CUANDO UNO T OTRO NO SON DOS

La tarde tenia una madurez triste, descosida.

Mirdbamos sin ver,

Temiamos morir dentro de poco; unos por completo,
otros en ese jiron del alma que se lleva siempre la muerte
cuando pasa por nuestro Indo. ’

Delante vy alrededor de nosotros se alzaba una scnsa-
cion de frio quieto, pesado; de miedo que nos arafiaba el
alma, incitdndonos a mirar hacia atrds... y correr loca-
mente, huir hacia donde fuera v como fuera. Todo ocurria
en segundos. Estibamos inmersos en una sensacion extrana.
Delante teniamos una sensacion de miedo y no de paisaje.

l.as 6rdenes corrian como lagartos, de boca en boca,
sinuosas, rapidas,

—Hay que Hegar lo antes posible a la vaguada...

—Hay que aprovechar el relevo...

—Si cae alguno herido, dejarto: ya lo cogeran los ca-
milleros,

Nuestra escuadra estaba formada por El Gallego, Mar-
cos, Albizu, Pablo y Juan &/ distraido. El cabo era una
mezcla de mando y sentimentalismo; le gustaban los tan-
gos de Carlos Gardel y hacerle la pelota al oficial. Albizu
habia sentenciado que estas condiciones le preparaban
perfectamente para ser el mas perfecto cabron.

Hay hombres que son asi: mas claros por sus manias
gue por sus palabras. Y mas alli, en aquella apretada uni-
formidad que sicmipre da la triste resonancia de los hue-
cos, donde brotan inesperada, fugazmente, 1as cosas de la
ticrra, de la carne, de la cabeza, del alma.

—l.istos...

—Atencion.,,

--Cuidado...

El nerviosismo crecia en todos, era algo inmévil que
nos tenia quietos por fuera pero que sc. hinchaba por den-
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tro, haciéndonos decir palabras absurdas, reir estapida-
mente y decir palabras cortadas, cosas raras; huiamos,
asi: parados.

“Pesaba el aire, parecia arena o grasa que nos envol-
viera en una playa viscosa, en la que moverse era dificil
y necesario a la vez. No se podri hacer una fotografia
de esto, pero el que ha pasade por ¢llo no lo olvida nunca.

Estabamos inmersos en una tragedia que pretendiamos
alejur con mirada dura, con Silencio y luego con ruido y
gritos, pero ahora estibamos cn esos silencios largos, en
que nos gustaria arafar {ieramente la tierra, como si pu-
diéramos hundirnos en ella. Guiar nuestros pensamicn-
tos a destruir lo que amdbamos, y asiinswldbamos, en la
cara, lejana y dulce, de 1a muchacha que mas nos gusta-
ba, la voz v los coloretes de la tltima prostituta con quien
estuvinmos. Estdbamos cn csos instantes en quc tememos
que mnos destruyan, y nos vengibamos echando estiércol
sobre los otros. Por eso decia que no habia fatografias
de como éramos entonces: tal vez, cucarachas, ratas,
moscas de cloacas.

—Ya sabeis, rapidos en todo —volvia a decir el cabo.

—Tl.0 que hace falta ¢, es que esto se ponga ya en
marcha de una vez— fc espetd Albizu.

La tarde llegd a su silencio mas hondo, metiendo to-
dos los ruaidos en su hoyo cada vez mis grande, mientras
los colores dejaban de serlo y se borraban como en las
pizarras viejas de los colegios.

Y llegé la orden:

—La escuadra que corte las alambradas.

Y saltamos, salimos agachdndonos, queriéndonos per-
der en lo invisible... pero sonaron los punteos de las balas
y entonces gritamos y corrimos locamente y buscamos
hovos o algo donde esconder la cabeza, mientras un ruido
infernal nos cercaba. Uno se levanté y quedé como un
espantapijaros entre los alambres y las plas y of la voz
de Albizu que, entre insultos, exclamao:

—iQue una madre para uno para esto!

A nuestro alrededor todo crecia en ruido, parecia como
si la tierra y la vida fueran una pelota redonda, inmensa...
y todos la pincharan por todas partes, salvajemente.

Y asi me llegd un silencio total, inesperado.
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Zaragoza fue, en la guerra, algo especial. Parecia la
ciudad mas grande del mundo, habia de todo. Hospitales
v prostibulos; paseos y un rio grande v ancho. Nifios que
iban al colegio, nifias jugando. .Si, jugando, saltando,
riendo... '

Albizu aprovechd un viaje para venir a verme al hos-
pital y llegaba, como buen vasco, contento de rezarle a la
Virgen.

—:Como andan los demds? —comencé¢ a decirle.

—Unos con permiso, otros alld, desperdigados... so-
mos tan especiales que séto nos unimos para destruir...
;Te fijas que facil es unir los hombres para la muerte y
qué dificil lo es para la vida...?

—;Y el cabo? —le pregunté..

—Se porté bien. Lo ascenderdn; corté alambres como
un demonio, luego te recogid a ti y supo situarnos bien
en una vaguada... donde, por - cierto, habia un fiambre
ya con la piel tersa, a punto de romperse, recostado y
con unos... ipuas!... Las compaiias siguieron avanzando; a
ti, por.fin, te cogieron unos camilleros y todos pensaron
que de ésta ibas al otro barrio... Llegé la orden de que-
darnos en unas posiciones y luego relevo, permiso vy jjuer-
gas que te pego! Yo estuve todo un dia borracho de anis.
IIl estomago se me quedé de tanta dulzura hecho una
pasa,

LLuego quedd callado. Pas¢ algiin tiempo. Yo no le pre-
gunté, Queria saber qué nombres ibamos a darle a ese si-
lencio que siempre llega después de las primeras palabras.
Por fin dijo:

—Si, Marcos y Pablo,

Y volvimos a estar callados. Y asi le hablé de mis
dias en el hospital.

—Anoche murid uno en la sala de al lado. FFue a las
dos y media, justamente.

Me mird sorprendido y le aclaré:

—Aqui en los hospitales todo se oye, se sicnten los
pasos lejanos, las respiraciones agitadas, algun sollozo ¥
también la muerte cuando llega. Es algo especial, estds
toda la noche desvelado y sientes el tic-tac del reloj, si
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alguien se queja también sabes con qué intervalos 1o estd
haciendo... e incluso si empeora y que ritmo tienc este...
Y cuando alguien muere se siente que a ese silencio se
anade un frio que lo cubre todo... Iis como sj en vez de
palabrus o imagenes te entrara, por el oido hasta el fondo
del alma, un frio distinto al frio de las manos o de la
cara... Sientes, cuando alguien se muere, que se acerca una
mezcela de frio y silencio cubriéndolo todo poco a poco,
llendndote los oidos de nada... Yo 10 senti venir ¥ crecer,
mas vy mas, y empecé a contar interiormente como cuando
niflos hablamos en voz alta para ocultar nuestro miedo y
en esto dio la media en el reloj, y al mismo tiempo senti
que ya no tenia sentido seguir contando... Mas tarde,
cuando la hermana vino con el café, le dije todo lo que
habia sentido y ella se asombré cuando indiqué el momento
CXACTO, ¥ me aconsejo que durmierd, gue no pensara en
tonterias... pero ella pensaba como yo, sentia como yo.

Y le expresé¢ mi filosolia, el saber que, al morir,
io importante es padecer poco e irse lo mas tarde, ya que
no tiene gracia sufrir y sufrir para nada.

—:Pero no tienes fe? —me preguntd.

Si, pero hasta ahora no ha venido ningun telegrama
del otro barrio —dije cortando irénicamente la conversacién.

—Pero de todas maneras —insistio— el saber adonde
vamos; el conocer lo que serd de nosotros cuando mo-
Timos...

— iNosotros, los de una guerra civil...? (Al limbo! ¢O es
que crees que nos van a llevar a lo$s arcos triunfates,
que siempre van a durar los desfiles hermosos donde
las mujeres nos besan y todo se resuelve en un porvenir
optimo, facil... iCal La vida sigue. (O es que til vas a creer
como los moros que vas al cielo de los héroes? ¢Es que
has visto algun cuadro del cielo con soldados llenos de
picjos y los calzoncillos rotos de porqueria -y miedo?

—iPero el deber, el valor, la Patria...?

-¢Ta has visto alguna vez un embargo? ¢(No te han
echado a la calle, a Ia intemperie y al hambre por falta de
dinero? Entonces es cuando hallas la respuesta a esas pa-
labras sonoras. Déjate de boberias v abre bien los ojos,
y verds que todo el que habla asi, tiene mucha plata, mu-
cha tierra... y casi nunca da golpe.
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No quiso dejarme seguir hablando y me dijo:

—Muchacho, no habtes asi... Ten cuidado... si te oyen.
Desde luego lo que dices es triste y verdadero..., pero sin
ideales no se puede vivir,

Yo fui cruel, estaba tan amargado que quise no dejar-
le ninguna rendija y le espeté:

—iAl contrario...! Sélo los que no tienen ideales son
los que viven bien, al menos se situan en retaguardia sin
pasar frios, sin tener siempre una bala esperandoles y,
para que te convenzas, vete a los paseos o a los cines...

—Mira, va es tarde... me voy, me tengo que ir, ma-
fiana volveré a verte, que descanses.

Y volvi a estar solo, mordiende tantas palabras, tantas
cosas, tantos porqués. Cada palabra la apretaba hasta su
ulima definicién, incluso la decia largamente, silaba a si-
laba, letra a letra como'si asi la entendicera mejor... y enton-
ces era peor, se me vaciaba, se me gquedaba en nada, ni
en sonido; todo se volvia sonidos y luces extraitas, irreales
v me fui sintiendo como en un lugar fuera del mundo,
mas alld, donde lo mejor era el SoSiego, todo diluyéndose
en paz y entonces vi y of...

Era glgo sin forma. Casi me deciu:

«Vienes o te quedas? No vale la pena seguir... [s
sencillo, te quitas las vendas, y abres las carnes cosidas...
11 mundo esta equivocado, toco... todo es mentira, des-
truccién. Bs una tortura grande y continua verlo todo, sa-
ber gue todo va al barro, que es fango... Anda, ven...»

Yo estaba pasivo, terriblemente cansado, casi impo-
tente de reaccionar... y entonces llegé un ruido ululante
y voces que decian:

—il.a aviacién, a los refugios!

Y me arrastré por pasillos y salas, y scntia los dispa-
ros v maldecia a todos, y segui avanzando, agarrandome
a la vida tal vez por temor, por costumbre quizds, y vol-
vio un silencio total!, inesperado y cai feliz en ¢l porque
no era el silencio grande, con frio, que llena de nada los
oidos, los ojos, 1as manos...

Lurs JorgE RaMirREZ
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