CANTO SIN LIMITES
(Homenaje a Walt Whitman)

[No! Mi Dios no me cabe en una meétrica;

le queda chica la rima

vy ¢l ritmo;

se rebosa de un soneto;

es demasiado grande.

El tinico modo de hablar de El es éste:

Una Cancidn,

un Canto sin medidas, sin limites, como el Universo, como
el Tiempo.

Nosotros los dosificamos, hacemos el espacio de metros
o de yardas

vy el estrecho tiempo de las horas, de los segundos

y de los siglos.

También hemos querido hacer recetas médicas de Dios;

oraciones pequeifiitas para nuestra boca pequeilita

y para nuestro intelecto capitidiminuido,

en vez de cantarle del unico modo posible:

Con una cancién imposible

o improbable,

Una Cancién que sale a borbotones del corazén, como 1os
chorros de la sangre;

una cancién a la que las palabras se le han quedado de
un numero Menos.

Pero en la que eso no tiene la menor importancia.

Es una Cancién imposible,

improbable,

como imposible, improbable es un Dios hecho pan.

Porque los que somos suyos, los que le cantamos con el
alma,

los que le cantamos con un pico,

o un bisturi;
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con un cédigo,

o con las manos llenas de betin o de cal.

Nosotros, no llamamos pan al pan,

ni al vino, vino.

Llamamos al pan: carne, al vino, sangre.

iNo! Mi Dios no me cabe en un soneto,

no se le puede retener en un libro ni en una sinfonfa.

Es un canto de siglos el que le conviene,

un Canto vivo, de notas de alas

y de plumas, y de escamas,

un canto de pies manchados de barro

y dedos llenos de polvo, y manos llenas de callos;

un Canto de sangre hirviente, de alma de rodillas;

un Canto cuyo acompafiamiento le forman los martillos
golpeando con fuerza en el hierro al rojo

y el batir de las alas de un pajaro,

las voces de las telefonistas

v los afios y siglos de sermones de padres;

el llanto silencioso

y el estruendo del estallido de una bomba atémica,

todo, unido al ruido que producen, al crecer, las plantas.

No voy a hacer un soneto.

iNol Mi Dios no cabe en los sonetos,

se rebosa, [Necesita un Canto!

Mi Dios no es el Dios de los beatos;

no es un Dios que se esconde en los més lébregos rinco-
nes de las iglesias,

amparado en una barrera de santitos rococd

y de flores de plastico,

Mi Dios estd fuera,

en la calle, entre gentes que van y vienen sin saber exac-
tamente lo que buscan;

lo encuentro en el sudor de un cargador del muelle

y entre las paginas amarillentas del Aranzadi.

Lo encuentro en la lluvia;

en el resplandor de los faros de un automévil;

y en la brizna de hierba descentrada que asoma la nariz
entre dos adoquines;

estd en los gritos de mando;

y en los njos cansados de las costureras a domicilio;

en los que no quieren creer en EI,
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en los nifios,

en los funcionarios aburridos,

en las prostitutas;

incluso en los mismos beatos.

Estd en las parejas de enamorados,

en las madres,

o escondido entre las hojas del magnolio gigante

y ¢n los cestos de los vendedores de sardinas,

INo! Mi Dios no es el Dios de los beatos,

no es el Dios de los cobardes;

es un Dios de pelo en pecho.

Es un Dios tangible en cada pluma,

en cada rodilla dolorida

y en cada beso.

Es un Dios que me exige todo, pero ddndoseme todo en
cada momento de mi vida,

Me exige que sea santo;

Pero para ser santo no hace falta ser un santo.

No es el Dios del rincon cobarde de la Iglesia,

sino el que se arranca a mordiscos de cada trozo de al-
quitran,

de cada juicio,

de cada sobre vacio de la paga del sabado anterior,

de cada saco a transportar

v cada surco,

de cada clase a las tres de la tarde

v también de cada aperitivo,

de cada noche pasada, en vela, al lado de un caddver,

o preparando un examen,

o, simplemente, charlando y tomando unas copas con un
buen amigo.

No quiere temor, ni pesadumbre.

Es el Dios del valiente, del que da cara a la vida con ale-
gria, pero no alegremente.

No necesito buscarlo.

Lo tengo aqui, conmigo. Tu lambién lo tienes, aunque no
hayas sido capaz de leer hasta aqui,

aunque tengas la boca llena de una sonrisa despectiva,
superior,

aunque me sigas leyendo con los ojos, con sélo los ojos,

aungue tengas miedo,
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aunque de lo mds profundo te llegue una melancolia suave,

sin saber por que,

0 sabiéndolo;

aunque todavia no leas con el .alma lo que con la mia en-
tera doy,

porque se me rebosa, se me sale a chorros. Ya no me cabe
tanto.

Me han dicho que esto es amor,

Mira:

No hace falta leer, ni hablar siguiera.

Basta permanecer un momento en silencio.

(Aunque te asuste.)

No estamos acostumbrados al silencio.

Bn seguida buscamos algo: una musica, un libro, una
charla intrascendente.

Cudntas veces hemos usado la muleta del calor, o del frio,
para cojear al lado. de otros cojos.

En vez de caminar solos

por el silencio,

por donde nos damos cuenta de que no estamos solos.

Pero no basta con el silencio que paramos adrede, donde
queremos, cuando encontramos el Muro.

No hay que desviarse a lo largo del muro de la impoten-
cia, eso no lleva a ninguna parte.

[Hay que saltarlol

Mi Dios no es el de los mures.

Para El todos los credos son buenos, con tal que sean a
fondo.

No basta con decir: [No!

Pero, en cambio, si basta con decir: |5il

Mi Dios no es el de las barreras infranqueables,

ni el de los barrancos sin fondo.

Es el Dios de los puentes.

Lo es tanto, que tendié un puente,

un puente de carne

y de palabra.

Que se humanizé para ensefiarnos El mismo como se salta

. la barrera.

Mi Dios no es un observador neutral,

No es un Principio Supremo, inmévil e inactivo.

iNol, es un Dios que cjerce,
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que corre a darse cuando uno se tumba en la poltrona del

decir: «Creo, pero...»

No hace falta buscarlo;

basta con abrir los ojos de golpe

y mirar alrededor con toda el alma.

Basta con descorchar los oidos para que entren en ellos
hasta el fondo los gemidos

vy las risas.

Basta con destaparse las narices

y alld, en medio del olor a podredumbre que desprenden
los butacones y los libros aburridos

y los vencimientos de letras,

v la tibieza de una cama prohibida,

y las colas en los baratillos que no lo son.

En medio de todos esos hedores,

justo en medio,

hay un olor timido, pequefiito,

un olor de padre,

un grito de amor y de necesidad.

Te das cuenta casj sin querer,

apenas conscientemente.

1Y es que Elte quiere, te necesita hasta sudar sangre!

Tiene los brazos abiertos |

v las manos terriblemente vacias de tu carifio.

Esta esperando tan sdlo una palabra tuya,

una sonrisa desvestida de cinismo

o de desesperacidn.

Estd esperando... ni una palabra, ni un gesto,

solamente una presencia tuya,

tuya de verdad,

no de lo que aparentas 0 quieres aparentar,

sino del # desnudo, con la mente descalza,

de ese #1 que llevas dentro, pero que no te parece ade-
cuado para enseflarlo en puablico.

Sélo eso y...

CarrLos HERNANDEZ DE RESCHKO
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