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DEL XIX
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“El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid en
direccion al de Poza” (343). Asi da comienzo Benito Pérez Galdos a la Novela en el tranvia,
publicada en La ilustracion de Madrid, en los ejemplares del 30 de noviembre y del 15 de
diciembre de 1871. Al abordar el coche del tranvia, el protagonista/narrador se topa con un
conocido, el médico Dionisio Cascajares de la Vallina, quien le comienza a contar el drama
que vive una cierta condesa. El honor de dicha dama, asegura Cascajares, ha sido puesto en
tela de juicio por Mudarra, el antiguo mayordomo de la casa, quien ha convencido al marido
de su infidelidad. El coche deja Serrano y transita por Alcald, donde, a la altura de Cibeles, el
médico se despide y baja.

El narrador, que de vez en cuando se dirige directamente al lector, queda pensando en la
desventurada sefiora mientras mira las muestras de humanidad madrilefia que ofrece el coche.
Sin embargo, ahi no termina la cosa: al fijarse en los retazos de periddico con que ha envuelto
unos libros que va a devolver a un amigo, se da cuenta de que la historia de la condesa
prosigue ahi mismo, dando relacién de los deseos de Mudarra de poseer a la desventurada
mujer y los esfuerzos de ésta por deshacerse del desvergonzado mayordomo. Mudarra,
desdenado, forja un plan para vengarse de la condesa, escribiendo una carta de cita amorosa a
un joven, fijando en ella la firma de la condesa. El retazo de periddico no da fin a la historia,
terminando donde el citado se le aparece a la estupefacta condesa a la hora fijada. Comenta el
narrador que, sin duda, aquellas vicisitudes amorosas deben proceder de algun novelucho de
Ponson du Terrail o de Montepin.

Poco después, el protagonista percibe que el hombre que acaba de entrar al tranvia y se ha
sentado a su lado es el propio Mudarra: “En un segundo le examiné de pies a cabeza y
reconoci las facciones cuya descripcion habia leido. No podia ser otro: hasta los mas
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era é1” (366).

Confirma la identidad del individuo al notar que saca una cartera que lleva una gran inicial
“M” dentro de la cual se puede ver una carta escrita con mano femenina. Ademas del
mayordomo, por el tranvia siguen desfilando los demas personajes de la ins6lita historia. De
pronto el narrador se ve tomando un inusitado viaje submarino y aéreo, hasta que al final
despierta, decide actuar, y se lanza en pos de Mudarra, al que ve caminando apaciblemente
por la calle de Serrano. El tal Mudarra resulta ser un “honrado comerciante de ultramarinos”
(367), por lo que el narrador/protagonista termina dudando de su propia lucidez.

Para intentar echar un poco de luz sobre una obra tan distinta como inesperada del
novelista canario, serd fructifero indagar en cuestiones de interpretacion de la creatividad;
¢ésta, segiin intuimos en la obra, no se encuentra en el reino de los procesos creativos de la
mente, sino mas bien resulta de lo que podriamos llamar un “pacto de contemplacién” entre el
novelista y su obra, segin el cual la novela, la obra le viene al artista, se le presenta
inesperadamente a veces, iniciando un didlogo con él. A mi parecer, la Novela en el tranvia es
un intento de describir este estadio primordal en una obra de arte. Comenzando su existencia
como una “idea”, representada por el dialogo inicial con D. Dionisio Cascajares de la Vallina,
la obra incipiente se desarrolla transitando a través de una serie de transformaciones en las
areas subliminales del pensamiento, representadas éstas por las conversaciones que escucha e
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interpreta a su modo el narrador, lo que lee e interpreta en la envoltura de sus libros y la
interpretacion que da a los estimulos visuales. El proceso llega a su eventual expresion en el
mundo virtual —para usar un vocablo que esté a la altura de los tiempos— que se cristaliza en
la mente del protagonista/narrador.

La “virtualidad” del mundo creado en las paginas de la novela esta basada en relaciones;
relaciones no solamente entre el escritor y su obra, sino también entre la obra y el lector. Esta
“virtualidad” es una manera de sobreponerse a la idea del lector omnisciente, porque asume e
incorpora a un lector que no recibird la obra como un hecho consumado, cerrado y total, sino
que debe leer de forma creativa, mudando los actos hermenéuticos del terreno de la “idea”,
consumada y transmitida por el novelista al lector a través de la novela, al terreno del
“pensamiento”, es decir, asume la actuacion activa del lector sobre el objeto literario.

En la Novela en el tranvia Galdds toma posicion con respecto al lector de varias formas.
Primero, identifica al tipo de novelista que se trata de superar: éste se presenta en la forma del
propio D. Dionisio Cascajares de la Vallina, cuya intervencion inicia el proceso creativo. Es
D. Dionisio

..un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos
patoldgicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de él que fuera inclinado a
tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su
peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y
el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas
jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta (343).

Es decir, que la persona que da paso a la narracion es médico que no conoce muy bien la
patologia, la “realidad”, si se quiere, del asunto sobre el cual ejerce; presta servicios ajenos a
la ciencia, por lo que asumimos que lo que narra poco tiene que ver con la realidad exterior,
ajena a su persona, sino que nace de su propio mundo interior. De aun mas significado, es
complaciente: inspira confianza porque no da a sus enfermos otro tratamiento que el que ellos
mismos quieren, por lo que interpretamos al escritor que complace a sus lectores dandoles
ideas, hechas y digeridas para el gusto del comodo consumidor. D. Dionisio, asi como el
protagonista/narrador, son, segun explican este proceder Peter Berger y Thomas Luckmann
“constructores de la realidad social” (53), es decir, que la “realidad” la construye el ser
humano en conformidad con las instituciones y las necesidades sociales del momento: la
objetividad de esta realidad no es mas que un producto del ser social, producto exteriorizado
de la actividad interior de la persona.

No hay que olvidar que el protagonista/narrador también ha sido lector, condicion que de
algin modo provoca su manera de estructurar la narracion: “Lector yo de muchas y muy
malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollindose en mi imaginacién
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido”
(344).

Esta imagen del lector se ajusta a una realidad social concreta. Como ha apuntado Germén
Gullon refiriéndose al publico lector del XiX: “... toda una clase, la mayor, la trabajadora, no
tenia oportunidad de leer [...] en general se trataba de un publico femenino, viciado por el
novelon romantico y el folletin™ (157). La situacion inicial tiene valor de advertencia: en ésta,
la mas pedestre y reconocible de las situaciones, donde un pasajero viaja como todos los dias
en un tranvia por el centro de Madrid, nada de lo que capta y relata es “real”; de hecho, lo que
se “capta” parece emanar directamente de uno de los novelones de los que habla Gullon. De la
Novela en el tranvia puede afirmarse que no se enfoca nuestra atencion en los hechos que
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narra el protagonista, que son los conocidos topoi de una época poco interesada en la
verosimilitud. Galdos enfoca la atencion del lector sobre los trucos, las fuertes emociones y el
contraste maniqueo entre el bien y el mal que usa el narrador/protagonista para atrapar al
lector, en los subterfugios orientados a interesar al lector a que adquiera la siguiente entrega
de La ilustracion de Madrid donde aparecera la conclusion del relato. Se plantea como
materia y finalidad de la ficcion el mecanismo propio de los noveluchos por entrega de la
¢poca.

Aparentemente, Galdos proscribe cualquier rivalidad que pueda tener la obra literaria con
la realidad, con la naturaleza, para que, parad6jicamente, se pueda proyectar la imagen del
mundo que se confecciona sobre las paginas con mas claridad. En cierto sentido Galdos se
adelanta a filésofos como Richard Rorty, quien aunque no niega la existencia del mundo
exterior, si niega la posibilidad de obtener un conocimiento objetivo de la realidad; lo
importante para Rorty es “la verdad”, aquello que al ser social le es tutil creer, “...la
solidaridad de la “verdad’ del grupo” (24). La situacion inicial, donde el narrador/protagonista
se encuentra con un conocido suyo que le cuenta una anécdota, como para pasar el tiempo,
sienta las bases de una narracion corta que explora, entre otras cosas, la naturaleza de lo “real”
como construccion social y el sitio de la demarcacion entre apariencia y realidad.

Por este medio Galdos cuestiona la relacion entre el lenguaje —su propio lenguaje— con
la realidad objetiva. Al final de la novela, cuando la verdadera identidad del supuesto
“Mudarra” se revela, desaparece cualquier vestigio de realidad objetiva que puede haber
tenido la narracion del protagonista, narracion que de un golpe se convierte en un simple acto
lingtiistico, dotado de una existencia tipografica localizada en la mente del lector: ésa es su
unica “realidad”. Es cierto que la obra contiene abundante informacion para el lector, pero no
es informacién acerca de alguna realidad concreta capturada en las paginas, sino de las
relaciones complejas que obran entre el autor, el lenguaje, la realidad y el lector. Atentos a
todas las maniobras con que el narrador/protagonista va almacenando informacion para
estructurar su historia, intuimos a un Galdos que destaca el caracter autosuficiente del objeto
lingiiistico. Una y otra vez, los clichés romanticos de noveluchos de la época, que aparecen en
la novela bajo el velo de personajes oscuros y misteriosos, de escenas melodramaticas,
amantes rechazados y demads, se convierten, en virtud de su univoca condicion de creaciones
lingiiisticas, en elementos imprescindibles en este viaje del tranvia y sus ocupantes hacia la
virtualidad. En el tranvia viaja también el lector. Ante una narracion que cuestiona la validez
de la mimesis, el lector emprende su propio viaje hacia una dimension virtual propiciado por
un texto que, dadas sus caracteristicas, no le ofrece la efigie de la realidad objetiva, sino una
imagen del vacio insuperable que media entre la realidad y su representacion, representacion
que se construye en la imaginacion del narrador. Ya el narrador/protagonista apunta hacia la
representacion de la realidad como conjunto de relaciones cuya configuracion se debe a la
imaginacion: “...me puse a pensar en la relacion que existia entre las noticias sueltas que oi de
boca del Sr. Cascajares y la escena leida en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de
alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin” (366).

Ademas, parece evidente que el narrador/protagonista se encuentra “relacionando” cada
estimulo, categorizdndolos, como vemos en su juicio sobre el “papelucho”. J. S. Bruner ha
advertido que la percepcidon es un “acto de categorizacion”, ya que su funcion principal es
identificar objetos, identificacion subordinada a inferencias sujetas a indices sociales dados
(Brunner 57). Esto necesariamente hace que el acto de percepcion sea eminentemente
subjetivo, como nos muestra Galdos. En este sentido, el lenguaje de la Novela en el tranvia
sustrae “realidad” a lo narrado al abandonar el intento de capturar su esencia objetiva. Se
estructura asi un mundo escencialmente virtual.

El problema que plantea aqui Galdos no es una mera abstraccion metafisica, sino una
inconveniencia practica. En este momento critico en la evolucion del realismo y del
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naturalismo, el lenguaje no parece estar a la altura de su enorme responsabilidad mimética. Es
asi que el novelista toca el dilema de la descripcion del mundo dando un ejemplo de los
problemas que presenta, actitud que contribuye a cerrar el espacio que media entre novelista y
lector. Es un tema que le interesa a Schopenhauer, quien aduce que es tan facil demostrar
verdades cientificas como es hacer que un edificio se mantenga en el aire: todas las
demostraciones al final se basan en lo que se percibe y, consecuentemente, no puede ser
“demostrado”, dado que todo el mundo del pensamiento se alza sobre la percepcion. Segin
Schopenhauer, lo que llamamos “evidencia” es tan soélo producto de una actividad de la
conciencia y tiene raices profundas en el “mundo de la percepcion” (32).

En la Novela en el tranvia Galdds convierte el viaje hacia la virtualidad en el mecanismo
fundamental de su composicion. Con cada paso que da el narrador/protagonista mas se nos
hace evidente que las escenas que evoca son materia de su imaginacion. No se trata de un
simple aparato con el que el novelista, en un rapto de furor romantico, se nos excusa de las
responsabilidades de la verificacion realista; se trata, mas que nada, de un muestrario claro y
radical de los errores del realismo ingenuo y de las llamadas “novelas de tesis”, surgidas a
partir de la revolucion del ‘68, que utilizan la realidad —o una deformacién de la realidad—
para demostrar algin a priori ideoldgico. De ahi que con su protagonista/narrador no se
proponga competir con la naturaleza o capturar la realidad, sino mas bien presentarnos con un
historial de percepciones e interpretaciones. La diferencia importa. La estrategia galdosiana
no se basa en el rechazo del mundo real; lo que hace es sugerir que el lenguaje crea angulos
individuales de percepcidon sobre el mundo cuya subjetividad no coincide con la aspiracion
autorial de lograr la objetividad fiel y precisa. Autor ¢l mismo de novelas de tesis, Galdos ya
va apuntando aqui hacia su segunda etapa, que comienza con La desheredada en 1881, una
vez que la batahola del krausismo se va amansando a partir de la Restauracion borbonica.

Asi las cosas, entonces el propio texto del novelista, a los ojos del lector, es un objeto
abierto a la interpretacion polémica. Es por ello que el protagonista/narrador de la novela se
nos presenta como un sofiador que acompaiia a los demds personajes en sus movimientos,
imaginandoles vidas y actos que, al final, no se ajustaran a otra “realidad” a la que son sujetos
éstos.

Esta preocupacion no es nueva. Balzac, asi como Diderot, han hecho frente a la inhabilidad
del lenguaje de “captar y expresar la realidad” (Rosenfeld 46). Lo que es nuevo o diferente en
el Galdos de la Novela en el tranvia es que el novelista usa esta preocupacion para establecer
el tono basico de su articulacion con el lector. Al final, el resultado no es una ruptura de su
conexion con el lector, sino un acercamiento: la relacion llana y silenciosa del autor que
captura la “realidad” y se la ofrece a un agradecido y gozoso lector crea un velo entre el autor,
su actividad creadora, y el lector; esta relacion ha sido reemplazada por una llena de escollos
y limitaciones con los que el lector mismo debe lidiar. Si las palabras del texto no se
interpretan como objetos miméticos, y si el lector no se adentra en la obra de una manera
sencilla y pasiva, sino que mira analiticamente el objeto que tiene ante sus ojos, entonces, en
teoria, el velo entre autor y lector deja de existir, porque no tiene &mbito en el cual existir.

Hay en el nacleo de Novela en el tranvia, en consecuencia, un silencio en palabras, una
meditacion acerca de las limitaciones del lenguaje en la cual el novelista obliga al lector a
participar. En cierto sentido esta obra es ejemplo de aquello a lo que se referia Norman
Holland al explicar que en la literatura el mundo “real” se “desplaza” hacia un mundo de
formas, estructuras y secuencias, geografia donde reina un orden particular de palabras
escogidas por el escritor para lograr su particular meta ideoldgica o artistica (134). Este orden
le confiere una patina de “realidad” a lo que refiere la narracion, fendmeno al que se refiere
Noam Chomsky cuando habla de que el lector no interpreta oraciones cuya gramatica traza
una progresion ldgica; sin embargo tendemos a interpretar aquéllas que se desvian de la
logica. Por ello es que una desviacion bien pensada puede dar un resultado rico y efectivo:
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hace que el lector desactive el monodlogo, interpretando activamente y creando un “verdadero
didlogo con el autor” (222). Es interesante que un novelista que pasara gran parte de su
trayectoria creativa logrando que los aspectos basicos de sus novelas parezcan “probables” se
haya esforzado en subrayar lo improbable en esta novela particular. La historia comienza con
un interlocutor del protagonista/narrador, sigue su trayectoria —sugerentemente— en las
paginas del periédico con que ha envuelto sus libros, y toma vuelo en su imaginacion,
disparada por el contacto con los demas pasajeros. Esta improbabilidad es importante: nos
enfoca la atencion sobre el intento del protagonista/narrador de moldear lo que esta
ocurriendo en su entorno y dotarlo de inteligibilidad, de probabilidad, lo que es, en fin, labor
basica del escritor realista/naturalista.

La preocupacion por la indole de la “realidad” que crea el narrador con el lenguaje seguira
a Galdos a través de su trayectoria creadora. Hablando del discurso del narrador en Fortunata
v Jacinta, Jests Rodero cree ver un fendomeno muy parecido al que destaco aqui:

Este discurso del narrador se convierte, en ocasiones, en reflexion sobre el mismo
proceso de la escritura. De esta manera, se establece un juego de oscilacion entre el
discurso “serio” y la parodia de ese mismo discurso -juego que desmiente el discurso
realista “serio” para introducirlo en el movimiento polifénico de toda la obra. El
narrador no so6lo se presenta metido en la ficcion y sin autoridad omnisciente, sino
que llama la atencion del lector sobre su actividad de cuentista (76).

La historia, pues, no sera la de la desafortunada mujer, victima del desalmado mayordomo,
sino la del proceso segun el cual el narrador construye dicha historia; es la historia del proceso
narrativo que nos muestra que la manera de captar la “realidad” es un proceso subjetivo en
mayor grado, como por ende debe ser la manera en que como lectores captamos las palabras
en un texto. Que el protagonista/narador se dirija directamente al lector es también
significativo: el lector al que invoca el narrador se convierte en una proyeccion de los
aspectos de la conciencia del propio Galdos, que se propone atrapar al lector y zambullirle en
el proceso narrativo. Este laberinto dentro del cual el lenguaje busca atrapar la realidad tiende
a generar aiun mas lenguaje a causa del esfuerzo del novelista por encontrarse con la realidad
en alglin receso del laberinto; a causa del intento de manipular su enigmatica y problematica
ausencia. Asi es que vemos al narrador/protagonista negociar los recesos del laberinto con una
produccion diversa de lenguaje —escrito, oral, imaginado— con la cual pretende cortarle la
salida a la realidad y al fin atraparla. Desde luego, el descubrimiento de la verdadera identidad
de aquél a quien se nos dio por Mudarra subraya la futilidad de la empresa lingiiistica y la
infinitud del laberinto. Es asi que, paraddjicamente, la persecucion de la realidad usando los
mecanismos del lenguaje tiende a producir un caudal ilimitado y heterogéneo de lenguaje. Lo
que en parte explica lo voluminoso de las obras naturalistas y nos presenta con la gran
paradoja de su movimiento.

La antigua cuestion de la relacion entre el objeto, el pensamiento y la palabra no culmina,
desde luego, con Galdos. Sin embargo, su intencion basica de convertir las dificultades que
presenta esta relacion en una fuente de invencion novelistica —plasmada magistralmente en
esta temprana obra— le lleva a un cuestionamiento del realismo ingenuo, liberando su
imaginacion y permitiéndole alcanzar los niveles creativos que alcanzo. A pesar de, o quizas a
causa de las caracteristicas del realismo, Galdos toma pasos importantes ¢ innovadores hacia
una ficciéon auto-consciente, hacia la rescision de la mimesis como modo consciente y
aceptado de narracion.
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