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como esta Imagen de la habitación de 
Mati cuyas paredes están forradas de 
fotos de revistas de moda francesas, sin 
dejar ningún resquicio. 

Si Sembene optaba por el wolof, 
Moussa Sene Absa se decanta por el 
francés, aunque originalmente tenía la 
intención de rodada en ambos idiomas. 
A modo de excusa, explica en una en
trevista que los intelectuales africanos vi
ven una dualidad que tratan de reprimir. 
Hablan francés entre ellos, pero cuando 
ruedan un film lo hacen utilizando su 
lengua materna. Sin embargo, él está 
orgulloso de ser un francófono, y no 
piensa que con ello se le imponga una 
cultura ajena. Esta dualidad la encontra
mos en el mismo tej ido del film, pues 
recurre a códigos genéricos reconocibles, 
un inicio espectacular capaz de prender 
al espectador en una intriga, conocer 
no tanto quién apretó el gatillo sino las 
causas de la muerte de un hombre que, 
tambaleante, se desploma ante los ató
nitos ojos de los vecinos del distrito de 
Niayes Thiokeert que a tan temprana 
hora habían salido de sus casas. A partir 
de ahí, la película se estructura a base de 
flash backs que tratan de reconstruir los 
últimos años de la vida de Mati hasta lle
gar al momento presente, en paralelo a 
la inútil indagación de la policía por co
nocer la verdad de lo sucedido mediante 
la encuesta con los posibles testigos, que 
tiene su contrapunto en las tópicas de
claraciones de los hombres y mujeres del 
barrio ante la cámara de televisión que 
quiere llevar a sus telespectadores un pe
dazo de la vida misma. 
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A este simple esqueleto de gUlOn, 
Moussa incorpora un recurso propio de 
la cultura africana, la oralidad, en forma 
de un coro constituido por los vecinos 
que van "explicando" lo inexplicable, 
en un plano poético, que contradice el 
carácter vocacionalmente realista de la 
acción (como ocurre con los musicales), 
yal mismo tiempo pedagógico (trata de 
suministrar unas claves al espectador, 
que se hallan más allá de cualquier in
vestigación policíaca). En este sentido, 
las canciones, como en Moolaadé, po
seen un valor vertebrador en la historia 
que se cuenta, que nos obliga a distan
ciarnos, a mantener una actitud alerta 
y crítica respecto a esta misma historia. 
El hecho de que alguien nos la cuente, 
la distancia en el tiempo, y al mismo 
tiempo la depura, pues de tanto que se 
ha contado nos llega lo esencial. Como 
elemento estético disruptivo rompe la 
fascinación de lo narrado. En Moolaadé, 
donde la propia estética del film era ya 
de por sí esrilizada, las canciones iban 
punteando el relato de una forma natu
ral, mientras que en Madame Brouette, 
con su apariencia realista, el coro, aún 
formando parte del escenario (son los 
habitantes del barrio), constituye un 
elemento ajeno a las reglas que Moussa 
parece querer respetar con su conven
cional comienzo de novela policíaca. 
Este carácter exógeno marca podero
samente las intenciones de denuncia 
social que se agazapan detrás de aquel 
enunciado. Esta estratagema genérica le 
permite llegar a un mayor número de 
espectadores, acomodándose en algu-



 

  nos momentos a reconocibles maneras 
de contar del cine francés, como en la 
visualización de las relaciones amorosas 
entre Mati y el seductor policía, a base 

de ralentizaciones y encadenamientos 
de primeros planos de los actores afri
canos, en un intento de normalizar el 
cuerpo humano estigmatizado por la 
cultura musulmana y que provocó en 
el pasado el rechazo de actrices que se 
dejaron mostrar en su desnudez en al
gunos films africanos demasiado atrevi

dos. 

LLJOS DI' ÁI RICA 

Desde el ventanuco bajo el cual los 
esclavos eran embarcados rumbo al 
nuevo continente, en una plaza fuerte 
convertida ahora en museo de la me
moria, AHume contempla el mar. Allu
me es un senegalés ya muy mayor que 
está convencido de encontrar otra rama 
de su familia en América, descendien

tes de esclavos. Día a día, cuando sus 
obligaciones en el museo le dejan un 
rato libre, se imagina que puede desli
zarse por el ventanuco a la estela de un 
barco que surque estos mares como lo 
hicieran antaño sus antepasados. Reali
dad y ficción, presente y pasado. Rachid 
Bouchareb, el director de Little Senegal, 
trabaja en el mismo borde, en esta zona 
común en la que los dos relatos, el relato 
imperial y el relato (elidido, ignorado) 
del colonizado, pueden (deben) coinci
dir, un espacio dominado por formas 
híbridas de la cultura, mezcladas y ne
cesariamente impuras. La estructura de 
sus películas da buena cuenta de este 

viaje entre culturas: una road movie que 
narraba el trayecto de un francés de ori
gen magrebí desde Nueva York a Flori
da, con un alto significativo en Luisia
na, en Baton Rouge, su primera película, 
o el salto oceánico (y transcontinental) 
de Allume rehaciendo un itinerario 
marcado por el dolor y el olvido que se 
nos cuenta en Little Senegal. 

Allume no tiene ninguna necesidad 
de emigrar a los Estados Unidos, su via
je es la consecuencia natural de su re

petitivo trabajo como guía en el museo 
de los horrores que le lleva a imaginar, 
contemplando la línea del horizonte, 
un pasado ahora fosilizado en forma de 
pesadas cadenas anilladas, inquietantes 
esferas de hierro o lóbregas e insalubres 
celdas frente a las que los visitantes se 
fotografían. En su voluntad realista, 
la cámara, como Allume, es incapaz 
de invocar el pasado, de reconstruirlo. 
Sólo existe el presente: el rastro que los 
esclavos dejaron en los documentos de 
compraventa, custodiados en diversas 
instituciones regadas por todos los es
tados de América, huellas que Rachid 
Bucharad, y también Allume, rastrean 
y exhuman en Carolina del Sur, vesti

gios de su paso que le llevan (y nos lle
van) hasta Harlem. 

Este anhelo documental que exhibe 
Rachid Bucharad no se corresponde 
con el estilo inquieto y cámara en mano 
a que nos tiene acostumbrados el cine, 
más bien se decanta por lo contrario: 
planos inmóviles que fijan la mirada, 
personajes que deambulan, perdidos en 
un paisaje urbano que no se correspon-
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de con el imaginario neoyorkino. Es la 
mirada de AHume, anclada en Dakar 
(tratando de ir más allá del ventanuco) , 

dislocada e inquisitiva, la que marca el 

tempo y sujeta el encuadre, una mirada 

fotográfica que se detiene sobre rostros 

descifrando cicatrices del pasado, en su 
deseo de revelar su africanidad. Pero 

esta mirada sólo puede dar testimo
nio de la desconfianza irracional de los 
afro americanos respecto a los recién lle

gados africanos, que tienen que ganarse 

la vida como taxistas llevando a posi

bles parientes suyos de un lado a otro 

del barrio neoyorkino que los alberga a 
todos, ignorando un pasado común. 

Pero Allume es paciente, su rama 
americana fue nombrada (renombrada, 
marcada con nombre americano, el de 

su nuevo propietario) como Robinson , 

(antítesis del protagonista absoluto del 

relato inaugural colonialista), perdiendo 

así sus raíces, su pasada africanidad. Su 

empeño le conduce hasta una anciana 
que cada día abre y cierra un modesto 
kiosco de revistas. No se descubre, sino 

que espera, granjeándose su amistad, a 
que se restablezcan los vínculos triba

les, tender un puente imposible entre 

dos culturas que se pretenden diferen

tes. AHume, como el griot, es portador 

NOTAS: 

de la memoria, la memoria de África, y 

quiere inocularla en Ida Robinson , per
dida en su desmemoria, y en su descen

dencia, en Eieleen, la nieta de Ida, que 

no sabe si tener su hijo (que arrastra, 

sin saberlo, el destino de tantas mujeres 

durante la esclavitud, a quienes se les 

arrebataban los hijos para venderlos) y 
se esconde en la oscuridad de Harlem. 

AHume, observador impenitente 
de la historia a través del ventanuco 

del museo, deberá implicarse, ahora 

sí, en una historia que siente latir bajo 

su piel, la historia de su familia reen

contrada. Tras tomar esta decisión no 
podrá salir indemne. El rescate de Ei
leen, en las alcantarillas de Harlem, el 
reconocimiento de unos lazos que unen 

a los personajes en el presente, más allá 
o más acá de los cromosomas (estable

ciendo nuevos puentes), deberá pagarse 

sin embargo con la sangre: el sobrino 

de AHume muere y AHume regresará a 

Dakar acompañando su cuerpo para ser 

enterrado en su África natal. El film se 
cierra sobre la imagen de un fragmento 
de mar atrapado en el encuadre del ven
tanuco. En esta imagen está excluida la 

presencia de AHume, sustituido por el 

espectador. 

I 1. Sobre cine africano pueden encontrar mayor información en ELENA, Alberro: Los cines periféricos, 
Paidós, Barcelona, 1999. Yen Aftica negra ruecUz, revista Nosferatu, nO 30, San Sebastián. 
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