











No son “felices”. No pertenecen a ese pueblo feliz.

Compro un periédico. En un articulo no mas largo que una mano con los dedos
estirados aparece doce veces la palabra “aleman”. La primera frase: “Un afio ale-

man.” La tltima frase: “Un afio aleman en el ajetreo mundial.” En medio del texto

fue “acondicionada la alfombra de césped en el estadio Olimpia por un doctor aleman
del green.” Poco después, en el texto, eran “acondicionados los tallos de hierba”.
Luego la frase: “Una victoria seria con toda seguridad abono para el alma alemana.”

Luego, en el mismo periddico, el titulo: “En 1989 menos recién nacidos alemanes

en la Repuiblica Federal.” El articulo mantiene lo que promete: se establece una
diferenciacién entre el nimero de recién nacidos “alemanes” y el de recién nacidos
“extranjeros”. “Los estadistas han proporcionado también datos, segtin los cuales

en el pasado ano murieron 87.000 alemanes mas que no nacieron. Entre la pobla-
cién extranjera, por el contrario, nacieron 71.000 nifilos mas que personas murieron.”

Cierro el periodico. Las frases permanecen suspensas en mi cabeza. Escucho atenta

mi reloj de pulsera. Su tictac es preciso. La manecilla da pasitos cortos y repentinos

de un nimero al otro. Tres nifios juegan en un patio interior. No hablan aleman entre
ellos. Una mujer con un panuelo blanco en la cabeza los llama desde la ventana.

Coémo le retumbarian las sienes si leyera ese periddico.

El dia se ha vuelto pequefio. Esta al acecho. Voy cavilando sobre la palabra “aleman™
“ventana alemana, manilla alemana, castafio aleman, nube alemana.”

Entonces, al anochecer, los hombres del equipo aleman de futbol aportan con sus
cuerpos la maxima contribucion a la felicidad del pueblo. Los corchos de cava

y los petardos luminosos estallan.

Los luchadores por el ocio se saturan con la nacién alemana. Banderas alemanas
inundan la noche. Llueve. La lluvia susurra. Empapa las banderas. Una lluvia de go-
tas pesadas y pegajosas.

Las gotas de lluvia alemanas.

Una gota habria bastado, pues el vaso esta lleno.

Septiembre de 1990

Derechos de traduccién amablemente cedidos por la editorial Europdische Verlagsanstalt.
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El pais de la mesa de al lado

Entre las horas de llegada y salida de los trenes estaba yo sentada en el ca-

t¢ de la estacion de Viena. Miraba a los viajeros para distraerme de mi propio
cansancio. Miraba con especial detenimiento a las personas que estaban solas
sentadas a una mesa. Quizas veia en ellos, sin saberlo, el cansancio causa-

do por los giros del paisaje, por el aire en el compartimiento, por el meneo
y el ruido de la velocidad.

Entonces se me detuvo la mirada en un hombre: en cémo aguantaba la cabeza,

en como apoyaba el codo encima de la mesa y reclinaba la frente en la mano,

en como aguantaba la taza de café, en como tenia puestos los pies debajo de la silla.
Su pelo, los l6bulos de sus orejas. También su camisa, su traje, sus calcetines hasta
los tobillos.

No eran los detalles en aquel hombre lo que me resulté tan extranio, que los cono-
cia."” Era el conjunto lo que me llamé fuertemente la atencidén:” el reloj de pulsera
y los calcetines, la mano en la frente y el cuello de la camisa, el botén en la chaque-
ta y el borde de la taza de café, la raya en el pelo y el tacén del zapato.

Por los altavoces, mientras a mi me golpeaban fuertemente las sienes en los oidos,
anunciaron un tren hacia Bucarest. El hombre se levantd y se fue.

El altavoz me dijo lo que yo habia visto: el hombre era de Rumania.

Y fue como un centelleo, un sinfin de cosas detras de las cosas, lo que veia ante mis
o0jos: todo un pais en un hombre. Todo un pais, que yo conocia, estaba sentado en la
mesa de al lado. Lo habia reconocido al instante.

Y no habria podido decir cémo lo supe ni qué me lo delaté. Tampoco habria podido
decir por qué. Ni de donde venia, esa inquietud, ese deseo de acercarme al hombre y de
decirle una frase. Y de no seguir mirando e irme inmediatamente. Y, de repente, esa
impresion de que ya no quiero estar sentada en mi, ni mirar desde mi, ni continuar
viajando conmigo. De dénde venia esa impresion. Y esa costura, como si propinscui-
dad y lejania se precipitaran la una sobre la otra cortindose a pedazos.

Cuando me fui de Rumania denominé ese irse como un “cambio de lugar”. Me defendi
de todas las palabras cargadas de emocion. Nunca he utilizado los conceptos de “patria”
o de “aforanza de la tierra”.



Poetas y narradores alemanes contemporaneos

Y el hecho de que aqui se me turbe la respiracién cuando oigo a mi lado, por la calle,
casualmente, a gente hablando en rumano, eso no es anoranza. Tampoco es afioranza

prohibida, reprimida u oculta. No tengo palabras para ello: es algo asi como miedo de
haber sido alguien a quien no conocias. O miedo a ser alguien, a quien uno nunca ve

desde fuera. O miedo a volverse alguien exactamente igual a otro, quitindolo.

Y es el miedo de que pudiera olvidar la lengua rumana de un momento al otro, o una
noche en un suefio medio aplastado. Ya sé que ese miedo no tiene fundamento. Y, sin
embargo, existe, como existe el miedo a olvidar cobmo se coordinan los movimientos del
cuerpo, de un paso al otro, en medio de las escaleras.

En general, en los lugares en los que estoy, no puedo sentirme extrafia. Tampoco pue-
do sentirme extrana en todas las cosas a la vez. Me siento, al igual que otros, extrafia
en algunas cosas.

Uno no puede pertenecer a lugares. Uno no puede sentirse como si estuviera en su
hogar en la piedra, en la madera, sea como sea y haga lo que haga, porque uno no es
de piedra ni de madera. Si eso es infortunio, entonces es ser extrafio un infortunio.
Nada mis.

En una calle comercial, alli donde terminan los tejados, hay un reloj. Tiene dos
manecillas y un péndulo. No tiene esfera. Detras del mismo esta el cielo vacio.
Miro hacia arriba y cada vez me da la sensacién de estar mirando qué hora es en
mi garganta.

El reloj no marca la hora de mi reloj de pulsera. Marca el tiempo que ya pasé hace
mucho tiempo, hace ya afios.

La hora que marca el reloj en el cielo es la hora bajo la tierra. Bajo la hora que marca
ese reloj me imagino cada vez la hora de los hombres que no pertenecen a ninguna

parte.

En la comisura de mis ojos parpadea entonces el pais de la mesa de al lado.

Octubre de 1990

Derechos de traduccion amablemente cedidos por la editorial Europiische Verlagsanstalt.
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1 Los alemanes que habitan en la regién histérica de
Banat (en espafiol: “Banato”) llegaron del Oeste y del
Sudoeste de Alemania ya en el siglo XVIIL. Después de
largos afios bajo dominio turco, Banat habia entrado a
formar parte del Sacro Imperio Romano Germanico (en
aleman: Heiliges Romisches Reich deutscher Nation),
el cual durd desde la Edad Media hasta el afio 1806.
Los emperadores de la dinastia de los Habsburgos Car-
los VI, quien goberné de 1711 a 1740, y su hija Maria
Teresa iniciaron un programa colonizador a fin de repo-
blar estos dominios arrasados por los estragos de las gue-
rras y a fin de reavivar el comercio. En 1992 todavia
vivian unos 175.000 alemanes alli, a pesar de que a par-
tir de 1989 la gran mayoria de alemanes en Rumania
regresaron a su antigua patria cultural, sufriendo no pocas
dificultades de integracion.

2 Bucarest: Kriterion 1982 y Berlin: Rotbuch Verlag 1984.
En espaiiol: “Tierras bajas” (traduccion propia del titulo).

3 Bucarest: Kriterion 1984 y Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt 1996. En espafiol: “Tango sofocante” (traduc-
c16n propia del titulo).

4 Berlin: Rotbuch Verlag 1989. En espafiol: “Viajera con
una pierna” (traduccion propia del titulo).

5 Berlin: Rotbuch Verlag 1986. En espafiol: “El hombre

es un gran faisan en el mundo”, traduccién de Juan José
del Solar, Madrid: Siruela 1992.

6 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1994. En espaiiol: “Bes-
tia de corazon” (traduccién propia del titulo).

7 En espafiol: “El zorro el cazador” (traduccion propia
del titulo).

8 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1992. En espaiiol: “La
piel del zorro”, traduccion de Juan José del Solar, Bar-
celona: Plaza & Janés 1996.

9 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1993. En espaiiol: “El
vigilante toma su peine” (traduccién propia del titulo).

10 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2000. En espafiol: “En
el nudo del cabello vive una Sefora” (traduccion pro-
pia del titulo).

11 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997. En espaiiol:
“Hoy hubiera preferido no encontrarme” (traduccién
propia del titulo).

12 £n espaiiol: “Una gota alemana y el vaso estd lleno”
(traducci6én propia del titulo).

13 E1 4 de julio de 1954, fecha en la que Alemania gané
el campeonato mundial de fatbol y fecha, también, en
la que una nacién vencida adquiria con ello una nueva
conciencia de si misma, constituye uno de los momen-
tos mas “importantes” en la historia de la posguerra. A
partir de “el milagro de Berna”, el equipo de fatbol ale-
man se convirtié en algo mitico, cuya funcién catérti-
caa nivel politico no debe ser menoscabada. El concepto
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de “pueblo” aplicado al grupo humano histérico-cul-
tural aleman ha quedado -como tantos otros concep-
tos- irremediablemente cargado de connotaciones nega-
tivas desde la Segunda Guerra Mundial.

14 En espafiol: “El pais de la mesa de al lado” (traduc-
cién propia del titulo).

15 Hamburgo: Europiische Verlagsanstalt 1992. En espa-
fiol: “Una patata caliente es una cama caliente” (traduccion
propia del titulo).

16 Herta Miiller menciona aqui a cuatro intelectuales ale-
manes que, al igual que ella, observaron u observan la
sociedad con mirada critica. Rolf Dieter Brinkmann, poeta
y prosista, nacié en Vechta en 1940 y fallecié en Lon-
dres en 1975 de accidente de coche. Su obra da inicio
a la literatura alemana “underground”. Pertenecié a la
escuela del Nuevo Realismo de Colonia, la cual se carac-
terizd por sus visiones casi apocalipticas de la sociedad
y por su aversion hacia los valores de nuestras culturas
occidentales. La cimara de Rainer Werner Falbinder,
conocido cineasta, actor y director de teatro, nacido en
Bad Worishofen en 1946 y fallecido en Munich en 1982
a causa de una sobredosis de cocaina y somniferos, enfo-
6 con predileccion a grupos marginados. Mostré tener
una sensibilidad muy aguda para caracterizar relaciones
humanas. Sus peliculas son testimonio de una visién
pesimista del hombre, al mismo tiempo que logran
expresar hondos sentimientos. Alexander Kluge, cine-
asta, escritor y jurisprudente, nacié en Halberstadt en
1932. Su técnica se caracteriza por una mezcla de hechos
reales y de ficcién, por una analitica documentacion de
la realidad, situando las escenas captadas en nuevos con-
textos. Hans Magnus Enzensberger, escritor alemin
nacido en 1929 en Kaufbeuren, destacé ya desde el ini-
cio de su actividad creadora por saber plasmar en sus
poesias una profunda actitud critica para con la socie-

dad actual.

17 Nombre de una cadena alemana de establecimientos
en los que se puede comprar y tomar un café de pie.

18 Se ha respetado aqui una construecién sintactica poco
usual para la lengua alemana que resulta més bien colo-
quial en espaiol.

19 En el texto original alemén figura la palabra Schlifen,
“sienes”, plural de Schlaf, “suefio”, denominado asi por
ser el lugar donde apoyamos la cabeza al dormir. En
aleman se usa mucho y en muchos contextos ese con-
cepto, también en la vida cotidiana: en los cortos tex-
tos aqui escogidos sale tres veces en total. Dado, sin
embargo, que en espaiol las expresiones “sien” o “sie-
nes’ se usan raramente, se ha optado en esta ocasion
por una traduccion a nivel semasiologico. En los demds
lugares se ha traducido literalmente.



