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Ipoetas y narradores alemanes contemporáneosl 

HERTA MÜLLER 

Una gota alemana y el vaso está lleno 

Cuando alguien, un único hOlTlbre dice de sí lTlISlTlO: "Soy feliz", se lTle hace 
difícil el trato con éL 

Cuando, sin elTlbargo, un político, un político alelnán dice: "SaInas un 
pueblo feliz", lne siento inquieta: a un hOlTlbre feliz suelen pasarle desaper
cibidos otros que no han encontrado ni la felicidad de ese otro ni la suya propia. 
Pero un pueblo que se considera feliz suele atropellar a los que carecen de 
aquella felicidad y de la suya propia. 

La cara del político centellea en la pantalla de l televisor. Su lTlirada se a lza, 
uno vería ahora u n pedazo de cielo si el político no estuviera en una habitación. 

Un pedazo de cielo no se ve. Pero q u e el político se siente lTlaravillado e incluso 
conlTlovido con su propia frase, eso sí se ve. 

Apago el televisor. La cara ha desaparecido. La frase ha quedado suspensa en la 
habitación. En la estantería callan los 10lTloS de los libros, apretados los unos contra 
los otros. Busco con los ojos. Ojalá elnpezaran a hablar ahora los libros, confrontan
do sus frases a la frase suspensa en la habitación. Podrían hacerlo de sobra. No lo 
hacen. 

BrinklTlann, Fassbinder, Kluge, Enzensberger: 16 en n ingún día fueron y serán tan 
ilTlportantes COlTlO el equipo de fútbo l en estos días. 

En la habitación, la pared se vuelve delTlasiado blanca. La luz delnasiado estridente. 
La silla delTlasiado dura. Tengo q u e levantarlTle y dealTlbular absurdalTlente por la 
habitación, de u n lado a otro. 

A la lTlañana siguiente, calTlino por las calles de la ciudad. COlTlpruebo en todos los 
transeúntes que pasan por lTli lado la veracidad de la frase: "SOlTlOS un pueblo fe liz". 

Un lTlujer va cargada con dos pesadas bolsas de la COlTlpra. Un hOlTlbre cierra de golpe 
la puerta del coche. De pie, forlTlando un círculo, cuatro hOlTlbres alrededor de la lne
sa en la tienda-café Eduscho. 17 Destornilladores y lTletros aSOlTlan por los bolsillos de 
sus trajes azules. Un está sentado solo en un banco leyendo el periódico. 

Qujzás son "felices;'!>. 

Delante de la estación, una ancian a tocando e l acordeón. En la p unta de sus za
patos está apoyado un letrero: "Aquí se hace lTlúsica para un necesitado". Delante 
de unos grandes allTlacenes, un lTlendigo. Al lado de s u sOlTlbrero hay un letrero: 
"Estoy sin trabajo. Tengo halTlbre." 
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No son "felices". No pertenecen a ese pueblo feliz. 

Compro un periódico. En un artículo no más largo que una mano con los dedos 
estirados aparece doce veces la palabra "alemán". La primera frase: "Un año ale
mán." La última frase: ('Un año alemán en el ajetreo mundial." En medio del texto 
fue "acondicionada la alfombra de césped en el estadio Olimpia por un doctor alemán 
del green." Poco después, en el texto, eran "acondicionados los tallos de hierba". 

Luego la frase: "Una victoria sería con toda seguridad abono para el alma alemana." 

Luego, en el mismo periódico, el título: "En 1989 menos recién nacidos alemanes 
en la República Federal." El artículo mantiene lo que promete: se establece una 
diferenciación entre el número de recién nacidos "alemanes" y el de recién nacidos 
"extranjeros". "Los estadistas han proporcionado también datos, según los cuales 
en el pasado ai10 murieron 87.000 alemanes más que no nacieron. Entre la pobla
ción extranjera, por el contrario, nacieron 71.000 niños más que personas murieron." 

Cierro el periódico. Las frases permanecen suspensas en mi cabeza. Escucho atenta 
mi reloj de pulsera. Su tictac es preciso. La manecilla da pasitos cortos y repentinos 
de un número al otro. Tres niños juegan en un patio interior. No hablan alemán entre 
ellos. Una mujer con un pai\uelo blanco en la cabeza los llama desde la ventana. 

Cómo le retumbarían las sienes si leyera ese periódico. 

El día se ha vuelto pequeño. Está al acecho. Voy cavilando sobre la palabra "alemán": 
"ventana alemana, manilla alemana, castaño alemán, nube alemana." 

Entonces, al anochecer, los hombres del equipo alemán de fiítbol aportan con sus 
cuerpos la máxima contribución a la felicidad del pueblo. Los corchos de cava 
y los petardos luminosos estallan. 

Los luchadores por el ocio se saturan con la nación alemana. Banderas alemanas 
inundan la noche. Llueve. La lluvia susurra. Empapa las banderas. Una lluvia de go· 
tas pesadas y pegajosas. 

Las gotas de lluvia alemanas. 

Una gota habría bastado, pues el vaso está lleno. 

Septiembre de 1990 

Derechos de traducción amablemente cedidos por la editorial Europaische Verl.1gs.1/lstalt. 
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El país de la mesa de al lado 

Entre las horas de llegada y salida de los trenes estaba yo sentada en el ca-
fé de la estación de Viena. Miraba a los viajeros para distraerme de mi propio 
cansancio. Miraba con especial detenimiento a las personas que estaban so las 
sentadas a una mesa. Quizás veía en ellos, sin saberlo, el cansancio causa-
do por los giros del paisaje, por el aire en el compartimiento, por el meneo 
y el ruido de la velocidad. 

Entonces se me detuvo la mirada en un hombre: en cómo aguantaba la cabeza, 
en cómo apoyaba el codo encima de la mesa y reclinaba la frente en la mano, 
en cómo aguantaba la taza de café, en cómo tenía puestos los pies debajo de la silla. 
Su pelo, los lóbulos de sus orejas. También su camisa, su traje, sus calcetines hasta 
los tobillos. 

No eran los detalles en aquel hombre lo que me resultó tan extraño, que los cono
cía." Era el conjun to lo que me llamó fuertemente la atención:" el reloj de pulsera 
y los calcetines, la mano en la frente y el cuello de la camisa, el botón en la chaque
ta y el borde de la taza de café, la raya en el pelo y el tacón del zapato. 

Por los altavoces, mientras a mí me golpeaban fuertemente las sienes en los oídos, 
anunciaron un tren hacia Bucarest. El hombre se levantó y se fue . 

El altavoz me dijo lo que yo había visto: el hombre era de Rumania. 

y fue como un centelleo, un sinfin de cosas detrás de las cosas, lo que veía ante mis 
ojos : todo un país en un hombre. Todo un país, que yo conocía, estaba sentado en la 
mesa de aliado. Lo había reconocido al instante. 

y no habría podido decir cómo lo supe ni qué me lo delató. Tampoco habría podido 
decir por qué. Ni de dónde venía, esa inquietud, ese deseo de acercarme al hombre y de 
decirle una frase. Y de no seguir mirando e irme inmediatamente. Y, de repente, esa 
impresión de que ya no quiero estar sentada en mí, ni mirar desde mí, ni continuar 
viajando conmigo. De dónde venía esa impresión. Y esa costura, como si propinscui
dad y lejanía se precipitaran la una sobre la otra cortándose a pedazos. 

Cuando me fui de Rumania denominé ese irse como un "cambio de lugar". Me defendí 
de todas las palabras cargadas de emoción. Nunca he utilizado los conceptos de "patria" 
o de "añoranza de la tierra" . 
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YeI hecho de que aquí se me turbe la respiración cuando oigo a mi lado, por la calle, 
casualmente, a gent~ hablando en rumano, eso no es añoranza. Tampoco es añoranza 

prohibida, reprimida u oculta. No tengo pa labras para ello: es algo así como miedo de 
haber sido alguien a quien no conocías. O miedo a ser algu ien, a quien uno nunca ve 

desde fuera. O miedo a volverse alguien exactamente igual a otro, quitándolo. 

y es el miedo de que pudiera o lvidar la lengua rumana de un momento al otro, o una 

noche en un sueño medio aplastado. Ya sé que ese miedo no tiene fundamento. V, sin 

embargo, ex.iste, como existe el miedo a olvidar cómo se coordinan los movimientos del 

cuerpo, de un paso al otro, en medio de las escaleras. 

En general, en los lugares en los que estoy, no puedo sentirme extraña. Tampoco pue

do sentirme extraña en todas las cosas a la vez. Me siento, al igual que otros, extraña 
en algunas cosas. 

Uno no puede pertenecer a lugares. Uno no puede sentirse como si estuviera en su 

hogar en la piedra, en la madera, sea como sea y haga lo que haga, porque uno no es 
de piedra ni de madera. Si eso es infortun io, entonces es ser extraño un infortunio. 

Nada más. 

En una calle comercial, allí donde terminan los tejados, hay un reloj. Tiene dos 
manecillas y un péndulo . No tiene esfera. Detrás del mismo está el cielo vacío. 

Miro hacia arriba y cada vez me da la sensación de estar mirando qué hora es en 

mi garganta. 

El reloj no marca la hora de mi reloj de pulsera. Marca el tiempo que ya pasó hace 
mucho tiempo, hace ya años. 

La hora que marca el reloj en el cielo es la hora bajo la tierra. Bajo la hora que marca 
ese reloj me imagino cada vez la hora de los hombres que no pertenecen a ninguna 

parte. 

En la comisura de mis ojos parpadea ento nces el país de la mesa de al lado. 

Octubre de 1990 

Derechos de traducción amablemente ced idos por la edito rial Europiiisch e VerJagsanstalt . 
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Los alemanes que habitan en la región histórica de 
Banat (en español: "Banato") llegaron del Oeste y del 
Sudoeste de Alemania ya en el siglo XVIII. Después de 
largos años bajo dominio turco, Banat había entrado a 
formar parte del Sacro Imperio Romano Germánico (en 
alemán: Heiliges Rómisches Reich deutscher Nation), 
el cual duró desde la Edad Media hasta el año 1806. 
Los emperadores de la dinastía de los Habsburgos Car
los VI, quien gobernó de 171! a 1740, y su hija María 
Teresa iniciaron un programa colonizador a fin de repo
blar estos dominios arrasados por los estragos de las gue
rras y a fm de reavivar el comercio. En 1992 todavía 
vivían unos 175.000 alemanes allí, a pesar de que a par· 
tir de 1989 la gran mayoría de alemanes en Rumania 
regresaron a su antigua patria cultural, sufriendo no pocas 
dificultades de integración. 

2 Bucarest: Kriterion 1982 y Berlín: Rotbuch Verlag 1984. 
En español: "Tierras bajas" (traducción propia del título). 

3 Bucarest: Kriterion 1984 y Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt 1996. En español: "Tango sofocante" (traduc
ción propia del título). 

4 Berlín: Rotbuch Verlag 1989. En español: "Viajera con 
una pierna" (traducción propia del título). 

5 Berlín: Rotbuch Verlag 1986. En español: "El hombre 
es un gran faisán en el mundo", traducción de Juan José 
del Solar, Madrid: Siruela 1992. 

6 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1994. En español: "Bes
tia de corazón" (traducción propia del título). 

7 En español: "El zorro el cazador" (traducción propia 
del título). 

8 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1992. En español: "La 
piel del zorro", traducción de Juan José del Solar, Bar
celona: Plaza & Janés 1996. 

9 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1993. En español: "El 
vigilante toma su peine" (traducción propia del título). 

10 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2000. En español: "En 
el nudo del cabello vive una Señora" (traducción pro
pia del título). 

11 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997. En español: 
"Hoy hubiera preferido no encontrarme" (traducción 
propia del título). 

12 En español: "Una gota alemana y el vaso está lleno" 
(traducción propia del título). 

13 El 4 de julio de 1954, fecha en la que Alemania ganó 
el campeonato mundial de nabal y fecha, también, en 
la que una nación vencida adquiría con ello una nueva 
conciencia de sí misma, constituye uno de los momen
tos más "importantes" en la historia de la posguerra. A 
partir de "el milagro de Berna", el equipo de fútbol ale
mán se convirtió en algo mítico, cuya función catárti
ca a nivel político no debe ser menosca bada. El concepto 
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de "pueblo" aplicado al grupo humano histórico-cul

tural alemán ha quedado -como tantos otros concep
tos- irremediablemente cargado de connotaciones nega
tivas desde la Segunda Guerra Mundial. 

14 En español: "El país de la mesa de al lado" (traduc

ción propia del título). 

15 Hamburgo: Europaische Verlagsanstalt 1992. En espa

ñol: "Una patata caliente es una cama caliente" (traducción 
propia del título). 

16 Herta MüUer menciona aquí a cuatro intelectuales ale
manes que, al igual que ella, observaron u observan la 
sociedad con mirada critica. RoIfDieter Brinkmann, poeta 
y prosista, nació en Vechta en 1940 y falleció en lon
dres en 1975 de accidente de coche. Su obra da inicio 
a la literatura alemana "underground". Perteneció a la 
escuela del Nuevo Realismo de Colonia, la cual se carac
terizó por sus visiones casi apocalípticas de la sociedad 
y por su aversión hacia los valores de nuestras culturas 
occidentales. La cámara de Rainer Werner FaEbinder, 
conocido cineasta, actor y director de teatro, nacido en 
Bad W6rishofen en 1946 y fallecido en Munich en 1982 

a causa de una sobredosis de cocaína y somníferos, enfo
có con predilección a grupos marginados. Mostró tener 
una sensibilidad muy aguda para caracterizar relaciones 
humanas. Sus películas son testimonio de una visión 
pesimista del hombre, al mismo tiempo que logran 
expresar hondos sentimientos. Alexander Kluge, cine
asta, escritor y jurisprudente, nació en Halberstadt en 
1932. Su técnica se caracteriza por una mezcla de hechos 
reales y de ficción, por una analítica documentación de 
la realidad, situando las escenas captadas en nuevos con
textos. Hans Magnus Enzensberger, escritor alemán 
nacido en 1929 en Kaufbeuren, destacó ya desde el ini
cio de su actividad creadora por saber plasmar en sus 
poesías una profunda actitud crítica para con la socie
dad actual. 

17 Nombre de una cadena alemana de establecimientos 
en los que se puede comprar y tomar un café de pie. 

18 Se ha respetado aquí una construcción sintáctica poco 
usual para la lengua alemana que resulta más bien colo
quial en español. 

19 En el texto original alemán figura la palabra Schliifen, 
"sienes", plural de SchJaf, "sueño", denominado así por 
ser el lugar donde apoyamos la cabeza al dormir. En 
alemán se usa mucho y en muchos contextos ese con
cepto, también en la vida cotidiana: en los cortos tex
tos aquí escogidos sale tres veces en total. Dado, sin 
embargo, que en español las expresiones "sien" o "sie
nes" se usan raramente, se ha optado en esta ocasión 
por una traducción a nivel semasiológico. En los demás 
lugares se ha traducido literalmente. 


