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"Real Pictures" (1995). Tenuemente iluminado, como una cate

dral, el espacio de la exposición alberga una serie de monumentos 

oscuros que evocan las formas familiares de la escultura minima

lista: un cuadrado grande y plano dispuesto sobre el suelo imita 

los contornos de una pieza de Cari André; en una sala adyacente, 

un voluminoso cubo recrea las cualidades monolíticas de los obje

tos de Richard Serra; en un rincón, una forma piramidal trae a la 

memoria ciertas obras de Robert Morris. Pero estas estructuras no 

son de hierro o acero; están ensambladas a partir de cientos de 

archivadores negros, pegados como si de ladrillos se tratara. Cada 

uno de los archivadores contiene una sola fotografía y un texto 

breve, grabado en el exterior, que describe la inaccesible imagen. 

«En la fotografía», dice uno de los textos, «hay tantos cadáveres 

que resulta imposible contarlos. Se hallan en un estado de des

composición especialmente grotesco, en el que la carne, aún visi

ble, aparece ensangrentada, descolorida y putrefacta». 

El 6 de abril de 1994 el avión que transportaba a Juvénal 

Habyarimana, presidente de Ruanda, fue derribado en las 

inmediaciones de Kigali. El país africano quedó sumido de 

inmediato en una de las guerras civiles más crueles de nuestro 

siglo: en menos de dos meses, un millón de ruandeses fueron 

asesinados; dos millones obligados a exilarse; otros dos millo

nes desplazados dentro de Ruanda. Asombrado ante la actitud 

de la comunidad internacional y su negativa a reconocer la 

magnitud del genocidio, Alfredo Jaar visitó los campos de refu

giados de Ruanda en el verano de 1994. En un principio recu

rrió a la fotografía como el medio más adecuado para contar al 

mundo esta tragedia: en el curso de unas pocas semanas, Jaar 

realizó unas tres mil fotografías de escalofriantes escenas de 

muerte y destrucción en masa. 

F O T O S : Alfredo Jaar. Real Pictures, 1995. Foto: Archival Boxes. 
Black Liiien, Silk-.screened text, Cibachrome Prints. Dimensiones variables. 
Cortesía Galería Lelong, Nueva York. 



Sin embargo, la fotografía no tardó en revelarse inade

cuada para dar cuenta de la terrible situación de Ruanda. La 

proliferación de imágenes en nuestra sociedad mediática ha 

llegado a neutralizar la capacidad de la fotografía para trans

mitir afecto. En su busca por un medio de representación más 

adecuado para los sucesos de Ruanda, Jaar encontró al fin la 

solución propuesta en Real Pictures: enterrar las fotografías en 

monumentos sombríos y sepulcrales que adquieren la aparien

cia de estructuras minimalistas. Paradójicamente, las fotogra

fías de Ruanda estarían presentes en la instalación final, pero 

invisibles, inaccesibles para el espectador. 

En un principio esta estrategia puede parecer extraña: 

¿cómo llega el artista al improbable matrimonio de fotografía y 

minimalismo, prácticas éstas con historias tan distintas y en 

apariencia irreconciliables? ¿Por qué se presenta la escultura 

minimalista como un medio más eficaz que la fotografía para 

comunicar la urgencia del genocidio de Ruanda? En las páginas 

siguientes me gustaría señalar que una muestra como Real 

Pictures, que alcanza la síntesis entre la fotografía y las técnicas 

minimalistas, no sólo se compromete con los debates más acu

ciantes del siglo XX (el referido a la política de la representa

ción) sino que ofrece una solución inédita al imperativo ético 

de difundir la magnitud de los acontecimientos históricos. 

Es significativo que Alfredo Jaar recurriese en primera instan

cia a la fotografía para denunciar el genocidio de Ruanda. 

Desde su invención, hace ya un siglo, los críticos han conside

rado la fotografía como el vehículo más adecuado para la 

representación de la realidad. En Pequeña historia de la fotogra

fía (1931), Walter Benjamín celebra la capacidad de la nueva 

tecnología para captar detalles de la realidad - a los que se refie

re como el inconsciente óptico-, que normalmente el ojo 

humano no es capaz de captar. Mediante procesos como la 

ampliación y la velocidad de obturación lenta, la fotografía nos 

permite ver y comprender mejor el mundo que nos rodea. 

«Gracias a la fotografía», concluye Benjamín, «hemos descu

bierto la existencia de este inconsciente óptico, del mismo 

modo en que gracias al psicoanálisis hemos descubierto la exis

tencia del inconsciente instintivo». [1] 

Más recientemente, Roland Barthes llevó esta afirmación 

aún más lejos al concluir que, para la mayoría de la gente, una 

fotografía no sólo representa el mundo: es el mundo. «Una 

fotografía es siempre invisible», escribe Barthes, «lo que vemos 

es otra cosa» [2]; «una fotografía es literalmente una emana

ción de lo referente». [3] La fotografía no es sólo el medio más 

eficaz de representar los elementos visuales de la realidad; es 

también el vehículo más poderoso para transmitir emociones y 

afectos. Barthes nos dice que sus fotografías favoritas son aque

llas que mejor transmiten la intensidad afectiva que él llama 

punctum. Estas fotografías contienen un elemento que traspa

sa al espectador, produciendo en él una experiencia intensa y 

dolorosa. «El punctum de una fotografía», escribe, «es ese acci

dente que me inquieta (pero también me duele, me conmue

ve)». [4] Ante estas fotografías, Barthes se ve literalmente ata

cado por las emociones que producen: se siente traspasado, 

penetrado, herido por la imagen. 

Dada la fuerza de las imágenes fotográficas para captar los más 

insignificantes detalles de la realidad y para producir intensas 

emociones en el espectador, uno casi se siente tentado de afir

mar que la fotografía es el medio más eficaz para representar 

sucesos traumáticos, como el genocidio de Ruanda. La foto

grafía puede ofrecer una minuciosa representación de la 

matanza que libere en el espectador la violenta carga afectiva 

asociada al punctum. 

Sin embargo, incluso el propio Barthes reconoce que la 

fotografía no siempre consigue este noble ideal de la represen

tación. El punctum, admite Barthes, es una experiencia suma

mente subjetiva, que depende no tanto de las características 

reales de la fotografía como de las asociaciones y recuerdos que 

se producen en la mente del espectador. Con frecuencia, una 

fotografía que desata intensas emociones en un espectador 



puede no producir efecto alguno en otro. Siguiendo esta lógi

ca, Barthes dice a sus lectores que no mostrará su imagen más 

preciada -una fotografía de su madre de niña, en el Jardin 

d'Hivier- porque la complicada carga afectiva que a él lo tras

pasa -una sublime síntesis de amor filial y de melancolía- se 

perderá inevitablemente en otros espectadores. 

Al hecho de que la carga afectiva de la fotografía es alta

mente subjetiva e incomunicable, se suma el que la experiencia 

del punctum resulta cada vez más difícil de alcanzar en nuestra 

sociedad. «La sociedad», escribe Barthes, «quiere domesticar a 

la fotografía, atenuar la locura que sigue amenazando con 

explotarle en la cara a quien la mire». [5] ¿Y cómo domestica el 

mundo moderno esta locura, esta intensidad inherente a la 

fotografía? La proliferación de imágenes en la televisión, en los 

periódicos, en las revistas, en las vallas publicitarias y otros 

medios de comunicación de masas, el abuso de la reproduc

ción fotográfica, hacen que la experiencia del punctum se torne 

casi imposible. Las fotografías ya no se contemplan o se expe

rimentan, simplemente se consumen: «Lo que caracteriza a las 

llamadas sociedades avanzadas», afirma Barthes, «es que con

sumen imágenes [...] y nosotros las traducimos en nuestra con

ciencia ordinaria evitando la impresión de hastío, como si la 

imagen unlversalizada produjese un mundo que carece de dife

rencia (indiferente).» [6] 

Irónicamente, la tendencia a domesticar la fotografía, 

denunciada por Barthes en 1980, ya había sido reconocida por 

Siegfried Kracauer en la década de 1920. Menos optimista que 

Walter Benjamín, Kracauer no veía la fotografía como un 

medio cuya atención al detalle pudiera revelar un «incons

ciente óptico» invisible para el ojo humano, sino como una 

técnica basada en la acumulación de detalles inútiles. La foto

grafía, en su opinión, sigue exactamente la misma lógica que 

los académicos positivistas, convencidos de que la historia 

podía escribirse como una amplia suma de información «en 

bruto» acerca de un asunto o una época. Para Kracauer, la 

fotografía era el último invento de un sistema capitalista que 

veneraba la acumulación irreflexiva: de capital, de datos o de 

imágenes. «Desde la perspectiva de la memoria», escribió, «la 

fotografía es un batiburrillo parcialmente formado por basu

ra». [7] 

En la raíz de la crítica de Kracauer estaba la firme convic

ción de que la abundancia de detalles visuales contenidos en las 

fotografías estimulaba cierta clase de pereza intelectual. 

Cuando miramos una imagen, decía, no tenemos necesidad de 

ejercitar el intelecto, porque se nos presenta una cantidad de 

información visual que no deja el menor espacio para la ima

ginación. Nos sumimos inevitablemente en una pasividad que 

nos distrae de la «conciencia» necesaria para llevar una exis

tencia comprometida y activa en el mundo. «Ninguna época», 

escribió Kracauer, «ha estado tan bien informada acerca de sí 

misma, si estar informado significa disponer de una imagen de 

objetos que se parecen en sentido fotográfico [...] El asedio de 

este contingente de imágenes es tan poderoso que amenaza con 

destruir la conciencia potencial de aspectos cruciales. [...] 

Ningún período se ha conocido menos a sí mismo. [...] En 

manos de la clase dirigente, la invención de las revistas ilustra

das es uno de los medios más poderosos para convocar una 

huelga contra el entendimiento.» [8] 

A juicio de Kracauer, la fotografía no es un medio eficaz 

para comunicar la importancia de un suceso -como el genoci

dio de Ruanda- porque no llega a penetrar bajo la superficie. 

Una fotografía no es más que un cúmulo de detalles superfi

ciales, de apariencias incapaces de aumentar nuestra compren

sión del suceso en cuestión, puesto que no revelan nada de su 

contexto histórico o cultural. Por su naturaleza superficial, la 

fotografía sólo puede ser irrespetuosa con su propia materia: 

«La avalancha de fotos», concluye Kracauer, «denota indife

rencia hacia el significado de las cosas». [9] 

Al final, Barthes y Kracauer llegan a conclusiones similares: la 

imagen fotográfica no es fiable como medio para representar 

sucesos significativos. Barthes se niega a mostrar a sus lectores 

la fotografía de su madre en el Jardin d'Hivier con el argumen

to de que la imagen carecería de punctum para sus lectores, ya 



que no conocen a su madre. Kracauer, por su parte, culpaba al 

propio medio fotográfico y sostenía que una imagen jamás 

puede ofrecer una representación válida de una persona, al ser 

un cúmulo de detalles en bruto y carentes de vida: «En una 

fotografía la historia de la persona queda enterrada como bajo 

una capa de nieve». (10] 

Las ideas de Kracauer y Barthes iluminaron la negación 

de la imagen fotográfica escenificada en Real Pictures. Esta ins

talación oculta las fotografías por la misma razón por la que 

Barthes oculta a sus lectores su más preciado retrato: para 

espectadores no familiarizados con la magnitud del genocidio, 

las fotos de cadáveres y aldeas arrasadas no serían más que una 

inútil acumulación de detalles. Como otros tantos miles de 

imágenes de desastres que a diario aparecen en los periódicos y 

en la televisión, estas fotografías dejarían al lector frío, indife

rente. No comunicarían punctum alguno, no traspasarían al 

espectador con el horror de la muerte. «Siempre he sentido», 

escribe Jaar, «que padecemos un auténtico bombardeo de imá

genes desde los medios de comunicación: un bombardeo que 

nos ha dejado completamente anestesiados. Se nos transmite la 

sensación de estar presentes y de vivir la información que se 

nos facilita, pero en cuanto apagamos el televisor o apartamos 

el periódico, no queda más que una inevitable sensación de 

ausencia, de distancia». [11] «Las imágenes», según ha dicho 

Jaar, citando al escritor catalán Vincení; Altaió, «poseen una 

religión avanzada: entierran la historia». 

ye Kracauer, la mente humana se ve obligada a ejercitar sus 

facultades intelectuales: a interpretar, discernir y criticar. 

Pese a la pasión que observamos en la argumentación de 

Kracauer, es difícil imaginar en qué medida la abstracción 

artística puede representar un acontecimiento histórico. Por 

definición, el arte abstracto -especialmente la pintura moder

nista, tal como es teorizada por Clement Greenberg y Michael 

Fried- se estructura sobre la base de una estricta prohibición 

de cualquier referencia, de cualquier indicación -histórica, 

política o cultural- situada fuera de la propia obra de arte. Si 

siguiéramos la argumentación de Kracauer y abandonáramos 

la cruda literalidad de la fotografía en favor de una abstracción 

más iluminadora, ¿a dónde nos llevaría esta opción? 

¿Cómo entonces representar los acontecimientos significati

vos? Si la fotografía resulta inadecuada, tiene que haber otras 

técnicas capaces de ofrecer una representación eficaz de las 

matanzas de Ruanda. En su ensayo, Kracauer apuntaba una 

posible alternativa: la principal desventaja de la fotografía radi

caba en su literalidad, en el exceso de detalles que estimulaba la 

pasividad intelectual. Si, por otro lado, hubiera una forma de 

representación menos minuciosa, que dejase mayor espacio 

para la imaginación del espectador, éste sería el medio más efi

caz. Distanciándose del literalismo de la fotografía, Kracauer 

defendía cierta forma de abstracción: «A medida que la con

ciencia cobra mayor conocimiento de sí misma», escribió 

Kracauer, «el significado de la imagen se torna más abstracto e 

inmaterial». Los conceptos abstractos sirven para despertar la 

«conciencia» [12]. Al encontrarse con una abstracción, conclu-

Según la lógica de Kracauer, Real Pictures abandona la literalidad 

de la imagen fotográfica en favor de una peculiar clase de abs

tracción: el «aspecto» de la escultura minimalista. Cabría pre

guntar ¿por qué el minimalismo? ¿No es acaso la escultura mini

malista aún menos adecuada que la fotografía a la hora de repre

sentar la magnitud de los sucesos de Ruanda? A fin de cuentas, 

la abstracción minimahsta pertenece al mismo orden que la pin

tura modernista: pese a las lecturas que ingenuamente intentan 

dotar a este movimiento de un compromiso político radical, del 

cual siempre ha carecido, [13[ es más que evidente que el mini

malismo meramente ha perpetuado la prohibición modernista 

de cualquier referencia. Por radicales que afirmasen ser, los 

cubos de Serra y los «objetos específicos» de Judd siempre per

manecieron -como la pintura modernista- alejados de los acon

tecimientos históricos que marcaron la década de 1960. 

¿Por qué, entonces, Real Pictures presenta el aspecto de la 

abstracción minimalista? Pese a su rechazo a comprometerse 



con los acontecimientos históricos, el minimalismo supuso un 

avance artístico que incluso Kracauer habría aplaudido: su 

empleo de las formas monumentales y los materiales indus

triales desplazó el énfasis de la experiencia estética del objeto al 

espectador. Las obras de Donald Judd, Richard Serra o Cari 

André no pueden contemplarse pasivamente, como la literal 

imagen fotográfica despreciada por Kracauer. Las estructuras 

minimalistas se enfrentan agresivamente con el espectador, 

obligándolo no sólo a ejercitar su intelecto, sino también a 

poner en movimiento su cuerpo en torno a las esculturas. 

En Notes on Sculpture (1966), Robert Morris explica 

cómo aborda el minimalismo este activo compromiso espacial 

con el objeto. Morris afirma que cuando miramos los objetos 

externos nuestra percepción toma siempre como referencia la 

escala humana. «Es evidente, y sin embargo importante», escri

be, «reparar en el hecho de que las cosas más pequeñas noso

tros las vemos de un modo distinto a como vemos las cosas 

más grandes». Por lo general, los objetos pequeños no suscitan 

nuestro interés; nuestra superioridad física nos empuja de 

inmediato a dominarlos, y los percibimos meramente de un 

modo que Morris define como próximo, íntimo y desprovisto 

de espacio. Los objetos pequeños carecen de espacio porque nos 

limitamos a asimilarlos -sujetándolos con la mano o alzándo

nos sobre ellos- al espacio ocupado por nuestro cuerpo. Y con

cluye Morris: «El espacio no existe para los objetos íntimos». 

[14] 

Por el contrario, la percepción de objetos cuyo tamaño se 

asemeja o supera el de la figura humana es una operación com

pleja que Morris identifica con «lo público»: «Lo público», ex

plica Morris, «está proporcionalmente vinculado con el au

mento de tamaño en relación con uno mismo». Cuando nos 

acercamos a un objeto grande debemos negociar entre nuestro 

espacio y el espacio del objeto. A medida que nos movemos 

alrededor del objeto, la relación entre los dos espacios se modi

fica: cuando estamos muy cerca del objeto nos encontramos 

encerrados en su espacio; cuando estamos lejos, nuestro pro

pio espacio corporal parece dominar al objeto. Ante todo, esta 

cualidad pública garantiza que se establezca un compromiso 

constante entre el observador y el objeto, una negociación 

constante del espacio corporal. «Es precisamente esta distancia 

entre objeto y sujeto», concluye Morris, « lo que produce una 

situación más amplia, dado que la participación física es nece

saria». [151 

Real Pictures plantea así el principal logro del minimalismo -la 

movilización del espectador y su compromiso corporal y de 

percepción con el objeto [16]- como antídoto contra el letar

go intelectual que tanto Kracauer como Barthes asociaban con 

la proliferación de imágenes en nuestras sociedades. Los 

monumentos de Real Pictures exigen que el espectador pase a 

participar activamente en la obra: debe cruzar la galería, cami

nar alrededor de estructuras sombrías y sentirse abrumado por 

el aura oscura proyectada por estas formas. La experiencia es 

equiparable al asombro que altera nuestra conducta cuando 

entramos en una catedral o en un monumento: todo el mundo 

pasea en silencio, despacio, con las manos entrelazadas. Al 

igual que en los actos rituales, no puede haber espectadores, 

sólo participantes en este acto colectivo de experiencia de la 

obra. 

Además de movilizar al espectador y garantizar su com

promiso, Real Pictures satisface las exigencias de Kracauer al 

sustituir la imagen fotográfica literal por una imagen abstracta: 

enterrada en el archivador, la fotografía no puede verse. En su 

lugar encontramos un texto que no sólo describe la imagen 

sino que revela aspectos cruciales imposibles de ser representa

dos por la fotografía. Veamos el siguiente ejemplo: 

Campo de Refugiados de Kashusha 

30 kilómetros al sur de Bukavu (Zaire) 

Frontera Zarie-Ruanda 

Sábado, 27 de agosto, 1994 

Caritas Namazuru, de 88 años, abandonó su casa en 

Kibilira (Ruanda) y recorrió 306 kilómetros a pie hasta este cam

pamento. El pelo blanco de la mujer se funde con el cielo pálido. 



La fresca mañana la obliga a cubrirse con un chai azul de estam

pado geométrico. Su blusa blanca corta por la mitad el cuello, 

adornado con un collar de ámbar. Su mirada es resignada, can

sada, y revela el peso de la supervivencia. 

Caritas es una hutu atrapada entre las acciones de su pro

pio pueblo y el miedo a la venganza de quienes han sido víctimas 

de éstas. A lo largo de su vida ha visto a muchos tutsis exilarse en 

otros países. Ahora, en un dramático giro de la situación, también 

ella se ha convertido en refugiada. 

El texto transmite numerosos detalles que jamás podrían 

ser captados por la literalidad del proceso fotográfico: es la 

fecha y el lugar donde se tomó la fotografía, la identidad de 

Caritas Namazuru, el tema fotografiado y, sobre todo, el con

texto histórico -el desplazamiento producido por la guerra 

civil- lo que confiere signficado a la imagen. Al igual que la 

estructura minimalista que lo contiene, el texto exige del espec

tador movilización y compromiso intenso, esta vez mediante 

un proceso mental, y no corporal. El espectador debe cruzar el 

texto, reunir los múltiples detalles que proporciona para for

marse una imagen mental de la escena invisible. 

Hasta el momento hemos visto cómo Real Pictures supe

ra las limitaciones de la fotografía mediante el uso de estrate

gias minimalistas e imágenes abstractas. Pero también, y en un 

alarde de brillantez, vence las deficiencias del minimalismo 

incorporando a los monumentos elementos fotográficos. El 

minimalismo, como hemos visto, perpetúa la prohibición refe-

rencial modernista, divorciándose de este modo de la historia. 

Real Pictures propone una magnífica solución formal median

te la cual las estructuras minimalistas se ven obligadas a sopor

tar el peso de la historia. Cada monumento incorpora literal

mente el referente histórico -la fotografía- a su forma. En vir

tud de este proceso, la estructura minimalista se convierte en 

un archivo en uso, en un depósito de información detallada 

sobre el genocidio de Ruanda. Esta estrategia, en virtud de la 

cual un recurso meramente formal pasa a convertirse en un 

índice de sucesos históricos, recuerda a la transformación de 

pinturas monocromas en documento histórico realizada por 

On Kawara (especialmente los tres lienzos casi monocromáti

cos titulados One Thing 1965 Viet-Nam, 1965). 

Real Pictures es por tanto resultado de la búsqueda de un 

medio capaz de representar adecuadamente la enormidad de 

las matanzas de Ruanda, de una forma artística capaz de trans

mitir la intensidad afectiva del suceso sin caer en el sensacio-

nalismo que caracteriza el consumo de imágenes en nuestra 

sociedad. Su magnífica síntesis de estrategias fotográficas y 

minimalistas subsana las deficiencias de estas dos formas artís

ticas, integrando el compromiso activo del espectador produ

cido por el minimalismo con la referencialidad histórica que 

caracteriza a la fotografía. Los monumentos de Real Pictures 

conmemoran no sólo el genocidio de Ruanda sino también el 

derrocamiento de la imagen visual y el triunfo de la abstracción 

sobre la literalidad. Privada de sus funciones espectaculares y 

relegada al archivador, la fotografía se convierte en un docu

mento al servicio de la historia. 
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