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Sin embargo, la fotografia no tardé en revelarse inade-

cuada para dar cuenta de la terrible situacién de Ruanda. La
proliferaciéon de imdgenes en nuestra sociedad medidtica ha
llegado a neutralizar la capacidad de la fotografia para trans-
mitir afecto. En su busca por un medio de representacion mas
adecuado para los sucesos de Ruanda, Jaar encontré al fin la
solucion propuesta en Real Pictures: enterrar las fotografias en
monumentos sombrios y sepulcrales que adquieren la aparien-
cia de estructuras minimalistas. Paradéjicamente, las fotogra-
fias de Ruanda estarian presentes en la instalacion final, pero
invisibles, inaccesibles para el espectador.

En un principio esta estrategia puede parecer extrafa:
scomo llega el artista al improbable matrimonio de fotografia y
minimalismo, practicas éstas con historias tan distintas y en
apariencia irreconciliables? ;Por qué se presenta la escultura
minimalista como un medio mas eficaz que la fotografia para
comunicar la urgencia del genocidio de Ruanda? En las paginas
siguientes me gustarfa sefalar que una muestra como Real
Pictures, que alcanza la sintesis entre la fotografia y las técnicas
minimalistas, no sélo se compromete con los debates mas acu-
ciantes del siglo xx (el referido a la politica de la representa-
ci6n) sino que ofrece una solucién inédita al imperativo ético

de difundir la magnitud de los acontecimientos histéricos.

Es significativo que Alfredo Jaar recurriese en primera instan-
cia a la fotografia para denunciar el genocidio de Ruanda.
Desde su invencion, hace ya un siglo, los criticos han conside-
rado la fotografia como el vehiculo mas adecuado para la
representacion de la realidad. En Pequefia historia de la fotogra-

fia (1931), Walter Benjamin celebra la capacidad de la nueva

tecnologia para captar detalles de la realidad —a los que se refie-
re como el inconsciente éptico—, que normalmente el ojo
humano no es capaz de captar. Mediante procesos como la
ampliacion y la velocidad de obturacion lenta, la fotografia nos
permite ver y comprender mejor el mundo que nos rodea.
«Gracias a la fotografia», concluye Benjamin, «hemos descu-
bierto la existencia de este inconsciente 6ptico, del mismo
modo en que gracias al psicoandlisis hemos descubierto la exis-
tencia del inconsciente instintivo». [1]

Mas recientemente, Roland Barthes llevé esta afirmacién
atn mds lejos al concluir que, para la mayoria de la gente, una
fotografia no sélo representa el mundo: es el mundo. «Una
fotografia es siempre invisible», escribe Barthes, «lo que vemos
es otra cosa» [2]; «una fotografia es literalmente una emana-
ci6n de lo referente». [3] La fotografia no es sélo el medio mds
eficaz de representar los elementos visuales de la realidad; es
también el vehiculo mds poderoso para transmitir emociones y
afectos. Barthes nos dice que sus fotografias favoritas son aque-
llas que mejor transmiten la intensidad afectiva que él llama
punctum. Estas fotograffas contienen un elemento que traspa-
sa al espectador, produciendo en él una experiencia intensa y
dolorosa. «El punctum de una fotografia», escribe, «es ese acci-
dente que me inquieta (pero también me duele, me conmue-
ve)». [4] Ante estas fotografias, Barthes se ve literalmente ata-
cado por las emociones que producen: se siente traspasado,

penetrado, herido por la imagen.

Dada la fuerza de las imdgenes fotogréficas para captar los mds
insignificantes detalles de la realidad y para producir intensas
emociones en el espectador, uno casi se siente tentado de afir-
mar que la fotografia es el medio mads eficaz para representar
sucesos traumadticos, como el genocidio de Ruanda. La foto-
grafia puede ofrecer una minuciosa representacion de la
matanza que libere en el espectador la violenta carga afectiva
asociada al punctum.

Sin embargo, incluso el propio Barthes reconoce que la
fotografia no siempre consigue este noble ideal de la represen-
tacién. El punctum, admite Barthes, es una experiencia suma-
mente subjetiva, que depende no tanto de las caracteristicas
reales de la fotografia como de las asociaciones y recuerdos que
se producen en la mente del espectador. Con frecuencia, una

fotografia que desata intensas emociones en un espectador
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puede no producir efecto alguno en otro. Siguiendo esta 16gi-
ca, Barthes dice a sus lectores que no mostrard su imagen mds
preciada —una fotografia de su madre de nifna, en el Jardin
d’Hivier— porque la complicada carga afectiva que a €l lo tras-
pasa —una sublime sintesis de amor filial y de melancolia— se
perderd inevitablemente en otros espectadores.

Al hecho de que la carga afectiva de la fotografia es alta-
mente subjetiva e incomunicable, se suma el que la experiencia
del punctum resulta cada vez mas dificil de alcanzar en nuestra
sociedad. «La sociedad», escribe Barthes, «quiere domesticar a
la fotografia, atenuar la locura que sigue amenazando con
explotarle en la cara a quien la mire». [5] ;Y coémo domestica el
mundo moderno esta locura, esta intensidad inherente a la
fotografia? La proliferacion de imdgenes en la television, en los
periddicos, en las revistas, en las vallas publicitarias y otros
medios de comunicaciéon de masas, el abuso de la reproduc-
cién fotografica, hacen que la experiencia del punctum se torne
casi imposible. Las fotografias ya no se contemplan o se expe-
rimentan, simplemente se consumen: «Lo que caracteriza a las
llamadas sociedades avanzadas», afirma Barthes, «es que con-
sumen imdgenes [...] y nosotros las traducimos en nuestra con-
ciencia ordinaria evitando la impresién de hastio, como si la
imagen universalizada produjese un mundo que carece de dife-
rencia (indiferente).» [6]

Irénicamente, la tendencia a domesticar la fotografia,
denunciada por Barthes en 1980, ya habia sido reconocida por
Siegfried Kracauer en la década de 1920. Menos optimista que
Walter Benjamin, Kracauer no veia la fotografia como un
medio cuya atencion al detalle pudiera revelar un «incons-
ciente Optico» invisible para el ojo humano, sino como una
técnica basada en la acumulacion de detalles indtiles. La foto-
grafia, en su opinién, sigue exactamente la misma légica que
los académicos positivistas, convencidos de que la historia
podia escribirse como una amplia suma de informacién «en
bruto» acerca de un asunto o una época. Para Kracauer, la
fotografia era el Gltimo invento de un sistema capitalista que
veneraba la acumulacion irreflexiva: de capital, de datos o de
imdgenes. «Desde la perspectiva de la memoria», escribio, «la
fotografia es un batiburrillo parcialmente formado por basu-
ra». [7]

En la raiz de la critica de Kracauer estaba la firme convic-
cién de que la abundancia de detalles visuales contenidos en las
fotografias estimulaba cierta clase de pereza intelectual.

Cuando miramos una imagen, decia, no tenemos necesidad de

ejercitar el intelecto, porque se nos presenta una cantidad de
informacién visual que no deja el menor espacio para la ima-
ginacion. Nos sumimos inevitablemente en una pasividad que
nos distrae de la «conciencia» necesaria para llevar una exis-
tencia comprometida y activa en el mundo. «Ninguna época»,
escribié Kracauer, «ha estado tan bien informada acerca de si
misma, si estar informado significa disponer de una imagen de
objetos que se parecen en sentido fotogréfico [...] El asedio de
este contingente de imdgenes es tan poderoso que amenaza con
destruir la conciencia potencial de aspectos cruciales. [...]
Ningtn periodo se ha conocido menos a si mismo. [...] En
manos de la clase dirigente, la invencién de las revistas ilustra-
das es uno de los medios mds poderosos para convocar una
huelga contra el entendimiento.» [8]

A juicio de Kracauer, la fotografia no es un medio eficaz
para comunicar la importancia de un suceso —como el genoci-
dio de Ruanda— porque no llega a penetrar bajo la superficie.
Una fotografia no es mds que un cimulo de detalles superfi-
ciales, de apariencias incapaces de aumentar nuestra compren-
sién del suceso en cuestion, puesto que no revelan nada de su
contexto histérico o cultural. Por su naturaleza superficial, la
fotografia s6lo puede ser irrespetuosa con su propia materia:
«La avalancha de fotos», concluye Kracauer, «denota indife-

rencia hacia el significado de las cosas». [9]

Al final, Barthes y Kracauer llegan a conclusiones similares: la
imagen fotografica no es fiable como medio para representar
sucesos significativos. Barthes se niega a mostrar a sus lectores

la fotografia de su madre en el Jardin d’Hivier con el argumen-

to de que la imagen careceria de punctum para sus lectores, ya
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que no conocen a su madre. Kracauer, por su parte, culpaba al
propio medio fotografico y sostenia que una imagen jamds
puede ofrecer una representacion valida de una persona, al ser
un camulo de detalles en bruto y carentes de vida: «En una
fotografia la historia de la persona queda enterrada como bajo
una capa de nieve». [10]

Las ideas de Kracauer y Barthes iluminaron la negacion
de la imagen fotogréfica escenificada en Real Pictures. Esta ins-
talacién oculta las fotografias por la misma razén por la que
Barthes oculta a sus lectores su mds preciado retrato: para
espectadores no familiarizados con la magnitud del genocidio,
las fotos de caddveres y aldeas arrasadas no serfan mas que una
inatil acumulacién de detalles. Como otros tantos miles de
imagenes de desastres que a diario aparecen en los periddicos y
en la television, estas fotografias dejarian al lector frio, indife-
rente. No comunicarian punctum alguno, no traspasarian al
espectador con el horror de la muerte. «Siempre he sentido»,
escribe Jaar, «que padecemos un auténtico bombardeo de im4-
genes desde los medios de comunicacién: un bombardeo que
nos ha dejado completamente anestesiados. Se nos transmite la
sensacion de estar presentes y de vivir la informacién que se
nos facilita, pero en cuanto apagamos el televisor o apartamos
el perioédico, no queda mds que una inevitable sensaciéon de
ausencia, de distancia». [11] «Las imdgenes», segtin ha dicho
Jaar, citando al escritor catalan Vinceng Altai6, «poseen una

religion avanzada: entierran la historia».

;Como entonces representar los acontecimientos significati-
vos? Si la fotografia resulta inadecuada, tiene que haber otras
técnicas capaces de ofrecer una representacion eficaz de las
matanzas de Ruanda. En su ensayo, Kracauer apuntaba una
posible alternativa: la principal desventaja de la fotografia radi-
caba en su literalidad, en el exceso de detalles que estimulaba la
pasividad intelectual. Si, por otro lado, hubiera una forma de
representacion menos minuciosa, que dejase mayor espacio
para la imaginacion del espectador, éste seria el medio mds efi-
caz. Distanciandose del literalismo de la fotografia, Kracauer
defendia cierta forma de abstraccién: «A medida que la con-
ciencia cobra mayor conocimiento de si misma», escribid
Kracauer, «el significado de la imagen se torna mds abstracto e
inmaterial». Los conceptos abstractos sirven para despertar la

«conciencia» [12]. Al encontrarse con una abstraccién, conclu-

ye Kracauer, la mente humana se ve obligada a ejercitar sus

facultades intelectuales: a interpretar, discernir y criticar.

Pese a la pasidn que observamos en la argumentacion de
Kracauer, es dificil imaginar en qué medida la abstraccion
artistica puede representar un acontecimiento histérico. Por
definicidn, el arte abstracto —especialmente la pintura moder-
nista, tal como es teorizada por Clement Greenberg y Michael
Fried— se estructura sobre la base de una estricta prohibicién
de cualquier referencia, de cualquier indicacién —histdrica,
politica o cultural- situada fuera de la propia obra de arte. Si
siguiéramos la argumentacién de Kracauer y abandonaramos
la cruda literalidad de la fotogratia en favor de una abstraccién

mds iluminadora, ja dénde nos llevaria esta opcién?

Seguin la légica de Kracauer, Real Pictures abandona la literalidad
de la imagen fotografica en favor de una peculiar clase de abs-
traccion: el «aspecto» de la escultura minimalista. Cabria pre-
guntar ;por qué el minimalismo? ;No es acaso la escultura mini-
malista ain menos adecuada que la fotografia a la hora de repre-
sentar la magnitud de los sucesos de Ruanda? A fin de cuentas,
la abstraccion minimalista pertenece al mismo orden que la pin-
tura modernista: pese a las lecturas que ingenuamente intentan
dotar a este movimiento de un compromiso politico radical, del
cual siempre ha carecido, [13] es mds que evidente que el mini-
malismo meramente ha perpetuado la prohibicién modernista
de cualquier referencia. Por radicales que afirmasen ser, los
cubos de Serra y los «objetos especificos» de Judd siempre per-
manecieron —como la pintura modernista— alejados de los acon-
tecimientos histéricos que marcaron la década de 1960.

sPor qué, entonces, Real Pictures presenta el aspecto de la

abstraccién minimalista? Pese a su rechazo a comprometerse
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con los acontecimientos historicos, el minimalismo supuso un
avance artistico que incluso Kracauer habria aplaudido: su
empleo de las formas monumentales y los materiales indus-
triales desplazo el énfasis de la experiencia estética del objeto al
espectador. Las obras de Donald Judd, Richard Serra o Carl
André no pueden contemplarse pasivamente, como la literal
imagen fotografica despreciada por Kracauer. Las estructuras
minimalistas se enfrentan agresivamente con el espectador,
obligdndolo no sélo a ejercitar su intelecto, sino también a
poner en movimiento su cuerpo en torno a las esculturas.

En Notes on Sculpture (1966), Robert Morris explica
c6mo aborda el minimalismo este activo compromiso espacial
con el objeto. Morris afirma que cuando miramos los objetos
externos nuestra percepcion toma siempre como referencia la
escala humana. «Es evidente, y sin embargo importante», escri-
be, «reparar en el hecho de que las cosas mds pequenas noso-
tros las vemos de un modo distinto a como vemos las cosas
mds grandes». Por lo general, los objetos pequenos no suscitan
nuestro interés; nuestra superioridad fisica nos empuja de
inmediato a dominarlos, y los percibimos meramente de un
modo que Morris define como préximo, intimo y desprovisto
de espacio. Los objetos pequetios carecen de espacio porque nos
limitamos a asimilarlos —sujetdandolos con la mano o alzando-
nos sobre ellos— al espacio ocupado por nuestro cuerpo. Y con-
cluye Morris: «El espacio no existe para los objetos intimos».
(14]

Por el contrario, la percepcién de objetos cuyo tamano se
asemeja o supera el de la figura humana es una operaciéon com-
pleja que Morris identifica con «lo ptiblico»: «Lo publico», ex-
plica Morris, «estd proporcionalmente vinculado con el au-
mento de tamano en relacién con uno mismo». Cuando nos

acercamos a un objeto grande debemos negociar entre nuestro

espacio y el espacio del objeto. A medida que nos movemos
alrededor del objeto, la relacién entre los dos espacios se modi-
fica: cuando estamos muy cerca del objeto nos encontramos
encerrados en su espacio; cuando estamos lejos, nuestro pro-
pio espacio corporal parece dominar al objeto. Ante todo, esta
cualidad publica garantiza que se establezca un compromiso
constante entre el observador y el objeto, una negociacion
constante del espacio corporal. «Es precisamente esta distancia
entre objeto y sujeto», concluye Morris, « lo que produce una
situaciéon mds amplia, dado que la participacion fisica es nece-

saria». [15]

Real Pictures plantea asi el principal logro del minimalismo —la
movilizacién del espectador y su compromiso corporal y de
percepcion con el objeto [16]— como antidoto contra el letar-
go intelectual que tanto Kracauer como Barthes asociaban con
la proliferacion de imdgenes en nuestras sociedades. Los
monumentos de Real Pictures exigen que el espectador pase a
participar activamente en la obra: debe cruzar la galeria, cami-
nar alrededor de estructuras sombrias y sentirse abrumado por
el aura oscura proyectada por estas formas. La experiencia es
equiparable al asombro que altera nuestra conducta cuando
entramos en una catedral o en un monumento: todo el mundo
pasea en silencio, despacio, con las manos entrelazadas. Al
igual que en los actos rituales, no puede haber espectadores,
s6lo participantes en este acto colectivo de experiencia de la
obra.

Ademads de movilizar al espectador y garantizar su com-
promiso, Real Pictures satisface las exigencias de Kracauer al
sustituir la imagen fotografica literal por una imagen abstracta:
enterrada en el archivador, la fotografia no puede verse. En su
lugar encontramos un texto que no solo describe la imagen
sino que revela aspectos cruciales imposibles de ser representa-
dos por la fotogratia. Veamos el siguiente ejemplo:

Campo de Refugiados de Kashusha

30 kilometros al sur de Bukavu (Zaire)

Frontera Zarie-Ruanda

Sdbado, 27 de agosto, 1994

Caritas Namazuru, de 88 anos, abandoné su casa en
Kibilira (Ruanda) y recorrié 306 kilémetros a pie hasta este cam-

pamento. El pelo blanco de la mujer se funde con el cielo pdlido.
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La fresca mafiana la obliga a cubrirse con un chal azul de estam-
pado geométrico. Su blusa blanca corta por la mitad el cuello,
adornado con un collar de dmbar. Su mirada es resignada, can-
sada, y revela el peso de la supervivencia.

Caritas es una hutu atrapada entre las acciones de su pro-
pio pueblo y el miedo a la venganza de quienes han sido victimas
de éstas. A lo largo de su vida ha visto a muchos tutsis exilarse en
otros paises. Ahora, en un dramdtico giro de la situacion, también
ella se ha convertido en refugiada.

El texto transmite numerosos detalles que jamas podrian
ser captados por la literalidad del proceso fotogrifico: es la
fecha y el lugar donde se tom¢ la fotografia, la identidad de
Caritas Namazuru, el tema fotografiado y, sobre todo, el con-
texto histérico —el desplazamiento producido por la guerra
civil- lo que confiere signficado a la imagen. Al igual que la
estructura minimalista que lo contiene, el texto exige del espec-
tador movilizacién y compromiso intenso, esta vez mediante
un proceso mental, y no corporal. El espectador debe cruzar el
texto, reunir los multiples detalles que proporciona para for-
marse una imagen mental de la escena invisible.

Hasta el momento hemos visto como Real Pictures supe-
ra las limitaciones de la fotografia mediante el uso de estrate-
gias minimalistas e imdgenes abstractas. Pero también, y en un
alarde de brillantez, vence las deficiencias del minimalismo
incorporando a los monumentos elementos fotograficos. El
minimalismo, como hemos visto, perpetta la prohibicién refe-
rencial modernista, divorcidndose de este modo de la historia.
Real Pictures propone una magnifica solucién formal median-
te la cual las estructuras minimalistas se ven obligadas a sopor-
tar el peso de la historia. Cada monumento incorpora literal-
mente el referente histérico —la fotografia— a su forma. En vir-
tud de este proceso, la estructura minimalista se convierte en
un archivo en uso, en un depésito de informacion detallada
sobre el genocidio de Ruanda. Esta estrategia, en virtud de la
cual un recurso meramente formal pasa a convertirse en un
indice de sucesos histéricos, recuerda a la transformacién de
pinturas monocromas en documento histérico realizada por
On Kawara (especialmente los tres lienzos casi monocromati-

cos titulados One Thing 1965 Viet-Nam, 1965).

Real Pictures es por tanto resultado de la busqueda de un
medio capaz de representar adecuadamente la enormidad de

las matanzas de Ruanda, de una forma artistica capaz de trans-

mitir la intensidad afectiva del suceso sin caer en el sensacio-

nalismo que caracteriza el consumo de imédgenes en nuestra
sociedad. Su magnifica sintesis de estrategias fotogréficas y
minimalistas subsana las deficiencias de estas dos formas artis-
ticas, integrando el compromiso activo del espectador produ-
cido por el minimalismo con la referencialidad histérica que
caracteriza a la fotografia. Los monumentos de Real Pictures
conmemoran no sélo el genocidio de Ruanda sino también el
derrocamiento de la imagen visual y el triunfo de la abstraccién
sobre la literalidad. Privada de sus funciones espectaculares y
relegada al archivador, la fotografia se convierte en un docu-

mento al servicio de la historia.
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