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| momento para que nuestra intimidad reco-
nozca el espacio de lo externo es el que deri-
va de la respiracion. El aire que recorre los pul-
mones y nos acaricia o nos agrede con el
recuerdo de sus olores, significa el preciso
instante en que el mundo, la sombra fragan-
to de los arboles, las calles, la piel, penetra en
nosotros como una senal tangible. Alli reco-
nocemos el sudor de la tierra, integramos su
corporeidad.
No extrana entonces que las primeras respi-
raciones experimentadas por el autor de la
Valencia venezolana Eugenio Montejo, pro-
dujeran en él, la ansiedad humilde por desci-
frar las senales del espacio externo. Durante
la infancia del poeta
Valencia permanecia atravesada por la inten-
sidad de un aire yodado que entraba por la zona
de Barbula y que ofrecia en su aderezado
esplendor la presencia de un misterio por descubrir.
Desde esta inicial experiencia creo advertir la relacion de Montejo
con eso que €l mismo ha llamado la terredad. El aire valenciano
ofrecia una perspectiva del mundo en el que éste insinuaba lo que
no estaba superficialmente a la vista. Aguella brisa con sus des-
tellos de yodo, hablaba de un mar invisible, una senal azul que
aguardaba como una lejana promesa de espuma y de sal.
De alli que el mundo en la poesia de Montejo sea la aparicion con-
tinua de algunos elementos: arboles, pajaros, ciudades, puertos,
en los que la voz poética cree advertir la senal de otro espacio,
de otra forma de permanencia sobre la tierra .
Con semejantes elementos y materiales, Montejo reitera este
motivo en su mas reciente poemario: Adids al siglo XX. Aqui
encontramos la consolidacion de un universo lirico en el que rea-
parecen las viejas obsesiones de libros anteriores: "Soy el mismo
de ayer que siempre he sido / el que llamd a la puerta de setiem-
bre / al ver sus hojas de oro. Y recorric Manoa / sobre el caballo
errante de sus muertos. / El que hablaba en secreto con los arbo-
les / y amé Islandia de lejos, sin conocerla". Pero la reafirmacion
de este espacio verbal montejiano, no significa la repeticion de
una escritura, sino por el contrario, es muestra de la artesanal pacien-
cia de quien profundiza formas esbozadas en la piedra hasta rea-
firmar las lineas y relieves trazados sobre ésta.
Tal circunstancia no puede resultarnos extrana desde el mismo
momento que reconocemos en Montejo una paciente contemplacion
de la materialidad del universo. Contemplacion de la cual tiene
que derivar la insistencia, la calma, la quietud de una mirada que
no pretende para si misma el logro de la amplitud sino el de la
profundidad: "Hace calor en Guigue ahora,/ un calor recio que se
queda temblando / en los juncos de aire./ La luz que cae invicta
alla en la sala/ en una columna transparente / en donde flota el
polvo de los gestos / con que se abanica los retratos/".
Lo que mas impresiona en esta coherencia interna que Adids al
siglo XX establece en relacion con el resto de |la obra de Montejo
es su inquietud por leer el mundo, descifrar sus senales,sin que
esta motivacion tenga alguna posibilidad de éxito."No pude sepa-
rar el pajaro del canto. / Oi murmullos, rafagas, acordes, / gotas
de oraculo amarillo,/ cosas indescifrables; anoté cuanto pude sin
espantarlo”. Una vez mas aparece la palabra anotar como eje en
torno al que gira la observacion del mundo. Para Miguel Gomes



este vocablo es definitorio de una actitud pasiva de
Montejo ante lo externo; actitud en la que subyace
la evidencia de que la voz poética basa su expre-
sion en un original preexistente y fracasa al inten-
tar traducirlo a las palabras.

Pero mas que reafirmar las senales de identidad que
criticos como Guillermo Sucre, Rivera o el citado
Gomes, han definido en la obra de este autor, Adios
al siglo XX introduce una contradiccion interesante
en la poesia montejiana: la presencia de Dios (1).
A diferencia de poemarios anteriores, en los que la
posibilidad de un ser supremo era colocada como
una instancia condicional, en este libro encontramos
un par de poemas en los que existen acciones o cir-
cunstancias que derivan de un Dios. Asi lo distin-
guimos en los versos iniciales del texto titulado "En
el pabellén de prematuros”: "Cayeron de algun salto
de Dios, / sin otro grito que el deseo de ver el mundo,
de acompanarnos en el tiempo de la tierra /*.
Igualmente sucede en el poema, "El inocente": "Dios
me movio los dias uno tras otro / dio vueltas con sus
soles hasta paralizarme / como un gallo ante un cir-
culo de tiza".

Este Dios no guarda relacion con la deidad judeo-
cristiana que conocemos: regentora del orden, domi-
nante, omnisapiente. Tampoco posee semejanzas
con el Dios que respira en los poemas y ensayos
de otro autor venezolano como Armando Rojas
Guardia: "Dios no atropella con decretos, no sien-
te celos del hombre y por eso mismo no lo aplasta,
no es poder extrinseco y alienante, no significa dis-
minucion de la fuerza vital humana, no estorba cuan-
do reimos o gozamos (&€l nos enseno a hacerlo,
somos su imagen)”; y mucho menos con los trazos
literarios de San Juan de la Cuz: "Esta vida que yo
vivo / es privacion de vivir; / y asi es continuo morir
/ hasta que viva contigo. / Oye, mi Dios, lo que digo,
/ que esta vida no la quiero; / que muero porgue no
muero". El Dios de los textos montejianos es un ele-
mento de disturbio, es una intervencion desafortu-
nada que impide al personaje de estos escritos poé-
ticos establecer una relacion armonica con el mundo.
De igual manera, la presencia de esta deidad resul-
ta presentada con un sentido de diferenciacion, con
una distancia que niega la posibilidad de una iden-
tificacion entre ella y el yo lirico que protagoniza los
poemas. Pero el solo hecho que la mencion de su
presencia no aparezca diluida por la duda de un si
condicional o de una advertencia (si es que existe
un Dios) como en los libros anteriores, indica la
asuncion de una suprarrealidad que entorpece la lec-
tura de las senales del universo material. De tal
manera que a la dificultad impuesta por una vision
miope del entorno, se suma el dolor de encontrar la
descolocacion producida por una fuerza ubicada
en un plano distinto al humano.

(1) Esta presencia de Dios no necesariamente remite a
una divinidad "real" pero expresa una mayor consisten-
cia a la manifestada en las otras referencias de este tipo
que existen en la poesia de Montejo.

Sin embargo, el texto que cierra Adids al siglo XX
retoma la vision presente en trabajos como Algunas
palabras, y una vez mas, la expresividad del poema
es colocada en el territorio de la ambigtiedad, envol-
viendo dentro de ésta la idea de Dios anteriormen-
te esbozada. Es asi como este ultimo texto intenta
borrar los anteriores, al punto de negar el espacio
de la palabra y de la tierra, atrapandonos con su sig-
nificativo desaliento y escepticismo: "Y al fin de todo,
si algun fin existe / no quedaran palabras, son inven-
tos / del hombre iluso que invento la tierra... ni la
nada tampoco que fue invento de Dios / ni el mismo
Dios que es invento del tiempo". Este ultimo poema,
retoma todos los anteriores y los niega, dejando
que el lector flote en la corriente de un sinsentido
que se expresa en la reiteracion de un ultimo verso:
"que fue inventado también por otro invento / que
fue inventado también por otro invento / que fue ..."

En manos de ciertos autores el poema adquiere
una especial vitalidad. La poesia de Montejo se
reconoce entre otras razones por la respiracion que
descubrimos en sus versos. Dosificacion de las pau-
sas, de la energia, irrupcion del espacio externo en
el interno. Una corriente de aire administrada con
virtuosismo recorre esta escritura y facilita que de
ella surja la nitidez y el brillo de una voz. De alli que
el lector repita en su contacto con estos poemarios
la armonia perfecta de versos concebidos con simi-
litud ritmica, de versos distribuidos con una seme-
jante espacialidad, en una expresion escrita que no
acepta los requiebros o los balbuceos de la frase.
Pero la respiracion del ultimo poema de Adios al siglo
XXintroduce una nueva manera de oxigenacion del
texto montejiano. Esa repeticion ya resenada, esos
puntos suspensivos que indican que el poema per-
manece girando en el vacio semantico de su pro-
pia reiteracion, "que fue inventado también por otro
invento / que fue inventado tambien por otro inven-
to / que fue ..." evocan el silbido cortante del asma,
el flujo insistente, repetido e inutil del aire cuando
no logra penetrar el cuerpo. Aqui percibimos una rup-
tura con la armonia respiratoria de todos los poe-
mas anteriores de este autor. La ausencia, la nega-
cion de Dios y de las palabras, el descubrimiento
abrupto (el reencuentro mas bien) de la sensacion
de fracaso que produce el fin de este siglo, lo con-
duce a experimentar en sus escritos una descono-
cida sensacion de ahogo, una voz que pierde su afi-
nacion y esplendor en el reconocimiento de su pro-
pia falta de sentido.

Algo asi como si se reuniera en esa ultima y defini-
tiva frase la asfixia de todos los adioses, de todos
los tiempos y los aires perdidos.
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Eugenio Montejo:

TI’ CS poemas de
Adios al Siglo XX

EL INOCENTE

A José Bento

Dios me movio los dias uno tras otro,

dio vueltas con sus soles hasta paralizarme
como un gallo ante un circulo de tiza.

Me quedé inmovil viendo girar el mundo
en esferas errantes y voldtiles

aqui en mi cuerpo y afuera entre las cosas.
Cambid de casas la ciudad, de calles,

y entre las calles el rumor de las voces
como si cada ser no fuera sino ausencia.
Mudd mi rostro, el tiempo de mi rostro,
pero continué impavido en el centro

con el desamparo de una estatua

que ignora las grietas de sus piedras.
Jamads di un paso,

nunca empujé mi vida hacia la muerte.
Fue Dios el que movio todos mis dias,

la redondez de Dios que no da tregua.

VISIONES |

El grito de su cuerpo en el espejo,

de pies en el alba, tatuado sobre el dia,
la sorprendic desnuda.

Ya era mujer (o casi).

Ardia su luz palpable.

La tocaba: eran pétalos.

Mird en sus senos dos anillados bultos
de serpiente dormida.

No quiso despertarla.

la tnica flor que hablaba

en la azogada tiniebla del reflejo
susurraba unos versos isabelinos.

El paraiso era verdad (o casi).

Atonita miraba su cuerpo ya hecho un barco
que, mar adentro, llamandola, partia.
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CANTO LACRADO

A Homero Aridjis

No puede separar el pajaro del canto.

Oi murmullos, rafagas, acordes,

gotas de ordculo amarillo,

cosas indescifrables;

anoté cuanto pude sin espantarlo.

Me detuve abstraido ante sus ecos

sin indagar si modulaba un son antiguo
0 si su voz se contamina

en esta hora llena de maquinas.

Lo oi después, lo segui oyendo muchos dias,
otro o el mismo, ya no supe, un canto
lacrado entre los pliegues de los aires.
Ignoro atn si trasmutaba en su inocencia
ruidos de goznes, pernos, hélices,

el zumbido de los taxis que van y vienen.
Ignoro si inventaba o traducia.

Solo anoté una raya de su sombra

sin apartarla de las alas.




Carlos Pinto Grote:

PO C1MAS del libro inédito
A solas, sin testigo

Siempre que cuentes con el alto cielo,
con un aire que pase, con un soplo
donde la nube encuentre su camino

y el mar extenso, entre la orilla pura,
abra su corazon de blanca espuma

a las rosadas manos de la aurora,
podras decir que vives en el mundo
donde los hombres ofrecieron grandes
hecatombes a Jupiter Tonante,

lecho a Venus, caminos a Mercurio,
inteligencia a Palas Atenea,

los suenos a Morfeo y semejanza al hombre

de un Olimpo total. Tu gran ventura
durari todo el tiempo que la muerte
olvide tu cancion de la esperanza.

Carlos Pinto Grote nace en La Laguna (Tenerife).
Su obra poctica: Las Tardes o el Deseo (1954),
Las Preguntas al Silencio (1956), Cantatas
(1984), La Trampa de la noche (1989) y Tienda
de antiguedades (1997), De su obra en prosa des-
tacar el libro de cuentos Objetos de desvan y tra-
Jes de pasamaneria ( 1986). Ensayos: fuan Ismael.
Ocutaciones (1992). Destacan, entre otros muchos
galardones, ¢l Premio Canarias de Literatura 1991
En Notas para wuna poética, ¢l escritor dice

Desde que comence a escribir poesia,...Lo gue
redlmente nie interesaba era el descubriniien-
to del mundo poetico por medio de la palabra.
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Carlos Pinto Grote:

Poemas det ibro inédito
A solas, sin testigo

C uando estés ante el brillo de la aurora

no te dejes llevar por lo que tu corazon senala.

Medita, en el recondito gabinete, la razon de tu asombro,
¢l giro de la esfera,

la elipse sideral que senala la historia de los astros

y su simple armonia.

Friamente, pero también con amorosa desazon,
pregunta por ti mismo,

contemplador del habitual suceso

y recoge las mudas ensenanzas del amplio acontecer
que vuelve y volvera a la espiral del tiempo.

Sereno ya, la puerta de los dias, sobre su gozne firme
s¢ abrird para ti.

Tienes, ante los ojos, la verdad del instante. - -
D ¢ cuanto fuimos, en aquella extension,

la tarde parecia tan larga, inacabable y pura,
solo queda la mirada distante,

con otra luz mas lenta.

Siempre,

¢l vano intento de volver,

recoge los ausentes encuentros,

las canciones que traen desde el olvido
aquel desasosiego, la soledad abierta hoy,
€Omo una ventana

La ventana entornada. que diera a la madrugada del amor,

Esa luz que no es luz,

en la oscura madera se refleja Todo se aleja.

dorando ¢l gabinete Y camina hacia ¢l lugar donde la memoria advierte
que parece mas fresco en el estio. que no hay tiempo

para decir tu nombre.
Aquella tarde antigua
aparecio despacio en la ventana
llenandola de olor a mar,
de una brisa sin nombre, de la quietud
y de la tarde misma
que venia otra vez,
anticipando la clara noche
y ¢l tiempo que se fue sin advertencia.

Desde la orilla del amor,
alguien nos llama.
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