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.JlJAi\: CAHLOS 

i\1(¡ " D E Z G lJ ~: D EZ a Michael Penfol 

I momento para que nuestra intimidad reco
nozca el espacio de lo externo es el que deri
va de la respiración. El aire que recorre los pul
mones y nos acaricia o nos agrede con el 
recuerdo de sus olores, significa el preciso 
instante en que el mundo, la sombra tragan
ts delos árboles, las calles, la piel , penetra en 
nosotros como una señal tangible . Allí reco
nocemos el sudor de la tierra, integramos su 
corporeidad . 
No extraña entonces que las primeras respi
raciones experimentadas por el autor de la 
Valencia venezolana Eugenio Montejo, pro
dujeran en él, la ansiedad humilde por desci
frar las señales del espacio externo. Durante 
la infancia del poeta 
Valencia permanecía atravesada por la inten
sidad de un aire yodado que entraba por la zona 
de Bárbula y que ofrecía en su aderezado 

esplendor la presencia de un misterio por descubrir. 
Desde esta inicial experiencia creo advertir la relación de Montejo 
con eso que él mismo ha llamado la terredad. El aire valenciano 
ofrecía una perspectiva del mundo en el que éste insinuaba lo que 
no estaba superficialmente a la vista. Aquella brisa con sus des
tellos de yodo, hablaba de un mar invisible, una señal azul que 
aguardaba como una lejana promesa de espuma y de sal. 
De all í que el mundo en la poesía de Montejo sea la aparición con
tinua de algunos elementos: árboles, pájaros, ciudades, puertos, 
en los que la voz poética cree advertir la señal de otro espacio, 
de otra forma de permanencia sobre la tierra . 
Con semejantes elementos y materiales, Montejo reitera este 
motivo en su más reciente poemario: Adiós al siglo Xx. Aquí 
encontramos la consolidación de un universo lírico en el que rea
parecen las viejas obsesiones de libros anteriores: "Soy el mismo 
de ayer que siempre he sido / el que llamó a la puerta de setiem
bre / al ver sus hojas de oro. Y recorrió Manoa / sobre el caballo 
errante de sus muertos . / El que hablaba en secreto con los árbo
les / y amó Islandia de lejos , sin conocerla". Pero la reafirmación 
de este espacio verbal montejiano, no significa la repetición de 
una escritura, sino por el contrario, es muestra de la artesanal pacien
cia de quien profundiza formas esbozadas en la piedra hasta rea
firmar las líneas y relieves trazados sobre ésta. 
Tal circunstancia no puede resultarnos extraña desde el mismo 
momento que reconocemos en Montejo una paciente contemplación 
de la materialidad del universo. Contemplación de la cual tiene 
que derivar la insistencia, la calma, la quietud de una mirada que 
no pretende para sí misma el logro de la amplitud sino el de la 
profundidad: "Hace calor en Guigue ahora,! un calor recio que se 
queda temblando / en los juncos de aire.! La luz que cae invicta 
allá en la sala! en una columna transparente / en donde flota el 
polvo de los gestos / con que se abanica los retratos/". 
Lo que más impresiona en esta coherencia interna que Adiós al 
síglo XX establece en relación con el resto de la obra de Montejo 
es su inquietud por leer el mundo, descifrar sus señales,sin que 
esta motivación tenga alguna posibilidad de éxito."No pude sepa
rar el pájaro del canto. / Oí murmullos, ráfagas, acordes, f gotas 
de oráculo amarillo,! cosas indescifrables; anoté cuanto pude sin 
espantarlo". Una vez más aparece la palabra anotar como eje en 
torno al que gira la observación del mundo. Para Miguel Gomes 



 

  

este vocablo es definitorio de una actitud pasiva de 
Montejo ante lo externo; actitud en la que subyace 
la evidencia de que la voz poética basa su expre
sión en un original preexistente y fracasa al inten
tar traducirlo a las palabras. 
Pero más que reafirmar las señales de identidad que 
criticas como Guillermo Sucre, ~ivera o el citado 
Gomes, han definido en la obra de este autor, Adiós 
al siglo XX introduce una contradicción interesante 
en la poesía montejiana: la presencia de Dios (1). 
A diferencia de poemarios anteriores, en los que la 
posibilidad de un ser supremo era colocada como 
una instancia condicional, en este libro encontramos 
un par de poemas en los que existen acciones o cir
cunstancias que derivan de un Dios. Así lo distin
guimos en los versos iniciales del texto titulado "En 
el pabellón de prematurosN

: "Cayeron de algún salto 
de Dios, I sin otro grito que el deseo de ver el mundo, 
de acompañarnos en el tiempo de la tierra /". 
Igualmente sucede en el poema, "El inocente": "Dios 
me movió los días uno tras otro I dio vueltas con sus 
soles hasta paralizarme I como un gallo ante un cir
culo de tiza". 
Este Dios no guarda relación con la deidad judeo
cristiana que conocemos: regentara del orden, domi
nante, omnisapiente. Tampoco posee semejanzas 
con el Dios que respira en los poemas y ensayos 
de otro autor venezolano como Armando Rojas 
Guardia: "Dios no atropella con decretos, no sien
te celos del hombre y por eso mismo no lo aplasta, 
no es poder extrínseco y alienante, no significa dis
minución de la fuerza vital humana, no estorba cuan
do reímos o gozamos (él nos enseñó a hacerlo, 
somos su imagen)" ; y mucho menos con los trazos 
literarios de San Juan de la Cuz: "Esta vida que yo 
vivo I es privación de vivir; I y así es continuo morir 
/ hasta que viva contigo./ Oye, mi Dios, lo que digo, 
I que esta vida no la quiero; I que muero porque no 
muero". El Dios de los textos montejianos es un ele
mento de disturbio, es una intervención desafortu
nada que impide al personaje de estos escritos poé
ticos establecer una relación armónica con el mundo. 
De igual manera, la presencia de esta deidad resul
ta presentada con un sentido de diferenciación, con 
una distancia que niega la posibilidad de una iden
tificación entre ella y el yo lírico que protagoniza los 
poemas. Pero el solo hecho que la mención de su 
presencia no aparezca diluida por la duda de un sí 
condicional o de una advertencia (si es que existe 
un Dios) como en los libros anteriores, indica la 
asunción de una suprarrealidad que entorpece la lec
tura de las señales del universo material. De tal 
manera que a la dificultad impuesta por una visión 
miope del entorno, se suma el dolor de encontrar la 
descolocación producida por una fuerza ubicada 
en un plano distinto al humano. 

(1) Esta presencia de Dios no necesariamente remite a 
una divinidad "real" pero expresa una mayor consisten· 
cia a la manifestada en las otras referencias de este tipo 
que existen en la poesía de Montejo. 

Sin embargo, el texto que cierra Adiós al siglo XX 
retoma la visión presente en trabajos como Algunas 
palabras, y una vez más, la expresividad del poema 
es colocada en el territorio de la ambigüedad, envol
viendo dentro de ésta la idea de Dios anteriormen
te esbozada. Es así como este último texto intenta 
borrar los anteriores, al punto de negar el espacio 
de la palabra y de la tierra, atrapándonos con su sig
nificativo desaliento y escepticismo: "Y al fin de todo, 
si algún fin existe I no quedarán palabras, son inven
tos I del hombre iluso que inventó la tierra ... ni la 
nada tampoco que fue invento de Dios I ni el mismo 
Dios que es invento del tiempo" . Este último poema, 
retoma todos los anteriores y los niega, dejando 
que el lector flote en la corriente de un sin sentido 
que se expresa en la reiteración de un último verso: 
"que fue inventado también por otro invento I que 
fue inventado también por otro invento I que fue . 

En manos de ciertos autores el poema adquiere 
una especial vitalidad. La poesía de Montejo se 
reconoce entre otras razones por la respiración que 
descubrimos en sus versos. Dosificación de las pau
sas, de la energía, irrupción del espacio externo en 
el interno. Una corriente de aire administrada con 
virtuosismo recorre esta escritura y facilita que de 
ella surja la nitidez y el brillo de una voz. De allí que 
el lector repita en su contacto con estos poemarios 
la armonía perfecta de versos concebidos con simi
litud ritmica, de versos distribuidos con una seme
jante espacialidad, en una expresión escrita que no 
acepta los requiebros o los balbuceos de la frase. 
Pero la respiración del último poema de Adiós al siglo 
XX introduce una nueva manera de oxigenación del 
texto montejiano. Esa repetición ya reseñada, esos 
puntos suspensivos que indican que el poema per
manece girando en el vacío semántico de su pro
pia reiteración , "que fue inventado también por otro 
invento I que fue inventado también por otro inven· 
to / que fue ... " evocan el silbido cortante del asma, 
el flujo insistente, repetido e inútil del aire cuando 
no logra penetrar el cuerpo. Aquí percibimos una rup
tura con la armonía respiratoria de todos los poe
mas anteriores de este autor. La ausencia, la nega
ción de Dios y de las palabras, el descubrimiento 
abrupto (el reencuentro más bien) de la sensación 
de fracaso que produce el fin de este siglo, lo con· 
duce a experimentar en sus escritos una descono
cida sensación de ahogo, una voz que pierde su afi
nación y esplendor en el reconocimiento de su pro
pia falta de sentido. 
Algo así como si se reuniera en esa última y defini
tiva frase la asfixia de todos los adioses, de todos 
los tiempos y los aires perdidos. 
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Eugenio Montejo: 

Tres poemas de 

Adiós al Siglo XX 
EL INOCENTE 

A José Bento 

Dios me movió [os días uno tras otro, 
dio vueltas con sus soles hasta paralizarme 
como un gallo ante un círculo de tiza. 
Me quedé inmóvil viendo girar el mundo 
en esferas errantes y volátiles 
aquf en mi cuerpo y afuera entre las cosas. 
Cambió de casas la ciudad, de calles, 
y entre las calles el rumor de las voces 
como si cada ser no fuera sino ausencia. 
Mudó mi rostro, el tiempo de mi rostro, 
pero continué impáVido en el centro 
con el desamparo de una estatua 
que ignora las grietas de sus piedras. 
Jamás di un paso, 
nunca empujé mi vida hacia la muerte. 
Fue Dios el que movió todos mis días, 
la redondez de Dios que no da tregua. 

VISIONES I 

El grito de su cuerpo en el espeio, 
de pies en el alba, tatuado sobre el dia, 
la sorprendiÓ desnuda. 
Ya era muier (o casi). 
Ardia su luz palpable. 
la tocaba: eran pétalos. 
Miró en sus senos dos anillados bultos 
de serpiente dormida. 
No quiso despertarla. 
la única Hor que hablaba 
en la azogada tiniebla del reHeio 
susurraba unos versos isabelinos. 
El paraiso era verdad (o casi]. 
Atónita miraba su cuerpo ya hecho un barco 
que, mar adentro, llamándola, partía. 
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CANTO LACRADO 

A Homero Aridjis 

No puede separar el pájaro del canto. 
Oí murmullos, ráfagas, acordes, 
gotas de oráculo amarillo, 
cosas indescifrables; 
anoté cuanto pude sin espantarlo. 
Me detuve abstraído ante sus ecos 
sin indagar si modulaba un son amiguo 
o si su voz se contamina 
en esta hora llena de maquinas. 
Lo oí después, lo segui oyendo muchos días, 
otro o el mismo, ya no supe, un canto 
lacrado entre los pliegues de los aires. 
Ignoro aún si trasmutaba en su inocencia 
ruidos de goznes, pernos, hélices, 
el zumbido de los taxis que van y vienen. 
Ignoro si inventaba o rraducía. 
Sólo anoté una raya de su sombra 
sin apartarla de las alas. 



 

  

Carlos Pinto Grote: 

Poemas del libro inédito 

A solas, sin testigo 

S iempre que cuentes con el alto cielo, 

con un aire que pase, con un soplo 
donde la nube encuentre su camino 

y el mar extenso, ellfre la orilla pura, 
abí .. su corazón de blanca espuma 
a las rosadas manos de la aurora, 
podrás decir que vives en el mundo 
donde los hombres ofrecieron grandes 
hecatombes a.ll'lpitcrTonante, 
lecho a Venus, caminos a Mercurio, 
inteligencia a Palas Atenea, 
los suciios a Morfeo y semejanza al hombre 
de un Olimpo total.Tu gran ventura 

durará todo el tiempo que la muerte 
olvide tu canción de la esperanza. 

Carlos Pinto GrOlt nace en I ~I L:lguna (Ibl(::rife). 
Su obra poetic:¡: 1,(Is 1fmles o el Deseo (195-1). 

Las Pregllntas al Sif('1/(:io (/956), Cal/lalas 

( /981). I,a 7)'(flllfJa de 1(1 I/ocbe ( I 989) Y 1'iell{/a 

d('llllligl/e{{ades (/(FF). De ~u obra en pro~;t d~~ 
lal'ard lihro de l'uento~ Objetos de desf 'fÍlI)' tra

jes de !m$alll(fJwJ"/á ( ¡ fJ86) . En~I~"()sJ{((fJ1 ¡sil/al!!. 

OCf/llaciolles ( 1992) . J)!:~laGlI1.enll"L"olro~ Illlld1O~ 

~a l :lf(lonl' .. _d Premio CIl1:lri:t~ tk LiIt'ralllr:1 IlJl}l . 

En \0/0." para 1I/1t1 poética , el e~crilOr die!:: 

Desde ql/e cOlllellnJ a escribir po('sia .... Lo '1l/e 

realll/ellle lile illleresab(l {'/"(/ el descllb,.imiel/ 

to de/ /JII/IU/O poético por II/edio de /(1 pa/a/)m. 
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Carlos Pinto Grote: 

Poemas del libro inédito 

A solas, sin testigo 

e liando estés ante el brillo de la aurora 

no le dejes llevar por lo que tu corazón señala. 
Medita , en el recóndito gabim:lc, la razón dc tu a~ul1lbru , 

el giro de la esfera, 
la elipse sideral que seíiala la historia de los astros 

y su simple armonía. 

Fríamente, pero también con amorosa desazón, 
pregunta por ti mismo, 
contemplador del habitual suceso 
y recoge las Illudas enseñanzas del amplio acontecer 
que vuelve y volverá a la espiral del tiempo. 

Sereno ya, la puerta de los días, sobre su gozne IIrmc 
se abrir.í para ti. 

Tienes, linte los ojos, la verdad del instante. 

La ventana entornada. 

Esa luz que no es luz, 

en la oscura madera se refleja 
dorando el gabinete 
que parece más fresco en el estío. 

Aquella tarde antigua 
apareció despacio en la ventana 
llenándola de olor a mar, 

de una brisa sin nombre, de la quietud 

y de la tarde misma 
que venía otra vez, 
anticipando la clara noche 
y elliempo que se fue sin advertencia. 

Desde la orilla del amor, 
alguien nos Uamil. 

tO A T 

D e cuanto fuimos , en aquella extensión , 

la tarde parecía tan larga , inacabable y pura, 
solo queda la mirada distante, 

con otra luz más lenta. 

Siempre, 

el \'ano intento de volver, 
recoge los ausentes encuentros, 
las canciones que traen desde el olvido 
aquel desasosiego, la soledad abierta hoy, 
como una \'entana 
que diera a la madrugada del amor. 

Todo se aleja. 
y camina hacia el lugar donde la memoria advierte 

quc no hay tiempo 
para decir tu nombrc. 


