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INTRODUCCIÓN 

LAS REVISTAS LITERARIAS 

Durante la posguerra española siguieron proliferando las publicaciones 
periódicas dedicadas a la poesía que tuvieron sus más inmediatos preceden­
tes en aquellas de entre los autores de la llamada Generación del 27: desde 
las célebres Carmen y Lola, dirigidas por Gerardo Diego, hasta Litoral de 
Manuel Altolaguirre, pasando por la famosa Caballo verde para la poesía 
que dirigió Pablo Neruda. Como bien expresa Fanny Rubio, «la floración de 
las revistas literarias y poéticas de posguerra no constituye un fenómeno 
nuevo. Es la prolongación de un hecho, conocido a partir del florecimiento 
de los años veinte, que le sirve de referencia próxima• 1· 

Las causas por las que surge una revista literaria son muchas: desde la 
iniciativa oficial como una labor cultural presupuestada por las Administra­
ciones, al mero capricho de un aficionado o la decidida vocación literaria de 
un determinado grupo de amigos. Por otra parte, la revista poética ha sido 
en más de una ocasión, y es todavía, el único cauce de que han dispuesto y 
tienen muchos poetas para dar a conocer sus primerizas o sus primeras 
composiciones, dada la enorme dificultad de publicación de cualquier libro 
-en particular, los de jóvenes poetas- en nuestro país. Tal fue el caso de 
Planas de poesía, fundada por los hermanos Millares Sall. 

Sin embargo, hemos de hacer un poco de historia con respecto a la 
relación de los Millares y esa actividad tan digna de mérito cual es la de 
impulsar y mantener una revista literaria. A más de la afición de Agustín 
Millares Sall, heredada, sin duda, de sus antepasados y sus ascendientes, de 
coleccionar, bibliografiar, relacionar y hacer protocolos que van desde unas 
fichas de autores canarios hasta la relación de los periódicos publicados en 
las Islas, o la recolección del léxico de Gran Canaria, los hermanos Millares 
Sall, en la mayoría de los casos presididos por su padre, desde el año de 1939 
se aplicaban a la tarea de confeccionar revistas familiares manuscritas en las 
que la poe_sía, la creación literaria en general y el dibujo se alternaban con 
miscelánea, cronologías, fragmentos antológicos, etc. Así, del mismísimo año 

1. Las re1Jistas poéticas españolas (1939-1975), Tumer, Madrid, 1976, pág. 9. 

VII 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



en que acaba la contienda civil datan «Racha» y «Viento y marea», dos 
manufacturas debidas a los cuatro hermanos Millares Sal! de edad más 
próxima: Agustín, Juan Luis, José María y Manolo. Este último actuaba 
siempre como dihujante, fiel a su vocación por este arte que le llevaría a ser 
uno de los pintores canarios más universales. 

Se trataba, pues, de revistas domésticas que hoy tienen el valor de mos­
trar la curiosidad y el esmero con que unos adolescentes eran capaces de 
elaborar una publicación manuscrita de carácter revisteril en las que se 
plasmaban sus intereses y aficiones literarias. Con el transcurso del tiempo, 
esta actividad dejó huella en su formación y, ya en la juventud y madurez, 
de la iniciativa de los hermanos Millares Sall surgirían para la historia de la 
cultura y literatura canaria dos impagables revistas, Planas de poesía y 
Millares, la primera de las cuales se publica ahora en edición facsimilar. 

Pero para elucidar el origen de Planas de poesía hemos de remontarnos 
a los oscuros años de la inmediata posguerra en los que el quehacer intelec­
tual no fue precisamente una actividad protegida, sino una fatigosa lucha 
contra censuras, intolerancias y falta total de apoyo para cualquier empresa 
cultural que no llevase el amparo del yugo y las flechas o el marchamo de la 
ideología dominante y dominadora. 

EL CLIMA INTELECTUAL-LÍRICO DE LA POSGUERRA CAAARIA 

En el ambiente insular, aislado y cerrado, surge en los años 40, empero, 
una inquietud intelectual por parte de los jóvenes, digna de análisis y de 
encomio. Nos referimos al grupo de escritores, poetas en su mayoría, que al 
comenzar la década del 40 contaban veinte y pocos más años y que con el 
transcurrir de los tiempos se constituirían en una de las generaciones más 
preclaras y prolíficas de la literatura insular. Nombres como los de los, her­
manos Millares Sall, Ventura Doreste, Juan Mederos, Pedro Lezcano, Angel 
Johan, Sebastián Manuel de la Nuez, etc., son ya hoy los componentes de la 
generación primera de posguerra, la de la Antología cercada (1947) , publi­
cación emblemática de un tipo de poesía y de una época gloriosa y precur­
sora de la lírica canaria y española contemporánea. 

La inquietud de estos jóvenes tiene una primera orientación humana y 
una canalización muy claras: la figura de Juan Manuel Trujillo, quien en 
tiempos precedentes había realizado en Tenerife La Rosa de los Vientos, una 
de las publicaciones más avanzadas de la vanguardia lírica junto al presti­
gioso surrealista, Agustín Espinosa y el admirado primer historiador de la 
poesía canaria, Angel Valbuena Prat. En opinión de Sebastián de la Nuez, 
quien realiza el estudio preliminar y el índice de la edición facsimilar de esta 
publicación llevada a cabo por el Plan Cultural de la Excma. Mancomunidad 
de Cabildos de Gran Canaria (1977), «su perenne lección queda en pie; su 
afán de perfección y su ensueño de pura belleza. Esas "rosas" representan, 
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además, históricamente, la superación de todo epigorrismo modernista, del 
pesimismo grandilocuente de políticos, oradores y poetastros» 2. 

Juan Manuel Trujillo, casado con la musicóloga Lola de la Torre, librero 
y editor por aquellos años irriciales de la década del 40, gustaba de reunir en 
su librería a los intelectuales y creadores de Las Palmas y es presumible 
pensar que, a partir de este contacto asiduo, acariciase la idea que tenninó 
en ]a· realidad de la publicación, en formato deliciosamente pulcro, de la 
también emblemática «Colección para treinta bibliófilos» ( 1943-1945 ), una 
de las publicaciones en que arrancan el nuevo tono lírico y las nuevas voces 
de la poesía insular en perfecto maridaje con los tonos y las voces de gene­
raciones inmediatamente anteriores. 

Esta colección es hoy ya un hecho histórico incontrovertible, en tanto que 
fu e la piedra de toque irricial no sólo de pubHcaciones posteriores de gran 
significación para la historia de la poesía contemporánea, sino que puede 
considerarse también el primer canal en que se reconocen ya los nombres de 
los primeros poetas de posguerra tales como Agusrin Mi]!ares Sal! , Ventura 
Doreste y Pedro Lezcano. Figuran también títulos de Angel Johan y del 
malogrado Sixto Millares Sal.1. Significativamente, el único nombre que no 
aparece es el de José María Millares SaU, quien, sin embargo, figurará, junto 
a los cuatro primeros citados, en la controvertida y crucial Antología cercada 
(1947). Alcanzaron a editarse veinte números, que fueron los siguientes: La 
muerte imaginada, de Pedro Perdomo Acedo; lfigenia, de Ventura Doreste; 
Romance de la niña sosa, de Vicente Mújic,a; La esperanza que presiento, de 
Mat-ías González; Redondel sin salida, de Angel Johan; Entre mar y cielo, de 
Juan Millares Cario; Sueño a la deriva, de Agustín Millares Sal!; Cinco 
poemas, de Pedro Lezcano; El árbol plantado, de Ricardo Lezcan~; Un 
cartujo en Aula Dei, de Vicente Jiménez J-l ernán; Alba esencial, de Angel 
Johan; Horas grises, de Juan Millares Cario; Noche eterna, de Sixto Millares 
qall ; En el deshielo de la noche, de Agustín Millares Sall; Muerte siempre, de 
Angel Johan; Epital.amio sin fin , de Pedro Perdomo Acedo; Estancia canaria, 
de Julio Morales Lara; Lo ideal de lo real, de José Cabrera Mel.ián; Dido y 
Eneas, de Ventura Doreste, y Con la voz del silencio, de María Rosa Alonso. 

LAS TERTULIAS Y LOS GRUPOS 

Hacia 1945 -año en que se interrumpe la «Colección para treinta bi­
bliófilos»-, se configura en Las Palmas de Gran Canaria otro de los elemen­
tos que forman parte de la intrahistoria de mucha literatura: las tertulias , 
las reuniones asiduas de los inquietos en algún centro en que se comparten 
opiniones, ideas, ilusiones, polémicas y controversia, así como in.iciativas que 
cuajan o no en publicaciones. Una de las primeras tertulias de posguerra es 
la que se constituyó en el «Café Suizo» , más conocido popularmente como 

2. Ed. cit., pág. 9. 
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«El Polo». José María Millares -asiduo contertulio--- nos escribe el siguiente 
testimonio: 

Allí charlábamos y bebíamos un café negro que excitaba nuestros 
exaltados ánimos. Hablábamos de literatura, preferentemente de poesía, 
y también, a media voz, de política. Los jóvenes más asiduos entonces, 
además de los poetas que figurábamos en Antología cercada, eran Sebas­
tián Manuel de la Nuez, Juan Mederos, Isidro Miranda Millares y Antidio 
Cabal. Recuerdo también a escritores como Víctor Doreste, Pedro Perdo­
mo Acedo, Leandro Perdomo Spínola, o Joaquín Blanco Montesdeoca. 
Muchas veces, el poeta y pintor Juan Ismael, entonces residente en Tene­
rife, nos hacía una visita relámpago para solicitarnos la colaboración 
destinada a la recién estrenada revista Mensaje, de la que era uno de sus 
fundadores 3 • 

Cerca de nuestra mesa se encontraba la tertulia del inolvidable Fe­
derico Sarmiento, personaje entrañable y muy querido por todos. A ella 
concurrían los poetas Juan Sosa y Patricio Pérez Moreno, así como un 
joven teniente del ejército, también periodista, Marón Moreno. 

Con más entidad cada vez, la tertulia cambia de lugar y se realiza al 
amparo de una de nuestras más preclaras instituciones culturales: el Museo 
Canario. Aquí se incorpora el Secretario por entonces de la entidad, Alfonso 
Armas Ayala. Y, una vez más, conviven los jóvenes intelectuales con aquellos 
de generaciones precedentes, pues, como nos recuerda José María Millares, 
«en la Biblioteca del Museo Canario, a muy pocos metros separados de 
nosotros, se reunían Simón Benítez, Rafael Cabrera, Rafael O'Shanahan, 
Juan Bosch Millares y otros directivos». 

El Museo Canario acogerá a partir de entonces la labor de todos los 
jóvenes que organizarán allí innumerables actos: desde exposiciones -Ma­
nolo Millares, Felo Monzón, Juan Ismael, Alberto Manrique--- a recitales 
poéticos -aquí dieron a conocer sus poemas Agustín y José Maria Millares, 
Pedro Lezcano, Ventura Doreste, Isidro Miranda o José Luis Junco-, así 
como conferencias y lecturas dramáticas. 

LAS NUEVAS COLECCIONES 

En 1946 hace su aparición una nueva serie de publicaciones con formato 
y tamaño similares a la prinúgenia «Colección para treinta bibliófilos•. La 
nueva andadura poética y editorial llevará el título de «Cuadernos de poesía 
y cótica•. De nuevo, bajo la primorosa dirección de Juan Manuel Trujillo, 

3. La revista Mensaje fue fundada por el escritor tinerfeño Pedro Pinto de la Rosa y, en tomo a 
él, los poetas Emeterio Cutiérrez Albelo, su hjjo Carlos Pinto Crote y los pintores José Julio Rodríguez y 
Juan Ismael. Mensaje quiso contar, desde el principio, con la colaboración de todos los poetas insuJares 
o peninsulares. De hecho, allí publicaron obras primerizas los poetas de la primera generación de 
posguerra de Canarias. 
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acompañado en esta ocasión de Ventura Doreste y Agustín Millares SaJI , las 
ediciones de los poetas jóvenes se alternan con algún otro nombre de gene­
raciones anteriores, aunque el grueso de las publicaciones pertenece ya a los 
nombres de los poetas de la primera generación de posguerra, como puede 
observarse en la lista de autores y títulos publicados: La sangre que me 
hierve, de Agustín Millares Sall; Elegía a Miguel Hemández, de Juan Mede­
ros; A los cuatro vientos, de José María Millares; Lenta madrugada, de 
Antidio Cabal; Romancero canario, de Pedro Lezcano; El grito en el cielo , 
de Agustín Millares Sall; Poemas, de Juan Marqués; Sonetos a Josefina, de 
Ventw·a Doreste; /ardin en sombra, de Juan Millares Cario; Canto a la tierra, 
de José María :\íillares Sall; La agonía junta, de Ángel Johan; La flor hasta 
mi nave, de Sebastián Manuel , y Poesía primera, de Isidro Miranda MiUares. 

La profesora norteamericana Eleanor Wright hace referencia en su estu­
dio Tite poetry of protest under Franco • a dos de los cuadernos publicados 
en esta colección: El grito en el cielo , de Agustín Millares Sall y Canto a la 
tierra, de su hermano José María y juzga certeramente la poesía de ambos. 
Identifica al primero de ellos corno •poeta civil cuyo tono imprecatorio 
aspira a la unanimidad en una época en la que los poetas lúicos, implicados 
en vicis itudes individuales, eran superíluos•. Con respecto al poema de José 
María Millares Canto a la tierra, dice: «es un poema dividido en cuatro 
partes dirigido a una España personificada, donde el poeta dedica su "sí 
m.isrno" a la tierra•. 

A esta colección siguió la iniciativa personal de Ventura Doreste de dirigir 
y dar a la imprenta, esta vez con la colaboración de Pedro Lezcano, impresor 
en ciernes, una nueva serie de publicaciones poéticas o prosísticas que tomó 
el nombre de «El Arca» , cuyo primer número fue la célebre y significativa 
Antología cercada (1947), que puede considerarse el hecho o publicación 
generacional más contundenternente reveladora de que una nueva poesía, 
muy alejada de las convenciones de la lírica peninsular, se estaba fraguando 
en nuestras islas. 

En 1949, el incansable entusiasta Ventura Doreste acomete la publica­
ción de una nueva Colección bajo el título de «Los Dioscuros» 5 que, sin 
embargo, sólo estampó dos títulos, muy significativos, no obstante, para el 
transcurso de la poesía canaria de posguerra: La estrella y el corazón de 
Agustín Millares Sall, y La zarza ardiendo de Sebastián Manuel (de la Nuez 
Caballero) 6. 

4. Publicada en Tamesis Book Lim.ited, Loudon, 1986. Las referencias están tomadas de la 
reseña que hace M.J.M. (Michcl Jorge Millares) en La Provincio , 24-8-1986. Aquí también se especifica 
que lu traducción es de Magdalena Godoy Azpeitia. 

5. En los «CuRdemos de poesía y crítica• se incluía, presidiendo las publicaciones, un sign.ifica­
tivo lema de Alfonso Beyes que rezaba: «Si el mundo tiende a convertirse en espíritu , es a través de In 
intelección y de la invención. Y la tierra se redime por sus benéficos dioscuros: el poeta, el crítico• . 
Evidememenle, de ahí surge el título de la nueva colección que pretenderá dirigir Ventura Doreste. 

6. De este último tít-ulo se ha publicado una segunda edición con el título Tres llamas de la za.rza 
ardiente, Colección Alegranza, número 11 , Las Palmas de Gran Canaria, 1989. Esta edición incluye uu 
estudio preliminar de Antonio García Ysába.l, fundador y director de la citada Colección «Alegranza•. 
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LA ANTOLOGÍA CERCADA (1947) 

Hoy es ya también un hecho incontrovertible que esta publicación se 
puede considerar como una de las pioneras en el uso de un nuevo lenguaje 
advenido a la poesía española con bastante posterioridad: el lenguaje realis­
ta, testimonial, humanizado y comprometido de la que luego dio en llamarse 
•poesía social• 7• 

Sebastián de la Nuez resume el intento de esta Antología 

como culminación de todo un proceso de maduración y decantación poé­
ticas, que había puesto en pie a toda una generación de jóvenes (ya de 
hombres) , nacidos en los años veinte o un poco antes, y algunos de los 
cuales habían padecido las consecuencias de la contienda civil ... Según 
declaración de Ventura Doreste, fue él quien propuso reunir en una Anto­
logía a unos cuantos poetas preocupados por la problemática humana y 
social, que se sentían sitiados o cercados por las especiales circunstancias 
históricas; en suma, por el aparato represivo del estado y la falta de 
libertad de palabra. De ahí surgió el nombre de Antología cercada 8. 

La primera publicación de «El Arca• presentaba poemas ge Agustín y 
José María Millares Sall, Pedro Lezcano, Ventura Doreste y Angel Johan. 
Tainbién tendría que haber figurado Juan Mederos, quien, por razones par­
ticulares y personales, se niega a participar en la empresa 9• 

La importancia de esta antología, anticipadora a todas luces de la poesía 
social española, que tendría entre sus cumbres, entre otros, a Bias de Otero 
y Gabriel Celaya, fue señalada ya por este último desde el mismo año 1947, 
el de su publicación, cuando en carta dirigida a Agustín Millares Sall escribe: 
•Bleiberg me ha prestado Antología cercada. Después de leer el librito, he 
sentido necesidad de testimoniarles mi simpatía y admiración ... ¿Cómo les 
han permitido publicarlo?• -

La investigadora Eleanor Wright escribirá también en su libro -aún no 
traducido al castellano--- The poetry of protest under Franco las siguientes 
consideraciones: 

7. Hoy por hoy, también es éste un concepto polémico y controvertido. Lo cierto es que los poetas 
de Antología cercada estaban practicando en Jas Islas una poesía antiescapista y mucho más realista que 
aquella que se escribía en la península por parte de los poetas neogarciJasistas del grupo cJuventud 
creadora•; e incluso de aquellos que, también desde una posición más realista, lo hicieron en torno a otra 
revista, la titulada Espadaña. 

8. Sehastián de la Nuez: «Los poemas de la Antología cercada- en Primer Congreso de poesía 
canaria, Aula de Cultura de Tcnerife, Madrid, 1978, pág. 77. 

9. Parece ser -según testimonio de José María Millares- que esos motivos resultan del hecho 
de que Juan Manuel TmjilJo no quiso, en su prurito de editor pulcro y primoroso, romper la línea de 
puhlicaciones individuales de sus colecciones, incluyendo una publicación antológica. Ante la negativa 
de Tmjillo, Juan Mederos se retiró. Véase también a este respecto: José Luis Gallardo: «Comentario a la 
obra de un poeta olvidado: Juan Mcderos, un poeta ausente en la Antología cercada•, en Primer Congreso 
de poesía canaria, cit., pág. 41. 
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Un trabajo único que merece atención, por su protesta explícita, es 
la Antología cercada ... el título ... con su referencia al asedio, es paralelo 
a la referencia a la cautividad; dirige la protesta tanto a extranjeros como 
a españoles y se sitúa asimismo en la confluencia de la poesía de la 
resistencia francesa y de la Guerra Civil. A pesar de estos hechos, la 
antología despertó poco interés en España, aunque su recepción no fue 
probablemente tan limitada como la pequeña cantidad de comentarios 
sugiere, a la vista de las amenazas de la censura. 

En efecto, este acontecimiento generacional y poético de 194 7 fue injus­
tamente olvidado y no reconocido del todo en su estricta significación histó­
rica -la insularidad y la lejanía del centralismo cultural siempre ha sido un 
gran imponderable para nuestros valores-, ya que todavía en la década de 
los 70 se puede leer en uno de los ensayos insulares de Ventura Doreste su 
lamentación por ese olvido injusto, cuando escribe: 

En primer término desearía tener en cuenta que. Leopoldo de Luis, 
autor de una difundida Antología de la poesía social, persiste en olvidar 
que tal poesía solidaria tnvo una de sus originales expresiones en la Anto­
logía cercada, obra aparecida en 194 7. AJ componer su documentado 
prefacio a aquel libro antológico del género o subgénero social, Leopoldo 
de Luis resolvió no acordarse del solitario y solidario intento llevado a 
cabo, en dicho 1947, por unos poetas de las Islas Canarias. No se acordó 
entonces, ni tampoco ahora 10• 

Sin embargo, como expresa, de nuevo, Eleanor Wright, 

el significado de la obra fue reconocido en México, con ocasión de su 
décimo aniversario. En un artículo, Gabriel García Narezo relacionó la 
Aotología con su contexto histórico y resaltó que estnvo en la vanguardia 
de la resistencia. AJ mismo tiempo Max Anb alababa la poesía de Agustín 
y José Maria Millares Sall por su «santo y seña, su hoz y su martillo• , 
haciendo notar que el primer poeta mostraba la patriótica influencia de 
Aragón, y el segundo, la de Neruda. 

Hemos de anotar que ~n el Primer Congreso de poesía canaria, celebrado 
en Tenerife en el año 1976, el profesor Sebastián de la Nuez, compañero 
generacional de los poetas de esta publicación, dio a conocer un riguroso 
estudio acerca de Antología cercada y ya en el año de 1982, con motivo de 
su 35 aniversario, por iniciativa del Instituto de bachillerato «Pérez Galdós • 
de Las Palmas, tiene lugar un homenaje a esta puhlicación al que se adhiere 
Vicente Aleixandre, quien envía una carta, cuyo contenido habla por sí sólo 
y que reproducirnos a continuación: 

10. V. Doreste: Ensayos insulare1, Ediciones Nuestro Arte, Santa Cruz de Tenerife, 1977 , 
página 141. 
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Madrid, 19-5-82 

Queridos amigos: Acabo de recibir la noticia del Homenaje a la 
«Antología cercada». Aunque estas líneas ya no llegan a tiempo, quiero 
enviaros mi cercanía y mi identificación con vosotros en esta conmemora­
ción gozosa. En mi memoria está, y mientras yo dure, lo que representó 
esa Antología en_ la evolución de la poesía española. Fuisteis los verdaderos 
pioneros de un movimiento que había de dejar un hondo sUico en la 
marcha de nuestra lúica y además me atrevería a decir que en el mismo 
decurso de la cultura social. Vaya pues mi felicitación para todos vosotros 
y un abrazo de mi solidaridad en estas faustas fechas. 

LA GÉNESIS DE PLANAS DE E.\" LA EVOCACIÓN DE JOSÉ MARÍA MILLARES 

Muchas veces, el azar, las circunstancias ocasionales, cuentan tanto o más 
en literatura como la planificación consciente y la predeterminación de cual­
quier proyecto. Tal fue el caso de Planas de poesía, cuya génesis más inme­
diata está en la imposibilidad de dar salida impresa a un libro. El clima 
intelectual de aquellos años de la posguerra canaria también coadyuvaba a 
acometer empresas editoriales personales, como se ha expuesto anteriormen­
te. Debido a ello, el poeta José María Millares, que tiene entre sus manos el 
manuscrito de un libro rompedor de contenido y lenguaje titulado Liverpool, 
lo ofrece a los responsables de las colecciones «El Arca• y «Los Dioscuros •, 
que no dieron salida al libro en mucho tiempo. El poeta decide, entonces, 
acometer la publicación por su cuenta --costeándola, irónicamente, con su 
paga extraordinaria del 18 de julio-- y contando con la colaboración de su 
hermano Manolo en la parte relativa a ilustración y dibujos. 

Como modelo más inmediato toman el cuaderno de edición y manufac­
tura personal titulado El poeta ausente con texto de Germán Bleiberg y 
dibujos de Gregorio Prieto, impreso en Artes Gráficas Helios de Madrid, que 
incluía en la cubierta los nombres de escritor y dibujante. Los hermanos 
Millares Sall -José María, poeta, y Manolo, dibujante-, eligen el emblema 
que llevaría la publicación de entre varios que el pintor realiza, decidiéndose 
por el que lleva como título «Una familia•, presente en la contracubierta de 
todos los números. 

Con texto y dibujos a punto, José Maria Millares selecciona los tipos de 
letra, la distribución que en lo sucesivo debería tener la publicación, los 
lemas y citas de las solapillas, etc., y, ayudado de los rudimentarios conoci­
mientos tipográficos aprendidos de Juan Manuel Trujillo, se tira el primer 
ejemplar de Planas de poesía en la Imprenta Lezcano y se inaugura con ello 
una de las publicaciones literarias más importantes de la cultura canaria de 
los años 50 11 • El poeta y crítico, antólogo de la poesía social, Leopoldo Luis, 
nos dice: 

11. Un dato olvidado, quizás por d exceso de celo del poeta, genera un lapsus que se arrastra hasta 
casi los últimos números: reseñar la fecha de edición. 
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No sé si desde la propia colección de Planas se percibía bien lo qu,· 
esa publicación significaba y, sobre todo, iba a significar. Por desdicha, el 
fnncionamiento centralista de la cultura suponía nna circulación limitada 
de tan importantes cuadernos ... Pero vistos hoy con perspectiva, los cua­
dernos de Planas son los adelantados de aquella tendencia poética que ... 
ocupó más de diez años del panorama poético español 12 • 

En palabras del propio José María Millares: 

El libro Live,pool no sólo iba a ser motivo de nna nueva colección 
literaria, sino que, además, de alguna manera iba a cambiar con los 
formatos de otras colecciones. Los poemas iban a romper con el tradicio­
nal clasicismo del verso, imprimiendo a los versículos de las composiciones 
nna autonomía y nn ritmo que sólo el poeta, cada cual de manera muy 
personal y particular, puede imprimirle. La magia del surrealismo iba 
también a estar presente en este libro, aproximándose a aquellos autores 
que en años anteriores -1935 ... - lo habían practicado en Tenerife . Qui­
zás fuera ese el motivo que me impulsó a titular la colección ,Punto y 
aparte•, pues yo era consciente de que iba a romper de algún modo con 
lo que se estaba haciendo para dar paso a otros posibles futuros caminos. 

Una vez que el cuaderno estuvo compuesto, corregidas sus pruebas y 
totalmente listo para su tirada, Agustín Millares Sall, el mayor de los Milla­
res, expresa su deseo de participar en la nueva aventura editorial y sugiere 
cambiar el título de la colección, proponiendo el definitivo de Planas de 
poesía. Desde el primer cuaderno figurará, pues, el lema «Al cuidado de los 
hermanos Millares Sall ». 

Superados los inconvenientes y la publicación del primer cu aderno, los 
hermanos Millares Sal! tuvieron que plantearse, lógicamente, la continuidad 
de una empresa cultural que obligaba a unos desembolsos económicos de los 
que no disponían y que no generaba ganancias. Se necesitaba un milagro y 
éste se produjo, pues, según confiesa José María Millares, 

ese milagro tuvo un nombre: Rafael Roca Suárez. Fue él quien se ofreció 
a hacerse cargo de su administración y quien, en definitiva, se convirtió 
en el gran motor de nuestra revista. Su entusiasmo carecía de límites y es 
justo reconocer que, debido a su trabajo, Planas no sólo adquirió vida y 
solvencia propia, sino que fue, al margen de errores políticos y hwnanos, 
un importante eslabón en la cultura, tanto en Canarias como fuera del 
Archipiélago. 

Es por ello por lo que, a partir del IX número, el titulado Crncifixíón, 
junto al de los Millares Sal!, se incluye el nombre de Rafael Roca. En el 
número siguiente, se personifica propiamente ya que la orientación y el 

12. Leopoldo de Luis: Agwtin Millares: una poética de la utopía , Ediciones de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, Centro Regional de Las Palmas, 1986, pág. 15. 
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cuidado de las planas son llevados a cabo por Agustín y José María Millares, 
poetas, Manolo Millares, pintor, y Rafael Roca. 

Pero, lejos de lo que hacen suponer las ediciones, el equipo formado por 
los componentes anteriores sufrió las desvinculaciones de José María, a partir 
del número v, Ronda de luces, cuyo autor era el propio poeta, por el motivo 
del traslado de imprenta para la confección de la revista, que dejó de ser la 
tipografía Lezcano, más cercana y·céntrica, por la imprenta Ortega, situada 
en Guanarteme. · 

La segunda desvinculación fue la de Manolo, por un motivo no tan 
ocasional y trivial, sino más trascendente y profundo: la diferencia de crite­
rios acerca del arte, la condición del abstraccionismo. Así lo rememora José 
María Millares: 

El hecho ocurrió porque en la Plana número XI titulada El hombre 
de la pipa (ejemplar dedicado expresamente a él), cuando Manolo había 
elegido ya los textos de la solapa, donde además insertaba uno de su propia 
cosecha, le sustituyeron uno de ellos por otro escrito por J. Renau 13 que 
Manolo consideró insultante, no sólo para el arte que él defendía sino 
también hacia su persona. Fue un error que traería consecuencias~ ya que 

. Manolo, a1 sentirse humillado y puestos en entredicho los criterios que él 
defendía y mantenía con respecto a1 abstraccionismo, abandonó defmiti­
vamente Planas quedando el cuidado de la composición de sus cubiertas 
e ilustraciones en manos más inexpertas y de pésimo gusto, como demues­
tra la horrible portada del cuaderno XVI , Poema de la creación, de Agustín. 

En su primera época, la colección Planas de poesía alcanzó 18 números, 
entre los que se contaron los inéditos de Alonso Quesada Smoking-Room y 
Llanura o el poema también inédito de Federico García Lorca Crucif,xión, 
y proyectaba 4 números más que se quedaron «en puertas• porque la repre­
sión política y censoria de la época, junto a delaciones de tipo personal y, 
verdaderamente, el mensaje político antifranquista que latía entre las líneas 
de las publicaciones, así como la ideología manifiestamente antifascista que 
se les imputaba a sus integrantes, acabó con la trayectoria inicial de una de 
las tentativas culturales más dignas y honestas de aquellos tiempos. 
, Planas de poesía se difundió en la península, llegando a anunciarse en 

lnsula, la prestigiosa revista que dirigió José Luis Cano y se convirtiera en 
la principal fuente de divulgación y testimonio de la literatura española 
durante el franquismo. Leopoldo de Luis, uno de sus habituales colaborado­
res, publica en el número fechado el 15 de septiembre de 1950 un extenso 
artículo titulado «La poesía canaria actual• donde juzga así 11,1 labor de «los 
pianistas• , como llegó a conocérseles en la península: 

13. Se trata del texto siguiente: «Si un buril de Durero tuviera que representar en nuestros días 
las plagas que azotan a la hwnanidad, tendría que añadir uno más a sus cuatro fatídicos jinetes: el dd 
abstraccionismo.,. 
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Quienes soslayando la responsabilidad de juzgar y tomar partido 
alegan no ver más que sombra negativa en la poesía de hoy, deberían 
repasar libros como Alegría, Defensa del hombre o Ángel fieramente 
humano. Y también la obra de este grupo isleño de Planas de poesía, 
que eleva su canto sobre los escombros y el rencor, con un acento 
auroral. 

En este mismo sentido, José María Millares recuerda que 

con motivo de un viaje que hice a Madrid, estando en compañía de mis 
paisanos y amigos Alfonso Armas Ayala y Manuel Bermejo Pérez, am­
bos por aquel entonces estudiantes universitarios, nos acercamos al 
Café Gijón, donde, al enterarse de mi presencia, el poeta y crítico 
Enrique Azcoaga improvisó allí mismo una cena homenaje que se ce­
lebró en no recuerdo qué lugar y a la que se sumaron el poeta Leopoldo 
de Luis, el premio nacional de literatura y crítico Jorge Campos, el 
célebre matemático e ingeniero de caminos José Gallego Díaz y un 
crítico de arte, cuyo nombre lamento no recordar. Esta cena homenaje 
-tal como yo lo entendí entonces- no fue expresamente realizada a 
mi persona, sino como representante en ese momento de todos los 
componentes de Planas de poesía, y por la aportación que ésta había 
supuesto para el panorama literario español, por su enfrentamiento 
valiente a la dura represión franquista. 

En los primeros días del mes de octubre del año 1951, los hermanos 
\1illares Sal! y Rafael Roca sufrieron un registro nocturno que cuhninó en la 
detención incomunicada y el encarcelamiento de los principales responsables 
de la primera época de Planas de poesía. La acusación fue la de subversión 
y militancia en el Partido Comunista. 

LA SEGUNDA ETAPA DE PLANAS DE POESÍA 

Dos décadas más tarde, en los años 70, por la iniciativa de nuevo de José 
María Millares, a quien se unen su hermano Agustín, Alfonso Anuas Ayala, 
José Caballero Millares y Agustín Millares Cantero, un nuevo título en la 
misma línea de Liverpool de José María Millares abre la segunda etapa de 
Planas de poesía. Se trata de Ritmos alucinantes en cuya dedicatoria puede 
leerse: «A mis hermanos Agustín y Manolo Millares que fundaron conmigo 
Planas de poesía, y a Rafael Roca que se embarcó generosamente en esta 
aventura». 

Pero, a pesar de que la colección alcanzó 14 números y llegó a reeditar 
Crucif,xión, ni los tiempos ni las manos eran ya los mismos. Y, aunque en 
este caso no podría decirse en estricta justicia y con todo su valor aquello de 
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•segundas partes ... •, lo cierto es que Planas de poesía cubrió una primera 
época gloriosa en la cultura lírica y literaria insular que convierten en clási­
cos, por humanos, universales y verdaderos, los cuadernillos fotjados con la 
ilusión de unos jóvenes escritores cuyo compromiso con la literatura y el arte 
hoy están fuera de toda duda. 

JESÚS PÁEZ 
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TtruLos y FECHAS DE LOS CUADERNOS PUBLICADOS 

EN PLANAS DE POFSIA DURANTE LA t • ÉPOCA 

1. Liverpool 1 julio 1949 
2. De la ventana a la calle 21 sept. 1949 
3. Federico Chapín 17 oct. 1949 
4. Smoking-Room 5 dic. 1949 
5. Ronda de luces 4 marzo 1950 
6. Ofensiva de primavera 1 mayo 1950 
7. Elegía en bloque 24 junio 1950 
8. Pasarse de bueno 24 julio 1950 
9. Crucifixión 15 sept. 1950 

10. Llanura 4 nov. 1950 
11. Homenaje a Maupassant 21 dic. 1950 
12. Los Horizontes 5 enero 1951 
13. El hombre de la pipa 5 feb. 1951 
14. Manantial de silencio 14 marzo 1951 
15. Manifestación de paz 14 abril 1951 
16. Poema de la creación 1 mayo 1951 
17. Tema con variación sobre arte 18 agosto 1951 
18. Alba en el surco 31 agosto 1951 

* En los primeros días de octubre de 1951. la colección es secuestrada y algunos de sus compo­
nentes son detenidos por la brigada político-wcial desplazada expresamente desde Madrid. 
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LIVERPOOL 

Sobre vuestros curtidos rostros de paloma endurecida, 

sobr<' vuestras sonrisas de sal y vino agrio, ya sobre los duros cris-

tales de la niebla, 

está mi alma están mis ojos, amigos, 

y sobre el último dolor de la tierra, 

y sobre el último dolor de mis manos tanteando el duro cemento 

de una puerta vacía , 

y sobre la última agonía de las aguas está flotando mi coraz6n, 

señores, mi coraz6n. 

Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este túnel de plomo, 

que quiero ser el primero en llegar con mi sangre a los muelles de 

Liverpool. 

-7- [11] 
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Amigos, vosotros que os perfiláis como aletas d,· 1wsrado 

sobre las últimas esquinas de los buques: 

vosotros que de cada rincón saltáis de una bo,fo~a a ol ni 

como sapos de azufre a'rdiendo, como tristc.s p••:r.uñas d,~ la¡!arto . 

para husmear el rojo carbón de las calderas, 

para darle vida al hierro como al alba le dáis su fruto , 

para darle aliento al agua que se aleja para siempre de la tierra , 

del polvo que tanto amáis tras unos ojos, 

decidme que puedo soñar en vuestros rostros de ceniza 

y en vuestras sucias calles de alquitrán, y en vuestros ho~arcs de 

nata corrompida, 

y echar la raíz de mi sangre como un ancla sobre vuestras juriRdic:­

ciones marítimas, 

porque además de ser un ho.mbre como vosotros. soy un poeta , 

y un poeta es un corazón más sobre la niebla d,,I mundo. 

Por favor, abridme paso, que quirrn s<w el prinrnro en saludar con 

mi ~an~re vucstraR sonrisas de azufre, 

vuestra~ mujc rc-s d~ .-~topa. Por favor, abridnte paso . 

[12] -8-

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Oh, Liverpool, Liverpool. 

Amigos, sohre este puerto extranjero están ya mis pies 

que se hunden conmovidos sobre las duras baldosas, como tiernos 

tallos contra el fango . 

Podéis comprobar que aún mi boca está en mi cara, 

y que mi lengua no es una bala de algod6n sobre el muelle, 

y que mi vientre no está hinchado por el vino 

y que mis manos no han rastreado aún los senos de vuestras mujeres, 

y que aún no han besado sus cuerpos sudorosos mis labios de 

martillo. 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Mi cuerpo es negro, amigos, bajo vuestros dormidos ojos de cielo 

alcoholizado, 

hajo la tihia luz de los faroles que aspiran a ser estrellas 

de otros lejanos ojos que se hunden dulcemente en las aguas. 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Y no es más que un triste cargamento de pescado que se pudre, 

y yo en sus piedras, un poeta que se cansa de sus mujeres y de sus 

calles . 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Oliendo a sudor y a manos que se aburren en un vaso turbio de 

ginebra. 

Sobre fardos de algod6n y de lino y de murciélagos, 

o bajo la húmeda lona que cubre las mercancías, 

duermen cuerpos humanos, brazos y piernas y cabezas de plomo, 

hajo la luz y bajo la niebla y bajo las sirenas que penetran hasta sus 

oídos de lumbre enferma. 

[14] - 10 -
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Eh, tú, que viene el alba como un tren descarrilado desde las úl-

timas colinas del mundo. 

Ya las cubiertas se apagan, y a lo lejos solo brillan las estrellas 

y del otro lado las tristes luces de vuestras calles, 

y aquella boca frfa de acento inglés, 

y aquellos cabellos amarillos de lengua extraña. 

Oh, yes, yes, miss Fly, I need you. 

Sí, pero hemos de separarnos como la niebla que abandona los al­

tos puentes del mundo. 

Un trasatlántico saludo, hoy. 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Las mismas aguas untadas de aceite y las mismas carnes de acero 

sobr~ ellas flotando, 

y las mismas gorras •ohr~ idénticos cráneos de agua y sal, 

y los mismos brazos con sus anclas de tinta y sus sirenas desnudas, 

y un triste corazón en una esquina del brazo, oculto como un 

perro frío, 
y los mismos gestos, y las mismas fatigas, y los mismos saludos, 

y los mismos ojos que lloran la ausencia de otras carnes. 

Ah, pero yo soy s6Jo un poeta sobre estas calles, 
sobre esta simetría exacta, donde ·cada zaguán es un vómito de vino, 

donde cada cabeza es una bola de acero hundida sobre los hombros, 

donde cada esquina es como un filo de navaja, donde cada portal 

rs un grupo de sangre, 

un vaso de sangre a la intemperie, 

donde en cada ventana una joven inglesa se desnuda friamente, 

- 11 - [15] 
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donde una sombra de vino se pasea por los muelles ofreciendo una 

bandeja de labios cortados, 

ya enlazados en un nudo de sangre y de armonía, 

donde yo, entonces, cubro mi rostro en otro rostro para buscar 

el mío, 

exactamente el mío. 

Ah, pero el aire es frío y penetra por mis carnes duramente 

y ya el alba en mis ojos duramente se agrupa, y entonces me 

incorporo 

y alargo hasta la bruma mi lengua española 

y cuelgo mi esqueleto sobre un árbol para siempre de mi carne. 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Good-by, miss Fly, mis extraños amigos, good-by. 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

[16] - 12 -
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HONG-KONG 

Y o he podido naw¡:ar 

sobre la última ceniza del aliento de una estrella 

para dormir donde la noche convive 

bajo el cielo amarillo de nna China que sonríe. 

Yo he podido oir vuestras humildes carcajadas 
sobre el brillo espeso 

de las últimas bayonetas de la noche 

tiernamente encendidas sobre los dulces campos 

de un arroz que flota como el alba. 

Y o he oído sobre vuestras curtidas pieles de manzana 

cómo se deslizaba tierno 

- 13 - (17] 
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el amargo sudor de una agonía 

y la caliente lágrima de un hijo muerto, 

apenas recién nacido bajo un brazo opresor, 

dulcemente caído sobre un muslo aún más débil, 

ya para nadie. 

Y he oído en cada gesto, 

en cada sombra, en cada surco, 

cuando una mesa de vinagre se aburre bajo la lluvia 

o entre cuatro paredes de amargura, 

aisladas en una boca muerta, negra de hormigas, 

el aire tibio de los rincones de una casa 

bombardeada a cuatro mil pies de altura. 

He aquí mis pies, a111igos míos, 

sobre el blando pavimento de una calle de Hong-Kong, 

sobre las últimas colinas de vuestros territorios, 

sobre la dura detonación de vuestras carnes, 

ya penetrando dulcemente 

en el duro metal de vuestras luchas, 

ya boyando con mis dolorosas suelas 

la extraña simetría de las calles de Hong-Kong. 

Un poeta, amigos míos, es un hombre como vosotros 

y como vosotros sueña en un mundo igual, 

tierno como una legumbre en nuestras bocas. 

Y con la misma fiebre que todos poseemos 

puede asimismo derribar el duro rostro de los metales 

en el cegado brillo de una libra, o con su puño, 

hundir en el polvo la masa ardiente de una caja blindada. 

Pero nuestros hijos crecen 

y se derraman como granos sobre las últimas riberas de la noche. 

[18] 
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y nacen como lombrices hambrientas . 

sobre el polvo seco, mudos, 

desnutridamente dulces. 

Sí, pero ¿y los hombres, 

y los que han nacido bajo la última ceniza de una estrella? 

Palmo a palmo, amigos míos, 

lágrima contra lágrima como parto sobre parto, 

se entregan los hombres a la lucha por la tierra. 

Sí, amigos míos, Hong-Kong es China entre mis párpados. 

Es un pueblo que dobla en su rodilla 
la masa caliente del metal que encadena. 

Sí, Hong-Kong es China, y Shanghai y Nankin. 

He aquí los frutos de una vena más madura, 

de un marzo sollozante en esa hendidura estrecha 

de unos ojos casi ojos, 

maduros ya sobre la sal que arrasa las colinas, 

las últimas cosechas del arroz. 

Y ahora son las ilustres pagodas 

las que se derrumban estrepitosamente, 

con sus grotescos budas sonriendo espesamente a los turistas, 

ya desalojando las cúspides 

para dar nuevo paso a los surcos que revientan. 

Sf, amigos míos, 

ahora son los ilustres mandarines 

los que nadan boca arriba , por una vez hermanos de la tierra 
y las hormigas, 
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y los largos ataúdes, 

por una vez recorriendo las estrechas calles 

de Hong-Kong 

sobre sus propias cosechas de vinagre . 

Por una vez se alzan los muertos 

para observar con sus ojos de polvo y mariposas, 

cómo huyen sus negros carros hinchados por el fango y la miseria, 

cómo se abren de nuevo las antiguas vitrinas del marfil 
para darle vida al libro, 

y con el libro a la paloma y al trabajo colectivo. 

No podrán, 

mirad cómo huyen tambaleándose por las esquinas 
las malolientes ratas de habla inglesa, 

las malolientes ratas de habla nipona, 

el duro metal de habla alemana. 

Ya no podrán 

contener la avalancha dulce de la voz de los pueblos. 

Ya no podrán 

sus fusiles ni sus altas montañas de amargura 
contra esa boca furiosa de los aires 

amasando sus miserables almas de oro y sangre. 

Ya no podrán 

contra el dulce cielo amarillo 

de sus maduras pieles de manzana, 

ni contra sus apretados ojos de arroz purísimo, 

ni contra todo lo que nace de raíz. como las alas, 
como la ,angre, 

como la vida . 

[20) 
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Sí, yo he soñado 

con el alma de un poeta 

en un poeta sobre el campo de batalla, 

y he bebido el té amargo de una lucha, 

y he podido comprobar cada latido 

contra le hora exacta de un avión que despega 

del último dolor que da este Cruto de In guerra . 

Sí, amigos _míos, yo he soñado 

a través del brillo que imagino en vuestros ojos 

con el fruto de una estrella 

sobre el alma de ese pueblo que es el mío, 

con la misma palabra erdiénd·ome en la boca, 

ya próxima a estallar sobre los montes, 

ya próxima a mí mismo. 

Sí, amigos míos, 
es China la que canta sobre el mundo, 

un pueblo que comienza libremente a vivir sobre la tierra, 

sobre la voz, sobre la sangre, 

sobre las almas de los hombres. 

Un pueblo. Sí. Un pueblo. 

Se llama China. 

Ami,ios míos, un gran pueblo. 

[22] - 18 -
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EL NUMERO 12 

A las doce, 
cuando los guardias abandonan las esquinas para naufragar en los 

rincones de una boca. 

quisiera verte; 

quisiera verte, ya en el sonido espeso que dan los metales 

cuando exactos se hunden en el centro de una plaza vacía, aún 

con ese olor 

de los niños que juegan, de la rosa pisada; 

o paseante por los últimos muros de un cementerio que cruje, 

a dos pasos de tu lecho, 

o en ese olor pesado de las calles oscuras, donde, 
tras la inocencia de los cristales se disuelve un rostro enfermo, 

y unos ojos enteros se vierten en las frías baldosas de unas espaldas, 

o junto a la sal amarga de una puerta que se cierra de pronto, 

porque así sabrás cuánto pesan las campanas en el corazón de los 

hombres 
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a esa hora que navegan huérfanas por la noche; 

porque así sabrás ·cuántas sombras husmean vigilantes las esquinas 

y apoyan sus cabezas sobre el duro pavimento de sus propias almas, 

y el por qué se interrumpe el tráfico, y en un charco se te vacía el 

rostro suciamente, 

y en los bolsillos se te pudren las manos; 

porque así sabrás que un buque zarpa con los riñones deshechos 

a la media noche exactamente, 

y una docena de rostros huyen de sus hogares 

para beberse el jornal en una inmunda taberna y sobarse triste­

mente las rodillas 

con la mano izquierda de sus desgracias; 

y el por qué una joven elegante se te sube a los labios por un vaso 

de leche oliendo a san¡.>Te. 

Sí, a las doce quisiera ver tu rostro bajo un portal 

en espera de una mano o de unos ojos que te miren dulcemente, 

o bien bajo el áspero sonido de los relojes que s6Jo viven para 

verte, 

para hundirte en sus lentas maquinarias, 

o bien bajo la lluvia inadvertida que equivocadamente se hunde por 

tu carne, 

o bien bajo la luz que azota el viento, cuando las estrellas 

dejan de ser lo que son, y sí una cosa más de nuestra vida; a las 

doce , 

ya sin la dulce lana que siemp.-e has disfrutado, 

con la sangre limpia al aire libre, quisiera verte, 

a las doce, 

cuando el mundo desconoce su rostro 

y se hunde silencioso en el mar, quisiera verte, 

quisiera verte. Adios. Buenas noches. 

[24] - 20 -
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EL NUMERO 2 y ½ 

Naturalmente, yo en mis ojos, 

y en los últimos resquicios de la tierra, indagando media hora, 

ya demás sobre todas las frentes , so.bre todas las lenguas, sobre 
todos los muertos, 

y en las últimas calles, donde los hombres no discuten por un 

vaso de sangre, 
donde los hombres uhandonan tranquilamente una baraja de duros 

corazones 
sobre una mesa antigüa de caoba, sobre una colcha de agua fría, 

ya con destino a los que mueren con un reloj de oro en el 
bolsillo. 

Naturalmente, yo puedo abrir en dos mis ojos, 

y en dos mi mano izquierda para cederle la derecha a una señora 

sin marido, 

y separar mis venas contra el último grito de unos cabellos, 
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a esa hora exacta después de las comidas, 

a esa hora exacta en que brilla una boca en la oscuridad de 

un lecho, 

a esa hora exacta en que un reloj se para en la muñeca de una mano, 

a esa hora exacta en que los ómnibus se-llenan de famélicos 

horteras, 

de oníricas dactilógrafas, 

y de jóvenes y viejos ahogados sin huíete; 

a esa hora exacta de anémicos oficinistas recién afeitados, 

de eruptos y revistas extranjeras y novelas policíacas; 

a esa hora exacta en que descansan los cinematógrafos una dura 

jornada de alientos y suspiros y manos amorosas; 

a esa hora exacta en que se bebe café para soñar con blandos 

lechos de algodón 

y luego comentar ruidosamente una aventura con la doncella de la 

esquina; 

a esa hora exacta en que miles de ciudadanos atraviesan sus bocas 

con un mondadiente para que no diga el Yecino; 

a esa hora exacta en que de un zagüán sacan un féretro vacío 

y cuatro ciudadanos discuten seriamente en una esquina sobre el 

valor de número divisible por sí mismo; 

a esa hora exacta en que los pies se vacían inconscientemente en 

el hueco de un zapato, 

a esa hora exacta en que un vientre se retuerce en el último piso 

de una casa oscura, 

a esa hora exacta en que la mano de un amigo sobre un hombro se 

vuelca como un vaso de vinagre; 

a esa hora exacta en que los barcos se alejan y una joven se desnu­

da en mis riñones. 

Naturalmente, yo en mis ojos, 

sobre la caliente oreja de un reloj moribundo, 
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sobre mi propio cuerpo de piano enfermo que se pudre, 

y a través de los hilos de un teléfono a doscientos pasos de mi 

amada que se pudre, 
naturalmente, 

y yo en mis ojos, y en mi alma, 

y a lo largo de una calle sin esquinas, 

a esa hora exacta después de las dos 

y media de la tarde, naturalmente. 

- 23 - í27] 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



EL NUMERO 3 

A. vosotros me dirijo, pobres aeronautas de la rutina, 

a vosotros que nacísteis con un número enfermo en mitad ele vues-

tras miserables pupilas, 

que ceñís al cuello sudoroso una palabra almidonada, 

ya dicha en ese tono entre severa y-patriarcal; 

a vosotros que respetáis la morbosa ondulaci6n de un vientre, 

o el pulgar trabado en las axilas de un chaleco, 

o bien el oro dulce que encadena la hora exacta de vuestro vulgar 

trabajo. 

Bajo la lnz eléctrica, 

bajo la gran pantalla que ilumina vuestros cálculos, 

bajo la espesa atm6síera de las horas que se -.pudren 

naufraga la matemática de los estómagos, 
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cuawlo ya reventados vuestros cerebros de n1osca envenenada 

por la enorme factura de una suma repetida aiio ,tras año 

regresáis a uu hogar sin manteles, de huesos de aceituna y arenques 

putrefactos. 

Sí, a vosotros me dirijo, pobres aspirantes del pupitre. 

5-0iM eo1no eJ número tres, consumidos y jorohados~ 

danzantes apresurados de una hora exacta, 

navegantes dormidos por estrechos corredores de saliva, 

anémicas moscas de una sociedad endomingada, ya revoloteando, 

mendigando 

por entre las mesas una suma que rcst.a vuestros bolsiJJos~ 

una sun1-a que n1ultipJica vuestn1s misr.rias. 

Por vucstrns sudorosos cuellos de algorlún endurecido 

se deshace la masa gris de vuestras mensuaJes inte1ii,!encias. 

<le. vurstras terrena1cs opinionf"s. 

Sí, a vosotros, ([UC sois como el 111Íme.ro tres~ me dirijo. 

Quisiera poder dc.cirns • 

cómo aborrezco carla latido rle vuestros ,·orazones rle perro con 

librea, 

porque no tenéis la sangre sufü·iente para diri¡:ir una palabra 

hacia esa altura desnuda en la paloma, 

sin que se acobarde y se estire como una lengua babosa 

por las ensortijadas manos que os consume; 

porque carecéis de espíritu, 

porque habéis nacido como un niÍmero, 

como el número tres, 

débil y rastrero, sin voluntad de hombres, sin voz , 

con los pies ya arrastrados por la losa oscura de vuestros pensa­

mientos, 

(30] - 26 -

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



de vuestras voluntarias amarguras. 

Sí, a vosotros me. dirijo, 

a vosotros porque era necesario hablaros duramente, pobres aero-

nautas de la rutina, 

para que de una vez sepáis qué pienso 

cuando dulcemente os inclináis sobre los números, 

cuando dulcemente os rebajáis ante un chaleco bien planchado; 

qué pienso de vuestras dormidas lenguas de pájara, 

de yuestros dormidos corazones de lagarto, 

de vuestras in cansables reverencias, 

de vuestros estériles vientres, muertos de frío en esa escala de vues-

tros oscuros nacimientos. 

Sí, duramente quería hablaros, 

hacer ceniza cuantas opiniones encabezáis rectamente 

hacia la desver¡-!onzada raz6n de vuestros amos. 

Sí, pobres aeronautas ele la rutina, 

qué dura será siempre para vosotros la sonrisa , 

si no sois más que un número, 

el número tres, el más terribl e de todos 

porque nació con esa breve inclinación hacia el pupitre, 

jorohado y anémico , exactamente a una hora en punto, 

ni ,rnís ni menos. Como el número tres . 

. -\. las tres c·n punto exactamente. 
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EL NU:\'IERO 2 

A. l.is dos ele la maiiana, 

eua,ulo in<:endien los principios del homhrP los caballos muertos 

,le las estrellas, 

c uando mis manos desentierren la palabra <l e los cielos que han 

callado 

tlulcf. mr: nt c t·n ci omh]igo de los niños , 

cuando dejen Je bostezar los pechos de una joven sin marido ~ 

cuando los ríos turbios dt• 1.i :--anµr(': d t•jc.n de h o1Jar un lecho <lP-

ap1a fría ! 

,·1w1ulo dcsPntiP.1-rr.n sus mt-morias el<- unos ojos. <le unos Jnhio:,;. rll' 

una vida ~ 

lo:-- lio111t.rc-s qtH• Rt' incrustan en las esquinas dP:.;preon1padame11tf". 

a lao dos clt• la mañana: 

<:nando m11<"rnn sohrr rl :1irf' las palomas. bs estreilas . los suspiros,. 
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cuando yo busque en el rinc6n de unas alas mi propio coraz6n 

desnudo, 

cuando hacia mí la tierra se despliegue para darme su fruto 

sazonado, 

cuando en la boca se hunda la palabra de mi sangre, 

la hora que se pudre bajo mi carne, a las dos de la mañana. 

Ah, los muñones sangrantes de los jóvenes combatientes, 

muertos ya bajo las horribles fauces de las trincheras que se abren 

a la media noche, 

l,ajo el amor que chorrea en el barro duro las uñas que muerden la 

cahellera espesa 

de los 111ás larp:os aiws de la vida . 

;. Y clúnde c.! alba y el surco verde, dónde, 

y la duke azul p:eografía de los horizontes que no llegan, 

y la ternurn <·aliente de unos pantalones cortos, desnudos en mis 

rodillas de niño que se l,a muerto, 

rnando mi boca punteaba la seda dulce de los brazos de mi amada. 

Sí, a 1as <los de Ju mañana , señores, 

hü muerto un _·gato IlCf.'TO bajo mis axilas, 

ha muerto mi Yida en Pl hueco de unos zapatos, junto a una 

ventana. 

). por ella, señores, por ella 

s,· han ido las mejores palabras de mi vida, 

mis piernas de aire azul marino, 

y mi tierna camiseta de hilo crudo, 

y la callada ternura de los cabellos de una fámula entristecida. 

Sí, a las dos de la mañana, 

bajo la espesa detonación de unos ojos que saltan ciegos, 

ya duros de roer en el aire la palabra que no existe, 

los labios que no existen, los corazones que no existen, 
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a las dos, señores, a las dos, 

cuando los hombres se hi11chan de sangre 

ha¡o la pe.sadumhre de los sueños, cuando ya nadie escucha. 

e.l horrible d esgarro de los tejidos de las almas de los jóvenes 

combatientes, 

cuando un niño muere sumergido en un beso, a las dos, 

como si tal cosa pudiera ocurrir en la vida. 

Y es pre,·isamente a las dos de la mañana, 

cuando a los gallos se les revientan las crestas para cantar, 

seliores, pal'a cantar. 
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PLANAS DE POESIA 

Tirada de 200 ejemplares, numerados 
y firmados por sus autores. 

SE TITULAN LOS DIBUJOS, 

t. Un pueblo. 
2. Un poeta y un pintor. 
3. Escena de muelle 
4. Gente pobre. 
S. ,Mientrss haya en el mundo hojas 

ar.eradas, hay que tener cien ojos• 
(Ke ... b). 

6. Una tamiliL 

SEIMPRIM/0 

E.N LA IMPRENTA DE PEDRO LEZCAND, 

F2\' LAS P,U,MAS, AL CUIDADO 

DELOS 

/fEfHIA ,YOS .4f/Ll,ARES SALL. 
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De la Ventana a la Calle 

AGUSTIN MILLARES SALL 

RAFAEL MONZON GRAU-BASSAS 
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DE LA VENTANA A LA CALLE 
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POEMAS 
DE 

AGUSTIN MILLARES SALL 

DIBUJOS 
DE 

RAFAEL MONZON GRAU-BASSAS 
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EJEMPLAR N.º 
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A NUESTROS PADRES. 
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LA PALABRA VIRJEN 

A Magdalena. 

I 

Busco el mar recién pintado 

de una estrella adol~scente 

busco una nueva canción 

-viento o luz a cuatro voces­

busco una racha de suerte 

donde brillen los colores 

rojos azules y verdes 

o no importa de qué nombre. 

Busco la palabra virjen 
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[50) 

que burlando la continua 

persecución de los sátiros 

se adueña del aire libre 

cuando asciende de los labios . 

11 

No sé por qué me imajino 

que salimos de las ropas 

como súbitos reflejos 

de ventanas al cerrarse 

o que vamos con los s0111 bras 

hacia un rincón que no quiere 

cambiar palabras con nadie 

o en el corcel de una ola 

huyendo hacia alguna parte. 

También a veces p¡csiento 

que recuerdos insurjentes 

ponen la luz en la calle 

que perturbadores duendes 
han dado vuelta a los cuadros 

que aquí y allí fijamente 
no han cesado de mirarnos 

que la llave cubre el ojo 

de la cerradura en este 

oscurecer de los cuarto:,;. 

-8-
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(52] 

111 

Por algo están nuestros ojos 

saliendo a la superficie 

y van a ocupar la plaza 

que el alba deja vacante. 

Por algo alumbra In sangre 

c·atfo instante qu e se ex tin gue 

mientras los astros corrije n 

la inclinación de la tarde . 

Por algo est,í ci rcu land o 

la saliva en la gar¡!anta 

como s i una cremallera 

nos fuera abriendo un camino 

un me ridiano e11 el alana. 

Por algo un día la audacia 

se transpo rt6 a los dominios 

de firmam entos dislintos 

partiendo desde otras playas. 

rv 

No nos causa ningt'rn miedo 

irnos hoy uventurmulo 

por un paisaje hceho a gritos. 
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Pensamos que llega el sol 

al nmbral de sus vestidos 

como a los labios el vino 

como a laa puerta, el vieJ1to. 

V 

Columnas de luz sostienen 

los doce meses del año. 

Poco importa que no vaya 

la lengua de poste en poste 

o que se modere el paso 

vertijinoso del hombre. 

Los pueblos se comunican 
por senderos subterráneos. 

Se dan la mano y el brazo 

como •e juntan dos mares 

como se funden dos llantos 
como se unen dos cristales 

-de la ventana y del aire­

para acortar el espacio. 

VI 

Mañana pueden las manos 

sumerjirse en el aplauso 

y en el viento jubiloso 

- 11 -
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[52] 

llJ 

Por algo rstán nuestros ojos 

saliendo a la superficie 

y van a ocupar la plaza 

que el alba deja varante . 

Por algo alumbra la sangre 

,·aea instante que se extingue 

niientras los astros cor~ijen 

la inclinación de la tardr . 

Por algo está circulando 

la saliva en la ga r¡;anta 

como si una cremallera 

nos fuera ahrienrlo un camino 

un meridiano en el alma . 

Por algo un día la audacia 

se transportó a los dominios 

de fim1amentos distintos 

partiendo desd e otras playas. 

IV 

No nos cansa ningún rnic·tlo 

irnos hoy aventurando 

por un paisaje hecho u gritos. 
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Pensamos que llega el sol 

al umbral de sus vestidos 

como a los labios el vino 

como a las puerta, el viCJtto. 

V 

Columnas de luz sostienen 

los doce meses del año. 

Poco importa que no vaya 

la lengua de poste en poste 

o que se modere el paso 

vertijinoso del hombre. 

Los pueblos se comunican 

por senderos subterráneos. 

Se dan la mano y el brazo 

C'omo •e juntan dos mares 

como se funden dos llantos 

como se unen dos cristales 

-de la ventana y dei aire­

para acortar el espacio. 

VI 

Mañana pueden las manos 

sumerjirse en el aplauso 

y en el viento jubiloso 
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[54] 

dejando de ser los restos 

desplazados de un naufrajio 

hacia un tiempo que debiera 

cerrarse como los ojos. 

No imitarán a las plumas 

blancas y negras de pájaros 

cuyo traslado depende 

de los caprichos del aire 

ni a recortadas orejas 

a la deriva en un plato 

ni a mutilados escritos 

aquí y allí por la calle. 

Serán fortificaciones 

contra el espanto desnudo 

espejos para mirarse 

las tristezas de la cara 

dos péndulos o dos lágrimas 

en las órbitas del mundo 

dos desesperadas llamas 

acariciando el futuro. 

Busco la palabra vi rjc11 

dueña absoluta del ain·. 

Busco la palahra I i l,r., 
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que despega de los labios 

como el pájaro 
- sin que su vuelo termine 

en el alero de un astro­

saliendo a la superficie 

de las manos 

o del mar recién pintado 

de una estrella adolesce.nte . 
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[56] 

PERMANENCIA DEL HOMBRE 

A Juan Hidalgo 

celebrando su Trío en Si bemol. 

Tira el viento de los. árboles. 

Tira el río de los pies. 

Viento y río s61o ven 

lo que no pueden llevarse. 

La retirada del mar 

se lleva s6lo la arena. 

Las raíces de la piedra 

pueden más. 

-14-
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Son las nubes las que corren. 

No la luna. 
Es el tiempo el que se fuga. 
No los hombres. 

Ni la esperanza se pierde 
ni el eco ahoga el cantar. 

El futuro no se va 

porque viene. 

Como el sol la humanidad 

es hoy ayer y mañana. 

Porque pasa 

y porque vuelve a pasar. 

Son las nubes las que corren. 

No la luna. 

Es el tiempo el que se fuga. 

No los hombres. 
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(58] 

EL DÍA MÁS CERCA 

A José Luis Junco. 

Que el día esté cerca 
más cerca más cerca. 

Donde pueda verlo 

y todos lo vean. 

Donde no lo pueda derrocar la estrella 

donde no lo pueda clausurar el cielo 

donde no lo pueda trasladar el viento 

donde no lo pueda sepultar la selva. 

- 16-
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Si. Junto a la idea 

que me roba el sueño 

lo quiero. 

Lo quiero 

donde el hombre espera. 

Donde a mí me vea. 

Donde pueda verlo. 

11 

Que ponga ese día 

sobre !ns cabezas 

su mano de esquinas 

para dar sorpresas. 

Que se sienta cerca 

su aliento de orilla 

de mar con esencia 

de flor submarina. 

Que ponga ese día 

proa a este planeta 

que está aún la vida 

más viva q.ue muerta . 

Que venga ese día 
descorchando p1wrtas. 
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111 

No sé qué luz tiene 

ni cómo se escribe. 

Sé exclusivamente 

que existe 

que ha existido siempre. 

Y puedo decirles 

que sé a lo que viene. 

IV 

La tierra da vueltas 

y el aire se mueve. 

Las ásperas suertes 

después son de seda. 

Jirando están siempre 

el coraz6n la rueda. 

La canci6n redonda 

que es hoy luna nueva 

rnañana a esta hora 

no será tan negra. 

Será luna llena. 
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LA CASA POR LA VENTANA 

A mi hermano Juan Luis. 

Porque me veo 

a sólo unos pasos 

del panorama que parece un cuento 

del sitio deseado 

en que el sueño 

buscan y suelen conciliar los pájaros 

corno dos gotas caen en un vaso 

cuando los ojos miran hacia dentro . 

Porque me veo 

dentro del marco 

- 20 -
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donde el silencio pinta un solo árbol 

donde el amor se tiende en cualquier sucio 

donde la he,·ida abierta de la mano 

pretende salpicar sus cinco dedos. 

Porque me veo donde aguarda el júbilo 

a tres o cuatro metros de ser al~uicn 

de saltar estos muros 

que me cierran el aire. 

Porque estoy solamente a unos minutos 

de ver salvado para si,.mpre el mundo 

de las vidas que enc ienden con carhuro 

de los cerebros hechos con alamlirc. 

Porque estoy solamente a unos instantes 

del cuerpo a cuerpo entre la luz y el hnnw 

en mitad de la calle 

de la luz que prepara otro diluYio 

de las pobladas ingles que dan fruto 

y del voraz incendio de la carne 

donde el valle desciende entre los muslos . 

Porque digo en qué sitio 

vine al mundo y el alba 

quiso nacer conmigo. 

Porque dice mi alma 

y SP. 1nc ve en la cara 

que he vivido 

constantemente a orillas el,, 1111a playa 

constanteme nte abri1:1ulo11w un camino 

corn,tantcmcutc hallando 11na rspcranza. 

Y por<pic al tit•m¡lo mi~mo 
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mi sangre se ve siempre renovada 

r el aire estoy tocando como ,·idrio 

y a mi vicia la c111pujan nuevos hríos 

y estoy creciendo c01no la montaña 

y estoy soirnndo ser como ]as alas 

y estoy naciendo siempre como el río . 

Por esto y lo demás <pu: no se t.•scondc 

por todo lo que csp,·ru y 11111cho 111Ús 

por esto y lo c¡ue apenas se co1w,·c 

por esto y lo que aún no tiene nomhrc 

acudo a rec ibir la claridad 

el prim·ipio del fin ele eada nod1t• 

el soñado crepúsculo del mal 

igual que la mi.nula va hacia l'-1 norte 

con10 la luz an un ria el h orizonte 

conw a la costa se aproxima el mar. 

Por esto y lo demás 

<1uc no se oye 

ui se ve ni se sabe del ude está 

qui ero ser mana ntial a cuat ro vorcs 

matriz de la palabra libertad. 

22 
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MIHANDO POR TODOS 

A un cantante· negro. 

¿Qué más da el color del hombre? 

¿Qué más da que sea amarillo 

negro o blanco? 

¿Qué más da que sea cobrizo 

o malayo? 

¿Han turbado los colores 

en el cielo el equilibrio 

de los astros? 

No tiene el día otro nomhrc 
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cuando nace en otro sitio. 

Lo mismo sale y se pone 

el sol que alumbra el camino 

en éste en ése o en aquel 

espacio donde vivimos. 

¿Qué más da el color del hombre? 

¿Qué más da que sea distinto 

en el color de la piel 

si forma en la humanidad 

tanto si es negro o amarillo 

blanco o malayo o cobrizo? 

Tan hermano es el hermano 

de sangre como el que no- · 

comparte la misma sangre . 

Amarillo negro o blanco 

rnercccn el mismo amor. 

Tú y el hombre de otra calle 

debajo de un mismo so l. 

Tú y el ser de otro lugar 

abarcando el mismo espacio 

y surcando el mismo mar. 

Todos sois seres humanos 

cosecha del mismo campo. 

Tú y el que está más allá 

de tus ojos de tus labios 

soñando poderte hablar 

en ~¡ lenguaje más claro. 
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Tú y el que está más allá 

-en el más bajo solar 

o en d castillo más alto -

el que ·se rn iluminado 

o el que está en la oscuridad. 

Más arriba o más abajo 

todos sois seres humanos. 

Daos la n1ano 

y en paz. 

- 26-
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ELEJÍA 

A Rafael Roca 

No seré el corazón ido por la tanjente 

ni el astro que del radio de influencia de un sol 

se escapa para siempre 

pero sí ese otro mar que del mar se desprende 

para alentar la flor 

y dispersar la muerte. 

i\"o seré el caracol que se oculta en su concha 

ni el hombre que a otros hombres va cerrando sus puertas 

o aparta las verdades porque no quiere verlas 

sino la mano ardiente que en la cabeza flota 
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o los ojos qu<' ac ,ulcn a co nso lar la Jl"" ª 
o e l S<mlir <)HC se cnn 1cnlra 

s ie mpre ,~n lOl las las ro ru.l as 

o e l am o r que se ac·erca 

s ie mpre a toJus las c.·osa:,;. 

Ahora misnw iuterrumpo -d<'sp11é:; dt'- un a noli <.· ia 

q u e Jl e~a a pe rfo rarme co 11 cud1ill adas 11t.•t:ras ­

n1i con<l ic ití n de isla. 
Y a tra\'és del océano-sin n, lvcr la ca ht:za ­

voy dejand o las suc ias 

de mi via je de ida 

.!ói Ín tic nd o cóm o el llanto nw h,1rn· la c u birri a. 

Sa hcs - co1110 sé yo -<¡uc d silcnc: io es un pw ·11t t~ 

que Ja canc ión controla ('0 111 0 un reloj el pulso 

que don<lc sale d sol no es perpetua la ni e,·e 

que donde sopla el vi en to 11 0 S<' cstae iona el l, 11111 0. 

Sabes qu e rn n lu,: p rop ia d,·ntm del uui,·erso 

lejos está ... J pocla de coro nar a un rey 

con10 el ave y la l'Strd Ja de t· 1u·c.• rrn rsc en el tiempo 

o como e] corazón de poner a los pies 

de un ocaso cualquiera su ini c ial m o \·imii• nt.o. 

Y es que sólo el poeta se desc ubre a111 c el l, ombre 

que.tr aduce a las lenguas la pa lal, ra del mu11<l o 

se dcstubre ante el á rbol que produ ce ca11 c io11 cs 

y an te (') jcsto gallardo 'J IIC adcl an1a ,·1 fu turo. 
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Moviendo como mueve la esperanza y la . vida 

el poeta no puede fracasar con la ciencia 

donde inician su juego las olas de otra orilla 

donde termina el paso de un hombre por la ti.erra. 

Ahora mismo hay debajo de mis pies otro suelo 

y una nueva ciudad ante mí se levanta 

sin que pueda decirme si la he visto en un sueño. 

Todo en ella parece sepultado en el duelo 

aunque el luto no está sino dentro del alma 

probando la existencia de un dolor vcrda<lcro . 

Que no digan que el sol aquí nunca se ha puesto 

y que nunca ha dejado de sonreír la suerte . 

No podría creerlo. 

Sin embargo ahora mismo la tristeza parece 

que es la primera vez que estos prados conmueve 

que embadurna estos cielos 

que lasti ma estos seres. 

Hay en todas las bocas un dolor que fermenta 

y ondeando en las frentes una dura y amarga 

bandera a media asta. 

La noticia anda sudta 

de ventana a ventana 

de una puerta a otra puerta 

de una rama a otra rama 

de una estrella a otra estrella. 
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Se han cerrado unos labios y unos ojos se han ido. 

Todas las casas cierran. 

En las manos del hombre se ha parado el martillo 

y han quedado suspensas 

la azada y las tijeras. 

Se han parado las máquinas y el remo ha enmudecido. 

Se ha cerrado hasta el libro . 
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PLAN AS DE POESIA 
11 

Tirada de 200 ejemplarea,.numendo1 
y f1n11ado11 por 1u1 autores. 

SE TITULAN LOS DIBUJOS, 

1. Composición 1 

2. Retrato. 

3. Composición 11 

4. Composición 111 

5. Composición IV 

SE /!,IPRIM/0 

E,Y LA IMPRl!.'NTA DE PEDRO LEZCA.1\'0, 
EN /¿AS PALMAS, AL Cll/D.4D0 

DELOS 

ITF.RJJANOS MILLARES SA.LL. 
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FEDERICO 

HOPIN 
ELVIRETA ESCOBIO - PINO OJEDA, 
JUAN HIDALGO - JORGE CAMPOS, 
JUAN MILLARES GARLO - JOSE 
LUIS JUNCO - JOSE M.ª MILLARES 
SALL - AGUSTIN MILLARES SALL, 
ALBERTO MANRIOUE - RAFAEL 
MONZON - VJNICIO MARCOS 
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FEDERICO CHOPIN 
1849-1949 
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EJEMPLAR N. º 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Dos pueblo:- un idos por 111 nuí~ica . 
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JORGE CAMPOS 

IMPROMTU SOBRE CHOPIN 

El romanticismo se enciende y vibra en París con un aliento 
de libertad de nebulosos límites. El centro de Francia es el cora­
zón-digámoslo por una vez, que en ésta no suena mal-de la vi­
da artística de Europa, que es, para entonces, decir del mundo: 
irnpulsos, sentimientós, formas, fórmulas, modos y modas, van a 
pasar á muchos otros países que mientras tanto se desvanecen en 
una visión pictórica y literaria. Escocia con agrestes castillos y la­
gos neblinosos, España, bronca, colorista y semiarábiga, el Medi­
terráneo, camino de un exotismo fác] y sonoro, la Italia-de las rui­
nas y los bandoleros, la Europa mediosiática donde se mezclan 
tiranos y cíngaros o el norte semiignorado y feudal. Estos son los 
límites de un mundo que cristaliza en producciones artísticas. 

Europa-todavía puede llamarse Europa para nuestra recorta­
da visión occidental a lo que se mueve en torno a una cultura­
vive un momento de su historia en que se boccta el poderío britá­
nico y Francia enquista los logros de su Gran Revolución tratando 
de contrarrcstur su ·propio virus. Pronto va a nacer un materialis­
mo orientador del espíritu. Pero, mientras tanto. el romántico, to­
do anhelos de independencia, pierde en evasiones hacia el paisaje 
lejano, la edad transcurrida o la más honda captura de su sen­
timiento. 1830 y 1848 son las fechas de dos revoluciones que es­
tremecen el continente . En ellas, y entre ellas, se mueve el mundo 
romántico. Justamente entre ellas transcurre la vida parisina de 
Chopin. 

¿Qué aportaba a la capital francesa el músico polaco? En pri­
mer lugar su fi¡.,,ura, con el contorno dolorido de la Polonia sojuz­
gada proyectándose tras él como el fondo eterno de su retrato. Los 
contemporáneos nos le dicen bello, pálido, atractivo- 110 con la 
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callada y melanc6lica simpatía de la época por el exilado, el des­
graciado en amor, el tuberculoso . -De todo ello, iba a tener en 
dosis suficiente el joven pianista. 

La enfermedad le tenía emplazado desde su familia, desde la 
suerte común de sus amigos, cumpliendo un requisito generacio­
nal, desde algún rinc6n interno donde el mito bacilar aguardaba el 
momento preciso de su floración . Y llegaba desde la lejana y do­
liente Polonia, mancillada y poseedora de un pintoresquismo suavi­
zado donde se juntan al alma eslava pinceladas tziganas. Con su 
palidez y su fama de gran compositor corriendo ante él, trae en 
una copa de plata en que le acompaña tierra de su pais natal. Los 
amigos le habían despedido cantando: 

- Que tu talento nacido en nuestro suelo: 
brille por todas partes ... 

El quiere cumplir su deseo. Reciente la revolución triunfado­
ra en Paris, Listz se rinde a su maestría, las notas brotan triunfales 
de su lápiz. El amor por María Wodzinska le estimula y traza un 
horizonte de felicitlad. El piano es maleable bajo su potencia crea­
dora. El sentimiento de la patria se le resuelve en mazurkas y po­
lonesas . Como Espronceda, hasta como el propio Byron, su espíri­
tu de libertad no se encauza por sentidos prácticos, pero se tradu­
ce en sus composiciones. Y así surgen sus obras, difíciles de califi­
car en que advertimos algo del nacionalismo colorista de la época 
~nvueltn en una bruma poética que funde las sonoridades v donde 
se halla el verdadero fondo de since.ridad. 

Después viene el cortejo de males. La ruptura con María. El 
frustrado intento de hallar consuelo en Jorge Sand. La enfermedad 
siendo ya algo más que un matiz a la moda haciéndose sentir en 
lo iuterno, la desastrosa excursión a Mallorca, el alejamiento de la 
esperanza puesta en una Polonia entresoñada. 

El refugio es el piano. Más y más intimista cada vez, se su­
merje en la alineada serie J e sonidos. Prefiere el teclado a la or­
questa y el saloncillo al concierto. Quiere hablar en voz baja y 
mejor para pocos que le sigan. Hay algo de Heine y Becquer en el 
modo de sentir y expresar. Le supongo en París dando a compren­
der con su paso el mortecino vacilar de su liorna vital. l\lientras 
Polonia sigue sollozando en el fondo de sus notas y su virtuosis­
mo, no de gran teclado ni golpeteo, fluye como un cauce cristali­
no que permite entrever las guijas del fondo. Cuando Chopin 
desaparece ha dejado una escuela a los técnicos y una eterna clave 
para conmover a los sentimentales. El resto se evaporó porque fué 
consumido en la charamasca romántica. 

[84) 6 
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JUAN MILLARES 

PRELUDIO 

El agua vertical de los espejos 
un hálito romántico estremece 

y en cascada de ritmos aparece 

la evocaci6n, en gris, de los cortejos. 

Los ojos, delirantes, van más lejos: 

helada estepa la 4margura acrece; 

rictus de angustia la visi6n ofrece 

de trágico• y duros entrecejos . 

El sudor de los cielos, gota a gota, 

fecunda la llanura del teclado 
y borra de la frente el triste ceño, 

en tanto que el poeta, nota a nota, 

del infinito en malva iluminado, 

arranca los claveles del ensueño. 

7 

GARLO 
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Polonesa 
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P 1 NO O JEDA 

EVOCACION 

¿ Con qué palabra intacta he de llamarte? 

¿Con qué palabra no hecha todavía? 

¿En que espectral y alada geometría 

inscribiré la grácil curva de tu arte? 

Déjame evocarte lentamente, 

surtidor melodioso, colmena arrebatada, 

dulce flagdador -fusta ritmada-

de mi furtiva ansia adolescente. 

Déjame evocar tu voz doliente 

al contraluz de luna desvelada, 

ecos, brisas, notas apagadas, 

que flotan en el azul eternamente ... 

Déjame evocar luces de ocaso, 
,¡ la delicia tranquila de una aurora 
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para envolver tu sombra en esta hora 

que cierra los cien años a tu paso. 

Déjame que me embriague en el beleño 

dulcemente aromado de tus sones, 

que sigan siendo siempre tus canciones 

favorable horizonte de mis sueños. 

¿Qué lírica glosa ofreceré a tu arte? 

- mi palabra aún no está creada 

se halla grávida en el seno de la nada-: 

s6lo puedo una lágrima ofrendarte ... 

10 
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Lento. 

• te 1 ~ ¡b,h1
• p 

LETRillA 
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a lDJ s,,-1,u ,¡v,,a,da ---- L,nto. 
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Estudio 
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JOSE L U 1 S JUNCO 

MUERTE Y FUNERALES 

DE FEDERICO CHOPIN 

Un silencio con campanas se rode6 de alfileres. 

Y cuando el aire sangraba 

en sus ojos persistían 

rubores de sensitivas y el palpitar de los sables. 

Una noche con espuelas le apur6 cien madrugadas 

y sus manos se poblaron de palabras sin saliva, 

dejando una perspectiva de carreteras abiertas. 

Trece días se retuvo aquel perfil sobre la tierra. 

Si, ¡trece días, trece días contrahechos; 

trece días de madera invadidos de taladros! 

(Tal vez fuera larga noche con un trece a las espaldas.) 

20 
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El chirrido de las puercas se calzó las alpargatas. 

En la !higa del silencio se llenaban los tinteros 

y un poeta sobre el pecho presentía una gotera, 

perforándole los vértices de los últimos clamores. 

Haciendo trizas las notas de la canción más amarga, 

dió el reloj las dós en punto, di6 el reloj dos puñaladas. 

El arco-iris buscaba una capa de azabache, 

y en las nevadas de Octubre se derretía un teclado. 

11 

Han echado los cerrojos en las últimas sonrisas. 

¡Silencio! ¡Que nadie diga siquiera media palabra! 

¿No oís fantásticos sones creciendo como las ramas ... ? 
Son lar"nentos de las olas en las playas de Mallorca. 

¡Ya el aire se apelotona formando gruesas paredes! 

¡Ya comienzan los cinceles del Requiem a perfilarle! 

(Jazmines y madreselvas sus costados van cercando.) 

¡ Ya está la frente de todos mirándose los zapatos! 

¡Ya llega el Aguila blanca con un corchete en las garras! 

(Negras, blancas y redondas combinaban un sudario.) 

En un puñado de tierra su cabeza descansaba ... 

Y cuando la Marcha Fúnebre sus dedos acariciaba: 

¡nieve y luto de marfil lo estaban eternizando! 
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Co11creci6n polaca - 1831. 
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JOSE M.ª MILLARES SALL 

CANTO A POLONIA 

Llovido en el ascua sonora de tu alma, 

ya•más allá del mar, 

ya sobre los últimos costados de una ola sin regreso, 

ya donde las crines furiosas del aliento se desbocan 

para hollar en el cielo la palabra deliciosa de los astros, 

ya en el sonido p
0

urísimo de los blandos metales de tus manos, 

oh, mi Federico Chopin, sin rodeos, 

con el alma en pie sobre todas las tumbas, 

sobre un montón de ojos de niño que se pudren dulcemente, 

oh, mi Federico Chopin, 

con mis lahios calientes por el vino, voy llovido, 

con mi frente cortada bajo el brazo, sintiendo tu Polonia, 

y sus esquinas, y los tristes estercoleros 

de los vientres desgarrados por el frio de lu patria, 

hace cien años , y de tu tierra y de tu sangre, voy llovido. 

23 [lOl] 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Oh, mi Federico Chopin, las campanas, 

las estremecidas campanas de Francia te saludan, 

los caballos barridos por la sangre, 

la lluvia sonora, 

la más sonora de Polonia girando, ah, Polonia, 

locamente. girando en tu memoria, y _tú, Federico, 

Federico Chopin, ah, si son las estrellas las que cantan, 
si es el aliento del cielo, si son las huertas, 

las estremecidas huertas, ya volcadas, 

ya vencidas sobre el aire de tu carne hecha armonía, lo que suena, 

lo que canta, lo que dice, oh, mi Federico, mi Federico Chopin. 

Yo te busco en la raiz perdida de los dedos de mi amada, 

y en tu voz hecha memoria de los hombres, 

y en tu vida hecha palabra de los cielos, 

y en tu pueblo, 

porque pueblo fué tu muerte, 

porque pueblo fué tu aliento, 

porque pueblo fué tu vida para siempre. 

Y o te busco en mi rostro, 

dolorido en esta forma de piano contrahecho, 

goteando esta amargura de hombre que no muere, 

de silencio que revienta en mis oídos, 

o bien contra una puerta que no existe, 

y en la tierra, 

tu pedazo de tierra como un puño de amargura ea el espacio. 
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Oh, las campanas, son las campanas, 

las estremecidas campanas de Francia las que te saludan, 

bajo ese cielo azul del alma tuya, 

bajo la vid que se sumerge porque viene trotando tu mejilla 
de paloma, 

porque viene trotando una rosa hecha alaridos de armonía, 

porque vienen trotando tns suspiros, y tus estrellas, 

v los altos campanarios combativo.s de tu sangre de aluminio. 

Ah, mi Ferlerico, mi Federico Chopin, 

cómo te aman las blancas paredes de mi cuarto, 

cómo te aman las entristecidas suelas de mis zapatos, 

cuando el vino se recalienta en el espacio de mi frente, 
cuando la negra sensación de unos cabellos se derraman del vaho 

de unos ojos que son tuyos, 

sólo para sentir cómo penetras, oh, mi Federico, 

igual que el.aire por la boca de los ángeles, siempre cantando, 

siempre misteriosamente cantando, 

por tn Polonia, 

por tu enarbolada Polonia. 

Porque no se ha muerto el sonido 

como mueren los relojes que se pudren tercamente en un bolsillo, 

ni tú, que eres la rosa armonizada de los astros, 

eterno como el aire que rezuma esta ventana de tu nombre, 

porque siempre te veo, 

porque siempre te siento bajo el tacto delicioso de los dedos de 
mi amada, 

porque siempre he de escuchar tu desgajado pecho 

izando una colina de luz sobre las mártires esquinas de mi patria, 
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porque eres, como el aire, el pie derecho de mis ojos, 

y tu tierra, y tus caballos y tu dulce cielo azul, y más azul, 

y más azul, como tu gran Polonesa, ya libre, libre, libre, 

oh, mi Federico, mi Polonia, libre, 

porque ya Francia dejó de ser tu lecho, y tu desgracia, 

y sí Polonia, 

y sí tu tierra ya en tu palabra, ya en tu gloria, ya en tu libertad, 

oh, mí Federico Chopin, todo un pueblo, 

todo un astro, todo un canto. 
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Llanro de Chopin r or sus ami~os• 1832. 
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AGUSTIN MILLARES SALL 

[106) 

CHOPIN Y LA PAZ 

Para y 6ye1Tle ¡oh sol! yo te saludo 
E,pronceda 

Federico Chopin: Has traído contigo 

-el año en que tu paso bajo el sol se celebra­

el regreso a los cauces donde eterna es la fiesta 

y el amor se disfruta con los cinco sentidos. 

Federico Chopin: Has venido ligado 

a este instante feliz en que el día regresa . 

Surjirán mundos nuevos y habrá nuevas cosechas 

cuando toda esta dicha fructifique en los campos. 

Tu música ha empezado por dar alas al hombre. 

Con preludios scherzos fantasías- baladas 

valses y polonesas en los pianos nos hablas 

de una vida que el frío de la muerte no rompe. 
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Hoy el sol se levanta con los cielos abiertos. 

Hoy el mar y los aires libremente circulan. 

Hoy la noche parece más lejana que nunca. 

Hoy se afirma que vamos a vivir tiempos nuevos. 

Hoy respira mejor el ser sobre la tierra . 

Hoy se observa que vuelven a sonreir los pueblos. 
El cielo de los hombres se descubre de nuevo 

y en los lúgubres ojos se disipa la niebla. 

Hoy la rosa se ha abierto sin verse amenazada 

y el pájaro ha volado sin medir el peligro. 
Hoy ha vuelto la luz a inun,lar los caminos 

y el país de la paz a anunciarnos el alba. 

Hoy el júbilo alienta los momentos del día 

y otra vez la esperanza gravita en el espacio. 

Hoy suena la descarga de un unánime aplauso 

y el mundo puesto en pie proclama su alegría. 

Federico Chopin: Hoy nos da tu presem,ia 
el vigor y el aliento de las altas montañas. 

Federico Chopin: Hoy nos das la palabra 

y el valor suficiente para abrir nuevas sendas. 

Hoy contigo levantan sus voces los artistas 

los sabios los poetas y los hombres de ciencia. 

Hoy al jénero humano se alían las estrellas 

y los seres cantando nacen en las orillas. 
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[108] 

Hoy por tí los países han juntado sus brazo• 

para alzar los cimientos de un estado distinto . 
Son los ríos que vienen por diversos caminos 

a fundirse en el mar de las olas en blanco. 

Federico Chopin: Te aclaman multitudes 

el árbol te describe y Octubre te saluda. 

Hoy despnés de la lluvia 

nos colocas debajo de los cielos azules. 
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PLANAS DE POESIA 
III 

Tirada de 250 ejemplares, numerados 
y firmados por sus autores. 

ORDEN DE LOS DIBU10S 

1. - Federico Chopin (portada) 
Elllireta E1cobio 

2. - Dos pueblos unidos por la música. 
Manuel Millares Sall 

3. - Polonesa. 
Juan Ismael 

4. - Fantasía. 
Alberto Manrique 

5. -Estudio. 
Yinicio Marco, 

6. - Concreción polaca -1831. 
Rafael Monzón 

7. - Llanto de Chopin por susamigos--1832. 
Manuel Mili.are, Sall 

SE /MPR/MIO 

EN LA IMPRENTA DE PEDRO LEZCANO, 
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO 

DELOS 
HERMA NOS MILLARES SALL. 
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SMOKING - ROOM 
CUE NT OS DE LOS INGLESES DE LA COLONIA EN CANARIAS 

ALONSO QUESADA 
MANUEL MILLARES SALL 
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SMOKING-ROOM 
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A C:\ RMEN DE BURGOS 
(COLO.1/BINE) 

Por nuestra antigua amistad de camaradas, Carmen,-en la 
que usted fué siempre para mí hermana mayor-, qi.1'.ero poner, en 
la ¡,rimern página de ,•ste libro de dulce buen humor, su nombre 
ilu.,tre r querido. 

Oc/to aiios de dirílogo lejano r fmternal, de limpia amistad so­
bre los mares atlántico.s, sostiene11 firmemente el recuerdo. 

Usted conoce mi árida vida de ill$u/ario, la aspereza circunstan­
cial de mis soledadPs inteligentes .. . A fuerza de continentales an­
helos )' de ara,if1r .,obre el horizonte 11111do, he podido arrancar a las 
,·idas que cr11=.1u1 por mi plaJ·a estas narraciones desconocidas. 

Pero como ,,, libro único en mi particular camino literario y le 
1,•11/Io ,u11or, guárd,•melo usted del olvido m1mdano, con la gracia r 
In tlignit!ad t!e su 110111brP, en la puerta. 

A. Q. 
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E:\ EL IIALL 

(E l autor penetra lr.-ntamente en el 
llall del Hotel, con un lihro. Mira a to• 
do~ los rinconc!' y lee en una puerta: 
S\IOKl;\G-ROmJ. En1ra.) 

EST.\NCL\: El «Fumador> dcl llotcl Metropole. Hasta 16 
in¡drs,·s de la colonia . L"n domin¡!O español para toros y lentejue­
las en, 1111 lugar andaluz o cast.-1 !ano. El mar atlántico duerme bajo 
el so l s11 mr.diodía lar¡!O y ardi,·111<• romo la arena áurea. Llega el 
pieor del sucíio a 1a estancia . 

Té. Un té perfilado: las cuatro. El «Fumador, tiene un imper­
ceptible arrullo de siesta. El Autor del libro, con el mamotreto 
sobre sus rodillas. Tiene un aspecto folso de timidez. Míster Pac­
ker, ~1r. Cohen, Mr. Lcstcr, l\lr. \\"ilson r doce británicos más, en 
los di\·an<-s. 1-Junw ele cigarrillos qm· hm·-<· tic ensueño suplementa­
rio. Se pierde por rl ventanal drl janlín como las ideas humildes. 

Tt'. c: Cak~· > . . \]~una palahra l'Ittn· la:-. pausas del csandwidu. 
Suena la sirena de 1111 paquebote. Mish·r Pa,·kcr se interesa. El au­
tor del libro acari.-ia el lomo del mamotreto como el poeta de 
«Juan Cahricl Borchman > y los in;dr:--1•s lo invitan en silencio a 
lrer. 

Falta .\li stcr 01111nm . i'io 11,·¡(a . J>,,J,., empezar la lectura . 

.\In. Com,-

DIALOGO 

L, 110 viene . (\lira a la ptrnrtn y ap11ra el té). Es 
mrjor qm· empiece u~ted , :\Ir. Qm·snda. 

7 
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~b. P.,CKl:R 

E,. i\t·Ton 

:\IR, Com:. 

EL AUTOR 

~In. \\'11 .. so., 
EL . .:\rro11 
\IR. \\'11.so" 
El. At:TOR 
Ma. \V11.so" 
EL Anua 
.\la. \\ 11 .. ,0 ., 

EL At:TOR 

~h. \\"u.sox 
EL AFI'OR 
:\IR. CoH•" 

EL AtJTOH 

:\la. P ,,cHn 

EL At'TOH 

,\In. \\·11.so" 

E1. AFron 

:\la. Com:" 
.\In, PACKER 

[122] 

i.\'a ustt~(l a lt•t~.rlo rn t~s¡rntiol? 
Sí. J>cro mi t"s1rnúoJ es act·t•sihll'._ .\Ir. Packer. un 

honesto ci;pa1iol <le clase nwdiu. :--in arrt.•t¡uin•:,, . 

. \luy hi,·11. Pero tome ustt"tl 1(-, 01,s.,n·o ,¡uc he­
he 11t-trd el té como una medi,:ina. 

Como una medicina, no. Como un pretexto. 
simplt~mcntc. (El autor hdu- tic una taza). Se 
titula S.\101':L'iG-HOO.\I. 

Ah, ¿y por <[né Smokiug-ltoom? 
Son cm•11tos para un salán de fumar. 
BiP11. ¿Y va ustctl a ganar dinero con <'Ht• libro[ 
Prohablementc 20 Juros escasos. 
;,Y cuánto ti1•111po ha tar<lado usted hat·iéndoloY 

Poco a Pº"º se lrn IH'd10 en dos aiws. 
¡Oh, caramba! ;.Y dos m~ios paru ganar 20 du­

ros~ Poca cosa. 
Ciertamentt>. \'t•intc duros nu•nstui1t·s podrá us~ 

ted pagarme rn su ofit·ina, \Ir. \\ "ilson. 
Correcto. 
1\o importa ganar poco. \'o estoy ncostumhra<lo. 
Es u.na costumbre 11111y t•spaúoJa . La más barata 

de las costumbres. 
¡Ps1'11! Voy a lt-,·rlt-s" ustt·,lcs este )il,ro j>Ol'(JUC 

.\Jr. Paeker, el <Jlrnrido .\Ir. Pack«·r, se ha t'IIIJH.'• 

11ado. 

¡Oh, sí! .\ mí nw hat·c mucha ~racia. .\list«·r 
Quesada ganaría t'll l11;..d c1 tt•rrn t·on t~~tc lit.ro 
500 lihras ... . \hora. «1w· 1·s 111.ís difícil ~anar t'll 
Inglaterra las ;;oo liloras . 

No lo crea uskd, .\Ir . l>ark,· r. Tan difíeil como 
p:anar Jos 20 duros •~11 l•::,;palw . 

Corrreto. 
Sí, ,rr. Wilson. Yo ¡:-anaría ;;oo libras en In,:la­

terra pero es st•g-11ro que m;lc<I mii::nw en Ec,pmla 
no n1e pa~aba los v1· i11tc:. <luros. 

Es que en lup:latcrra. hay más frío. 
Y en Espaúa, el sol sustituye muchos artículqs 

de primera necesidad. 
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E,. At·Ton 

Ms. W1Lsos 

E,, Anou 

EL AUTOR 

Y como en Inglaterra cuestan más baratos los 
libros, se gana más. 

;.C,ímo, ¡\fr. Wilson? 
En España sólo gana usted veinte duros porque 

nnde 20 libros. En Inglaterra se venden todos. 
En Inglaterra se venden hasta los prospectos del 
Overst•as Club. Y o mismo que no hago libros, 
puedo hacer uno y ve.nderlo . La solución son las 
Ligas . Inglaterra está llena de Ligas. Y todos los 
de la Liga correspondiente compran el suyo. Hay 
t•n lnglotcrra Ligas •·ontra el somhrero, contra la 
,uda ele cuero ... Y como hay también la Liga de 
los t¡ue compran el Jiliro sin mirarlo, tiene usted 
la seguridad de que lo vende . Yo puedo hac-er un 
lihro ron las hojas en blanco y lo wndo. Com­
prenderá usted, clesde luego, que lo vendo como 
cuaderno para anotaciones ... Ahora, hay que cal­
cular. En Espaiia no se calcula más que en la lo­
tería. 

Yo soy, precisamente, un pobre hombre, Mr. 
\\'ilson . Yo trabajo de un modo modesto y oscuro 
Jlal'a 1{anar es<- pan sP.ntimental y manoseado de 
c¡ue hablan tanto las oraciones cristianas. Después 
me entre.tengo ,,n esta especie de golf intelectual 
que si no me dc~arrolla mucho el caletre me dis­
tru,· un rntito. 

Correcto. Desde luego habíamos sospechado que 
no huhía prctencliclo usted escribir «La feria de las 
vanidadr:s>. Dice, Hin embargo, Mr. Packer que es 
usted un humorista iu:d,:s. 

Cierto, :\Ir. Wilson. Lo soy. Es muy fácil serlo. 
Adc·nuís me gustn. ~;I tono inglés es bueno y en 
Espa1~1a más. VP-a usted . Las señoritas españolas 
han aprendido de ustedes toda la gracia de los de­
portt"s. Yo qtu• soy un ho1nbre niagro, «rather 
thin>, :\Ir Wilson, no p, ... do exponerme a las terri­
bles consecuencias 11111srnlarcs, y me apliqué al 
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""· \Vn.so., 
Mn. PAcu:11 

~Jn. PACKER 

[124] 

hun1orismo. Es más cómodo y hace hien. Lo .apren­
dí antes que t•.1 idioma. \' vi q1u• l'ra nuis fácil el 
hmnorismo 11ue ]a lcn~ua. El llamarst" un(~ humo­
rista inµJés 110 tiene important:ia. El Jrnmori.•m10 
para mí t•stií en ese «y('s~• tnn t!1•11til <'011 1¡uc ustr­
des otorr!an todas las cosas dul,·,·s. Sol,n· <JUl' si 1•11 

rl libro hay humorismo mús l1i4•11 ,·s nu·stro <(lll' 

mío. Por otro lado, yo aprendí a ser flenuítico ~­
humorista ,•11 1111 pc<¡111·iio follt·to titulado <La flt,­
ma <'11 cinco lt•ecimws». 

Correcto. 
,u(.•stro <Jncrido ami~o ~\Ir. John, lt' t'lll"it"Íit) a 

ust,·d prÍ111t•n111u•111r, a1111•s de· c•st• f'ollt>to. a ~•wr hu­

morista. ¿:\o es H·rd:111. \Ir. (.)ucsada? 
Ju~to.1lr. John, fu<~- ;Cr:111 ami~o! Su moiu)rulo 

era de un cristal c•xtrnordi11arjo. El df"t:Ía qt11• todo 
el «l1111uour> está t'.11 t·I 1110111)c11lo. Yo Jo rt'( 'uerdo 

gratamente. Y dignmo.-. t•11 honor ti,· las cosas lt•­
ve1ncnte agradahJt·s c1w· 110 lrn,·,~ mal nunca un se­

ñor de mouúculo. En PI rinc1>11 tic un gran come­
dor inglés es prt·ci.,o 4111r haya Hiemprc un s1·iwr 
de n1onóculo. El 11111111'u·ulo puede se1· como un 

suave pt•rfunw, «-01110 1111a et itJtU-ta flt.• Jimpi1•za :,;o­

cia.]; luego se supone 11110 41w· las caras de 1110111)ru­

lo huu de estar ra:,;uradas y limpias rcfh·j,í111lo.-.r 1·11 

el l'spejo de una 1wdwra i111ítil. Una ventaj:1. So­
bre todo en Espa,~1a d,mdP yo lir ,-i~to s1·,~wl't•s sin 

afeitarse ... .\Ir. Jol111 rra tau limpio como su 1110-

uóculo. 
Los zapatos d1· clwrol d1· 1111 s1·llor (flll" tir111• mo­

nóculo lrn oLsPrvadu 1¡iw 1'.r11jr11 sicmprP con un 
impcr('t'ptiLlc• r111111,r d1· uwdia de s,•.da . /\o! Cla­
ro, Mr. ()ursada. Todo 1·1 li11111or rst:Í 1•11 el mo­

nóculo, como dijo \Ir. Jqf111. Por lo 11w110!-i el humor 
del salón sostic11c al !-il"lior flpJ 111011i~r11lu, cr;!uido. 
firme: y ,·isto de 1·spald:1s el st·lior SI\ Je nota ,·I 
cordón del 1no111)c·ulo1 1·01110 si ftwra <'l hilo con 
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E,. Anoa 

.\In. \\'11.so,­
EL .\e-ron 

.\fo. ConE" 

EL .\e-ron 
.\IR. ,r,Lso" 
EL At--roft 

que está sostenido a esa sociedad tan divertida. 
i\lr. John era un hombre muy inteligente. 

Yo le .quería mucho, y él, a pesar de su hielo, 
me quería también un poco. Una vez fué a un via­
je largo. A la Palestina. VolvitÍ después de seis 
años . De todos los lugares sagrados me envió unas 
tarjetas ridículas. Casi todas eran vistas del Táme­
sis. \' ponía en una: «Este es el mar Rojo. Por aquí 
pasaron aquellos cándidos israelitas al mando de 
:\loisés> . «Ese puente que usted ve en un extremo 
es un capricho del grabador de la tarjeta>. Vol­
Yió aburrido, pero me trajo un regalo. Me lo 
auunci<Í antes solemnemente: «Le traigo a usted 
un regalo que no sospechu>. ¡Era un vaso plega­
ble! Realmente no lo sospechaba. l\le quedé un 
poco asombrado con el vaso, pero .\Ir. John me 
dijo mur serio: «Pude traerle a usted otro recuer­
do más rico; ya sabe usted que no soy tacaño, pe­
ro este vaso es un regalo útil. Para mí guarda un 
recuerdo sorprendente. Recorríamos los lugares 
sagrados. Llegamos muertos de sed y de fatiga a 
un sitio donde corría agua fresca. l\·Iis compañeros 
hubieron de beber en las conchas improvisadas de 
sus manos, pero yo ~aqué mi vaso, que fué como 
un cáliz divino cu aquel instante, y bebí ansiosa­
mente hasta diez . Algún día, cuando vaya a Pales­
tina, verá con10 lt·ngo razt)n >. 

Gracioso, corn•(.·to. ;,Cuarda usted el vaso? 
Sí. Jo guardo. Y yu lo utilicé un día, :\fr. Wil­

son. 
¿Comprobó ustc,I las delicias del vaso? ¿Ha es-

tado usted en la Palestina? 
l\unca. 
;,~ntonces . . ? 
Es que en es~ vaso plt•gabie es donde he bebido 

yo todo el humorismo inglés. 
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CUADRO 

ESTA~CIA: La misma. Las cinco. Oro de wiskv en las me­
••• ·del té. El Autor del libro, sostiene unas cuartilla; en la mano . 
. \lr. Duncan no ha vt•nido . Silencio. Silencio hritáni<"o: Silencio 
de pupitre, suavidad silenciosa de felp11do. Los in¡(IPscs no escu­
t•han. Só]o ,1i,. Packer sonríe con una g-rata sonri~a de Pastor . 
. \lr. Wilson fome en su pipa y huci, como q,w <•nyueJve las ideas 
,•n el humo. El tiempo se d,·slizu, como una mon,•da de oro en un 
tapete verde. Todo se hace tiempo. El 1:cmpo es moneda. ;.llabrá 
tiempo, pues, para a,·abar temprano? 

El Autor lee deprisa para ¡tanur ul tiempo . .. lºna pausa antes de 
empezar. Luego, asegura la voz ,·on una mirada sobre el auditorio 
~ris, y f'tnpieza en un tono engolado, hispánico , la lettura . 

[126] 12 
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LAS DOS MUJERES DE MR. TALBOT 

La primera mujer de :\Ir. Talbot había muerto tísica . Era una 
in~lesita de porcrJana, dukísinrn y tranquila, que marchitt) su vi­
da junto a Ja aridez ele .\Ir. Talbot r¡m· f'ra un viento i,;;1•ro de e~oi~­
mo y de mereantilidad , un trorndor de la Tcnedurí,1. Para ,' l , re­
cibir una larga cartu · de ~neva York , una de esos enorme~ t·a rlas 

americanas de sobre azul y apaisado-,·arta de papel irrompibl,· . las 
que liny que abrir siempre a pui,ctazos-cra como rccihir 111m itlPa 
luminosa o la intensa sensación de un pcrfun1e. Cuando Edith , ~u 
prinir.ro nmjer, murió, Ta]bot esprraha ansioso d1.· California, uno 
de estos plieg-os 11r~c11tes. Por eso, al lcvantanH~ a<1ucl Jía y oh~t•r­

var qu e su mujer <·staha más demacrada que nunca, St' enf'udt). 
\liruha a ]a pobre inµ:lesa con cierto rencor comprimido y ,·it) que 
ya no tenía sino uno:; ojos profundos que se perdían en las cm•n­
eas somhrías como si rodaran,. para desaparecer al fin, en un aLis­
mo negro sin fondo . Viú que ya no podía hablar, que la \'OZ no 
se oía, que era una voz tan sutil y si]enciosa co,no ]a yoz del pen­
samiento. Y sospcdu), se convencilJ enseguida, de que la 1nuertc 
rondaba, como una aheja, alrededor de la much11d1ita rubia. Y 
hasta sinti<Í el rumor d~ las alas y el rebotar del insecto en las pa­
rcdrs desnudas. Si :,;e mucre ahora mismo-pr.nst)-vii a ser un 
conflicto. 

Y mistress Ta]hot~ claro , se murití sin 11HÍ8 com;iderílcÍoncs. 
Los ojos aca baron de perderse y la boca s,· ,·ntrcaLri,í para que sa­
lirra el ténuc adi,)s de la partido. S1• 11mrit\ como se null'ren todas 
las dclf!a das in f!" lcsitas de has c-olonia~: i111lif1•rcntcmrnt<", enro-
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~iéndose de homliros y dejando entrar por <'I pecho la muerte pa­
ra que desde dentro put!i,·rn nrrojur los í,ltimos chorros rojos de In 
vida tlaiiina. 

\lister Talhot la vió morir y <lcspmis de 111u1•rtn la contempló 
l:1r~anwnh·. sin pi<·<hul y sin dolor. Era una triste !-iÍlul'fa. Parecía. 
1111 arnrnz,ín de mi1nLrt•, hajo ]as sábanas. i\o tenía ojos, no tr.nía 
hoca . La cara era una mancha lh·ida ,pu-. s<· ('(lJlf'undía con lo!-:i 
claros calwUos de lino . Las manos peq1H·iíitas no se veían tarnpo­
t·o , 111t•zeladas ,·n los amplios encajes de la colt-ha. 

?llisl!'.r Talbot <Ju«Msc indeciso. ;Qué hacer~ Estaba solo. i\o 
tenía ,·riailos. El portero de la ofieina lrs traía del hotd las ,·o­
midas . rna mujt•.r l(•s arrq.daha ]a casa y cst'a mujer no llq¡aría 
sino dog o 1 n·s horas d<'s¡n1l's. Y t'I necesitaba <'star en ]a oficina 
tPmpn1110. l ... i() un ciµ-arrillo. Lo cnccndití. Y siguió razonan<lo. 

Era natural que su mujc.•r se 1nuricra. 1'0 tenía hijos, no tr.nfo 
salud . l'.na rnujcr sin salud y sin hijos no era neg:ocio . r\ricmás. 
todo el mundo se mucre. Si él hubiera sido el muerto la cosa tu­
Yicra otro color distinto. ¿Quién hubiese abierto las curtas de "'"''­
va York? Y acordánilosc enseguida ,le la <1uc 1•sp,•raba, y sin ma­
yores reflexion r.s, con una agilida<l deportiva, arroj6 e] eif!arro y 
se dispuso a ve~tir n Ja muerta. 

Sal'Ó trajt•s del armario . Vn traj1• hlanco , un traj<~ l'Osu, un 
traje verde.·. Tocios n1porosos, ule~r<"!':i ; trajes de i11gksas lindas, 
trajes económieos para las colonias, hechos para las heridas del 
sol y ]m; a;.ruas ma1as de ]os luYadt~ros cspaño]rs que Jas rompe 
pronto . Talbot no sabía que traje pon,•r a su muerta . . El nrdc era 
demasiado i:rucl, el blanco igualaba d,·masiado con el rostro. 

La vistió a] f'in c.·on el trajP rosa. Y a~uanh) un rato, cont('lll­

plándola. ¡Si no hubit•ra estado e11Ít."rma ... ! 
Quiso-por un hrc,·e instante conmoYido-darle un brso de 

despedid,,. pero se dctU\'O. La muchacha tenía una sombra san­
¡:ricnta en los laLios. :\o era posible , pués. Adenuís , realmente, 
,·lla no estaba allí. A,111cllo s,ílo era 1111 ridículo simulacro de la 
querida l,!<'ntilcza . l\l"cjor era marcharsr. r cogió ,-.J sombrero~ t·r• 
rr,) Ju p11<·rta hruscamrnt,· 1 guardándose la llan· y ('Orrió afuno:-:.o 
a su ofici11.1. · 
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-;,Y mistress Talbot?-le pn·guntó solícito el portero, al en­
t-rar. 

- \fistress Talbot se ha muerto ahora mismo. Y se metió en el 
«Privatc Office> devorando con una avidez morbosa todos los so­
bres ocres, azules, que venían de la América lejana perfumados de 
humo y llenos de eco fabril. 

A las dos horas salió y fuése a disponer el entierro. 
Al siguiente día no había ya en su alma huella alguna de la 

muerte. Con la misma tt'nacidad de siempre volvió a devorar car­
tas y a Janzar cartas al mundo. 

Pasaron al¡:unos años. Talbot se levantaba a las siete y salía 
,1., .1<u oficina a las ocho de la noche. Pero tomaba el lunch, el té y 
bailaban en todos los bailes de turi•tas. En esos bailes severos que 
parecen ele oficina, que tienen la pesadez y la monótona insulccz 
de una oficina . 

Jamás hahlaha sino las palabras precisas de sus rartas. Parel'Ía 
110 V<'r a nadie, absorto en la llegada de una carta 1ínica, de una 
carta nu·jor ,¡ue las otras, la carta ideal que sería el verclaclero 
tri un fo de su vida mercantil. 

Llegaba el verano y Talbot hacía un viaje a Inglaterra. Yokín 
mÚR rojo, máo ~eco y eon un traje nuevo, pero igual al del año an­
terior. l"n traje gris, agrisado por la ceniza de Londres y por la 
uni,·crsal indifernicia in~lesa . L:n traje de espíritu impávido. gris 
, · 01110 el alma de aqnd hombre hermético. 

Ln a1lo \-·olvi6 con rl traje y con una rnujer nue,·a. 
Pero esta mujer 110 r.ra rubia ni triste, ni cristalina . Era una 

muj('r l·spléndidam<•nk morena, una ing1csa injertada, de ojos vi­
\'OS ~ que ,,J sol at.lánti,·o inc~ndiaba m iís. Tf'nÍU unos senos hrin­
n1d o rcs, unos senos qu,· halilahan rn 'lOZ alta, como para tnatar el 

recuerdo tic aqueJlos otros senos chi<Jttititos, s il,•.rn·iosos que se rP­

pl~!(aron tímidos en ~1 p<·cho hundido. Talhot hahía adquirido 
ahora una mujer más <luradera. l lubía sido un ncgol·io más firme. 
La st·;:unda mistress Talhot era una rnujcr que bien valía cualquiera 
de Jos nutridos sohrt•s <¡m· Talhot n·cihía dt~ Calaurnia con tanta 
dicha. 

Y si auki-- no hahía fijado 1111 hoµ:.ir. ahora alrp1ilt) un chalet 
confortable, 1wrqu,~ Ja nueva 111;strcss TaJhot rra aficionada a las 
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11lcg:rías ca~t•ra:-1 . Daha tés~ hacía nuísicn. j11,2aLa al tt~nnis con sus 
ami;!OS y <·tmtaha. Traía un ardor t.•spaúol t'II la ~angrc, y la carne 
morena se había curtido bajo d sol de Cakuta . Pero TalLot ,·onti­
nuaha sin conmo,·ersc. La mujer salía so]a y n ·µ:re:.alrn muy larde , 
la mujer fumalw t."i¡!arrillos turcos, la mujer i-.t· (lin•rtí.a ,·on todos 
los pcqueiios ge11tlema11s de la colonia. \' TalJ,.,t 11111.Ju sicmpn·. 
Jamús la mortifi(·(> t."on impertinenc ias l.i1ina~ . La dama hac·íu su 
gusto~ que t•rn mm:has v1·1 ·es hastuntt• t'~4ÍtÍro . 

¿La amaha TalLnt? ;,La amaba más que a Edith? Parecía qm· no 
la hcsaLa uuru·a. :\'o !-SC l1· notaba <¡tm la hc·sahn. Tt•nía los labios 
fijos, sin huella d<' vihraci,>n , romo ~¡ no se hubieran t.lc•spt•rtado 
jamás por un heso. "r. Tall,ot a briría sin duda el corpiiio d,· su 
mujPr como abría los sobres yankr.t~s. Se. acostuha con cJJa ofit· i­
nt~st· a11H"ntc y ~¡ allá en rl rt•ctJndi10 rinctJn <le su alma la l!llanla­
hn an1or. la t'stridl'nte inglcsita no cr:1 , no podía s<'r :-ino u11a 

d e las tres horas fijas de Talhot : la hora del té, la hora d .. J lunch , 
la hora <le) amor . .. 

Corría d tiempo. Ta]bot abri,·1alo solirl's y su 111uj1•r abriendo 
ulnrns. Y una tarde, cuando e-1 úrido inglés reµrC':saLa de su ofit·iua, 
hallósc en el hall tic su casa a su muj<'r, charlando virnm,•1111• ,·on 
un homLrccito mon·no de mirada cspai,ola . l lizo un imperccptihJ,, 
~t•.sto de «muna1,{Cr> contrariado y agua11tc) imp,lvido la fH'('S('J1tació11. 

-El sei.wr Prada, mi niarido .. . 
El se1~10r Prada había estado e n Loriclrcs, dr IIH'rc-adt•r 4•ft';!<lll­

tr.- . Era hombre rico, 1nuy distinguido . 11.thía oíclo ('.1111ar a la .\lt·l­
ba y vi() do rmirse , t.·antan<lo tambi4! 1l . 1•11 1111 4•01wi1·1to l11~1u: fi1·0 . a 
.\dcllna Patti .. Mistre8s Talbot, soltera mí 11 . •·sl11n, 4•sa 111i:;nw JJo­
r he en d t('atro . Y mi('ntras la din, fa11111 ~:1 s r clormía antes dr 
acabar su canto, los ingleses la o,·a, ·io11al1:111. ¡(.)11,: n·nwrdos . .. ! El 

Sr. Prada conocía la «Hoya) Calcry; , hali ía rslado "" "' «Serpen­
tinc> dl' ll~·de Park. Era un p..,fo,·to lo11di11,·11sc . Y Talhot, mien­
tras su mujt'r le con taba entusimmrada i·sta . .; nisas (Id sciior Prada , 
te uía puesta su i1naginaeiún eu una i111por1a111c an·rfo. Al pu~rto 
acababan <fo IJegar unos camio1ws :111wri4::11111s, 1o<lo~ averiados. Y 
Talbot n cl'l'!1-itaba inspeccionar. Por olro laclo :u¡url i:wñor Prada le• 
había coutrariado un poco. j :\caso la primt•.rn sPnSat·ióu de su vidci! 

Y en t·uanto tomó el té con el s1·i111r Pra<la. pidió permiso pa­
ro retirarse. 
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-Voy al Puerto, si usted me lo permite . 
Y rápidamente , como iluminado por una ide.a definitiva, 

a1iadió: 
-Ven¡!a usted conmi·go, querido señor. Verá que camiones tan 

interesantes. 
-Mr. Prada estará mejor aquí-contestó la señora, vehemen­

te.mente- ¡Qué ocurrencia, Fred! Llevar a Mr. Prada a \'Cr un ra­
mión, como si se tratara de la Giocconda. 

-.Di;!o yo, -insisti,) T:ilbot, mirando fijamente por primera 
Yl'z a su l':,,posa-1pw un ('amit)n es muy interesante. He oído decir 
que el autor Ue la Ciocconda era muy amante de la n1ecánica y, 
Sf'~uram<"nlr. 11· lrnlirían interesado más los <·ainioncs que sus pro­
pios cuadros. 

Pero mi:;lrc':--s TalhoL Yoh·i,:ndose al señor Prada~ insinut) dul-
1·e111<·11h•: 

- .\Ir. Prada no 1pwrrá. 
-;Si <1ucrrá \Ir. Prada! . . 
Y romo <'I tono d,· la voz Pra violento, desusado en Tall,ot, la 

seiiora dcj,> marchar al Aeñor Prada~ que con rnayor gusto :-t• hu­
hieru queda<lo t·on la <lama. 

Y Pracla y Tall111t se marcharon al puerto a<¡Ul'I día. Cuando 
r1.'l!rt·sc) Tulbot. eolo, le dijo a su mujer: 

-:\'o nu· µ_-11 :; ta nada ese Sr. Prad,1. 
, . fm~ tan sr('a la frase , tenía t.al durez la mirada lh·l 1narido 

<ptl' mis1 rpss Talhot descon(·crtad,1. ¡u•obardada, no ost'i chistar . 

. \"o c< ► lll(H't•111lía 111istr1•ss Tall,01 a<¡uclla inesperada actitud 
dt' su mari<lo. ¡, .\ cp11: ,11pu·ll.i i111pt·rti11cucia impropia dr un inglés 
f'ivilizado? . . Eran 11110s ojos 1111«·..-os, duros, dccisiyos; rra una nuc­
,·a voz de sonido t•xlrai10. ,¿Por \'t~ntura, la auiaría aqurl hon1brc? .. 

La sPiwra Tallmt s1 \11lÍasc distinta, como antt· una t•spantosa 
rt·n·Jacil,n. ;.Era la l11z .:ill.í11tica, d sol, el mar, todas t·s.is cosas,,¡_ 
hrautcs las ,¡ue~ al'l1i.111tlo t·otidianamenfr sohrc t>I alma <le aqurl 
hombre dt> acero. lo hahían can1hiado? ;.Era un niaritlo inglés? ¡1\"o 
p<H.lía st'rlo! \' al mismo tiempo que mistn•ss Tall1ot <lcscnbría 
rstc nmndo insosp('l'hat.lo en 8U mari,Jo, s'entíasc ella también de 
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un moclo 111u·Yo, ,·on un ardor distinto. La t•spalda SI' Je l'rizaba 
,·úlidu111r.ntc, los :,;enos <pwrían romper lt1.s suan•:,; prisiones del cor­

pi1io. Crmrnba las manos 110:,;1,íl;,:ic.a! entn·ahría los labios <"Oll una 
:,,onrisa clolorosa y al<•µrt•. Ella, ,·11 rralitla«I. fm~ si1·111prc- a:,;Í~ pt'ro 
ahnra, trnlns sus nnsias st• 1•xtcnJían )á11[.!11ida111rnh•, lardalmu 111cís 
tiempo 1•11 acaharsP y euando se aeahahan, d1·juha11 t•I alma y la 
hol'a «·on 1111 amar{,!o µ-usto más d1•st•o:--o. 

Otro día .. tlr:spués d1· aqw•I sr1'1almlo. c•:-- t,1l.a sola, pai;cándosL· 

ucn·ios;:1 rn d hall. ( \o podía s1·r'. Su 111..u•jdo, aquel homlirc tcrri­
hlcmcnk frío hahía nlf'lto al mutismo: t'I .11msio11aclo g:t•sto 110 :--1· 

n·piti1'i. /l'uvo ct•lo:-.. Pntoncrs~ Y mistrt•ss Tall1ot, rabiosa : dt·~cs­
pcrada, si11ti1'i romo PU su t•spíritu florrcía un sih-ncjo:,;o n·ru·or 
por :,,u mari<lo. Era un homlJn.• indi;,!IIO. ~o había vm•lto a n~r a 
aqw·I a;.!radul,11· :-ie1lor Prada por euJpa de una i11eo111prc11sil,Jc ac­
titud ,1,· marido es1rnúol o italiano. ¿Qm~ pr,·tt·rnlía hacer t·on t·lla 
aqm·l homhn.•.? Y n•conhí, c·spant,1da, lo ')U C le eu11t.:1run antes Je 

1'111 horla. tNo había encerrado a su pri111rra muj«ir mut•rta, y se ha• 
I,fo murchaclo a la oficina t'ríamcntt·., sin ,lolor, si11 prna~ ¿Y ahora , 
n)mo esa violt·nr.ia. esa riclí,·ula pn·trn:-.i1'i11 de· prohibirh· ~us ,ami­

t!OS particulares~ .. 
. ,tistn•:;s T,iJUot cruzaba poi' el hall .tg-it;1da . Tenía irn·sistil,]p:; 

deseos de n ·nµnrse. Si. Se \.-"t.'ll~arí.i. Era nrc{'sario rPcobrar la li­
bertad. ¿Qué po,lía hacerl e Tall.,ul'.' \lat.trla , no, pun¡11t' t•n PI fon­
do, todo:-- t•stos l';!Oist-as so n c·olwrd«·s. i,Divorciarse. dr dla~ :\l(•jor. 
í-\h, qut~ odt•~ríal El divorc io. Eso. 

:,;;OJHÍ 1111 timhn•, el ti111lu·1· ,J,, l.i ntllr. i\o ]o oytí. Y :,. j. 

guió pmwá11dosc; concibiendo la \"l'll!!anza. \"olvit'i a :;onc1 r ,·1 
timbre y a poco ,·i1J t1Jutr,~1•pr ;1 la do11,·1•lla S<'f!UiLla ele \Ir. Palmer, 
un in;dés hello como un ;.:ri,•~o :1111i¡.::110 qur leía ,~I h:.L·mpis y rrtita­
ha vt>:rsos <le Tcnnyson. ~1istn·ss Tctll,ot di,í un t!rito de ale;!rÍa. La 
\'en;:anza ~e p rrse ntaLa nu•jo r dt~ lo (1ur ,·sp1•ra!Ja. Palmcr era e1 
hombre. Tc1uli1í su mano al i11~h~s y lurµ-o th• un momento de va­
t·iJat:ión, en c1 que acrl'11() d 111,í."' 111í11imo f!t'Slo dt• su amigo ~ se Je 
arroj1) {' JI lo~ hrazos llorándul1! :1p::1:-.io11adnm<"ntc . 

El l1•1·tor del l\empis recil1i1í a )a fra~ante t"Olllpaíiera con una 
sorpresa tan ealurosa que m.Ís part.•<·Ía coraz(Ín pag-ano <¡uc humiltl c 
imita<lor de Cristo. 
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)1is1rrss T,ilhot lo ~r1111í a su lado. Empf•zaha a vengarse. 
- ¡Ah, \Ir. P:ilmcr! Estoy loca. Lo sé. Esto 1•s una locura. l's­

lrd no lo co mJH"t' 11clPr.Í. Pt'ro yo me vuch-o Jora aquí dc•ntro . Este 
país t~s muy tri slc'. " i nwritlo~ m.l t· m.:Ís , no 1111.• ama. ¡Oh. -Y u :-< ll·<l 
110 sal,e lo qm• 1·11 un país clt~ t•slos si~nifin1 -110 1111rnr'. ¡Oh , .\Ir. P.:1l-
11u•r, t(lll' p1•11 snní usfr<l <l e mí..? 

Y :w juntaha al in~dt~s más apasionada, l, r:-.,í ndolc Ju boca gric-
1-!ª· \' P,ilmrr la retihía m,ís fiO rpn·ndido pt'ru hrsú n<lola también. 

-Cr.1c ias, ~Ir. Palml'r. Yo le amo a ush·d . Es <l ccir, no sé si 
)e amo~ p1•ro no amo a mi marido . A mí, tampoco me aiirn na­
die. ;,l'.sll'.! 111 c amar:í , )Ir. l'almcr? l\li marido jamás se oc upó de 
mí, pt~ro un ,lía s in rnz1)11 justificadora se sit•ntc Cf')oso y me pro­
hiLe una nmi :; taU . ¿l la visto ustt·d que in~lés m.ís extraordinario? 
¿Cn·e 11:;t cd <pie un in~lés ti r 11c <lcn·cho a prohiLir a su esposa un 
amip;o~ ;.Comprende usted que se pueda ser celoso sin amar? ¡llé­
semc usted, l\fr. Palrncr, béseme usted! ¡Ah, cuáuto di era porq1w 
Talbot me viese ahora mismo l ..\sí re cob raría mi libertad. Una vez 
fuí déb il, pero no lo Yolveré a ser nunca . 

Y la ardorosa iu¡:lesa se abrnzaLa al imitador del Kempis con 
uu orieutal frc m·sí dt• fayorita. Lo besaba en los ojos, en los labios 
místicos, en la nuca santa. 

Bahía un sol llameante en el jardín, el sol hería los cristales 
del patio, cJ mar vibraba cerca. Un rumor infinito agi taha el lomo 
azul del .\tlánti co que se tendía en la playa con languid ez fatigo­
sa . lllistrcss Talbot, perse¡;uida por Ju luz africana, por el rumor 
marino , c·n1~Ía de amor sobre las rodillas riel sei1or Palmcr que ya 
no imitaba a nadie sino a su propio instinto, sorprendido v ccn·a­
do por unos cálidos brazos y una Loca furiosa y hambrienta. ¡La 
venganza estaba consumada ya! 

Pero mistress TalLot mirú de pronto hac ia r l jardín y dió un 
grito, separándose de su ami go. Detrás de los cristal es, contem­
plándola sonriendo, esta ba Mr. Talbot. 

- ¡Huya usted, Mr. Palmrr! Es mi marido. Por esa puerta ... 
Sal¡:a usted por el camino de las lomas . .. ¡Oh, <¡ué sorpresa!.. 

Palmer, sin saber que hacer, salió por la primera ventana <¡ue 
Yió abierta , en el mismo momento que Talhot abría lá puerta del 
hall . 
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Mistrt•ss Talbot , teniblorosa , espantada, con un espanto que 
no r=spcraba tener cuando concibió su venganza, rcplcgc)se en un 
r i11cón esperando el instante de la tragedia. ¿La mataría~ Volvió a 
·verle los ojos con que miró al señor Prada y sintió otra vez aque­
lla voz terrible y distinta , sonar en el hall. Se había extremado. 
¡La catástroft- iba a ser enorme! ·· 

Pero Talhot se sentó tranquilamente en un sillón y se puso a 
hojear un periódico. 

¡Dios mío!-pensó la ardiente muchachita-Ahora me mata . 
Esta fri aldad cruel, es una seiial de muerte segura. 

Talhot rnh·ió los ojos hacia ella . Ella, estremeciéndose, se re­
torció como una serpi ente herida . Talbot la llamó. ¡Ah, sólo le 
quedaban dr vida unos minutos!. . 

- ¡Oh, mistrrss Talbot l .. ¿Estábais ahí? ¿Qué tenéis' .. Acercaos. 
Prro rlla no S<' uecrc,í . Estaba arrepentida . ¡Oh, si pudiera 

dcshucrr lo hecho! Talhot la volvió a llamar: esta vez con la voz 
111,ís dura. Se acer ... í lentamente. Y cuando se halló frente a él una 
sombra de sangre le cubri,í los ojos y un frío espantoso le eriz,í la 
espa lda. Tall,ot, sonriéndose, exclamó: 

-:\o importa. ;,Qué tenéis? ¡Si os he visto! Y lo compr,mdo. 
Cn tcmprram<"n to como el vuestro . A mí no me importa nada. 
Acérqu<"se .. . No le haré nada ... No vaya a dar lugar a un escán­
dalo ... Se pueden enterar los criados ... Venga. ¡Si no me importa! 
l•:s 1111 inglés rese rvado ... ¡Españoles no! Los espaiioles todo lo di­
cr n e n Sí'l,!uidu .. . 

¡:\o la mataba, :\Ir. Talhot! Pero se sintió muerta, con los ojos 
1·11 el fondo .Je su alma, se sintió muerta, vestida de rosa y que 
aq1lt'l hombre la dejaba en un cuarto desolado, cerrando la puerta 
<:on un estrépito brutal. .. 
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L\ SILl ET.\ UE l)l':\C:.\\" 

.\listc-r D11111·a11 t' :i iuc.-r1•s:11111· porfpH' :,,;t• •·mhorr,u·ha y pon111•· 
1·:-1 profr)"ior tlP frann:~. l h· nquí una fra:,;,~ d«· .\li!"otl'r D11nn111:- "· Yo .· 
lod.a.-. fa!"i noc:l1t·H. 1·1utndo 111(' ,·o,· a at·os1al' me to lu c·ulwza 1• 11 la 
palallj!:llla. Y la c·abt•za hm.·e ;puffÍ romo lo~ fcí:,;íoro~ 1•11n·11didu ... 
<111~ :•w sumerjen en rl u~ua>. 

,\JistPr Dunran Heg,í a Ja (·iudad de int·1íµ-11ito, t·omo r] Rey 
tl1• un f:Stado mi111ísculo . Fué el ,ínico inµlés <pu· no !W k vi{i lle~ar. 
Parecía , como ~¡ huliicra venido escondido en la lmdet!a dt•ntro de 
un cajón c¡ue no abrieron sino en el hotel. Llep:,í ,•mliria¡:a,lo. l.a 
horrachera m·tual es la misma de antnl10. l"na bornu·hrra <-r1)11ic.i 

c¡uc ayuda a 1nantenersc t•n pie, con ti,·sura urLann <le policeman. 
1•:~ probahlí' cpw si :\listcr Duncan no esturicra ~if'mprP horraeho 
:-i(' dtrn1111lrnría t·omo 1111 muro anti~uo. 

La fiµ-ura dr .\lil'ltcr Duncan es tan popular t·omo la <·statua d1• 
1111 poi u·,-.. hombre. i'io hude a vino jarrní.s~ .\li!'ltrr D1111ean. Su l;o­
rraeh(•ra es intrí11st'(·a. Di;!na. ciril y liberal. 

-i,C()mo se puctlt> snhPr ,¡uc t•stá hornu·ho? Por,pu- ,~I lo di"''· 
Oid:- <Estoy borracho >. 

-i.C1í mo rst,i 11:1ití't.l horracho , si 110 st· I(• «·01w, ·1\ ,1 u:-.h',I •pw 

lo rs t.i? 
-No se me cono,·«•, por,1uc soy i11;!ll:'i . La hornu·ht•ra di• 1111 

s(1hdito inµ:lés es respetuosa, r:1ilenciosa y rou ,·i,•rto matiz ir,Jnil'o. 

~adj,• pie.usa f(UC yo estoy borrac ho , por<1w· lo t·stoy siempre . Y 
si me sonrío solo~ t·s porquí' s,: <JUf' la ;!•·nti~ est,í t' ll;!a iiuda . 

. \Jist'C'r Dunc·an pase¡1 su horra,·h,· rn c·o11io ,·I Pal,c ll<Ín Ro~·•il. 
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Es una borrachera que parece ondear, rítmica y •evera, sobre la 
cabeza de su propietario, asta humana. Una borrachera indepen­
diente de todas las demás borracheras del mundo. Emancipada, 
casi. 

~Iister Duncan sólo bebe y siembra vocablos galos como un 
labrador filohigico . No concibió jamás la guerra europea. No se 
estremeció. No fué a luchar tampoco. Decía: «Por uno sólo que 
deje de ir no se va a perder la guerra, ni se va a ganar porque 
yo vayu ~. Ln lwnr.d:t"ra se detif'ne, magnánima en él. Sin 
cmbar¡:o ... 

-¿Ve usted como los alemanes destrozan los pueblos france­
f,;CS, Mr. Duncau? 

- :'fo importa . Así tendrán más cosas que pagar. 
Y cuando la paz lleg,í, !\fistcr Duncan para brindarse la gloria 

tonuí~«· un vuso de a~ua minr-ral. Ese día tambaléese sobre las ace­
ras. ¡.·/ll right! 

Dt•spués, adoptó rcprntinamcnte un aire pensati \-"O, misterio­
so, de hombre que t irne una rueda sin llantas de goma dentro ,le 
la testa. 

No lmbl<í sino la precisa gramática de su Ollendorff rerakado. 
El pc-nsa,nicnto Plil,t"aha, c9mo L:n una Sión mara,·illosa , eonfuuditlo. 
l labía en él un pensamiento preocupado del ,·amino del otro pen­
sa miento que sostenía el soliloquio de una emoción recóndita. Mi­
raba diMlraído el «mun >. La borrachera, resentida de s u abandono, 
11,·¡:,í a ,11.,.astrarle detrás, como una paja desdoblada. 

«Le per1,, . «La nll're,. ,¡Ticirn usted el cuchillo de «mon rou­
sin , ? :\o; pero tengo t•I eorsé de la «petité Ilenrieue ,. Míster Dun­
""" se trastornaba . Los discípulos olvidaban la lengua gala y el 
Ollendorff, era un A/111, dcsorhitado e inútil.-¿Cómo se dice rega­
lo, en francés?- ¡Se d ic,, «1·011!."'"" ! -El corazcín ,. el seso de Mis-
tf' r Dun('an eran dos nrcos lic.~rmt"ticos. .. 

Cuando la C'olonia ccldiró ~I triunío de la Paz con un ban­
quett, r los hurras \'ol.11·011 ro1110 los humos de las pipas y el whis­
ky (·anllÍ un •Cod san· tl1t• "in~> .sin oido, Mr. Duncan calló n1ás. 

-¡Esto pruclrn q111' lnglatl'rra es el pais más fu,·rtc del mun­
do'.- ¡llurra ! 

Los ojos de i\lr. lh11u·an pasaron entre los Jmrrus scrcnamen-
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te y la mira,la 8er,·nísima era como un c iclo bajo en d que se des­
hacían las lá¡:rim as de los ,·olw ws y se perdía t•l humo del entu­
s iasmo oíic iaJ. 

- ¡Volverán los Larco::i y nosotros St•;,tuircmos i,. j,•ndo los hom­
l,rcs del mor! 

Pero \Ir. Duncan afirmaba más su silencio y su dcsdén.- ¿:'io 
era patrio1a? ¿O la horrachcrn había decidido de su ,·hola y se iba 
hac iendo c:1os d pc11saú1i cnto y abis1uo nr~ro la 1nemoria magní­
fica? -:'\o . ~li, tcr Duncan pose ía un secreto. l 'n secreto de foll e­
tín . ¿ü tindc estaba este st•creto? 

¿l' nn herida? ;,\lister Dnncan tenía una herida? ¿lin cánc~r? 
¿Una preocupación familiar? Su rostro era de tener un hermano 
c on las picruus cercenadas, una ~ranju incendiada en Franciu , 
una muj.-.r en la Cruz Roja del frente . La sonrisa era amarga a ve­
Cl'S, a ,·,•c,·s al egre, de una alegría imperceptible y rápida. Pero 
n adie supo la razón entonces. Y la ciudad sumisa, se durmió, tiri­
tando de frío, en el portal de este secreto terrible. 

l fn día lo vieron salir del telégrafo . ¿Qué fué? ¿Acaso el sc,·rc­
to? Otro día lo vieron entrar. ¿A quién tclegrafiahn este hombre 
solitario, antes tan expansivo, ahora tan sobrio y hermético? 

La paz ¡oh, hombres! creció sobre el mundo entero . La paz 
académica y oficial. .Míster Duncan 110 sonreía. Y llegaron vapo­
res al puerto y la isla tornó a sonreír y a sembrar la grosería de sus 
plátanos, sus tomates y sus exportadores. Las bananas de la ínsula 
correrían a Inglaterra otra vez. Agentes, cosecheros , estudiantes de 
inglés ... Y en medio de este tráfago que distrajo la curiosidad sen­
timental , de rebotica, y que Duncan temía, la boca trilingüe de 
nuestro empapado amigo dibujó su nueva sonrisa. 

Y un día, casi olvidado ya el mist~rio del secreto, sonrió del 
todo, a plena boca húmeda . De un modo elocuente , d'anunziano. 
Sonrisa de primer Ministro. Le vimos y se acercó a nosotros . 

- Estoy más borracho que nunca. Pero aquí, en el bolsillo 
tengo una cosa extraordinaria . Una carta . Se la voy • enseñar a 
usted. Es una carta de Lloyd George, para mí; sólo para mí. Es 
contestando • un telegrama mío . ¿Recuerda usted que una vez fuí 
al telégrafo y la gente se alarmó? ¡Ah, pues fu í a feli citar a Lloyd 
George l 

(138) 24 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



'.\lister Duncan saca de su holsillo un sobre pequeño, con el 
nu,mbrctc oficial en un rinconcito, una carta pequeña, carta de 
hotel o de miss. El sobre decía: «E. Duncan, Esq.-Las Palmas, 
C~nary lslands. > 

Mistcr Duncan da vueltas al sobre cerrado entre sus manos. 
La emoción ele sus ojos grises era todas las viejas borracheras, con­
densadas en una única y moderna, llena de imperio. 

-;,Y qué le dice a usted Lloyd Gcorge? 
-¿()11é clice?-Y Míster Duncan nos sonreía con desdén.-¡Oh, 

no sé qué dice! La he recibido ayer y no la he abierto todavía. 
\' luego de otra pausa ideológica, en la que dió más vueltas 

al sobre, aiiadiú guardándose avaro la carta misteriosa: 
-No sé. No pienso abrirla nunca . 
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EL AMOR ELÉCTHIC:0 

Nurstra ami~a, la señorita B)and, ac,1hn dt~ (·ontrarr m:1tri1110-

nio. Si ]a pasión no ha sido vokánica, lo f'w~ rl acto ci,·il, <le t11~a 

rapi,lc•z de pen~amicnto. Lo señorita Bla111I 1u-11s1) rn su hoda, y t'll 

el acto se <·asó. El papá de la 8<'iiori1a 1111 l1a podido t·ntt-r:1r~t· to­
,lavía. 

Esta ing:lcsita dorada y sonora es la 1í11ic·a hija ele 11110 ,le <'SOS 

militares inglc8<'S c¡ur. van a la costa de .-\frin,. 1·011 air<" y «"Ondi­
ciones de comercianlr. . Un señor viudo, dr l.ig-olf•s l:1r~os, tmhr<' la 
boca, cubriéndosela corno una glori«•t;t. El militar nos liaLía dt'j:1-
do a sn hija cn un hotel, 1nicntr.a1" rn·~•wi;1ha o milit arizaba cu 
Sierra Leona. De cuando rn cuauclo apan·cía a vc·r •• su niiia. La 
niña, en tanto, recorría la ciudad alt•¡!;n·11u-111.c, , ·t·stic.la de blunco~ 
eon un hastoncito de gentleman. Es liuda, n111ta corno una italia­
na y saLía cobrar su pensió n de Jihra!'i 1· 011 i11fa11tilida<l de mujer 
y cuquería colonial de comerciantr. La \·oz 1·r,1 l1c1u:fica, beuéfiea 
para los hospitales y ):,s Cruc,·s Rojas . . \liss 111:11111 cantó en iod:is 
]as fiestas aliadas que organizó t·l «Ch1· rs1·as C:111)1 :, ._ Ella ha cun­
tribuído con seis camas. Una cuma d•· los l:ospi1al1•s dt"I frente Íut~ 
construída con los gorjeos de la sciiorita Bl,uul. Era una dulcísima 
voluptuusidarl pr(•scntirsc uno acostado c;1 :1quclla cama armli11i­

n1 , graciosa y 1igera, hecha de la voz ,le la i11µ-l1·sila, y hasta S(' lllÍr en 
las heridas las notas musicales de la miss, c-o1110 1111 agu:i fresca que 
lavarn la san¡:rc coagulada. 

Era un tuímcro de concierto amlmla11t1~ . Pan·cía siempre co­
mo ')Ue se había escapado de un concierto i u¡;lés, que acababa de 
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ckjar t·I salt~II clor11lt· sus austt'ros paisnnos la 11/!Hanl.iran intítilml'nte. 

Rru una nota bonita~ fa<'il. .-\1 sc•11tirla c.Tuzar a 1111e~tro lado nos 
dalia la impn·sic.)11 <le un aµua dt.· vt•runo , ªl!ll.J de• janli,ws . Trnía 
t•I daro olor de 1111 lu_1iio rc·,·i c ntt' , un ha,io de· mc·cli odía ; panTÍa 

1t•1u•r la grn<"ia limpiu de un cuurto de) haiio n111•,·o . t·on 1111 n ~nta-
11illo ul1ie•rto sol,re una luu·rta, y hasta nos hada prt·s11111ir una ntr­
lH' dt~ jah,í11 de frutas. El rrfu;!io de ~u t·m•rpo ern un rcfu;!io frl's­

c·o, luínwdo. i'\o haLín ealor n :;u lado. Olt'rÍa 1111 .inloroso día <le 
Lt•Yantt· . t·rn rnsnn<"hnr los pulmont.•s y humc·cl1•t· t•r )ns narice·s, 
obstruítlas de poh-o .. dt• ~ol. Era la Lrisa de Ja tardt•, la hrisa mari­

na, que t-ruzaha por la t·iudad cuando el sol s1• 1wrdía t·n l:1s mon­

ta1ias . Sola, sin rnn·io r sus veintiocho altos h,•chos diez r s••is~ 
nos al<'~raha rl camino. S:.1lía dt> una tit•1ula in<'speradamt•ut«-. 

troppz¡Íhamo~ t·on <·lla al ,·oh-rr una t'f,,t111i1w. La risa era uua 

ri~a do11u-sticmla a la <·spa1iol,1 ~ una ri:;a dt' ('~ec·nario. risa do1·­

tora ('11 tratrah•ría, ,uni~a íntima tl(•I has to1u.·i10 í)lH~ ;!Olp•·alw 
t~n fo act"•ra al cmnp:ís dr la risa ,·01110 1111 ,-~clan, t'IPrno 
,le PIia. 

Cada uno dt> no~otros haLíamos ¡u·onluclo Ínlimamt•nle c¡uc 
no se (·asara t·on uadit' . Y poníamos 1111 i,;1•crrto t•síut•rzo voli1ivo 
en alejarlr Ju:,; 1Hn·ioH. Y eJla lo 11otal1.1 . porq11,· todos se iban 
pronto . Lo~ aiios pasaLa n y d tiempo lo 1wnlía. ¡El tic·mpo'. ¡L n 

tiempo t>:xtranjero! Pero 110, no t•ra ¡wnlc·rlu . El 1i1·111po pc1~a rt•no­

vando las almas, sin lrneer jornada 1·11 tp1i1•11t•s lu i11fancia hinec) 

~us presti]!ios para tot..la la ,-ida . El tic ·mpo 110 podía pt•rdPrlo~ por­

qu e t•s l'I quien nos pierde. El ti('mpo drsfila i11c1íl1111H· si11 t•11tn•­

IIH'zclarsc ,•n nosotros, para 1.1rrastr¡11•11os a los c¡1u- por mayor st"­

ri1•tlad n os ¿1c·cn·nmo:-1 a su orilla. Y l.1 ~wiiorila IH ,rnd no sr <pu·ría 

are-rcnr. todo lo hada a Ju mari!c11 d1·I tif •111po. ( :01110 unn niña 

arrojaba s us años al tie mpo, pt'ro rll.i sr fjlwdah a t·on 11u·­
nos. No, no perdía d tiempo. Todo.-. r sl:Íl•a1110s ele acurrdo 

paro 110 cl~•jarl.a 1110rd1itar. Y :u·aso por ,·:.;o se ha casado 
brt'1scamcute, para qu t• no t11\·it:ra111 11s I it•11qw de· quitarl t." su 

1íltimo 110\"io. 

Lo co noció ayf'r y se ha e asado hoy. Y el basto 11('ito, la risa, 
Jos truj es ah."-l,!t'CS, las notas hr.né fit·a s, los cabellos ¿Íureos, todo: ~t• 
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prqi:11·a para of'rt•l'l'rl,; pronto al .s1•11or Rl and la sutil pill ll rÍa di, 
un 11Íf't o lr jano. Ponpu· 1a mi :-1~ st• va con 1m marido a ~lcJbo­
urn e. 

l luyc tan lejos, para 11ue le d eje mos te ne r s u hijo como un a 
muj 1\ r dt· tr" inta alto~. l 'n hij o n t•(·csa r io pa ra quien será toda la 
ri su y toda l,1 alq!'rÍa q111•, Ja gentil mu chac ha dcrrochá en la 
íns n1 n. 

La dto <' Íiu del ho1t•l , 'I"" la c uidal,a se qued ó estupe facta 
c uando 111i ss l3Jaud la i1n·itú a su l,oda. Y el cóns ul , c¡ue es un 
hombre acarto,wdo y pn-sti ~ioso , con ese prestigio inevitable de 
la:-1 pt·r:suum; ,·i<' j.i s, Je ha dic ho <pi e está muy Licn su d ecisión 
po rque h a bía <(IW st•r ya 111 e11os jove n , qu e no convenía abusar 
tan to d e los cilios jun·uilt·s, ri1;11dosc , y que l\'(elLourne, aunque 
t•st,í mu y lejos , t ' :-i una pohl,u: i,)n nuH l•·rna . Y co mo miss Bland lc­
níu prisa , p or s u hoda . ap1·1H1s o y,) a su Có nsul. Sólo pcn saha en 
.\lt ·ll,ou rn c y <·n lo 1111 r su marido t•ra en .\l clhourne . 

La co lonia , <JIH' la 11111· ría n111 r lw, co1no •iosotros, no ha po­
dido ft·skjar ou hod a. a111.11-ra111lo ,il ('<H:hc n11pci:1l l•.] viejo zapato, 
u i a rroju rJa arroz al d <'sprdirla. ~ 1• h a n 1sad o como qui en mctt~ de­
pri sa sus ropa:; e n un lnuíl y c·on :-.u m a rido a rastras se fué a un 
Ha neo a caml,iar ch t•11u1·~ po r 111011rdas ti c o ro. El marido no ha te-
11ido Juga r de n·rla tra 111p1 il:i . Es pus ihl e 1p1e n o la ptu-da v e r has­
ta )l elho11rn1· . 

Pe ro 1·lla 1·s l .Í c .111ta11do sc•1 ·rc-1a111c ·111 t• su boda. Canta dentro 
dl'& pt•cho y la ah·;!rÍa 11111s in il ti,· su a lma la e mpuja dPprisa por 
la.i cH lle:; ,. e-amina 111.Ís li ;!1· r;1. 111 Ús \" a porosa . 

Et ma ri do ,.,; 1·0 1110 :--1 · 11· 1·si·a p.1. pt• ro él sabe qu e al llegar a 
.\ (l'i h u urm• l i.l hallar.i r•· po~ada ~ :,.j u hast o1u: it o. 

¡Q ué st·a~ ídiz. Oli, a . . '. - l.1 · tlij t' ro 11 Jos a migos ing!rscs . 
EJ C1)11sul a ,~1adi,í : ;:. -!'c•\11 ,rita : ha t·11 ro ntratlo ll:"tt:d un buen 

111 nrido . . . » 

Las i11 ;d c:;¿1:,; alt•~n·s por l'sla 111 ,tl a ~•·nuina , exclama ron : e-Ella 
n o :-.ai,e ()lit' !;C ha •·a .-,¡at!o lotla\"Ía . . . :i- . 

Y .\lrs. \\ ood , la tl11<·11 a .i ,. 1 hold dond e. Olirn vi,·ió cinco 
11ÚO !- . ~i 1H it i una 1wq111' 1~,a 1.ri~tl'za al Yf' r el c uarto ·d e la niña vacío 
y dij o . t·11tn· ci: ;ur~ada y furi os.i : 
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-j(}ut~ liµ:l'f't•za (le t·a~•·o~! Conot·ití ::i 1111 st•1lor un lu11t•:,¡ , se 
etas() 1111 111arl••s y hoy , 111i,:n ·,,lrs. ~t· 11wn·ha ¡,ara .-\ustralia . .. 

\" ,11iadiú, dt•i,;;t •onct•r t.:u la : 

-Lns rostmnlircs rspa1~w la:oi lrnn rchmlo ,1 JH·r«l,·r a .-~ta 111u­
dwd1a ... 
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PUNAS DE POESIA 
IV 

TiraJu de 23() 1·!i·ml'lare~, numcra<loi-. 

SE TITULA!,; LOS DIIIUJOS, 

l'ortada: Síntesis del inglP.tt colonial 

Hl'lr11to de Alonso Quesada 

Tr1•i- ro1nposicioneA ab!óltradas 

S J,; /JI PRl:1110 

1:·x l ._-1 l .l/Plll::\'1,4 DE N :mm u :7..C.'4.YO, 

EY /.AS P.fL .\IA8, .n ('t ·uuoo 
DELOS 

liJ:H.lU.VOS JIILLAHI,·,.:, .'fdLJ,. 
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RONDA DE LUCES 
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Q,uda hecho ,l depó,iro 
que maroa la Ley. 
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DEDICATORIA 

A NUESTROS PADRES. 
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RONDA DE LUCES 

I 

Campo de luces tacto íué sonoro 

recinto luminoso de la brisa. 

Soles cantó el clarín y tromba un toro 

de atmosféricos cuernos. Ya desliza 

entre nubes los vítores que un coro 

-aplausos y suspiros-, canaliza. 

En tanto sobre salvas va el ·espada 

que un público de aliento hace alborada. 

11 

Cubre la plaza el nervio montañoso 

que un túnel reventando diera vida 
-tromba de lucha o carro victori'oso­

y al público se alonga y pronto olvida. 

Al aire embiste ciego, jubiloso 

saluda con sus cuernos al suicida 

que espera, por lucir ante doncellas, 

cómo su vida extiende a las estrellas. 
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m 

Sobre un relincho monta, espuelas pica, 

y sangra su costado espesas mieles, 

sereno, el picador que al potro indica 

-gesto de macho- al toro, que sin rieles, 

tormenta es de ceguera, y dulcifica 

el aire que atraviesa de corceles; 

en tanto al aire ondea el paño rojo, 

siempre en la mano sol, nunca despojo. 

IV 

Capa de sangre arroja limpia al viento 

donde españoles ojos los ijares 

incendian con el fuego más sediento 
que voraces pisaron sus pesares. 

En palco de armonía un pecho es tie-nto 
de angustia florecida en los altares · 

donde se yerguen soplos· de sus senos, 
que ávidos de sol no son serenos. 

V 

Ciega de sol su frente combativa, 

de dos puñales cuño, desbarata, 

con ímpetu de tren, la llama viva 

que a la sangre enfurece, y se desata 

la roja claridad que diestra esqui va 
la mano del torero que arrebata 

del limpio coraz6n de la garganta, 

el ruedo de un olé que al toro espanta. 

8 
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Vl 

De nuevo acude al · sol que se deshoja 

el bravo impulso negro enfurecido, 

mordiendo con sus ojos la luz roja 

-de náufrago esperanza, puerto o nido-, 
que al pecho fuera paz de su congoja. 

Llora·o las banderillas lo perdido 

mientras un lomo sangra Jo que flores 

público fué. de aplausos, red de honores. 

VII 

Las patas clava firme en el terreno 

y. espera al retador que se adelanta 

con paso •igiloso, ha,ta el moreno 

volcán de carne brava, y ya levanta 

la espada y se la hunde hasta el sereno 

redoble embravecido, en tnoto canta, 
roja la sangre en tierra; mansedumbre, 

muriendo ya el que fué tromba de lumbre. 

VIII 

En masa los aplausos se congregan, 

y al aire se desnudan los pañuelos 

-inviernos que apresados se disgregan­

lamiendo con sus alas los riachuelos 

que alientos atmosféricos segregan, 

dulcificando el campo que a los cielos 

blanco de luz se eleva esplendoroso 

y en hombros con el alba el fiero mozo. 
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IX 

U na mano en sus ojos se despluma 

donde miles sedientas le reclaman. 

Allí posa su alma que rezuma 

la vid de su pasi6n, allí se enraman 

las luces que a la sombra diestra esfuma 

del pecho, donde alondras se encaraman ; 

allí su amor desnudo respirando 

lo gloria que alcanz6 muerte buscando. 

X 

Y brinda enamorado a la doncella 

músculos que a los montes acobarda. 

Oreja es como triunfo, lo que estrella 

de s_ombra es siempre luz que al pecho guarda, 

y luces siembra al paso, campo~ sella 

de n6rdicos talones cuánto tarda 

la espesa algarabía de la fronda, 

y torres cede al alma que lo ronda . 

XI 

Y a libres del tumulto y los· honores 

-palomas en el aire malheridas­

estancia de verdura a los amores 

buscaron, dulces goces que a sus vidas 

-por un momento fruto de dolores-, 

sintieran por la sangre, y desunidas 

las ansias que campanas son del viento; 

y libre de la angustia su contento. 
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XII 

Gallardo el brazo ciñe a la cintura 

que de un violín fué queja de armonía; 
la besa y se la lleva hasta la dura 

pared de sentimientos y alegría, 
e.n tanto de sus manos la ternura 

cobija su membrana y nace un día 

de alondras como lluvia sobre un cielo 

de cánticos que arrullan su desvelo. 

xm 
T elle de dulces lluvias: al• breve, 
les plwpas naturales del suspiro; 

el que de nubes cielos tacta y bebe, 

el que a mi brazo viene siit retiro 

y pacta con mi carne y siembra leve 
su voz de alba serena donde expiro. 

¿Qué paz puls6 en tu cuerpo la cintura 

que un paso la hace luz, otro espesura? 

XIV 

¿Qué me palpa los ojos? Si no un cielo 
un mar de niños muertos se los beba. 

¿Qué me canta en el ruedo de mi pelo 

que un desmayo Jo tiende, otro lo eleve? 

¿De qué se llena el alma? ¿No es consuelo 

la miel de sus amores Jo que lleva 

mi lengua hasta la piel de su ternura? 
¡Ay, si es selva, qué tierna su espesura! 

12 
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XV 

Soles en mí tus brazos olorosos 

ciñen de luna el tiempo de mi vida 

dando a· mis labios goces venturosos, 

vigor a mis entrañas, donde olvida 
la carne que mis senos son esposos, 

gemelos sentimientos de u_na herida, 

no dueños de sí mismo, donde manos 

sedientas por su altura pisan llanos. 

XVI 

Rojo sorbo de aliento, dulce guía, 
estancia pasajera que en las sienes 

sorpresa es de los labios, alegría 
de ser por el canal que me detienes 

esponja de ternura o de armonía, 

donde .la voz desmaya, donde tienes 

de aliento las espaldas, donde el alma 

recinto es de silencio, limpia palma. 

XVII 

Tienes como un tendido melodioso 

la voz que viene a mí de nardo y luna 

y verdes los canales del reposo 

que un corazón expande a la laguna 

donde la sangre hierve, donde hermoso 

bosque de talles crecen, porque duna, 
montículo de amor, pesa mi vena 

que un río da color y un sol serena. 
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xvm 

Muérdeme el corazón con el latido 

que de oculto vigor el aire llenas; 

sé de mi sangre espada o florecido 

vi'olín que me recorra las almenas 

que nieves o palomas han parido; 

sé de mis labios toro y de azucenas 

rásgame los vestidos que son flores 

que ocultan cuanto anhelan tus amores. 

XIX 

T e clavaré hasta el puño mi· ternura, 

como al toro la luna de mi espada; 

y haré dormir tus ojos en la albura 

cuando mis labios sientas, cuando alada 

la mano al cuello bese su espesura; 

y haré que un sol alumbre esta cornada 

de sombra sigilosa, porque al viento 

toreo siendo carne de tu aliento. 

XX 

S eré como la-brisa, tierna esposa, 

ceñida en tu ternura de paloma; 

nardo seré en tu mano melodiosa 

o esencia de limón o dulce loma 

de cálidos suspiros; venturosa 

será la sangre al pina que se asoma 

roja de bienestar en mi mejilla, 

lecho de soles, vértigo de orilla. 
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XXI 

Y en campo de seráfica armonía 

reposo dieron .dulce a sus amores. 

Al ave del silencio el sol hería 

dándole paz al sueño y no temores . 

Veinte toros de sangre con el día 

huyeron de la tierra, y los albores 

que ardientes horizontes coronaban. 

Y en nubes sus pupilas divagaban. 

xxn 
¿Hacia dónde, qué blanca melodía 

de los ojos me lleva? Vasto cielo 

se congrega en mi alma, todo un día 

de acústicas palomas; y de yelo 

transparente la atmósfera me guía 

hacia un disuelto cuerpo, soy un vuelo 

desconocido, soy, antes que era, 

sombra de furia o río sin ribera. 

XXIII 

Es como desprenderse de la tierra, 

una esencia que emana enaltecida, 

un interior de cielo que se aferra 

tenaz hasta la altura que se olvida 

de ser, porque se busca y ~iempre yerra; 

y ál sueño que es misterio de la vida 

o esposo sentimiento de la nada, 

la sangre se le entrega evaporada. 

16 
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XXIV 

No existe la palabra que te nombre 

ni la luz que a tus ojos cante clara 

ni cielo que a tus ámbitos asombre 

ni estrella que ·en tu seno se apagara. 

No existe más verdad que la que alfombre 

tu voz de cielo en fruto, la que amara 

la sombra de tu sombro, la que diga 

cómo y en tí mi cuerpo se desliga . 
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PECES 

Filo del agua es pez, cerúleo rayo 

vertiginoso, o duende de la bri•a, 
ciudadano del musgo, pie de mayo, 

donde, fugaz aleta, se desliza 

y sangra la pupila como el tallo 

de sus silvestres ojos, y se alisa 
la mano como el alma y se congrega 

bajo el agua su pulso y se disgrega. 

11 

Vino cosido en onda, en viento vino, 

de arrullada sonrisa el pez al cielo 

de los profundos mares; fué camino 

de estela para hermanos; fué desvelo 

de la luz de sus a~uas )' fué lino 

de copo malherido, donde el hielo 

de los aires terrestres buceaba 

la vida de unos ojos que él amaba . 

18 
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111 

Arbol de luz, antorcha en pie encimdida 
de luminosos peces, en bandada 

oscurecen la piel del brillo asida 

con la mano del agua, tibia espada, 

y curvan las colinas de oprimida 

rapidez con la aleta evaporada, 
como gamo en el aire y se disuelve 

huyendo de la mano que lo envuelve. 

IV 

Hoja de luna viva en presuroso 

gesto la I uz dispersa en curvo cielo, 

atraviesa la masa, donde un pozo 

de profundos cimientos fué de hielo, 
donde toro de miel hir.i6 el reposo 

de sus tranquilas aguas, donde anhelo 

de viejo coraz6n quiso ser palma 

de luz, y hasta cobijo de .su alma . 

V 

Donde orillas sedientas se aglomeran 

y piedras, de cansancio sumergidas, 

la paz de los silencios siempre esperan ; 

donde las dulces algas por las bridas 

de los nerviosos pulpos se sintieran 

absueltas de sus nervios, donde asidas 

las aletas del agua fueran viento 

porque un pez de evasivas fué el tormento. 
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VI 

Buho de mar, vigía de la onda 

que se expande en silf"ncio, como brisa 

que pulsa suavemente cuanto sonda, 

dolorido clamor que se desliza 

por la mano del. alma en cul'va fronda 

-estrella anochecida- donde pisa 

la noche su descalza sombra aguda, 

donde mora mi sueño y se desnuda . 

VII 

Niños blancos, desn.udos como aletas 

navegan silenciosos por el fondo. 

Buscan conchas de espumiJ, buscan setas 

de agua, buscan la vida que en el hondo 

y tierno mar se esconde, buscan metas 

que a sus manos desaten del redondo 

cenega! de sus almas, donde cante 

la luz y en pie la vida se levante. 

VIII 

Riza el cabello -potro submarino 

que veloz deslizado surca suave-, 

riendas las blancas crines, del camino 

donde alados jardines giran graves 

la levedad del pez que ~roma en lino 

la rizada corriente que no sabe 

donde el principio nace, donde muerte 

se lleva en su atractivo cuanto vierte. 
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JX 

De pana el cielo oculto gira tierno 

bajo vientre de lu.z de agua dormida, 

y presuroso surca con su cuerno 

-clara trompa de lluvia- la cernida 

placidez de las aguas, donde eterno 

el corazón florece cuanta vida 

gozar se puede solo en un momento, 

donde el agua es clamor de sentimiento. 

X 

Dilatadas colinas rumbo embridan 

y arrastran, como brisa, cuerpos muertos, 

donde asombrados ojos desanidan 

la dulzura del aire, donde yertos 

los labios como peces se descuidan 

y nadan presurosps hasta puertos 

sombríos de agua triste, sin que nada 

detenga su corriente apresurada. 

XI 

Pulso de aguda forma es pez alado, 

tesón de la campana, y raya el cielo 

que dormido navega en apagado 

rumor de tempestad, en donde el vuelo 

fué sangre en la paloma y no ha dejado 

camino que no sienta, ni qué anhelo 

calladamente triste las regiones 

rompan su cerco,. inflamen sus pasiones. 
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xn 
Albo sesgo mesado bsjo el agua 

íué beso de corriente en la pupila 

navegante del alma, donde fragua 

de encendidas aletas asimila 

la nieve basta sus poros, dol\de enagua 

de luna fué su goce, y se desLilu 

-pez en bajas ciudades - perecido 

rumoroso el silencio adormecido. 

xm 
Con aire de sirena dulce avanza 

-donde pórtico verde- y se detieoe, 

y jardinero torna la esperanza, 

flor de tallos vacíos, sin que llene 

de olor la estancia breve en que descansa 

el cristal de la luna que · mantiene 

-brillo desvanecido- como estrella, 

la sigilosa luz donde se sella. 

XIV 

Niebla sorbe del aire que congela 

donde silencios cantan - sombra leve 

que al pez, rayo de mar quebrado hiela 

-corazón de agua viva-, donde bebe 

la onda su corriente y blonda vuela 

sin alas bajo el musgo, sin que eleve 

su cuerpo -en luna, aliento- porque brisa 

es, masa bajo el agua, y se desliza . 
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XV 

Abanico de eseamas, red canorn 

fué driza de la rosa y balancea 

-albo timón callado- su demora. 

Líquido rumoroso en pie se orea 

y piel de pez se busca y torna aurora 

HI nardo submarino y dulce crea 

la mano que se alarga hasta la tierra 

liberada del polvo que la encierra. 

XVI 

Friso de mar que potro cabalgara 

-pez de encendido lomo- submarino, 

por el ancho costado de algazara 

que mudo se debate en el camino, 

donde alado el silencio apresurara 

desnudo el corazón que rompe el lino 

del aire y llaga el pulso dispersado 

del molde de su frente, lluvia a nado. 

XVII 

Mirlo en la vaga sombra fu é la mano, 

ramo de agua olorosa hasta su pecho, 

y blondas caracolas, pie de llano, 

los encajes al alma y rosa el lecho 

donde dormido espera cuanto vano 

del vigoroso muslo fué deshecho, 

que pez la piel se escapa como brisa 

de su nerviosa mano escurridiza. 
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Delta el clamor se expande; sobre torre 

de cristalinas aguas, la sirena, 

-llovido el pelo al mar que un sol recorre­

d·a riberas al pez y le serena 

conmovida de luz, y a pie descorre 

con sus redondos ojos la colmena 

donde, crías <le luna en agua, lloran 

fugaces 1as c9rrientes que se añoran . 

XIX 

Albo su cuello ciñe de paloma, 

humedece los senos de agua fría, 

y entre el musgo que suave al cielo asoma 

tembloroso los rejos, sonda el día 

que nace donde muere, sobre loma, 

la silenciosa mano que partía, 

de peces injertada, la se rena 

brevedad de las aguas en .la arena. 

XX 

Sumergidos jardines <l e rumores, 

donde sombras apagan lev·emente 

sus pasos submarinos, donde albores, 

- bandas las aguas, puras, en torrente ­

sobre cúspides vírgenes , clamores 

le dan a sus cinturas, y durmiente 

peldaño para el pez el cielo espiga, 

que balsa fué de aroma cuanto liga . 
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XXI 

Asta de luz en pez apresurado 

donde rayo vertido peina el viento, 

donde establece el agua su rizado 

coraz6n de sirena y sentimiento, 

espuela fué de mar que pez izado 

no raya superficie ni lamento, 

que si sol íué del agua. fué corriente 

de sombra, y foé dolor de su torrente . 

XXII 

Sí, deliciosas tiernas alas, giro 

de la onda que besa lentamente 

la clara flor del agua, íué respiro , 

y sus alados ojos suavemente 

sumergidos en conchas, y suspiro 

de pájaro enjaulado en el torrente 

de su virgen garganta, y leve goce 

de orilla, y de paloma limpio roce. 

XXIII 

Bosques de agua segre¡(an sus aromas 

y un marinero verde fué dormido 

- ~oja que al viento flota- por palomas 

navegado en disuelto pez cernido 

por la. plata del rayo, sobre lomas 

de submarinas sedas, cuando asido 

por la boca fugaz en pez inerte 

el .hombre fué desnudo de fU muerte. 
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XX.IV 

Huído de la tierra, vuelo a &orbo 

de pulso, el pez ceñido a la corriente 

que habit:11 bajo el agua, donde corvo 

dolor pesa en la espalda su torrente, 

dejó la vida alegre porque estorbo 

de la orilla fué el canto donde fuente 

quebró de luna el frío de su vuelo 

de agua dulce cosida y de su anhelo. 

XX.V 

Se ha quebrado el cristal de la pupila 

donde lienzo dormido era ·tersura 

de pez o plata alada, donde anguila 

la onda de la brisa fué llanura 

de marinos cabellos, donde hila 

de luna en pez tejida fué hermosura. 

Se ha quebrado au voz tan alta al viento 

que hasta el cielo pulsó su sentimiento. 

XXVI 

Rompió la orilla el peso más callado 

-blanca espuma de labios- contra roca 

-pecho de terso musgo- con •u alado 

corazón de agua en lucha y nervio en boca 

de rápida corriente, donde a nado 

la aleta presurosa se desboca 

porque el odio ha invadido su camino 

contagio de la tierra en su destino, 
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XXVII 

Con pie de pez adormecido vaga 

-yedra de sol- la vid que a la cintura, 

-nebulosa en el mar- de nardo llaga 

con cristalina mano; y la espesura 

con rumorosa sed de aire apaga, 

y transparenta el musgo con la albura 

donde un mundo se asoma y no comprende 

la vida que del alma se desprende . 

XXVIII 

Náufrago gris, marino rayo alado 

descubierto respiro sigiloso; 

nave de viento a flote saturado 

de mar, navega dócil, silencioso, 

demudados los ojos de elevado 

clamor, donde con ti~nto rumoroso 

los hombres lloran lejos su cintura 

y una madre se alonga en su ternura. 

XXIX 

De cristalino pie, de larva y luna, 

de silenciosa fibra cosechado; 

lejos del polvo negro, donde una 

y treinta voces libres van a nado, 

-jardineros del agua, - donde cuna 

de sus sienes, el mar, dejó cercado 

de cristalinas ondas, donde brisa 

da paz al pez del alma, y se desliza. 
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PLANAS DE POESIA 
V 

Tirada de 200 ejemplares, numerado!. 

SE TITULAN LOS DIBUJOS, 

El pfoador 

2 Retrato 

3 La cogida 

4 El torero 

5 Agua r pez 

SE IMPRIMID 
EN LA IMPRENTA DE PEDRO LEZCA.NO, 

EN LAS PALMAS, AL CUIDADO 

DELOS 
HERMANOS MILLARES SALL. 
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Queda hecho el dep6siw 

que marca la Lev-
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COMO TODAS LAS COSAS 

Como riega la planta el jardinero 
Como forma el tipógrafo la masa 
Como conduce el carro el carretero 
Como elabora el pan el panadero 
Como construye el albaiiil la casa 

Como alimenta el surco el campesino 
Como los hijos cada padre engendra 
Como pulsa los mares el marino 
Como la uva se traduce en vino 
Como se pone a madurar la almendra 
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Como alumbra el poetala palabra 
Como se obtit'ne lana de la oveja 
Como ordelian el ubre de la cabra 
Como la caja el artesano labra 
Como liba las flores una abeja 

Como viene del sol la golondrina 
Como surgen la col y la algarroba 
Como el carbón se extrae de la mina 
Como se pule en el taller la encina 
el cedro el palisandro y la caoba 

Como la aguja hilvana los vestidos 
Como se extrae azúcar de la calia 
Como el amor despierta los sentidos 
Como el pájaro vuela y hace nidos 
Como remonta el alba la montalia 

Como escala el cristal la enredadera 
Como alumbra aceitunas el olivo 
Como esparce colores la bandera 
Como crece indomable la palmera 
Como florece el llanto colectivo 

Como siembra la voz la melodla 
Como en tiempo de paz se esparcen granos 
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Trabajo por crear un nuevo d(a 
Movilizando el aire y la alegria 
Con. la lengua los ojos y las manos 

Creando estoy un mundo donde el hombre 
Goce la libertad que no se cierra 
Vea la luz solar sin que se asombre 
Y halle el amor sin pronunciar su nombre 
En un lugar cualquiera de la tierra 
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LA PALABRA O LA VIDA 

Escuchad, de hombre a hombre, 
en las mares violentas que navegar nos toca, 
rebasado el eclipse del terror en la -boca, 
los instantes del mundo llamados por _su nombre. 

Escuchad la palabra que hace frente a la muerte 
por amor a la vida. 
Escuchad la palabra que no ha sido vencida 
a pesar de que vive de espaldas a la suerte. 

Mientras cae una lluvia que la tierra sedienta 
hasta los huesos cala, 
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el vientre de la tierra se extiende como un ala, 
y el rayo que ha hecho blanco desploma la tormenta. 

Se ha llegado hasta el llmite del sufrimiento humano, 
y la evasión no existe. 
La vida que aún hay dentro del hombre se resiste 
a no saber de un mundo que alcanza con la mano. 

Escuchad la palabra 
que repite sin tregua la verdad de las cosas; 
la palabra que engendra tempestades y rosas 
para que la clausura de los ojos se abra. 

HaSta el árbol más firme tiembla de pies a cabeza, 
y las puertas dan golpes cada vez más violentos. 
Como el perro y el gato, las aguas y los ,-ientos 
se erizan al contacto de la naturaleza. 

La libertad dormida por fin ha despertado. 
Levanta el tiempo el ancla para seguir su ruta, 
y la mirada, libre de toda nube, escruta 
el más amplio horizonte que el sol ha iluminado. 

Escuchad la palabra que del alma despega 
para que sean claros los caminos oscuros. 
Escuchad la palabra que atraviesa los muros 
porque es algo de todos, y al corazón nos llega. 

A su paso la bruma se vuelve fugitiva 
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y se mueven las tierras sin que un dios las sacuda; 
el más hondo secreto del .ayer se desnuda 
y la voz de los vientos se levanta agresiva. 

Los pueblos que han llegado con su dolor muy lejos 
en las entrafl.as cantan un júbilo inminente. 
Una nueva alegria pone clara la frente 
y limpia l&s pupilas hasta hacerlas espejos . 

EscLJchad la palabra que la forma dibuja 
de la vida más bella. 

Escuchad la palabra que a viajar nos empuja 
por encima del pájaro, más allá de la estrella. 
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LOUIS ARAGON 

¿En qué existencia habré entrado? 
¿Qué mundo inmenso y distinto me abrió de pronto su puerta? 
La amplitud me desconcierta 
y el color me ha deslumbrado. 

Martillea una hora en punto 
sobre el yunque de las sienes. 
Por los raíles azules de la sangre corren trenes. 
Y por la llaga del alma todo el dolor sale junto. 

La mente se enciende como 
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si fuera un volcán que entrara de nuevo en actividad. 
De nada sirve poner altas murallas de plomo 
para romper en dos partes el mar de la humanidad. 

Las aves que estaban mudas sus trinos han reanudado . 
La herida grave se cierra. 
Parece que hubiera vuelto la juventud a la tierra 
y la tempestad del mundo se hubiera al fin disipado. 

Del alba mejor de todas nos entra la claridad. 
El primer rayo en el alma como un rlo se desborda. 
Y el sol brilla, y nos aborda, 
con mayor intensidad . 

Hallándolo todo llano, 
juegan los cinco sentidos con lo sobrenatural. 
El aire quieto y brillante nos parece de cristal. 
Y el hombre toca el misterio fácilmente con la mano . 

• • • 

¿A qué se debe este cambio tan brusco de situación? 
¿Por qué de las horas mustias pasamos a las más bellas? 
Suena como una canción: 
Donde puede el universo caber en el corazón, 
es que brillan las estrellas 
de un poema de ARAGON. 
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NOTICIA DE MI ABUELO 

Ahora dentro de ti como en un cielo estoy, 
en un cielo in'fi_nito, con los que te quisieron. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE 

Fuiste tú corno el ave raptada en pleno vuelo, 
al llevarte la mano que nos quita la vida. 
Fuiste corno el naufragio de una estrella en el cielo, 
al ampliarse las ondas de tu voz sumergida 
en los mares del duelo. 

Desde entonces, frecuento tu silencio profundo 
y al recuerdo continuo de tu nave me enrolo. 
Desde entonces, me tengo que enfrentar con el mundo 
inmensamente solo. 
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Fué demasiado pronto, pues babia empezado 
a esclarecer el turbio misterio de las cosas. 
Teniéndote a mi lado, 
llegaba a descubrir, de un mundo insospechado, 
las horas más hermosas. 

Tu puesto, desde entonces, continúa vacfo, 
como un sitio en el cielo del que un astro se ausenta. 
Desde entonces, persigo la idea de ser mio 
para llenar el hueco que tu silencio aumenta.. 

No sabes lo que hubiera yo dado por tenerte 
en las horas diffciles de estos trágicos aflos, 
donde han visto mis ojos demasiado la muerte 
y llevo ya sufrido bastantes desengaflos. 

Tu voz .. huyenta el tiempo que no me dice nada. 
Por ti exclusivamente yo supe de algo nuevo . 
Hoy toda mi atención sobre ti está volcada 
y gracias a ti oriento la existencia que llevo, 
perdida entre las noches, hacia un alba soflada. 

Por ti no existe engallo ni terror que me obligue, 
ni situación precaria que en mis ideas mande. 
Por ti tomó mi vida la dirección que sigue, 
y el mundo puede un dia de maflana ser grande. 
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MENSAJE DE ESPERANZA 

Pretendo saludarte, pasando al otro lado 
de este lugar sin nombre donde reina el hastfo . 
Mi palabra de aliento quisiera haber cruzado 
los muros que se juntan para hacerte el vacio. 

Te sitiaron los blancos ejércitos del frío 
y, aunque es cumbre, no queda tu corazón nevado. 

Tu entereza ha mellado 
los aires que las aguas congelaron de un rio . 
Al mundo de la muerte tu vida se ha asomado . 
Me toca ese peligro, como si fuera mio, 
porque ya muchas veces lo tengo rebasado. 
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(208) 

Por el recuerdo inmenso del mundo acompaflado, 
sé que no das avío 
para estrechar las manos de los que te la han dado. 

Las olas de la noche que la tierra han lamido 
quedaron deslumbradas al ver tu claridad . 
Tu gesto innumerable ya dice esa verdad. 
Y a través de las nubes que enturbian el sentido 
hay seres subterráneos que ven la libertad. 
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CURSO DE LA VIDA 

¿Son principio del fin las negras manchas 
que han empafiado al sol de \<CZ en cuando? 
Los ·pueblos continúan despertando. 
De nuevo el corazón late a sus anchas. 

Para que un mar cualquiera se someta 
y el aire no se mueva a su albedrfo, 
duefio y sefior tendrA que ser el frlo 
que amenaza la vida del planeta . 

Hasta aquf la verdad se ha abierto paso 
a pesar de las tristes conjeturas, 
y el hombre ha vuelto a ver en las alturas 
que las penas también tienen su ocaso. 
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[210] 

La humanidad que alterna con la fiera 
el temor a morir que no le falta, 
alba tendrá, porque a la vista salta 
que el sol ha de salir por donde quiera. 

¿Qué seria del hombre si no hubiera 
aguardado con ansia ese momento? 
¿Qué seria del mundo sin el viento 
que le llega a anunciar la primavera? 

¿Es que se hubiera el pulso sostenido 
y la esperanza prolongado tanto, 
si, después de la súplica y el llanto, 
tuviéramos que ser lo que hemos sido? 

Ojalá que el Jugar donde calmos 
no llegue más allá de hacernos viejos . 
Ojalá que el momento no esté lejos 
de cancelar la muerte que vivimos. 

Llega a resucitar la paz perdida, 
la paz que ahora en el aire alcanzo y bebo. 
Sólo infunden valor un mundo nuevo, 
un tiempo diferente y otra vida. 
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EL DIABLO CON EL ANGEL 

Empieza a estremecerse 
bajo los pies el suelo más seguro, 
mientras se pone el mundo tan oscuro 
que los hombres apenas pueden verse. 

En tanto, un sol, el cielo no des~je 
y esté la nube en el espacio quieta, 
mejor será que pare este planeta 
de dar vueltas en tomo de su eje. 
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A~ota un viento malo nuestra tierra 
y elé'ctricas descargas dan la diana. 
El corazón, que a nadn ya se aferra, 
ante la perspectiva de otra guerra , 
se queda dando vueltas de campana. 

El mundo entero 
por la escalera de la angustia sube. 
Lo rodean la más oscura nube 
y el espacio de tiempo más .severo . 

• • • 

¿Qué nos pasa a los hombres? ¿Qué ha ocurrido 
para que el mundo, en deplorable estado, 
por tantas pesadumbres escorado, 
se llegue a lamentar de haber nacido? 

¿Qué amor pudiera haber estado ausente 
para que tanto mal se haya causado? 
¿Por qué el muerto se siente levantado 
por el tiempo vivido últimamente? 
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¿Por qué motivo el corazón se traba 
y las ideas y los pulsos cesan? 
¿Por qué causa nos pesan 
las palabras que el viento se llevaba? 

¿Por qué, si el alba puede hinchar sus velas , 
el dfa dura lo que canta un gallo? 
¿Por qué, si la inquietud es un caballo, 
no suenan las arengas como espuelas? 

¿Por 9ué vuelve al infierno una vez más 
la humanidad que liberarse puede? 
¿Por qué, en vez de avanzar, el paso cede 
muchos siglos atrás? 

¿Por qué en un mar tan fuertes cabeceos 
nos da el latido al apuntar el alba? 
¿Por qué, estando a la mano, no se salva 
el hombre con tan tristes acarreos? 

¿Por qué el peligro suelto se pasea, 
abriendo precipicios al camino? 
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[214] 

¿Por qué-, si no es siquiera ni vecino, 
el diablo con el ángel se codea? 

• • • 

Todavfa empapada está la tierra 
de aquella sangre que fué lluvia un día, 
y humeante la piedra, y la elegía 
escarbando las ruinas de una guerra. 

Todavía en el trágico destino, 
sin compasión, frias miradas llueven. 
Todavía hay sentidos que se beben 
el sufrimiento ageno como el vino . 

Todavfa la luz supone un daiio 
para los ojos que la noche han sido. 
Todavía es el aire compartido 
con un huésped extralio. 
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Casi el poder del mundo está en las manos 
del que la humana destrucción ensaya, 
del que fomenta la dispar batalla 
de hermanos contra hermanos. 

Aún en el pals no hay un lugar 
que no nublen los buitres con sus alas, 
que no hiera el recuerdo de las balas 
y no acabe la sangre siendo un mar. 

Todavla dará muchos rodeos 
el tiempo que ahora absorbe la atención . 
Todavla saldrá del corazón, 
aunque sean distintos sus deseos, 
un gemido en lugar de una canción 

Todavla tendremos que esperar 
a que ac'~be el gigante forcejeo, 
del futuro que inicia su alboreo 
y el pasado que empieza a flaquear. 

Pues aunque, el tiempo, sin valor se estanca, 

y hace que sea el caminar pesado, 
en la verdad se apoya l& palanca 
con la que eJ.mundo va .a ser levantado . 

Todavla otro tiempo habrá peor 
mientras el mal los hombres no rebasen. 
Todavía el dolor será mayor 
hasta que al fin, por anchas puertas, pasen 
la claridad, el aire y el color. 
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PLRflRS DE POESIR 
VI 

Tirada de 200 ejemplares, numerados 

SE I M PRIMID 

SE muum -lOS DIBUJOS: 

f. Templo do la Esperanzo 

2. Rolrolo 

l . Como todas las cosas 

J. La palabra o la crida 

S. El dio~lo con ol án9el 

EN L A IMPRENTA ORTEGA, 
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO 

D E LOS 
H ERMANOS MILLARES SALL 
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HOMENAJE A CIRILO BENITEZ 
POR 

AURINA RODRIGUEZ - JOSE GALLEGO DIAZ, 
RAFAEL ROCA SUAREZ - AGUSTIN Mil.LARES 
SALL - VENTURA DORESTE - PEDRO 
LEZCANO - MANUEL MILLARES SALL - JOSE 
MARIA MILLARES SALL - JUAN BRAVO, 
JOSE LUIS JUNCO - ALFONSO ARMAS A Y ALA 

EL Gll=l En BLOQUE 
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ELEGIR EO BLOQUE 
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EJEMPLAR N . 0 

Queda hecho el ~ 
que marca la !et,. 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



RECORTES BIOGRAFICOS -AURINA RODRIGUEZ 

Hombre. La.s Palmas. -En la revaluaclón histórica de 1917, estli 
generada lü dimensión de 1936. Europa cerrada en el cáustico de esa di­

mensión . 1936 revaluaclón de la vida de Cirilo Benftez Ayala. 

Clrilo nació en Las Palmas de Oran Canaria el dla 8 de. Julio de 
1917. A los doa ados su primera partida ganada a la muerte, su primer 
juego. 1928, comienza los estudios del bachillerato. Un profesor, Agustín 

Espinosa, con mucho de Juan Ramón Jlménez, va a mantener viva en él la 
relación literaria. El humor, un agudo y predispuesto sentido del humo· 
rtsmo innato en Cirilo, parecía despertarse por aquellas charlas con que 

el catedrático de literatura llenaba sus horas de claa'e: y entr~ las lecturas 

de Platero II Yo de Juan Ramón, Luna Nueva de Rablndranath Tagore, 
Sobre los Angeles de Rafael Alberti, Zola de Henrl Barbusae y loa boce­
tos que hacia de Charlo!, Clrllo fué conociendo la tentación de lo des­

conocido. 193¼, un bachillerato brillante. Del Instituto conservarla Clrilo 
el recuerdo de aquel manojo de nervios literarios, la meticulosidad de un 
matemático y el .descubrimiento de loa Jilósofoa alemanes, moatradoa por 
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la agudeza de un historiador, filósofo afortunado, catedrttlco nada fle­

xible. 
Acci6n. Madrid.-Llega Cirllo a Madrid en 1935, a preparar el Ingre­

so para la Escuela de Cllmlnos. La Residencia del Pinar conoce sus ¡.,. 

quietudes. 1936: Cirllo vive el sistema de la tragedia. Un silencio de tres 

aflos; se resintió su espíritu, tan dúctil a las lnftuenclaa. Madrid de nuevo . 
1941: el Ingreso en la Escuela de Caminos. Ctrllo no se aviene a la Inmovi­
lidad; la• matemáticas ocupan un lugar preferente en aua lncltnactonea; la 
Facultad de Ciencias es el centro con el que simultanearla aua estudios de 

Ingeniero, durante sus allos unfversftarloa-1943-publlca en Revista Ma­

temática Elemental una nueva demostración de un teorema elem.cntal: 

la slntesla de algo que ti consideraba demasiado analltlco . . El ajedrecista 
coloca con seguridad las figuras, a pesar del doble tablero. En la Academia 

de Preparación de Ingenieros: el nuevo profesor. Sobre el encerado, Cfrilo 
proseguirla aquella partida de ajedrez comenzada en el aula de Ma temátl• 

ca1 del Instituto. Ciento de fichas, de problemas, de temaa expresan la 
labor del jóven matemático. La Ciencia Matemttlca, la que centró su ca­
rácter, y sobre todo la ense.ft.anza, le atrae. Enaeflar ful su pasión y en ese 
pragmatismo tributarlo del espíritu se reabre su Inquietud. 

1946: su carrera. de Ingeniero. Destinado a la División Hidráulica , 

en Malága, se le concede por el Ministerio la residencia en Madrid, para 
continuar sus e·studioa de Ciencias Exactas, obteniendo el titulo de Lt­

ctado en t9•7. Interesado por el problema de los transportes, un destino 

en la RENl'E, ~n León, satisface en parte sus aspiraciones. Todos los fines 
de semana Cirllo vendrla a Madrid: la Acad1'mla exlgfa este esfuerzo. 1947 
y 1948: allos de trabajo y actividad constante. Por fin, el traslado a Madrid 
-1949 - al Servicio de Estudios de las Oficinas Centrales. En Enero de 
1950 figura como becario para ampliar t:studloa en el Imperial 

College ol Scie.nct and Technology de Londres por la memoria presentada 
a la Dicecclón General de Relaciones Exterfores,· basada en el nuevo mé­

todo de cálculo de estructuras de Southwell . Particip!l con Gallego Dfaz, 
Barden Mulloz y Fernández Casado en el II Congreso de lngenlerla, una 
ponen cia sobre Economía Nacional, una de sus mayores preocupaciones 
últimas. 

El 6 de Abril de 1950, la voluntad es ciejada a su propio .,nencfo. 
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EN LA MUERTE DE CIRILO BENITEZ AY ALA -/OSE GALLEGO DIAZ 

Ahora que la semilla viste de invierno al campo. 
Precisamente ahora. 

Banderas de luto anuncian recios mensajes de alarma . 
¡Crezca la yerba en los ojos y en el corazón! Silencio .. . 
Silencio, amigos. 
Que todo el silencio de la tierra florezca para él 
hasta que el fruto estalle y las canciones 
broten como la sangre y el vino, alegremente. 
En un futuro limpio, preciso y ordenado, 
tal como él lo querfa. 

[228] 6 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



¡Oh, qué ambición más pural ¡Qué fina punterla 
· para clavar díanas en el perfil solar! 
¿Quién pudo levantarte hasta tan fuertes rocas? 
¿Quién hizo nácar leve a la espuma del mar? 

Yo siento aqul en mi pecho ese dolor sicario 
que arranca del vaclo irremediable abrazo 
de todos los recuerdos citados en tu ausencia; 
y todos los alumnos, y todos los proyectos 
y todos los deseos y todos los hermanos 
lloramos en silencio. 
Porque tu muerte ha sido la nuestra, y muchos 
hemos muerto contigo. Viven tan sólo aquellos 
que deben quedar como testigos. 
Aquellos que repiten ya tu _nombre 
a nuevos conipafieros, y cantan la desgracia. 

Ahora que la semilla viste de invierno al campo. 
Precisamente ahora. 
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HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO 
por 

RAFAEL ROCA 

Al rendir homenaje a la memoria de nueatro entrallable camarada 

Cldlo Btnltez Ayala, deatacaremoa aua raago■ fundamental••• convenci• 
do■ de que aervimoa fielmente a loa pdnclploa genJalea que nueatro aml­

Qo mantenía lntranslge-ntemente. 
Cb:ilo partía dd principio ju.ato: El capital md. vo.Jioa>. de la ao­

ciedad ea el Hombre. 
Por eao amaba apaalonadamente la nda y luchaba actlnmente 

por ella. 
Por eao, sentía Wl profundo amor por la Humanidad y ae lntereaa .. 

ba ardientemente por todoa y cada uno de aua problema,. 
Por eao, amaba con lnfiníta ternura la Verdad y la defendía como a 

laa propias nlllaa de aua ojoa. 
Por eao, autintlco patdota, amaba a Eapalla, amaba a su Pueblo. 

La Patda de Cervante■ y Lope de Vega, de 06nt1ora y Yelázque2. de Es• 
pronceda y Goya, del 2 de Mayo, de Caja! y Oald61, de Antonio Macha· 

do y l'ededco, de nuestra Eapalla ■!empre altln y orgullo■a, trabajadora 

y campesina. 
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Su cadcter, aune 7 apacible, ae tomaba duro y enngfco fren:tea la 
falaedad. Frente a todoa aqtieUoa pregonero• de la ewui6n. 

Recbasaba alu contemplaciones todo aquello que fuera producto 
del decadenttamo. 

Apa1louado adalid de la Ciencia y la Cultura, combatía todo lnten• 
to de deaJlaurar la realidad. Comba tia alu piedad todaa aquellas cortleutea 
artúlicaa v literarúu, que aólo alQlllficau Impotencia, Incapacidad para 
reaolTer Tetazmente, con YiTo rea.Hamo. todo problema de nuestra ipoca. 

Eatudloao e 1u,.,,a1tt,ador profundo, dla traa dla, &egula con denelo 
la marcha de cualquier acontecimiento. Pertrechado de Qenlal filoaolfa, 
luff&tfllaba culdadoaamente todo hecho y encontraba siempre la cauaa 
lulctal y au deurrollo, como fenómeno económico, social, pollttco, cten• 
tífico y cultural. 

Oran aualltlco, todo lo sometía a severo au,lisla, aacaudo conclu­
llonea dentlficaa, que Indicaban la necesidad de rmaar una situación de­
termluAda; o reaohia ampliamente la altuaclón preaente y creaba baau 
firmes para el futun>. 

Critico ttcnlal, bada de aua obaernclones un eatudlo claro de c11al• 
quier aapecto de la 'fida. Su critica, certera y apallo11ada, ae con,ertía en, 
una mara'fllloaa expolición 'fin con matnillcaa ooluclonea pricltcas. 

Clentfllco profealoual, aometía la Ciencia a su m'8 acerbo examen, 
para encontrar la fórmula adecuada que la deaarrollara en beneficio 
e:rclullYo del hombre. Exclula de la Ciencia todo aquello que pudiera ser 
Incompatible con .la dlQnldacl humna y a6lo nla en la Clatcla un aemclo 
Qlorloao para el Pueblo, para au más alto nivel material y cultural. 

Su Tebemeute reallamo le hacia Ter con dijfa.na olarldad el futuro 
lumluoao del mundo, la meta a qne llempre haa· utado mcamlnados 
todoa loa eafuenoa del hombre; el trabaJo poclfico y cnnllrm:ttvo de la 
Ylda. J.a Pu entre loa puebloa. 

Aal era nueatro amado Clrllo . Beultez Ayala. Hombre de nuutra 
epoca. 
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MENSAJE 
,.., 
AOUSTIN MILLARES SALL 

Hoy el mar no ha dejado de ser u:na promesa:. 
Oigo andar el reló. 
No me puedo explicar cómo el aire no cesa. 
Cómo la claridad pudo salir ilesa 
y tu latido no. 

Cirilo, amigo mio, para ml que el suceso 
que engendra la descarga cerrada de un letargo, 
al presentir tu atmósfera, después de hacerse cargo 
del mundo y su proceso, 
respetando su órbita pasarla de largo. 
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Cirilo, amigo mio, 
hubiéramos luchado contra los elementos 
hasta haberte librado del dominio del frlo. 
(Si hoy se puede cambiar la dirección de un rlo. 
aún permanecen vírgenes muchos descubrimientos.) 

Cirilo, .r.migo mio, debe hallarse dormida, 
esperando su hora, la fórmula secreta 
que impida la evasión, la súbita partida 
del hombre cuya vida 
asegura la firme rotación del planeta. 

Cirilo, amigo mio, no imaginé este instante 
cuando nuestra amistad presumla el encuentro. 
Aún te veo en el centro 
de las altas polémicas. Aún .te tengo delante. 
Tus palabras me queman como el vuelo rasante 
de un avión, tierra adentro. 

Sin embargo, adoptando la postura contraria, 
la muerte en este caso de vivir es capaz. 
Tu sangre riega el surco de una esperanza diaria. 
Tu sangre es una nueva linea ferroviaria 
tendida sobre el fértil terreno de la paz. 
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Cirilo, amigo mio, con el alba primera 
descendiendo ascendistes - portador de canciones -
de la estrecha garganta de un vagón de tercera 
a la lengua del pueblo. 

Te describe la hoguera 
_y te agrandan las manos de las conversaciones. 

Cirilo, amigo mio, la aurora va creciendo. 
A través de la patria continuarán tus viajes. 
Del sol que está naciendo 
por el mismo conducto nos seguirán viniendo 
los himnos más recientes, los últimos mensajes. 
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ELEGIA 
por 

VENTURA DORESTE 

1 

Aquella voz nos vino 
ensordeciendo nuestro mediodfa. 

2 

Aquella voz nos vino, 
aquel rumor, aquella desventura. 

3 

No eras sino llama desprendida, 
ala de viento, pétalo encendido. 
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[236] 

4 

Ved el muro de sombras 
cerca de nuestra mano. 
Ved el claro misterio. 
Ved el oscuro rfo 
para los tristes ojos asombrados. 

s 

Mudas las voces, el oido ausente, 
alli sólo percute la memoria, 
alli sólo resuenan los latidos. 

6 

Resuenan los latidos. Nos escuchas. 
Sonríes, triste y leve. 
Lejos del pueblo, lejos de la vida, 
soflando entre los números primeros. 

7 

Un árbol caminante, una tormenta de sangre 
entre los hombres fuiste . 
Un abrazo cordial, una sonrisa pronta. 

14 
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8 

Mas ahora, 
nada para los ojos tu Imagen fugitiva, 
nada para las manos que te aguardaban siempre, 
nada para el ofdo que escuchaba tu voz. 

9 

Sin embargo, 
t'll el corazón de cada compal\ero, 
qué cálida presencia, 
qué dulce peso tu recuerdo eterno. 

Asl llegó la muerte; 
arrebatalla muerte 

10 

como el arranque súbito de un pájaro asustado . 

11 

Y asf la voz nos vino: 
como el terrible impacto de una bala perdida; 
aquel rumor, aquella desventura. 
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POEMA 
,_ 
PEDRO LEZCANO 

Al encerrarse mi dolor que vuela 
en esta estrecha lirica elegia, 
roja toma la tinta que se hiela, 
roja de sangre y de ver¡¡üenza mia ... 

¿Cómo ordenar un grito? ¡Si marchases 
de ,ni dolor como de aqui has partido!... 

Templa mi voz, con varonil sentido. 
Mide mi corazón con tus compases . 
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Que un gigantesco bloque de tinieblas, 
de alquitranada noche negra y fria , 
que una montada de melancolla, 
un astro de dolor, un mar de nieblas, 
de mi voz no destierren tu armonla. 

Sean tus salvas las olas y los truenos, 
y suenen de los Yientos las roncas letanlas, 
y las puertas del mundo se cierren por ti al menos 
una vez con estruendo, porque tú las abrtas. 
Y se oigan los martillos en todos los los talleres, 
y corra en los maizales el llanto de los riegos, 
y lloren las mujeres. ¡Que lloren las mujeres 
de todos los labriegos! 

El conocla piedra por piedra los sembrados, 
el ala de los vientos y el nombre de las flores; 
el sabia hasta dónde llegaban los arados, 
y mAs que a los sembrados amó a los sembradores ... 

1Ay de su pelo negro, de su frente, 
de su noble mirar de camarada! .. , 
Ingeniero del aire, ¡qué mal puente 
tendiste hacia la nada! 
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SOBRE LA POESIA Y SU DESTINO 
por 

CIRIW BENITEZ AYALA 

La poeaía, el arte en general, sólo tiene aen-tido considerado social-­

mente. Empleo aquí la palabra social como contraria de individual; ea 

decir, indicando relación entre vados indJvtduos y no la consideración de 

uno solo aialado. Y no ea que deba aer así. es así. Todo lo que quede en 

un individuo, sin pasar de alguna forma a otro, será ilusión, locura, fan-­

taafa, pero no arte. 
Así, pues, podemos considerar el fenómeno del arte como una rela • 

clón de tres términos: artista, obra de arte y espectador. ¿Cual es el papel 

del artista en esta relación? Un papel de Intermediario. El artista traduce, 

transmite una cierta realidaá al espectador. En la obra de arte hay a la 

vez algo comtin y algo extrado al espectador, está au experiencia y la ne­

gación de ella. Slfaltara uno de estos dos caracteres antagónicos, el es­

pectador rechazarla o ignorada la obra de arte; t11ta seria para el espec­

tador algo completamente extraft.o, o demasiado conocido; en omboa 

casos dejarla de aer arte ... 
¿Cómo ae presenta el panorama potüco espaftol en la actualidad 

a loa ojos d~ un no-eapeclallata? Un grupo de poetas, ediciones limitadas 
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de poesla, y como público ... el mismo grupito de poetas. Exager<> ur. 
pocc. , pero la exageración es muchas veces la representación mAs aproxi­

mada de la realidad . Como die~ un amigo., se trata de un& poeafa para 
poetas, la que nos puede ofrecer la misma conaldcract6n que una medi­
cina para mfdtcos o unas carreteras reaervadaa a los peones camineros. 

¿Cuales aon las causas de esta triste situación? Se trata, como nos 

explicarían algunos, de que la enorme mayoría del pueblo es bruto <por 
naturaleza>, y \a poeafa, lo mismo que todas las cosaa aelectas, deben 

quedar reae"adas a un grupo de elegidos? ¿O se tratará del cllebre «ca­
rácter peculiar> del pueblo espailol? Homero y el Arcipreste de Hita po­
drían contestarnoa fácilmente la primera y aq¡unda pregunta. No, no -ae 
trata de un problema general y eterno. En la antigüedad y en el medievo, 

la poeafa llegaba a todas laa capas del pueblo; un pueblo que la creaba . 
transformaba y transmftfa : y esta _poeafa no era una poeafa Inferior. Co­
mo dfce otro amigo , en el Romancero se hallan algunas de las mejores 

lineas de la poesía castellana: aunque hay que tener en cuenta en todo 
esto que, por ■u carácter predominantemente oral, una mayoría cre­

cl""te, con la antigüedad de esta poesfa popular, habrA desapare<ldo, 
del mlomo modo que se hubiera perdido el encantador folklore recogido 

por l'robeniua en su Africa Negra. 
Rechazadas, pue■, las explicaciones antthtatórtcaa, perstate el 

problema, ¿por qué una porción creciente del pueblo va quedando fuera 
del alcance de la po·eafa y del arte? 

Como para todo fenómeno social, encontraremos su explicación 
examinando las condtctonea económicas de producción y cambio. La 

característica fundamental que diferencia Ja economía capttallata de las 
antertorea, ea que en aquélla se produce para el mercado y en las otras 
para el consumo. 

Veamoa cómo se reflejan en la poesía, o más teneral en el arte, las 
relaciones económicas anteriores. 

Deade un punto de vista económico el arUsta debe ser considerado 
como un productor, como otro .:ualqufera, en cuanto encama una función 
necesaria, elaborando un objeto o efectuando un aentclo, que a:>n de utf .. 
Hdad social y por los cuales es recompensado o pagado. Ahora bien; en 
el mundo precapitall■ta, por la relación directa, inmediata en que ae en-
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cuentra el artista como productor con su públtco como consumidor, le es 

imposible Ignorarlo. El público está continuamente plantado ante sus 

narices; el artista sabe para quién e:acribe y cómo debe escribir para que 

llegue a él, de una manera concreta, directa. Y así lo hace: llena sus ro-­

manees de nombres de lugares y de villas; de nombres propios y de datos 

exactos. Incluso los reyes y diosas que se mueven en sus poemas son 

campesinos y artesanos vestidos de gala, pues la realidad que el juglar 

transmuta para su públlco es la de él mismo. Por otra parte, el mundo 

medieval está rrtenos escindido y la:, clases tienen más puntos de con tac• 

to. Sin embargo, cada clase tiene su poesía: al lado del mester de juglaría 

está el de clerecía, extste la poesía popular y la erudita. 

La poaición del artista cambia con las relaciones de producción 

que pasan a capitalistas. Como todo productor, el artista ea separado del 

público consumidor. La obra de arte se convierte en mercancía que el ar­

tista lanza al mercado y que el público adquiere en él. Es, entonces, cuan­

do surgen las teorías de «el Arte p01' el Arte.:., da Ciencia por la Ciencia> ... 

Sustituyendo Capital por Arte y Tierra por Ciencia, podemos decir: «Es 

un mundo encantado, falseado, trastornado, en que Monsieur le Art y 

Madame la Science llevan a cabo sus travesuras de duendes como perso­

najes soclale1 y a la vez como simples cosas>. El artista ya no trabaja 

para los hombres: se convierte en sacerdote del Dios Arte. Como ejemplo 

de artista «supraterreno• podiía citarse a Aldous Huxley, cronista psico­

lógico de la buena sociedad. 
¿Cómo escapa el poeta de la realidad? De dos formas fundamenta­

lu: metiéndose en su mente, como un caracol, y marchándose al campo, 

a la naturaleza. 
El mundo mental del artista, o en general del hombre., tiene su -ori­

gen último en el mundo exterior: ideas, representaciones, sensaciones son 

retlejos secundarios o de órdenes superiores de un mundo material 

primario: 

Ahora dentro de mi llevo 

mi alta soledad delgada. 

La hufda -a la Naturaleza, segunda forma de evasión, se observa de 

dos maneras distintas. Por una parte, el poet:t no abandona a la amada 

sino para internarse en una Naturaleza químJcamente pura. El ignorn, en 
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absoluto, toda la naturaleza urbana , creación del hombre; los parques 
con sus quioscos de música , los mercados, las fábricas . .. Nada de este 
mundo, que es nuestro mundo, existe para tl. 

ASS., pues, no es de extraftar el aislamiento del poeta. Encerrado en 
su mundo abstracto e fnsfpldo , confinado a su mundo mental carece. de 

relaciones con el mundo real , del que ha desertado cobardemente. 
No obstante, en la actualidad , con la sociedad en plena decadencia, 

1ua convulsiones: crisis, paro, guerra, afectan ya a todas las clases soda• 

les. No hay torre de marfil seQura. 
Surten, entonces, frente a los poetas que se limitan a reflejar la de-­

cadencia de una sociedad, como T. S . EIUot, y nunca mejor que en su 

«The waate land>: 

& tan elegante 
Tan inteligente 
¿Q,d haré i,o ahora? ¿Qué haré i,o? 

¿qué haré i,o mallana? 

¿Q,d harema11 Jamás? 

El agua caliente a laa diez 
Y sí llueve, un coche cerrado a las cuatro. 
Y fugaremos una partida de ajedrez, 

Oprimiendo ojos sin párpados i, eaperando 'una llamada a la puerta, 

loa poetas de Intención sinceramente progre1ln~at1on, Neruda, Eluard ... 
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ELEGIA A UN COMPAlvERO 

JOSE MARIA MILLARES SALL 

Como siembra de tus manos, como lluvia, 
como alojan las campanas desde el alba 
sementeras de armonla, donde arrullan 
los olivos todo el aire de tu cara, 
yo en tu nombre, como sólo tú querías , 
con la sangre en la palabra, 
no te lloro, 
tú me llenas toda el alma. 

22 
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Como alondras que se buscan sin olvidó, 
como siembras que se hinchan por un pueblo, 
como siempre, pese al rayo malherido, 
despojado en tu cintura. yo el primero, 
sin descanso, como hubieras preferido, 
con el pufio bien despierto, 
no te lloro, 
te saludo, compañero. 

Como sube hasta mi aliento tanta espiga, 
como canta entre mis manos la mafiana, 
como el aire de más rosas, de más vida, 
.como sólo tú quisiste, sin palabras, 
junto al río que te canta, que te nombra, 
junto al surco de tu muerte, 
no te lloro, 
yo te canto para verte . 

Como siempre tú quisiste que cantara, 
con el pulso más \·aliente de la rosa, 
con la estrella más sencilla de mi cara, 
con la puerta de la vida más hermosa, 
con los frutos de este campo, con la azada 
sobre el hombro de un obrero, 
no te lloro. 
te recuerdo, compañero. 
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Junto al cielo que te dijo todo el aire, 
totlo el peso de unos <'ÍOS, todo el brio, 
todo el llanto de la tierra: nuestra sangre, 
tu palabra que era nombre del sentido; 
como sólo tú quedas, con el alma, 
con un puño entre In~ ojos, 
no te lloro, 
yo te aguardo siempre solo . 

Donde muerda su miseria el jornalero, 
donde muerda su cintura el campesino, 
donde muerda la madera el carpintero, 
donde sangre la paloma, donde el lino 

como el alma de mis manos ya no venga, 

donde lucha fuiste siempre, 
no te lloro, 

tú eres fruto de mi frente . 

Por tu aliento, por el alba, por tu suelo, 
por el llanto doloroso de tu herida, 
por tus trenes, por tu Asturias, por tu duelo, 
por la hoguera que nos dijo: esta es la vida; 
por el puño más hermoso de tu pueblo, 
porque !lSi tú lo quedas , 
no te lloro, 
yo te canto, compañero. 

24 
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CANTO A CIRILO BENITEZ 
por 

JUAN BRAVO 

Que digan otros tu amistad segura, 
que guarden tu perfil para el maftana. 
Yo quiero ser testigo de tu altura: 
quiero cantar tu dignidad humana. 

Quiero decir cómo supiste verte 
en el trigo, la vid y la manzana. 
Para que triunfes de tu absurda muerte, 
quiero cantar tu dignidad humana. 
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[248] 

El hombre entre las ruedas prisionero. 
Todos los niños al nacer ya atados. 
El pobre campesino y el minero 
viviendo como juncos humillados . 

La mujer junto al fuego que marchita 
su riqueza de besos y de ahrazos, 
y una pena escondida que no grita, 
que rompe el corazón en mil pedazos. 

Todo en un mundo palpitante y hondo, 
un mar sin alegría ni esperanza, 
de oro la espuma y de miseria el fondo, 
un triste mar que casi nadie alcanza. 

Y porque te inclinaste hasta su seno, 
como una espiga que de amor se grana, 
quiero en mi canco rt'cogerte pleno: 
quiero cantar tu. dignidad humana. 

Quiero decirte que la rosa muere 
y se pierde el torrente río abajo; 
para matar al hombre se requiere 
mucha más fuerza y mucho más trabajo . 
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Que sepas que ahora vives repetido , 
como semilla hundida en tierra amada, 
que tu cosecha no perdió sentido, 
que partirán cien manos tu granada . 

Quiero que un aire puro te transmita 
un saludo de llanto encadenado, 
sollozo con mordaza que repita 
tu nombre con acento apasionado . 

Para que sepas que aún te queda esto: 
vivirás con nosotros tu mañana. 

Que hoy los hombres se miden por tu gesto: 
quiero cantar tu dignidad humana. 
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HASTA SIEMPRE 
por 

/OSE LUIS JUNCO 

Ya me duele un amigo, aqul, en la frente. 
Un amigo en el pecho ya me duele. 
En mis ojos hay hueco de un amigo. 
Y llanto en la garganta para siempre. 

Los latidos que surjen de tu pueblo 
que la Paz del futuro van forjando, 
son la dulce armonía que nos une 
en los rayos de sol de tu verano. 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



(Ingeniero del pueblo y de su alma: 
haremos una torre de recuerdos 
que llegue hasta la altura del maftana.) 

Cada linea de plomo en que fundieron 
la más triste noticia de tu carne, 
la llevamos, ya fria y maldecida, 
en los rios iguales de la sangre. 

(Ingeniero del pueblo y de su alma: 
haremos que se caigan esas puertas 
que la muerte ha cerrado a tus espaldas.) 

Cada espacio vacio de tu nombre 
que nos hiere al abrirse la maftana, 
es silencio, redondo de suspiros, 
que rueda hasta el oldo y se derrama. 

(Ingeniero del pueblo y de su alma: 
del tiempo que separa nuestras vidas 
haremos que se cubra la distancia.) 

Cada instante repleto de silencio, 
que cae y se desploma en la mirada, 
nos parece el desierto más ardiente 
sin la suave explosión de tu palabra. 

Ingeniero del pueblo y de su alma: 
haremos de tu nombre una trinchera 
para llegar unidos hasta el alba. 
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LIBROS ELOCUENTES 
por 

ALFONSO ARMAS AYALA 

Cirilo Benltez admiraba en Agustín Espinosa su Inquietud, la que 
le hacía andar y pensar a saltos. No practicaba él, como Espinosa, una 
inquietud en movimiento . Sosegado, sereno, razonador, su inquietud era 
.:nás del espfritu que del cuerpo: detrás d• una aparente frialdad, un bro­
tar incandescente: una especie de fuego siempre vivo, caluroso. Amaba lo 
intrascendente si tenía calor de humanidad; su propia naturaleza le exi­
gía la acción, su único principio. Comprender esa inquietud suya no era 
fácil: una faba capa de Indiferencia o frialdad la ocultaba . No era su vida 
«prolongación humana de la m~quina»; no actuaba por «acción refleja de 
órdenes establecidas a priori•. •Comu10lcar al organismo Impersonal las 
verdaderas necesidades de la humanidad circundante»: tal era el lema de 
su quehacer .:vitab. 

Así era capaz de atender a sus ocupaciones profesionales y a los 
pasatiempos del espíritu. Cirilo, hondamente ocupado en su profesión, 
sabía igualmente , comentar una lectura, o, simplemente, interven:ir, CQD 

aquel su aire despreocupado, en la intrascendencia de una tertulia. En su 
despacho profesional se podfa encontrar junto a) último texto de 
Resistencia de Materiales, la prosa tensa de SHAW, SIMENON, la 
psicológica de WELLS, la filosófica de CROCE, HEGEL, SIMMEL: la 
delicadeza de LURCA, la crudeza de WHITMAN, la civilidad de ARA· 
OON, la angustia de S . JUAN DE LA CRUZ: obras de DHITLEY, CA· 
RRION, COHEN, CREUSSOL, CHALLAYE, DOBB, GEORGE; LILLEY, 
MARTIN, MAYNARD o SANCHEZ RAMOS: un criterio de selección 
apreciable. Libros pasados y rep&sad:,s por sus manos. Las páginas aco­
tadas, con llamadas especiales; el lápiz rojo, invariable compaftero del 
lector, prueban la atención en la lectura. 

Unamuno es, entre todos los ensayistas y novelistas, el preferí-­
do. Tal vez, por su sinceridad o por crudeza en ta expresión. Quizá 
completara los conceptos que él mismo tanto había buscado a 
través de la vida y los libros. «Entre la nada y el hombre-decfa don Mi· 
guel en •La Dignidad Humana>, fuertemente anotada por Cirilo-la dlfe• 
rencia es infinita; entre éste y el genJo, mucho menor de lo que una natu-­
ralíslma ilusión nos hace creer ... Junto a la facultad de saber andar y ma• 
nejar las manos, y hab1ar, junto a lo que se aprende en los primeros aftos 
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de la ntOez, ¿qué significa toda la llamada de exclusión y autonorr.asia 
ciencia , huela más o menos a tinta de imprenta?•. Yo diría que en éste y 
en otros textos unamuoescos, parece descc.nsar toda la humanidad que 
Cirilo poseía . Esa igualdad absoluta, un tanto ilógica en .apariencia, que 
él establecía con todos sus stmejantes parecía apoyarse en este ideal 
Igualitario tan defendido por don Miguel. La Ciencia, la que él habla es­
tudiado, la que él estaba practicando, la que deseaba ampliar y conocer 
profundamente, debía de ser, como la defendida por don Miguel. una 
práctica del prímun vivere.. latino. Su afán de no diferenciarse, de no 
parecer ori~ínal, de mezclarse con el pueblo-«el temor de mezclar:-e con 
el pueblo•, vituperado por Unamuno- , nacía de su seguro conocimiento 
de lo humano, «lo común a todos» ... «El primer deber del hombre no es 
diferenciarse; es ser hombre pléno, íntegro, ca pa z de consumir los más de 
los diversos elementos que un ámbito diferenciado le ofrece. Y el deber de 
quien quiera se consagre a la ciencia o el arte es estimar su obra más 
grande que· él mismo y buscar en ella, no distinguirse, sino la mayor sa­
tisfacción del mayor número de prójimos, la intensificación mayor de la 
vida propJa y del mayor número posible de vidas ajenas•, concluye Una­
muno su «Dignidad Humana•. El grueso trazo del lápiz denunciador ex• 
presa el interés con que el lector apuró, palabra a palabra. aquel expres i~ 
vo párrafo. Ctri!o, enemigv de la erudición y el detalle, de los «forjadores 
de la rutina del madana>, no podía admitir el puro afán de la tnvesti¡?a­
ción sin .un fin ulterior que redundase.en beneficio de los demás; no com­
prendía la impaciencia de dos hormieuitas de la cultura espaftola» por 
almacenar un trigo de utilidad muy limitada y muy discutible. No pensa­
ba en In hormiga, sino en la sociedad de las hormigas; no apreciaba el 
trabajo de la hormiga, quizás infructífe:o: él, hombre, formando parte de 
una sociedad de hombres, debía tener la convicción de que ni «la sociedad 
es para el individuo o éste para aquéll~. porque yo soy sociedad y la so­
ciedad es yo>. Unamuno, que posiblemente se detuvo a contemplar el ir 
y venir de un hormiguero, tal vez valorase como el más provechoso y 
enaltecedor de los trabajos ese misterioso telégrafo de las hormigas para 
comunicarse buenas nuevas; la hormiga humana, huidiza, silenciosa , es­
quiva, avara de su saber, le parecería tan absurdo como una hormiga que 
andat1e sola y sin compafHa. Aquí se asentaba ese amplio 3entido humano 
que Cirilo tenfa de las cosas; cla sociedad es toda en todo y toda en cadc1. 
uno> , como él mismo subrayó en el texto unamunesco. Para todos y con 
todos pareció ser el signo de su vida; soledad era palabra que no entraba 
en su léxico. 

Los libros que hoy quedan en los estantes de su habitación parecen 
re!.':ordarnos algo de su dueño: en cada uno de ellos , aún cerrados, cree­
mos ver un poco del espíritu del inveterado lector. Un índice completo de 
materias podría sef.!alar, una a una, todas sus preferenclas y gustos, pero 
he forzado este principio tomando aquellas en que las acotaciones y el 
lápiz rojo revelan más su inquietud. 
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PLRnRs DE POESIR 
VII 

Tirada de 200 ejemplares, numerados 

1. 

2. 

SE TITULRn LOS DIBUJOS, 

(Portada) Cirilo lea/tez R,olo. 
m..-1 milla,.. Sall. 

Do, a•i9o• do lo pe,uió,,, 
ü,ilo S.oltu R,..lo. 

SE IMPRIMJO EL 24 J UNIO DE 19.10 
EN LA IMPRENTA ORTEGA, 

EN LAS PALMAS, AL CUIDADO 
DE LOS 

HERMANOS MILLARES SALL 

po, 

,..., 
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J O R 6 E C A M P O S 
EDUARDO V I CENTE 

PASARSE DE BUENO 
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La poeafa ea para el 
historiador la Imagen 
de lo que en cada mo­
mento hay de eterno en 
los pueblo■ , vlslo en to­
dos sus aspectos; ima­
gen que ea, no pocas 
veces, lo 6.nico que ae 
conserva y transmite; lo 
mejor que llega hasta 
nosotros. 

Alfonso Reyes 

Toda verdad exaspe­
ra a - loa mantenedores 
del error~ 

Ramón II Caja! 

Escribe sin complica­
ciones, con la difícil sen­
cillez de los que saben 
decir lo que q uleren de­
cir. 

Blasco Jbdñez. 
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PIURRSE DE BUEílO 
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AL abrir la puerta-la puerta de su propia casa­
salió a recibirle un aliento extraño, como si se hubiera equi­
vocado de piso. Pero esta sensación apenas si perduró un 
segundo. Instantáneamente su razón se daba cuenta del 
porqué de aquella semitiniebla, las telas blanqueando sobre 
los muebles y un va!lo olor a lu!lar desocupado y sin vida: 
Gloria no. estaba. 

Encendió la luz, cerró la puerta y quedó sentado en 
una de las butacas cubiertas con dril. Acababa de disiparse 
su esperanza: una carta que pudieran haber echado por de­
bajo de la puerta. Pero ya no había duda de que ella no le 
había escrito, y tenia razón el portero al ase!lurarlo. Quizá 
a la tarde, en la oficina ... 

De aquel viaje inútil era responsable su enamoramiento. 
Siempre y cada día más enamorado, ¿para qué subir si le 
habían dicho que no había llegado nada para él? ¿Es que no 
se podía equivocar el portero? Pero en el amor siempre que­
da un ascuita de esperanza, aunque el tiempo pasado en la 
espera de aquel día la iba desvaneciendo. 

Apenas llevaba unos días solo y por minutos se en­
contraba más desvinculado de su ambiente diario. Inmóvil, 
sentado de lado, incómodo y sin sentirlo, el vacio que le 
dominaba le conducía al pensamiento y el recuerdo: 

-«Gloria: Dejarme_ solo estos días ... Sabiendo cómo 
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siento yo las fiestas hogarefias. Y precisamente en esta fecha . 
Claro que en la última me hablaba de estar hoy aquí. Y si ha 
salido esta mafiana llega antes de las cinco. Pero es incapaz 
de no escribir antes . También podria no haber tenido tiem· 
po. Entonces enviará un telegrama a la oficina. Iré pronto . 
Mañana, por mucho que se retrase, habrá vuelto . Son ya 
dos semanas. Estará contando las horas como yo. Pero de­
bla procurar que no estuviésemos separados en las fiestas . 
Aunque a ella no le gusta hablar de estas cosas se dá muy 
bien cuenta de todo, y comprende lo que para mí represente .. 
Si no está aquí no es por culpa suya. Cuando ha c~e1do 
oportuno salir de viaje es que no habla otro remedio. O, me· 
jor, porque era el momento preciso. Y si prolonga su estan­
cia se debe a la fuerza de las circunstancias. Aunque yo 
me fastidie estos días, ella Jo dejará todo bien arreglado. Y 
es importante para nosotros . ¡Qué previsora, qué meticulo­
sa es Gloria! Sólo va a estar fuera unos días y ha hecho tra­
jinar a la criada como si nos mudásemos de casa. Los mue­
bles enfundados, la ropa de la cama recogida, todo guardado, 
y yo ... a dormir a casa de esa vecina que no sabe hablarme 
más que de su hijo que estudia para perito. (Y al repetir la 
entonación de perito hubiese reído si no fuese porque el 
gesto de reir algo pensado en su interior lo utilizaba dema• 
siado en la barata escenografü. ie que se rodeaba en su ofici­
na-AVlLA Y SANTOS.-«GESTIONES AGRICOLAS»-). 
La verdad es que está en todo y casi llega a pequefias manías 
en su afán previsor. ¡Mira que obligarme a dejar el testamen­
to y las pólizas de seguros bien dispuestas cada vez que ten­
go que viajar!... Por ejemplo, cuando los abonos. Buen ne­
gociete. Ochenta cayeron.-Asi se refería en su argot ne!J.0-
ciero a las ochenta mil pesetas que le habla valido su última 
hazafia, la venta de unos abonos sintéticos mezclados con 
greda y cal, a unos campesinos extremefios- . Y ahora, ya 
podía haberse cerrado el trato con los de la maquinaria . 
-Aprovechando el veraneo habla encargado unos arados a 
una herrería rural que. bien barnizados, se le ofrecia oportu-
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nidad de colocar. Pero por venir a buscar la carta no he 
concretado. No tengo ganas de nada. 

Se levantó y salió a la escalera, dando dos vueltas de 
llave, no fuese a regresar Gloria y echarle en cara su cos­
tumbre de cerrar con un simple portazo. Descendió despacio 
y se encaminó a un :estaurante económico. Caminaba con 
paso lento, balanceante, no sabiendo en que forma disponer 
de su tiempo ni su persona. Su mujer, Gloria, le había deja­
do por unos días para acudir al lado de una tia suya que se 
estaba muriendo. En ello apenas intervenía el cariño; pues 
desde la infancia no la veía, y podía pensarse que eran los 
olivares y unos huertos quienes la habían llamado. Pero, en 
todo caso, nada se dijo de ello y al reproche entristecido 
contestó con el fruncimiento de ceño que tan fácilmente se 
le producía y una respuesta tajante: - ¡Cómo no voy a acudir 
al lado de tia Luisa ... ! 

No podía estar sin ella ni apartarla de su pensamiento, 
y menos en fechas tan destacadas. Se encontraba desasistido 
y falto de apoyo en que reposar, lo sucedido en la dura lucha 
con los tantos por ciento y las agenc:ias rivales. Hubiera invi­
tado a comer a Nazario, pero le desagradaba originar con­
fianzas en sus empleados. No ocurriese como con el cajero, 
que se creyó obligado a devolver el cumplido y Gloria criti­
có la comida y el mal gusto con que la esposa del empleado 
se vestía, la criada resultó paisana suya y les trasmitió las 
impresiones, de donde vino a salir todo un embrollo que 
tuvo unos días preocupado al pobre Damián. 

Ocupó su sitio en el Restaurante, tomó el cubierto más 
barato, estuvo otra vez a punto de sonreír, recordando a 
Gloria dejándole la cantidad medida para sus gastos, como 
si no manejase ganancias considerables en la oficina, y la 
imaginó en el pueblo, cercana a la difunta, entrando y sa­
liendo, dando órdenes, y haciéndose cargo de todo en un 
rápido y exacto dominio de la situación. 

Después se distrajo. Concluyó con brevedad y caminó 
hacia la oficina. Las calles comenzaban .a llenarse de gentes, 
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con el movimiento y la animación del veinticuatro de diciem­
bre. Subió . Estaban ya el botones y uno de los empleados. 
Le saludaron obsequiosos sin poder reprimir una interroga­
ción en sus semblantes. Entonces se le apareció un proble­
ma oculto hasta el momento: los aguinaldos . Esperaban 
algo, pero ¿qué? Una semana, un mes, ¿algún billete encu­
briendo en el gesto pródigo la sordidez constitucional? No 
había resuelto nada. Con Gloria a su lado, la noche antes, o 
en la misma sobremesa, hubiera surgido la solución limpia 
y feliz, pero asi.. . Aún ca bía el recurso de esperar a Gloria . 
Si llegase aquel día ... Si hubiese carta . . . 
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No la hubo. La tarde se le iba haciendo cada vez 
más pesada y desagradable. Los empleados que hablan lle­
gado ya-hasta Matildita, otras veces con la mirada perdida 
en la pared frontera mientras tecleaba insensible en la má­
quina-no parecian tener nada que hacer. Todo era moverse, 
cruzar la habitación, abrir armarios, consultar ficheros y 
liar cigarrillos. Damián-Damián Santos, de la firma Avila 
y Santos-se hubiera dejaC:o caer hacia atrás en el sillón 
giratorio. Habría dejado vacío el cerebro y empezado a jugar 
con cualquier cosa: un llavero, un lápiz atado con una cuer· 
decita, o las hojas del calendario c!e mesa. Pero aquellos 
fantasmas sin dejar de lanzarle unas miradas blandas le 
conturbaban. 

Un pandero prematuro resonó en la calle. De vez en 
cuando el desabrido gra7.nar de un pavo. Se puso en pie, y 
dió indiferencia a su paso al cruzar la oficina: 

- Hoy a las cinco y media nos vamos todos a casa. Yo 
tengo que hacer algo de absoluta precisión. Volveré antes. 
Pero si no, a las cinco y media, todos a casa. Claro que 
vendré. Por mi que no pierda brillo la fiestecita de cada uno. 
Estaré antes de las cinco y media. 

Consternación. Duda . ¿Volvería? ¿Y los aguinaldos? 
Pero allí quedaban sobre la mesa los papeles c!esordenados 
en promesa de regreso cierto. 

Ya en la calle, se dirigió al cercano despacho donde 
Avila, su socio, atendía sus personales asuntos. Era un 
hombre más viejo, de rostro curtido por el sol, ascendido a 
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su puesto desde la venta en ferias regionales y cuya felicidad 
estaba en abandonar la oficina para presentarse en cualquier 
poblacho a una necesidad imaginaria. Le recibió con una 
frase mecánica de saludo, mientras le veía dejarse caer en 
una silla. Como no decía nada, Avila habló por él. Le propo­
nía comprar una cantera cerca de Burgos. Ahora no tenía 
valor, pero dentro de unos años, con el ferrocarril ... 

La conversación fluyó por el cauce de sus negocios . 
Pero Damián dejada resbalar su cavilación hacia otras vías: 
Los aguinaldos ... ¿Regresar? ¿Desaparecer hasta pasadas las 
fiestas? ¿Y cómo no escribe Gloria? Si se le ocurre ponerle 
una conferencia y no está en la oficina ... Tiene que volver. 
Pero entonces se enfrent.1rá con la callada exigencia de los 
empleados. Podía telefonear diciendo que estaría ocupado 
h esta tarde , y podían repartirse lo que hubiera en la caja . 
¡No ! Habían llegado dos gi ros en la mañana y sumaban seis 
mil cuatrocientas pesetas. Entonces tuvo una de sus celebra­
das y victpriosas ideas: 

- Pedro, te debo algo todavla, ¿no? 
Su socio contestó con el tono de quien repite a lgo mas-

ti cado muchas veces: 
-Seis mil pesetas. 
- Si vienes a la oficina te las doy. 
Se levantó Avila , y empezó a faj a rse con un amplio 

abrigo cruzado, y luego se dió una vuelta al cuello con su 
bufanda de cuadros verdes y amarillos y se amarró un cintu­
rón . Damiírn iba tras él explicando: 

- Así, ahora ;,l h1,cer balance y entrar en el año, no me 
voy a quedar con colas a trasadas. No me gustan los atrasos . 

A su entrada en la oficin~ pudieron verse· encender bri­
llos de esperanza en los empleados. Una vez los dos socios 
en el pequeño reducto particular, los brillos se hicieron más 
confiados al oírle decir: 

- Nazario, trae la caja y el estado de cuentas. 
Después. todo sucedió seguido. La entrega de las seis 

mil pesetas, la salida de Damián, solo, dirigiéndose a los 
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empleados, explicando podían repartirse lo que quedaba, en 
proporción a los sueldos, y recordando que el país atravesa­
ba crisis económica . Una insinuada frase daba a entender 
que los socios aprietan cuando menos deben y en ocasiones 
estropean la voluntad. Les dió libertad para marcharse y 
volvió junto al curtido rostro de Avila. Este se sentía de 
buen humor y le hablaba de las posibilidades de cierta co­
marca si se convenciese a los campesinos de la utilidad de 
plantar girasoles. Pero Damiún no le oía. Tornaba a pensar 
en Gloria, en el correo, en la cas.i. vacía, en la noche que 
ocultaba el mundo tras los cristales en la cerrada tarde 
invernal. 

Salieron juntos los dos socios. Avila se detuvo un mo­
mento para desear felices pascuas a la portera . Así pudo 
asegurarse de que en el último reparto no había llegado 
nada para él. Torcieron la esquina y enseguida se encontra­
ron en la calle de Toledo. Una débil neblina quitaba pers­
pectiva a la pendiente y amortiguaba el griterío que se iba 
levantando al avanzar la hora. Llamas de carburo ilumina­
ban cajas de muñecas estupefactas y carretones de tosque­
dad artesana. Según iban subiendo predominaban los ten· 
deretes de figuras de barro, los montones de corteza de ,.J . 
cornoque, los ramajes de pino y cedro. 

Era Avila quien hablaba. Damián, tan tradicional, tan 
amigo de aquel ambiente . se dejaba llevar , con el abrigo 
desabrochado, que la aglomeración de gente en sentic!o con ­
trario hacía quedar tras él. mientras las manos colgaban de­
sanimadas. La plaza Mayor se les ofreció como una estampa 
de aguafuerte , rayada por el número de voces y pregones, 
los tranvías tintineaban para hacer apartarse a las gentes que 
se cruzaban incesantes , y a cada paso se espesaban los gru­
pos, obligándoles a un paso más lento. Avila hablaba ·- ¿de 
qué hablaba?- hasta llegar a dirigirse brusco a su amigo: 

-Pero ¿qué te pasa? ¿Es que no me oyes? 
Reaccionó Santos con una risa cortada y una palmota· 

da en la espalda. Agregó cualquier comentario, y no tardó 
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en perderse en abstracciones. Cuando salió de ellas entraban 
en unn tabernilla. Avila, si no borracho, era amigo del co­
peo.ante un mostrador con todo su juego de rondas y con­
versación. Alli secundó sin gana el convite de su amigo y 
socio, anunciando su propósito de irse pronto a casa. Su 
compañero trató de convencerle para que fuese a cenar con 
él y su familia, pero se resistió tenazmente. Unos tratantes 
se acercaron a saludarles y se prolongaron las invitaciones 
ante la indiferencia de Santos, perdida su acostumbrada ver­
borrea. Empezaba a animarse cuando Pedro Avila miró al 
reloj y proclamó que buena se iba a poner su mujer sí en tal 
día llegaba tarde. Pagó lo que debía, y aún se sucedieron 
otras rondas antes de que arrastrase a la calle a su amigo, 
sumido en nostalgias por el inoportuno recuerdo. Parecía 
haber cedido el tumulto en las horas de la cena. Ahora era 
Pedro quien apresuraba el paso, deteniéndose solo a mirar 
en algún puestecíllo. Cruzaron la calle Mayor y enfrentaron 
hacia la Plaza de Santa Cruz . Allí compró unas panderetas 
y algunas figurillas de barro. A poco se despidieron. Santos 
reiteró su negativa a 3Compañarle y decidió cenar en algún 
sitio céntrico. Bajaba hacia la Puerta del Sol, cuando el 
descubrimiento de sus empleados le detuvo. Debian haberse 
entretenido juntos , y se despedían en la esquina, como casi 
siempre, pero el brillo de sus rostros y las panderetas y pa• 
quetes atestiguaban que se habían preparado para su peque• 
ña fiesta. Se ocultó entre los que pasaban y dando la vuelta 
buscó los callejones que bordean la plaza. No hubiera sabi­
do explicar por qué sentía vergüenza de que lo vieran. Ni 
podiá decir por qué se sentía disminuido ante ellos. Se en­
contraba arran<:ado del medio habitual , como surgiendo de 
una condena sutil y lacerante.Caminaba enredado en su mez­
quino infortunio, y se sentía desamparado y blando. La ale­
gria de todos aquellos que pasaban se le hacia visible a pesar 
de la gravedad de los semblantes acuciados por el frio y la 
prisa . Las copas de vino-quizá alguna más de las que él 
precisaba para enrojecer y manotear defendiendo sus impro-
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visadas opiniones-no le hablan producido animación, sino 
desaliento. Le iba creciendo una necesidad de compaftía que 
superaba el vacío dejado por la mujer . Ya no era ella sino un 
sentimiento de solidaridad lo que iba fortaleciéndose en su 
interior. De instantáneo le surgió el recuerdo de Gervasío, el 
amigo que empezó estudios de Derecho con él y era duefto 
de un bar. Seguro de que si le visitaba le invitaría a cenar, 
con ellos. Pero, ¿por qué no haber aceptado el ofrecimiento 
de Avila?. Se respondió que con la conocida familia de su 
amigo se h¡¡bría sentido más aislado, en medio de un bulli­
cio en que los chicos pondrían excesivas notas discordan­
tes. En cambio, Gervasio y su mujer, solos como eran, for­
marían con él el trio indispensable para una cena distraída 
y no ruidosa. Compraría una botella de algo, pero ... ¡llevar 
una botella a un bar! Dulces ... Bueno, no, tendrían de todo . 

Pronto llegó al lugar, situado a espaldas del teatro Es­
paiiol. Gervasio le divisó desde el momento en que llegó a la 
puerta. Rubio, grueso,rebosantesíempre devitalidad,lellamó, 
le alargó la mano por encima de la fila que cerraba el paso al 
mostrador y la sacudió felicitándole y agradeciéndole la vi­
sita. Le hizo un hueco al lado de la caja y allí le lué aten­
diendo mientras despachaba o cortaba aperitivos. Los gru­
pos que entraban se .-spaciaron, y entonces le explicó gui­
ftándole un ojo: 

-Hoy aquí, cerramos a las once y media. Gloria, me 
dices que está fuera, ¿no? Ya te habrás preparado tu plan 
para esta noche. 

Negó confusamente. Gervasio sirvió unas cortaditas 
de mortadela, se echó una a la boca y le respondió mientras 
masticaba: 

-¡No digas! ¡A mi me vas a engaftar tú! Pues va a dar 
la media. Aquí tengo yo a mis suegros, los vecinos del se­
gundo, y a una familia amiga nuestra. ¿Te quedas? 

Se negó. aturdido por el número, como sí se hallase ya 
entre la bullidora compaftia, y se despidió, intentando sin 
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conseguirlo, pagar los tres vasitos que sucesivamente había 
ido colocando Gervasio ante él. 

Pensó que no tenia ganas de cenar, que más valía acos­
tarse pronto . Al otro dia, con Gloria ya en casa, pasaría fe­
lizmente la Navidad. Al fin y al cabo la Navidad es fiesta 
más importante. Y si querían, podían celebrar la Nochebue­
na por la noche. Por retrasarse un día ... 

Otra vez se acercaba al centro de la población. El abri­
go le estorbaba el paso. Los pies se movían despacio, y -la 
mirada iba hacia los escaparates iluminados, y los estable­
cimientos donde se iba advirtiendo la afluencia de un públi­
co más jaranero y ruidoso a cada paso. En uno de ellos, el 
aspecto del escapara tillo le hizo pensar que podía sustituir 
la cena por un plato c!e lonchas de jamón. Así lo decidió, 
pero, apenas habla probado la primera, cuando le sacudie­
ron violentamente por los hombros: 

-¡Hombre, Damián! ¡Aquí tenemos otro para la pan­
dilla! A ver, sirve para todos. Somos ... uno, dos... cuatro, 
seis, siete, nueve ... doce. Bueno, las chicas anís. Seis de anís 
y seis de coñac. 

El grupo se acercó y Santos fué presentado a varios 
hombres y mujeres , casi todos jóvenes, y ellas con los ros­
tros pintados con estridencia y ademanes exagerados. Era el 
inconfundible grupo bullanguero, capitaneado por un cono­
cido de Damián, solterón y dueño de una gestoría al que fre­
cuentemente tenía que acudir. Se movía con desenvoltura e 
invitó a todos a probar el jamón que éste tenia en el plato. 
No vacilaron en complacerle, y en un momento desapare­
cieron las lonchas. En compensación vió Santos surgir ante 
él una panzuda copa de coñac. 

De momento, disimuló la contrariedad, sonrió y trató 
de no desentonar, pero la pandilla reía a la menor cosa, 
accionaban con la copa en la mano, salpicándose, y las 
chicas daban empujones a los hombres o les llamaban ton­
tos a gritos. Una rubia se le colocó al lado y se sintió obli· 
gado o decirle algo ingenioso. Solo se le ocurrió una tonte-
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ría y tuvo conciencia de ello, pero ella rió, con los ojos bri­
llantes, como si hubiese oido algo graciosísimo, dicho por 
alguien a quien la ligase una gran intimidad . 

Tudela, el conocido de Damián, le sacó aparte en uno 
de los cambios que se hacían en las rondas sucesivas, mien­
tras uno con acento andaluz contaba chistes que lograban 
palmoteo y carcajadas. Le explicó que había tenido suerte 
porque les sobraba una de las chicas, que podía ir con él. 

-La rubia no,-le aclaró- . Le interesa a uno de estos. 
Pero puedes acercarte a aquella morenita, pequeña. Te hará 
caso en cuanto la digas algo. Damián denegó: no quería mu­
jeres. Ya tenía la suya. Y volvió a él"'tjl recuerdo punzador de 
Gloria. ¿Y si hubiese llegado a casa por cualquier medio y 
estuviera esperándole? Le acució el deseo de regresar, y 
excusándose por no seguir con ellos, pidió unas copas para 
todos y pagé cuanto se había consumido. 

Mas no le dejaron irse. Planeaban salir de allí y se divt­
dían las opiniones, mientras la astuta intervención del ta­
bernero alineaba otra ronda por su propia cuenta . Entonces 
advirtió la presencia de un nuevo personaje, moreno, menu­
do, vestido de negro, que se inclinaba hacia adelante reci­
tando: 

Es de Córdoba la llana 

y no voy a exagerar 

si digo que Manolete 

es un torero sin par. 

Dos chicas lanzaron un «ole•. Lt-s siguió la gracia otro 
de los acompafü,ntes. El recitador les lanzó una mirada, 
muy seria, y continuó: 

La mezquita y el río 
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los olivares, 

la sierra, las ermitas, 

y los cantares. 

Filosofía de Séneca. 

Pintura de Torres .. . 

Le convidaron a un chato, y re pidieron que recitase 
otras. Comenzó:-«Diez años yo contaba ... »-Pero no estaba 
para prestar mucha atención. El grupo iba haciéndose me· 
nor y se iban separando, para formar más allá, junto al 
mostrador. Cuando solo quedaban dos o tres, se dirigió a 
una chica: 

Tu romanticismo es disa 

que mantiene la ilusión, 

nacida de un corazón 

que tiene color de rosa. 

A la joven le pareció mejor dar media vuelta y sumarse 
al animado grupo. El recitador calló , y con la mirada perdi­
da. como profetizando, concluyó : 

(274] 

Y cuando la quiere desgranar 

y lo encuentra todo vano 

todo son vueltas y vueltas , 

y no ve nada más 

que astronómicos gusanos. 

Damián se encontró con que se habían quedado los 
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dos separados de los demás y el recitador le hablaba, des­
pués de encogerse de hombros : 

-Es el asunto de la vida, señor. No entienden de ná . 
La gente cree que uno ... Porque le ven así, se creen que aquí 
no hay ná. Y se equivocan. Honrao como el primero. En la 
guerra lleva ba yo camiones grandes: botes de leche, moto­
res, unos motorcitos pequeños ... Y ná con tao . Y ni cinco he 
tocao . Bueno, lo que tomaba por el camino, sí. Llegaba a un 
bar , pedía un café, abría un bote de leche, le echaba un 
chorro y les dejaba el bote . Pero sabían que podían tene~ 
confianza . 

Su interlocutor asentía y le daba motivo para continu:ir: 

-Yo no pido ná. Me gano la vida y como necesito poco , 
tengo bastante. Yo no voy a ningún lao, ni quiero saber nada 
de nadie. Ando solo, y cuando me canso me voy a casa y me 
estoy con mi'mujer. 

El tipo se le iba ofreciendo a Damián transido de calor 
humano . Teniendo a su mujer no necesitaba de más. Como 
i'l y Gloria, aunque en otra escala. Aprovechando la distrac­
ción de los demás le dió su propia copa de coñac. Le había 
desaparecido toda gana de comer a causa del estómago, lle­
no de líquido , que se dej a ba notar pesado y . blanduzco. El 
ambiente se le enturbiaba y las luces parecía~ restringir su 
círculo de alcance sin dis minuir la potencia. El grupo le era 
tan no rmdmente visible como s í mismo, pero la perceptibi­
lidad de lo que había tras ellos se perdía en un difuminado 
de sombras y rumores. 

Le iba haciendo una calurosa cordialid ad hacia su re­
ciente a migo. Era muy de agradecer el favor de beberse su 
copa . Lo malo es que ya h a bía aparecido otra ante él. La 
miraba angustiado. Pero con gesto entre pícaro y protector, 
se la quitó de entre los dedos el recitador apenas cogerla, 
y la vació de un sorbo, dejándosela otra vez en la mano. 

- No se preocupe. Cuando el cuerpo no quiere más no 
hay que d ,tr!e . Yo aguanto todo lo que me echen. Man~el 
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l~ey, para servirle- una pausa de·;pués del trago- . Y si no, 
igual estoy sin probarlo. Una vez en la _guerra __ _ 

Tudela cortó la anécdota. Se ibitn. Ya estaba al caer la 
bola de Gobernacién, motiYo de juerga, aunque no fuese 
aquella la ritual noche de fin de año . 

Salió con ellos, p~ro se despidió a la puerta. Aún le 
insistio Tudela sobre la mor.,nita, pero solo de oirlo se le 
removiu por completo el estomago con una sensación de 
náusea. Les d;jo adios con la mano, y se volvió en sentido 
contrario, sin dirección definida. Se creía solo, cuando vió 
a su lado, la enteca figura del recitador. 

- Voy hacia casa . Por allá ¿y usted? 
- No tengo ná que hacer, Le ,1compañaré ua poco, 
Entonces se le despertó su pomposa y habitual verbo­

sidad de chalán, con el sentido de su::,erioridad que le domi· 
naba en tales ocasiones. 

-Y mañana, ¿qué, igual que hoy? 
-¡A ver! Qué va uno a hacer. Escuche: 

Confórmate con tu suerte; 

gánate el pan de cada día 

con el sudor de tu frente. 

Así hará :; honor al pie de la letra 

a lo que ,'. :jo el ¡lran profeta. 

- Exactc. Así pienso yo. Pero parece mentira, usted 
que es hombre listo, que ande así. Si no hay más que mover­
se un poco para ganar dinero a espucrt:is. Usted sabe har.er 
versos-para la apreciación de Damián poca diferencia ha­
bía entre los que había oido y los que pudiera haber escrito 

el mejor poeta-. Yo no soy capaz ni de una aleluya. Glo­
ria, mi mujer, es otra cosa. Si usted viese unos que hizo a la 
Virgen de las Angustias ... Pero no tiene el talento que yo. 
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Triunfo en lo qu~ quiero. Los abonos: tres ;,artes ele esto y 
dos de lo otro. s~ busca lo que no se distinga de lo uno o lo 
otro. Y se puede mezclar. Se multi ¡., lica. Ja. Ja! 

-Reía con una risa que sería diiicil saber si era imbécil o 
lleva ba en su espontaneidad una fals edad de sentimien tos.­
Los químicos, ¿para qué? Se- va uno al café . P regunta " un 
a•.nigo. Media pregunta a otro. Lo que f.,lta, al q ·1ímico, con 
otras que no tengan nada que ver con el asunto para que no 
se oriente, y ya está. 

-A mi no me interesan químicas ni quí :nicos. Yo vivo 
m::idestamente, tengo mis gustos ... 

-¡Desgraciado!- una expresión conmiser,:tivil que se 
trocó otra vez en protectora. Tú tienes capacidad para ha­
bla,·, para convencer. Con dos chistes y tres versos de esos 
te ganas l« clientela de una taberna de pueblo o un casino. 
Luego déjales hablar. Siempre vuelven a los mismos ·temas: 
hs tierras , la cosecha- el licor parecía traerle la lucidez de 
sus mejores momentos .-Entonces tú : los abonos, la maqui­
naria. lo que lleves. 

-Si, eso parece fácil, pero luego ... 
Damián se crecía en su afán protector. 
-Tu serías un buen agente. Yo haría de tí un vendedor 

de primera. Te doy el doce por ciento , y puedes empezar 
mañana mismo. 

Protestaba su acompañante. 
-Pero señor. andar por ahí. por los pueblos, pasar ca­

lamid ·,des ... 
Se indignaba Damián: 
- Luega os quejá is. Se os da todo hecho, y ·no sois ca­

paces. Te voy a h,:cer socio mío. Te pongo en una cuenta, 
dos mil duros, que ya me pagarás de tus comisiones. Te vis­
tes. respiras y ¡hála, a volar! Para que veas si confio en ti y 
en lo que puedes ganar.-Se detuvo, el estómago parecía 
amen,izar con convertirse en una masa sólida. Le vino un 
sabor agrio a la boca , y continuó -'-: Sois pobres y no quereis 
salir de pobres. 
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-Si yo no le pido nada , señor. Yo tengo gusto de dedi­
carle a usted una de mis poesías: 

La esencia de la vida 

pasa por dos conductores 
como la electricidad ... 

Damíán no quería más versos. Se reía: 
- El perfume de la vida, que tú dices, sólo lo huelen 

los listos , los tontos no tienen que hacer más que dar a ga­
nar a los demás, tú vales. 

Le pasó una mano por el hombro. La actitud le dió una 
mayor seguridad, y entonces advirtió que antes de hacerlo, 
su paso se había ido haciendo blando e inseguro, y aumentó 
su hermandad con aquel individuo. 

- - Nada, mañana mismo te espero en casa. 
Extrajo áel bolsillo una t Hjeta que el otro se echó a 

uno de sus colgantes bolsillos. 
- Vas a verme y hablamos. 
Se cogieron del brazo. Los pasos que habían dado des­

de la taberna les habían llevado a lo alto de Cauetas. La in­
clinada calle estaba llena hasta la mitad de gentes que voci· 
!eraban y metían ruido. Un rumor general uniformaba los 
estruendos, de los que salía el ronco bramar de alguna des­
comunal zambomba. 

Navidad. Alegría. Bullicio. Despreocupación. Concep­
tos que iban sustituyendo a los de inquietud, melancolía, 
tristeza, hogar, Gloria y carta, que le dominaron las horas 
anteriores. Le renacía un afán por celebrar la fiesta hogare­
ña y universal. 

-Tu y yo tenemos que ser muy amigos. Te voy a hacer 
ganar mucho dinero. Vamos hasta la Puerta del Sol. ¿No es 
hermoso esto de ver toda la gente junta como si se cono­
desen? 

Se detuvo para comprar dos zambo~bas y dió una a 
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su compañero . Al principio no lograba arrancar a la caña 
más que una estridente vibración, a la que siguió una serie 
de repetidos au llidos, poco a poco transformables en un 
continuado zumbar. Su rec iente amigo cantaba y se reía . 
haciéndole gracia la situación , o simplemente gozando, 
mezclado a la alegria general en un logro de lo que Damián 
pretendía sin conseguirlo. 

El estruendo crecía, y no era fácil hacerse oir. Damián 
sonreía con ese gesto de labio a fuera que quería ser cordial 
en sus momentos de concluir un trato. Miró a su compañe­
ro y le vió algo distanciado, entre cuatro individuos que sal ­
taban envueltos en sábanas. Fué a acercarse, pero una fil a 
que corría, agarrados de las manos y serpeando entre el tu ­
multo, le echó a un lado. Después tuvo que empinarse sobre 
los pies para divisarle. En aquel momento , el otro también 
le vió y le hizo una señal alzando la zambomba. Pero le fué 
imposible acercarse. Un pandero inmenso le tapó la visión, 
y su retumbar le hundía en un oscuro vértigo. Continuó 
apartando gentes. aunque ya no trataba de reunirse con na· 
die, y fué a salir al lado opuesto de Alcal[i entre Carmen y 
Montera. Por allí siguió, acera adelante, hasta su casa , 
manteniendo en la mano la zambomba, que cc,lgaba, mustia, 
con la caña semiarrancada del parche. Se dió cuenta de 
pronto y la to mó para mirarla. El florón de papel estaba 
arrugado y 1.iedio despegado , la c;,ña se desprendió total­
mente al d :. rle la vuelta. Entonces se le ofreció a la vista el 
herrumbroso bote de conservas oue el papel coloreado en­
cubría. Lo tiró al suelo y rodó k .teralmente hasta brincar a 
los adoqu ines y detenerse en la boca de ,•:!a alcantarilla. 

Damián se habia insens ibili ~ado. El alcohol le pesaba 
y le impedía darse cuenta del ca mino que recorrí a . Con pa­
sos torpemente seguros camina ha sin que interviniese su vo­
:untad. Estaba en la Red de San Luis y torció maquinalmen­
te a la izquie rda . Recobró conciencia de sí a l abrir la puerta 
de la calle. Luego , en vez de subir a la pensión , lo hizo a su 
propia casa . Aún buscó . casi s in proponérselo, una carta 
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bajo la puerta. Después llegó al dormitorio, desenrolló el re­
cogido colchón y, a medio desnudar, con los calcetines y el 
chaleco puestos, se cubrió con una manta. Apagci la luz y 
segundos despu.;s le dominaba un sueño denso y plomizo. 
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Cuando salió de t> l, una línea de luz , filtrada por la 
persiana, le cruzab;. el rostro. Abrió los ojos, repentina y to­
talmente despierto. Un acorchamiento de boca y tirantez de 
piel en la cara era lo único que le trajo al recuerdo la borras­
ca de la noche anterior . Se levantó y fué al cuarto de baño 
dond e se lavó y afeitó . Estando en éstas oyó ruido en la 
puerta. Corrió h acia ella y halló, ya en el descansillo , a Glo­
ria dando órdenes al portero y un taxista, que disponian en 
el suelo a su lado, male tas, paquetes, y una cesta que dej aba 
caer briznas de paja . 

Mientras la veía di s tribuir las propinas, se acercó. Al 
tiempo de cerrar la. puerta !e dió un beso. Iba a repetirlo , 
pero Gloria le apartó: 

- Venga, tonto. Para eso estamos ahora. Lleva es tas 
cest as a la cocina . 

Obedcc ió . Mientras, ella deshacía las maletas y le ex­
plicaba: 

- Iba a sali r ayer m añana, pero no pudieron llevarme 
has ta la noche a la estación. Figúrate qué viaje , toda la no­
che en el Correo. 

Damiá n la contemplaba yendo de un lado para otro. 
-Pero no estés ahí quieto. Haz a lgo . ¿Dónde has cena­

do anoche? 
El dió una ve rsión matrimonia l de lo sucedido. De la 

oficina había ido derecho a casa, en el camino tomó un bo­
cadillo de jamón en un bar, y ni siquiera quiso subir a la 
pensión. Tenía la esperanza de encontrarla o de que llegase 
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en la noche. Y tras ello se enredó en una de sus sempiternas 
declaraciones de amor. Gloria se apartab:i su empalago y le 
explicaba: 

-La tía ha quedado bastante bien. _Tiene un remiendo 
para algún tiempo. Pero qué desorden; allí haría falta yo una 
temporada. 

Damián se acercaba a dar un testimonio pleno de su 
asentimiento cuando un largo timbrazo en la puerta le llevó 
hasta ella. 

Al abrir, con la estampa que se le ofrecía en el descan­
sillo de la escalera, le volvieron recuerdos que no se le ha­
bían presentado desde que cayó rendido en el lecho. Ante 
él, muy peinado y con la corbata mejor hecha, estaba Ma­
nuel Rey, el recitador y poeta. Damián hubiera dado algo 
por haber podido espantarle como a un animal, y le pasó 
por la mente el dar un portazo y ocultarse. Pero no era po· 
sible. El homb.re le Sáludaba, y sonreía quitándose un1t vise­
ra negra : 

-Usted disimule si vengo en mal hora. No he querido 
que usted pensara que no iba a hacer caso de su proposi­
ción. Porque trabajador uno sí que es, aunque digan .. . 

Se oyó la voz de Gloria, preguntando inquisitiva: 
-¿Quién es? 
Contestó, embarazado, no sabiendo como' zafarse del 

compromiso: 
- Una visita mía. 
-Pero no la tengas ahí. Pásale al despacho. ¡Ay que 

hombre! 
Sin decir nada se <lirígíó a la habitación gravemente 

decorada con muebles ta llados en un convencional estilo 
renacimiento, seguido por su amigo de la víspera. Allí con· 
tinuaba éste sus explicaciones: 

- He querido venir hoy mismo , aunque sea fiesta , para 
que vea usted que no soy mal trabajador, pero si he venido 
en mal hora vuelvo luego. U otro día. No he podido dormir 
pensando en ese asunto. Porque también está uno cansado 
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de andar si.empre en la calle. 
Damián recobró el aplomo externo de los grandes mo­

mentos. 
-¡Si es lo mejor, hombre! Envidia te tengo. Yo cam­

biaba hoy mis negocios por un poco de tranquilidad. ¿Tu 
sabes lo que es no tener un rato libre? El tener una expan· 
sión como anoche, es para mi un extraordinario. Nada, 
hombre, si eres el más feliz del mundo. 

Su visitante se encogía, y la gorra pasaba de una mano 
a otra. 

-Yo venía ... como usted dijo ... 
- Si hombre, sí. Te di la tarjeta equivocada. Mira ésta 

es la de mi oficina: Avila y Santos. Pásate por allí y ya en­
contraremos algo . 

La voz de Gloria le llamó más imperiosa, desde lo pro· 
fundo de la casa. Dejó un momento solo al visitante con te· 
mor no fuera a desaparecer en su bolsillo alguno de los 
artísticos objetos que había sobre la mesa. El diálogo fué 
breve y rápido. 

-¿Quién es? 
- Un asunto de la oficina. 
- Pues que vaya a la oficina. Jesús , hijo , no te dejan un 

momento. Que se largue . 
- Ya lo estaba haciendo. 
De regreso al despacho , ía delgada figurilla no se había 

movido. Damián hizo uso de ia tajante capacidad que tenía 
para zanjar situaciones turbi as . Echó mano al bolsillo , abrió 
la cartera, y sacó un billete de c incuenta pesetas. 

-Toma, para que pa ses estos días. Y allá pnra marzo, 
que es cuundo hay trabajo, te pasas por la ofic ina. 

Con la mano en el hombro le llevó hasta la puerta. 
Cerró y vo lvió .:. quedar sentado de lado en uno de los siilo­
nes . El recibidor , a media luz, le favorecía los recuerdos de 
la noche anterior. Se veía del brazo de aquel individuo, pro­
metii>ndole quien s abe cuantas cosas, y hablándole de her­
mandad. Despedirle de aquella manera - porque aquello era 
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despedirle de mala forma, y ya se sabía que no lograría en­
contrarle en la oficina - no había constituido precisamente 
una bella acción. Pero ¿por qué le había prometido todo 
aquello la noche anterior? Claro que ¿por qué había estado 
tocando una zambomba? El y el otro, magnífica pareja ha­
brían hecho los dos con sus zambombas. ¡Si Gloria les hu­
biese visto .. . !-Se estremeció . Pero él era quien había com­
prado las 7.ambombas, él era quien habló e hizo promesas, 
él quien se mostró pródigo y generoso. De nuevo le turba ba 
el encuentro de sus sentimientos. 

Una voz le volvió al presente. Gloria estaba en la habi­
tación, abría los balcones, quitaba fundas de los muebles, 
le sacudía . 

- ¡Quita de ahi! ¿Pero qué te pasa? ¿Quién era? 
Entonces explicó: 
-Un pobre hombre que me buscaba. Nada. Un sablazo. 

Le he dado .. . cinco duros . 
Medio le riñó su mujer. 
- ú, me figuraba yo a lgo. Si eres tonto, todos se apro­

vechan de ti . Siempre te lo estoy diciendo. Nunca aprendes: 
Te pasas de bueno. 

'-. Oamián Santos , eu tre a fligido y satisfecho, soportaba 
la regañi na, co n u ·,,,, ~o nrisa cul pable en que entraba el con 
vencimiento de su bo ndad. 
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PLRílRS DE POESIR 
VIII 

Tirada de 200 ejemplares, numerados 

SE TITUUIII lOS 0IBU1OS: 

f. (Portado) J, 4 r 5. 01i,.¡os, 
por Eduardo Vicente. 

2. Retrato de Jorse Campos. 
por fflanuel ID/llares Sall. 

SE IMPRIMID EL U JULIO DE 1950 

EN LA IMPRENTA ORTEGA, 

EN LAS PALMAS, AL CUIDADO 

DE LOS 
HERMANOS MILLARES SALL 

y 

RAFAEL ROCA 
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CRUCIFIX/Oíl 

FEDERICO GRRCIR LORCR 
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PALABRAS 
DE 

FEDERICO 

Ningún hombre verda~ 

clero cree ya en esa za; 

randaja del arte puro, ar­

te pOT·e1 arte mismo. 

En este momento dra • 

mático del mundo, el ar­

tista debe reir y llorar 

con su pueblo ... 

... el dolor del hombre y 

la injusticia constante 

que mana dei~mundo, y 

mi propio cuerpo y mi 

propio pensamiento, me 

evitan trasladar mi casa 

a las estrenas. 
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EJEMPLAR N~ 

Queda hecho el depóaito 

que marca la le¡¡ . 
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NOTAS 
de 

MIGUEL BENITEZ INGLOTT 

Fcdcrlco011rcfa Lorca fu.!:-cs - uno de los más excelsos poetas de lo. litcn,tur:1 

castellana. 

He qucrldo Iniciar l!ste esbozo coa tan rotunda afinnaclOn y me s erá obli¡ado 

justificarla. 

Para ello be de repetir cosas b ien sabidas de tudos h>! que se slcoteo efectiva­

mente atraldos por la ponla. Ellos me pcrdoo:irúo, porque no está de má1 Intentar, otra 

vei:, d convencimiento de cuantos pusluen en un11 Actitud, o de nc¡tatlva, o-por lo 

menos - de Indiferencia que merec'- la apllcadón de aq uel aforismo de Ovldio1 Ignotis 

nulla cupido. 

Ante todo: ¿qué es un poeta? f.! poeta es un hombre que por mis tcrtoso prh·llegio 

de la Dlvlotdad-por ntado de gra cia , dirla un mlstko - vc y sicote la rcalldad de otra 

manera que los demás mortales. Yt rra grJscrameate quien piensa que basta poseer en 

mayor o menor grado na upccla l fa c ilidad para rlmar- laccta de una lntulcióa musical ­

como titula que permite cobijarse b 11 ju el magaUico mantu de la poesfa. Entre los que se 

pretenden poetas, porque las consonancias se le ofrecen con cómoda profusión, y los co• 

pleros vulaare1-algunos muy populares hemo■ conocido todos en nuestra ciudad-la 

distancia no el tan grande. Del auténtico poeta separa a ambo■ un abismo Insondable. 

Vive el poeta en un universo s uyu. p rivativo, que él mismo se crea. An,logo al unl• 

verso sonoro en que rclnan l01 músicos; formado por reciprocas relaclone1 entre las 
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cou1. Uo universo en el cual 1111 1ensacionu todas se v fr<cen eoo lo que; llamarlamo1 

-•lfulcndo la co mparación musical - su, armónico;'! . Un unhcrso pleno de rcsonaneia.S 

J reHcjos . Un unhd-'so, en fin·, mucho mb amplio, rnucho mds opulento que el pobr.: 

universo que es nuestro patrimonio común, porque .:s td po bludo. enriquecido, eon bdlo!f 

detalle&, -decla Voltalre-. y que el poeta percibe por obra únicamente de su estado· de 

gracia y que permanece escoP.dido para todos los demás hombres a quitan está mlste­

rlosamente ncQado. 

Pero no se confunda esa especial disposición m/sti,·a p1m1 fabricarse un universo 

m4s abstracto, máa amplio que el universo real, con lo que !liude llamarse. cuu palabra 

vana, inspfración. La mens divinior de Horado no e1.it1h~. ni en pocsiu, ni en urtc i.1.l)iu· 

no. Como han sell.alll.'do las más altas autoridad.es de lu mudcrna .estética, no liay uada 

más deluoablequela cpillptica sibila de Cumu con 1u1 vuclfcradonu - E,·ci: lJ,:us ­

setuldas de una rctabUa de palabTU sln sentido y, adem1b, Indigentes de mu1ical contc· 

nido. Est, cluo que la referencia es a la Inspiración tal y como se sue le en tender corrlen· 

tementc. Porque hay otra cosa a la que cuadTa perfectamente ta l deno minación. y Napo· 

león, con la precisión de su esp{ritu matemá tico, la defi nió exac tamente como la upun · 

táoca solución de un problema lartarncote meditado . Y asl puede dc drs.e que un poeta 

eatuvo inspirado cuando, en su mente, conce ptos. rltmus y formas-en todu o en parte 

(el terceto , el c uarteto, el sooctu total)-sc preclsa run e hicieron carne . E1ta disquisición 

me parecía ncccaarla pues es sabido cuánta 11vcrlada. merca ncía Utuarl11.-y musical, no 

dltamos-ac cubre con la bandera de la in-,piración. Se invocan 111.1 Musas-y hasta el 

Eaplrltu Santo-para una tercería que oculta. la lnca¡>ucld11.d y la Incompetencia. 

No se crea que ese universo poitku cs. en u.bsulutu, cou diversa del universo real. 

No. No se le aupcrponc. Lo envuelve, comu la atmúsfaa a la tierra. porque todas las abs· 

traccloou que lo forman tienen sus ufcu en lus reu lidadcs del pobre mundo sensible 

que es patrimonio común de los podas y de los que no lo son. Estos son incapaces de 

volar; de aquelloa, unos-los más -apenas s i pucdc n , como los murcl4!Jaao1, elevarse 

hasta los aleros: otros ascienden a m11yort"N ulturus pero no pueden perder dc vista la 

tierra; y otro s , como los coodores ciegos de que nos habló Rubia Darlo. llcguo u rcgillncs 

tnacccsiblcs. Pero todos cobran su impulso de ha misma realidad. 

Por ejemplo: Valcry-uoo de los mb iaruudn potra s contemporáneos - en su 

poc.ma Le Cimetiére Marin dijo: Ju b11rc11s picokan - picore nt-sobre el mar como si 

fueran una bandada de a.-cs marinas . 

La expresión causó escándalo y d autur la e1.pllcó en una ocasión de manera sco­

cllla y total. Los marineros diccn -,rn frunc is: en castellano hay expresión se mejante­

que una barca piqau: du nez. cuando cu hccca . r:s evidente que la comparación se dedu· 

cfa Ió,alcamentc del dicho popular, en el ccrehro del poela y la palabra dhcutida se in· 

crultó en el verso, como una consccucncl.i nuturul. 

Federico cortaba raramente el hllu sut il que le maotcnfa en con tacto con la reali­

dad, locluao, cuando-como en muchas de sus C.:tmdones - parccc que te deja arrebatar 

por la cmbrl&Qucs musical de los vocabluli, como un músico se deleita en una sucesión 

de acordu o en un contraste de timbn~s uTquestule11, C uantos Je conocimos con clerta 

Intimidad sabcmot que el oriQcn de aquellos .-er11us estuvo en algo, a vccca mlnlmo, que 
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le sin-16 de trampoHn para ti salto a las excdsltudes poéticas. Aquellos dntermlnablrs 

de rosas maniatadas por los comerciantes de perfumes 

de Oficina g Denuncia fueron, acaso, inspirados por la contemplación, fonosa o lor· 

tuita. de un vulgar momento del tráfico en la populosa ciudad americana. Yo no en· 

tendl ciertos versos del maravtlloso romance San Miguel: 

Arcángel domesticado 

en el gesto de las doce 

hasta que subí. l.'n un luminoso atardecer, a San Miguel el Alto, en Granada. Ni com­

prendí aquel trozo del Romance del Emplazado: 

Será de noche, en lo oscuro. 

por los montes imantados, 

donde los bueyes del agua 

beben los junl·os soñando 

y el otro verso precedente, 

Los densos hucyes del a~ua 

embisten a los muchachos 

sino cuando supe que, en Andalud:1. los c;1111¡>cslnos llaman bueges dC'l agua a los cau· 

dales profundos que se desli:t:111 1,•ut:uncutl" a tr.'.l.vés de los campos para dar una idea de 

cuánta es la pott:ncia de aqud manso disi:urrir de las aguas. 

El verdadero poeta está skmprc afl'nto a k,s excitaciones extnu\as; y, naturalmente, 

también a las que la hítellgencia profusamente le ofrece y que no son, sólo, las que en 

opulenta frondosidad se forman de la semilla de una sensación singular, en muchas oca­

siones sin Importancia, sino también las que tienen su rai;,; en lus relllidudes sin realid:1d 

de la Imaginación como aquel absurdo: 

... affreux soleil noir d'oú rayonne la nuit 

del ma2nUico verso de Víctor Hugo. 

Exc itaciones sensibles y excita.Clones intelectuales se tejen en su mente para la labor 
de creación de!:l universo poético, el cual. desgraciadamente, es como el aire para las 

aeronaves y las aves: está lleno de depresiones-de baches, como ae dice-que precipita• 

riau Inevitablemente al poeta a tlerr.'.l., a la prosa. El poeta ha de luchar continuamente 
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con ese pcllfro: y h> hace cu un lngcutt trab11jo de fria 1deccióu, obra de ruón , de lucl­

d c:z, par~ mantenerse dentro de la atmósfera. de la poesía. Labor trcmem.la y, además. 

ba ldla en buena panc, porque eliminar totalmente los ele mentos prosaicos es Imposible. 

Por eso no hay poema , en todas las literaturas, sin dulalleclmlentos: y. a ncu, de una 

tarta tirada de Ycrsoa, se salYa uno solo, que se nos aparece resplandeciente como un 

lucero, con la m,b Intensa luz poltlca. 

En ese trabajo, que ea de purificación y que nos placeria ddallar por el malsa no 

pl1tccr de escandall:aar a tanta gente que oyera llamar impurrzas de la poola a la filosofla 

y a los m is mos preceptos tramaUcalea; a la lógica y a las mi smas emociones inmcdlatat : 

al didac tismo, al ,imple relato; a la pintura; a la palabrería y a la elo1.:ucnda-(lu1 ver­

sos de lrlarte en La Música dicen , por ejemplo, muchas cusas cun lógica, con aclnto y 

haata con eletancta, pero sin poeala) - el poeta sólo cuenta para llevarlo a cabo, con la 

herramienta que le ea propla: el lenguaje. 

Valery-Yuel•o a cita rlo-ha dic ho que si tuviera que dar a la palabra una humana 

representación la dot&rladetres rostros. Uno, Informe, , ltnlficaria la palabra. vulgar, la 

que muere apeoa, nacida , la que se conYterte co el pan que se pide, en el camino que se 

indica, o en la ira del Injuriado. O tro rostro, de trazos mb nobles, con grandes ojos eu­

tuslastaa, y el cuello poderoso y robusto que los escultores triegos atribuyeron a las Mu­

saa, Terterla de su boca un cauda l crlstalloo de aaua eterna. Y el tercero poseerla una 

fi sonomla aobrehumana, con lu riturosas y s utiles lloeas con que los cttpclos dibu jaba n 

a au1 dioses. Etta prodtalosa y poiEt lca Invención de V1Jery separa, diversifica. mejor que 

centenares de n :pllcaclooes, los aapectos dd lenQuaje, como simple medio m aterial de 

comunicación eotrt: loa hombres. como m edio material de comunlcaclóo espiritual y co ­

mo expresión de lo indecible, de lo Inefable mismo. 

las palabraa son las mismas para t odos, están al alcance de c ua lquiera y na d ie 

puede erigirse eo se6or y amo absol uto de ellas. Pero tambiiEo, el leotuaJe eata dotado 

de esa fuerza de expansión que los sabios d~ hoy hao descubietto en el universo flslco: 

y como las nebulosaa se alejan, se separan, las palabras tlcndeo a separarse, a alejarse de 

sus significados concretos y originales. Los ejemplos a bundan, allo en el habla corriente. 

Apro;vechando ese poder de expansión, el pucta imprime a los vocablos una transforma­

ción a náloQa a la que los siglos les Impusieron. Los carea de un potencial sorprendente 

que a mplía hasta el infinito sus a..:epclonu y los liga en r elaciones complicadas y s utiles. 

El poeta dice: una fruta , y esta senc illa palabra le gula por senderos incrclbles, En s us 

manos, las exprulom:a verbales son como los átomos de hidrógeno y oxigeno en el agua 

pesada de que ahora se babia tan to: los mis mos itomos de hidrógeno y de o ifaeno del 

agua de loa mares y de los ríos ; pero han soportado la misteriosa lofluenela ellctrica, y, 

po r ello, asumen una función en el desenvolvimiento de la enerQfa, nexo de la materia. 

Y no sólo eso, 1l00 que las palabras tienen , además del propio, y de sus poé ticos 

slQni6cado1. una bellez:a y un valo r caracterl1ticos, pr!Yatlvos, que depende de 1u eufo• 

ola siempre, y otras vece, de su coloca ción cu la fra■ e , del adjetivo que la colora, dd 

adverbio que la precisa, de todos los artificios gramaticales, en fin. 

¡Qul I.Dmensa riqueza para el poeta autiEotlcol Hay en todas las literaturaa Qraodes 

p~ mas - Las Geórgica.s, por ejemplo-pobres de acntido poétlco , pero pletóricas de 
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poufa Qracias al leoQuaje virgiliano. Y en ocasiones, una sola palabra decide la belleza 

de un verso. Y, como fenómeno curioso, mayor es el valor intrínseco, musical del voca, 

blo; mayor es su poder de u .paoslón. su maleabilidad para secundar la labor del poeta, 

para aceptarla, para sufrir la metamorfosis que la con"rlerte en elemento esencial del 

uoh·er.110 pot!tlco. 

Filcil es deducir de todo ello que el poeta ha de reallzar, concienzudamente, metl· 

culoaamenle, una delicada labor de selección en el lentuaje, Nln¡tuno-verdadero poeta ­

diril reputación porque dispone del alado vocablo fama; oioguno dirá arbitrio, palabra 

que parece de vidrio, al en cas tellano se le ofrece albedrlo; ninguno emplearA el verbo 

agarrar, que es hordble, nl coger porque existe asir. A menos, claro, de que peniiga 

detennlnadas resonancias muslcaln , o por otros motivos mils poderosos. Así. por ejem· 

plo, Federico utiliza frecuentemente el verbo mojar que no es bello: pero lo hace casi 

siempre en su acepción de herir, llagar, putlalear y por ello sólo adquiere otro valor 

especifico y una dlfoidad pottlca que no tiene en su acepclóa corriente. Y al no se sifuea 

la, e:dQenclas de la rima, tanto peor para el que se pretende poeta si no es capu de mo­

delar la forma pot!tlca con la habilidad y el acierto que son imprescindibles. 

Someramente-no e• posible otra cosa en este C!lboro-se bao evidenciado los re­

cursos que el lenQuaje ofrece al poeta para que no abandone su propio universo poético. 

Pero aun hay mb1 porqut! el poder de expansión de la palabra y su printlvo valor euf6• 

oleo, se coojufao para bacu posible ne otro instrumento pot!tlco, tan lodlspeosablc, 

sine qua non, en poesía, que son Ju figura~. 

En la convenaclón corrientc y cn la prosa, las figuras sólo tienen valor accesorio. 

adventicio: refuerzan, Uustran, adornan . P~·ru en poesía, son elementos uenclalea. fun• 

dameotalea. ¡Como que son los sl¡tnus que d pueta utlltza para desvelarnos su universo! 

¡Qut! trabajo, qui lucha terrible ha dd poeta para eogeodrarlasl ¡Que debatlnic con 

la limitación lmafloath'al ¡Qué esfucnu para imponerles las condfcloou que la mente 

ha ideadol Pero cuando, como Minerva de la cabera de Jdplter, surQen armadas con tocias 

lu armas de la ponla, animadas po r la magia suge.ativa que decfa Baudelatre, ilumina­

da.a por ta luz misteriosa que lrradht d Inefable estado de Qracia del poeta, ¡qut! delicia 

Incomparable del eaplrttu, y qul extátlcll gratitud por la centella de divinidad que se nos 

retalal 
Creo que basta con las aootacloou lcns que preceden para fundamentar Ja afir­

mación de que G arcia Lorca era un excelso poeta; el m,a grande, acaso, de loa tiempos 

de Góngora a los días presentes. Su universo poitlco era Inm enso y tenla las ,-cuatro di­

mensiones elnatenlanas, au dominio del lenguaje, asombroso: y las lifluras poitlcas eran, 

a consecuencia de todo ello, como una prodl¡tlosa prestidigitación. 

En ocasiones una Yulgar ezpreslón - colordi:ill6n-es moU,-o para una ttaslaclóo 

opuesta, como en el verso del romance Thamdr g Amn6n.: 

y en las yemas de tus dedos 

rumor de rosa encerrada 
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Eo otras, un sencillo fcn6mcoo fillco le lo1plra _una admirable po~llca: 

Vuelan en la arafia gris 

siete pájaros del prisma 

CD la que veo uo lejano pattntuco coa el ramiUete con ala3 de Ca)der6n. 

A ncea un almple detalle ca pretexto para una tra1lac:l60 atrevida como en d vcno 

cltado de Oficina y Denuncia, o como en d Martirio de Santa Olalla , cuando dice : 

Por el suelo, ya sin norma. 

brincan sus manos cortadas 

que aún pueden cruzarse en tenue 

oración decapitada. 

Con osada upreal6o, alempre brne, traa:a la pincelada definitiva de un paisaje, 

o de UD elemento del palhje, y huJe de c.acr en el tnfula, o CD el prosalsrno. Y dice: 

o bien: 

y tambl~n: 

Una dura luz de naipe 

El aire cristaliza bajo el humo 

ojo de gato triste y amarillo 

La noche llama temblando 

al cristal de los balcones, 

perseguida por los mil 

perros que no la conocen 
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Agosto, 

contra ponientes 

de melocotón y azúcar, 

y el sol dentro de la• tarde, 

como el hueso de una fruta. 

Cuando Pcdcrtco ataca tcmH elnadoa, como ca la Oda al Sontl.simo Sacramento 

dd Altar, au mautrfa para eludir lo• ucollos 61os6ficoa y salvar la poeala, es mara• 

•llloaa. 

Vivo estabas, Dios mfo, dentro del ostensorio. 

Punzado por tu Padre con agujas de lumbre 

dice, para afirmar la prtHocla real. 

Panderito de harina para el rec!fn nacido. 

Brisa y materia juntas en expresión exacta 

por amor de la carne que no sabe tu nombre 

ahde coa poftlco concepto que no puede motlnr la ~•• mfalma objcct6n de la orto• 

doxla cat61lca. Y completa tu adoración con aqucllo1 dos cuartetos magoUicos, 

¡Oh, Forma sacratfslma, vértice de las flores, 

donde todos los ángulos toman sus luces fijas. 

donde número y boca construyen un presente 

cuerpo de luz humana con músculos de harlnef 

¡Oh, Forma limitada para expresar concreta 

muchedumbre de luces y clamor escuchado! 

¡Oh, nieve circundada por témpanos de música! 

¡Oh, llama crepitante sobre todas la_s venas! 
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en los que se encierra la doctrina de la trao1ubstanclaci60 y ac lov.,ca la veneración. ,de 

mllloocs de almaa. 

Y mis adelante -en Mundo-un.as tenlblu palabras, 

... Triste noche del mundo. 

Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe 

..:uándo su madposa dejará los relojes 

para cxprcsar la tragedia moral de los hombres por Igual solicitados por las fucn:o.s con• 

uarlaa del muo.do e 110.oraotcs del minuto en que el alma ae auseot1ml dd demp.,, Y la 

esperan.za en Jesús, defensa contra la.a descnfreoadas pastones de: 

corazones lanzados a quinientos por hora. 

Yo había deeldo otros .-crso, de fi'edcrlco paza moatra.r la solar matnltud de su 

poeala - d maravilloao Aal!'sinato que cuenta entre los Poemas de Nuna York: el sondo 

Adán; el Llanto por Ignacio Sánchez Mefltu donde esti aquella escalofriante dcacrip• 

clóo del delirio, 

Huesos y flautas suenan en su oido 

El toro ya mugía por su frente 

El cuarto se irisaba de agonía 

Las heridas quemaban como soles 

y el gentío rompía las ventanas 

y tanto, y tantos mi1. Cltarlo1 todos harlan Interminable este trabajo. 

Pero no quiero ni puedo prescindir de evidenciar aquel supremo dominio de F,·de• 

rico para construir las mis pumosas figuras poftlcaa. 

Lo mismo cuando, acordiodoac del Poema de Mio Cid, -aprieua cantan lo3 

gal103 y quieren quebrar albores- , escribe en el Romance de la Pena Negra: 

Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora 
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que cuando dice en venos mafnl.6co11 

La hoguera pone .al campo de la tarde, 

unas astas de ciervo enfurecido 

o cuando, a la preeu11ta1 ¿A dóndr va,?. hace que el mar ruponda1 

o , sl A4.in suda1 

Río arriba voy buscando 

fuente donde descansar 

Un nin.o que se acerca ea Jopando 

por el doble latir de su mejilla 

para quemane lueeo en, 

neutra luna de piedra sin semilla 

subrayada expresión de la aridu y la esterilidad, Federico se nos muo tra cumu d 

poeta m,xtmo porque no se descubre eo su jueao ol el u fuerro que tantas ve1:es se 11dh·I• 

oa en Caldn-6 a , nl la contorsl6o qu e e o ocasiones descu brimos ca OónQora. 

1Y qut decir del cuidado en Ita selecció n de lus vucablusl ~ria m.•cuarlu citar tod<J 

entero el Poema del Cante f ondo; cita r, una por una, sus Cancícm~s: d Dív<ln Jd 

Tamarlt; los ..-ersos de sus obras d ramitlcH, tan ecnlales , esperan.ca cierta de un Sllllad\1 

teatro u paft.ol.. . 

Eo cuanto a su maestría en las formas, Uanse las prlm oros11s d k lm as dc Dorla 

Rosita lo Soltera o las mis profundas de Normw,; considt rese la revalurhaclón q1..H• 

hilo del romance, a tal punto que lo ha dejado lmp usible para quienes rio puedan nrt\"r 

ca tan "ctl forma periclitada, un contenido poetlco como el q ue era su patrimonio, )' 

uti:idteose sus soneto,, los mejore1 que se ha n c1rrlto en castellano dupues de Lupe. 

Y se han perdido , de1graciadamen te, la mayoría de aqutllos que o( de s u bo1:a y qur 

habfan de ser publicados c:on el título de Sonetos de l Amor Obscuro. Dt dios, const'nf 

16lameotc en mi memoria-Federico no gustaba de qu e sus versus inéditos fu ~r:tn covl11· 

dos-aquel que emplna1 
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Tengo miedo a perder la maravilla 

de tus ojos de estatua, y el acento 

que de noche me pone en 1a mejilla 

la solitaria rosa de tu aliento 

publicado rn Madrid por La Rutsta Romancero. Me parccr tamblin rrconocer otro, rn 

el ln11trto en el .-olumen VI de las Obra, Completas editadas en Buenos Alrn 

por Losada, Amor de mis entralfa..t, viva muerte .•. ; pero ,auardo la triste obsesión 

imposible de los dem,1: de aquél. sobre todo, que se titulaba, En la i,isita a la ciudad 

encantada de Cuenca, del que mi recuerdo sólo posee un verso, 

Viste el pedazo azul de luna rota 

maravllloaa figuración poftica del aran pcdrua:co azulado que recordar,n todus lus que 

han .-lito aquel fant,atlco paraje. 

Fedrrlco fué amigo mio. Como mis ocupaciones me rctcnlan muchas horu al dfa, 

no eran muy frecuentes nuestros encuentros. Pero por eso mlsn,o, eran m,s alefrcs y 

solfan motivar las llamadas teldónlcas a otros - Rafael Martíncz Nada): el malo¡rado n · 

cultor Emilio Aladren etc.-que también velan a Federico de tarde en tarde , para comer 

o cenar Juntos; ocasiones en que él no• daba cuenta de sus proyectos y nos hada conocc-r 

las primicias de sus obras. Recuerdo una comida en el restaurante Bc-llavista de Madrid, 

a cuyo final nos leyó una terrible y ma¡nffica escena-la única escrita. entoncu-dc la 

tra¡edta sin titulo aún, que habla dt ttncr por uf1!umento el panje bíblico de la destru c• 

clón de Sudoma. 

MI admlraclón era plenamente suya, y él lo sabia . De lo que, acaso. 110 se daba 

cutnta , era dt cómo se a¡tgantaba mi afecto ante la Qennosldad de su csplritu en toda 

ocasió n evidenciada; de su honradu total: y de su profundo y elevado sentimiento rdi• 

gloso, Insospechado para tantos. Con todo ello, una slnQular disposición para aceptar y 

apreciar cualquier manifestación de arte, y un profundo sentido critico. Y su alegria. 

aquella alegria de la que se han hec ho lrnguas todos S\ll bl0¡rafos y comentsristas. 

Lo vf por última vez. ali, por el mes de Mayo de 1936. Aunque no puedo prrclsar 

la fecha, fué un dfa de la acgunda decena del mu. 

Puede aer que en mi admiración sin limites y, naturalmente . en lo que escrito qu e• 

da. vean al¡unos el eco de mi amistad . Pero yo creo su lmparctalmenre justo, al precia· 

mar a f'ederlco Oarcfa Lorca digno compafl.cro de los más preclarus poetas de habla 

castellana. 
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Me queda por hacer la hlatorla dCI maou1crlto de Crucifixí6n que Planas de Poe, 

.sio t1coc la honra y la e torta de publicar por primera vez. 

Federico me reQaló, co oca1l60 de au cltancla en Barcelona, co el biYlcroo de 1935, 

eacrito a 14pla, el oriflDal. Como ea b4btto co mf, lo euardf co uno de •u• libros. Cuando 

me lo pldl6 - Hf4o atcatiQuau lu carta• que tamblfn se publican-no me ful po1lblc 

encontrarlo. Lo bu1caba ubclaotc , cuaGdo estalló la fucrr&. Marcbf a Madrid co los 

primeros dlu de Afosto dcjudo ea Barcelona todo• mi• llbroa. Sólo ca Mayo de 1939 

pude Yolnr a hacerme carto de clloa , y uo dla, catre lu p4flnas del Romancero Gitano. 

cocootd el manuacrlto que era ya una reliquia. 

M41 tarde, ea Cauarlaa, ac mc: euraYl6 de ouc•o de manera c:a:tra6a: basta tuve el 

penu.mlc:nto-Dloa me lo perdone - de que me babia sido suatrafdo. Y otro buen dla, 

entre lu boJu dd mbmo Romancero, tun la alcfr(a de hallar el precloao escrito que 

ea esto• dlu-porque af loa mios coatados - hc: refala.do a otro fru poeta que comparte 

coomlfo la noeracl6o a 1a memoria de Federico y la admlracl6o por tu obra , AQuttfo 

MUiares SaU, como he hecho don por lat mllmas razooet a au hermano, tamblfo poeta 

autfotlco, Joaf: Maria, del orlQloal de Oficina v ~ncia y a Rafael Roca, el culto y 

buen amito, Homenajeo Maupa.uont, eo prosa, escrito Htc a m4quloa , pero con lareu 

e lmportaotca correcclooet de pu6o y letra de Oucta Lorca. 

Ea Cll&Dto a la• correcclooct al Soneto ca 1a muerte de Pepe Clrla, W cosu ocu~ 

rrlcroa de cata manera: Una tarde, c:o Barcclooa,-dcbló ser c:o 1935- Pcdc:rico, en mi 

caaa, tomó C1I tua manos la Antologlo de Ocrardo Dicfo. HoJdodola, se detuvo ca la 

p4Qlaa donde cataba loscrto-qH ea la reproducida-y me pidió uo 14pls. Hizo las co­

mleadaa y dtJ01 A.t eJ1tá ~;or. 
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,uer1d!s1mo l:t¡5:uelr :::at. 0J onl1ndo a Má'lu~na ■ 1 ll b r :> 

de 'luev ··o r k pa r •• d1.r l"J n. las prenstte / 1 .. r ~X l ?'I Mee de l'),ct •1,bre; te r u•;~ 

ene r11c ld.tL'Tl tnt t me 

\. ere ■ 11 t5.n l c o e lo t. h1nea 

libro ded lo&do a ~( • 

dtt correo el eetu. Cr '.lotflxt 6r: pu ea t.o que 

yo l'l19 1¡ue 1 el n oopia . !le &de luego l r.4. en e l 

.Por prt11'Jr& Te z en ■ 1 vl dl\ ('\ t ,. t i\ 11nR carta qu e e a \..( eecr l t ¡.? r :--;! !10 -

cret. rlo . 

'lli(Uel , te n l r. D'lnrin.f d l'U!r ou e no J Mand&rm~ eae ¡, e 1 , ¡.¡ :, r u ta c!e l "' a 

l'"' tJore e ue lle, rá • • l 10r "> , 1.;a t. ~y t.r ao.&. , n<to r:uc -.1 , yn f'"r'"'lir é .,cei. u lo. 1 1-

Carta dirigida a Ooo ~Hgucl Btnltu dude Madrid , tia fecha, en 111 qu<' le p ide c-1 urlglnal 
d,:I put'ma Crucifixión, por otar preparando la edlci6o del libro Poeta t'n Nueva rork . Y uti r­

ma, • es de: lo, mc: joru que llevará ti libro .• 
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"lladr td 14 de .,,pat , de ni 

:;,u e r ido !Ji:gue l : 

Kac• Wl :>a d l a■ \e eaor1b{ una car t.a r~gandot. e l"le envi r aq ni po•Jma ::z 'JC ;,.­

f1 x l6n . 1u• 1'.J&.rda1 t.d.Coao no h4 reoib~d o oonteelacldn te lo Yuelvo a rec o rdar. 

eupl1oan4ot• no d ~J •e de hac erlo puee •• de 101 poem~a °"'s intercaant es dol l it r o 

1 no :¡t.1l 1r0 q1.& e •• ple rcla. 

:leolbe 11n a'traao ra.J;,' !r.lerte d-. 1 

C u ta d ir igida a Don M i¡ud Bc:nlt r :t do d ,;: 1'-fod rld , eun lc:c:ha 14 de A~osto de: 1935 
ln sls1c c:n I• pttlclón dd poc-ma Crucifixión y vutlvc: a afirman •o di' lus poemas ma s ln1ucso11 • 
t u d rl lihrn• . C ita el Pequeño poemu infinito que so: ha publkadu rn Ca rtas a sus 11 mlt,1us J.-

Frdcrico Üorcla !.orca. Bu rcr lvn..1 , 19~. l:dk. Cobah'-', pág . 97 . 
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CRUCIFIXION 

La luna pudo deh:nerse al fin [por] la cu"a blanquísima de los caba!los. 
Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida 
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto . 

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos . 
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente 
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas. 
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca . 
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos . 
Un sastre especialista en púrpura 
había encerrado a la.s tres santas mujeres 
y les enseflaba una cala,•era [por) los vidrios de la ventana , 
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco 
que lloraba porque al alba 
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja. 
¡Ob cruzl ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 
¡Oh espina clavada en el hueso basta que se oxiden los planetas! 
Como nadJe volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse. 
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: 
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche. 
La muchedumbre cerraba las puertas 
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el co[razón) 
mientras la tarde se puso turbia de la U dos y leñadores 
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros. 
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Eaa maldita vaca 
tiene las tetas llenas de perdigones, 
dijeron los fariseos. 
Pero la sangre mojó sus ples y los esplrltuo Inmundos 
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo . 
Se aupo el momento preciso de la salvación de nuestra vida 
porque la luna lavó con agua 
las Quemaduras de los caballos 
y no la nifta viva que calJaron en la arena. 
Entonces salieron los frios cantando sus can[ciones] 
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del r(fo.J 
Esa maldita vaca, maldita , maldita , maldita 
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos , 
y se alejaron a sus casas por et tumulto de la calle 
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrtfictos 
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero. 

Ful entonces 
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla. 

18 Octubre 

New York 

1929. 

Se1tuoda rrdacclón dt'linitlva. Las nrlantet de la prim en no ah e-ran la idea frontal d el 
poema. 

M~. propiedad de A¡tustfn Millares Sall. 
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OTROS POEfflRS 
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... , 
3 

EN LA MUERTE I?E JQSE DE- CJRIA Y ESCALANT);: 

¿ QUffiN dirá qu~ te· vió, y en qué ~omento'? 
¡Qué. dolor de: penumbra iluminad.a! 
Dos voces suenan: ,el reloj y el viento, 
mientras flota sin ti la madrugada . . 

Un delirio de nardo ceniciento 
invade .tu cabezá delicada. 
¡ Hombre.! ¡·P,asión 1 ¡ Dolor de luz I Memento. 
Vuclve ·hecho luna y corazón de nada. 

Vuelve hecho luna : con mi propia mano 
lanzaré tu manzana sobre el río 
turbio de rojos_ peces te- verano. 

Y tú árriba, en lo alto, verde y frío, 
¡ olvíd . Y olvida el mundo vano, 
~ Gioco'ndo, amigo mío. 

1 • ~ - ~ ._.-,,., »w 

Es r<!' pro.>ducción de l p..,ema publicado en P o~•sfo t•s11ailo/11 . A ntolog{a. Madrid , 1934 . 
Edlc . Gen,rd u IJkl(..i , páR , -127 n ." J . Ej t mplar pr..ipkdad d.: l> ..1 11 "ll)lud B e alt e r ln2lott, corregldu 

pur .-1 mi smu{ ;arl'ia l .ur.·a. 
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CANCION 

Si tu oyeras 

a la amarga adelfa sollozar, 

¿qué harlas, amor mio? 

¡Suspirar! 

Si tu vieras que la luz 

te llama cuando se va, 

¿qué harlas, amor mio? 

Pensarla en el mar. 

Si yo te dijera un dla 

-¡te amol-desde mi olivar, 

¿qué harías, amor mío? 

¡Clavarme un puñal! 

Candó11 inédita, eac:rtta a m,qulna, propiedad de Don Mieuel Benltu l111tlott . 
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SEGUIDILLAS 
de 

]OSE MARIA MILLARES SALL 

Yo tengo, Federico, 
la carretera 
que canta por el río 
tu vida entera. 

Yo tengo, Federico, 
los olivares, 
y el viento que te dijo: 
cantad, cantares. 

Yo tengo, Federico, 
el corazón 
que se busca en el rio 
de tu canción. 

27 

Yo tengo, Federico, 
rosa en la noria, 
la palabra en el filo 
de tu memoria . 

Yo tengo, Federico, 
de Andalucía, 
la ~uit.arra t·n el vino 
de tu ale~ría. 

Yo ten¡lo, Federico, 
la campanada 
que en el campo te canta 
de tu Granada. 

[321] 
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Y siempre, Federico 
Garcia Lorca, 
por mi sangre tu nombre 
de boca en boca. 

Yo tengo, Federico, 
la más sencilla 
seguidilla que vino 
de tu Sevilla. 

Yo tengo, Federico, 
las marineras 
gaditanas de Cádiz 
por peteneras. 

Yo tengo, Federico, 
la romeria, 
que te canta en el nombre 
de tu Almeria. 

28 

Yo tengo, Federico, 
por mi cintura, 
donde Córdoba baila, 
un toro miura. 

Yo tengo, Federico, 
Málaga sola 
en tu vaso de sangre 
tan española. 

Yo tengo, Federico, 
la madrugada 
jaenesa del alba 
de tu alborada. 

Yo tengo, Federico, 
a los mineros, 
en tu Huelva del alma 
por compañeros .. 
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GRANADA OSCURA 
de 

AOUSTIN MILLARES SALL 

El pulso se me ha abierto como una herida oscurá 

al borde de una alondra de recuerdos demente 

desde que la explosión que dispersó los astros 

demostró que manchaban los sesos las paredes. 

El paladar dormido del hombre indiferente 

siente sobresaltado cómo la sed discurre 

a través de la muda galería del llanto 

donde la angustia crece como enhebrando tún eles. 

Por más que a la razón se le ponen candados 

la ausencia del poeta se conoce por nada . 

La mañana cojea y el aire se extr;ivía. 

No h ay ola que deseubra fácilmente una playa. 
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La sangre pone un muro de fuego ante los ojos 

para impedir que el hombrososten¡¡a el firmamento. 

Se pasan de la raya las agu~s de los ríos 

y el monte no respeta la frontera del vértigo . 

El campo eshoy más fértil que nunca porque abona 

su corazón la muerte del poeta más alto. 

La tormenta se aparta para que pa·se el puño 

genitor de la furia que no tiene relámpago. 

Nada tiene sentido después de los disparos. 

Ni la planta respira para calmar la sed. 

El sol no se aventura por la calle homicida 

ni en 1,ma sola orilla la verdad hace pie. 

Pero el fruto dilata la corteza terrestre 

y el pez rompe la dura superficie del agua . 

No importa que parezca la ciudad tan oscura. 

La claridad no puede morir asesinada. 

30 
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PLAílAS DE POESIA 
IX 

Ti rada de 500 ejemplares, numerados. 

Portada: FEDERICO GRROII lORCII, do 
manue/ mil/.,., Sal/. 

0010, do mi9uo/ Benito• ln9/o1t. 
Oala, W&/io9,d,cas do llu,lna Radrl9ou. 

Se9uidll/as de Jas, ma,la m;l/om Sal/. 

Granada Oscura de ll9ustin millam Sal/. 

SE JMl'lll,.,10 ltN SHP'rtENHllE lJH IIJ:W, 

EN J, A INl'l-ll-:NT ,\ UUTl•;UA, 

EN LAS PAi.NAS, AL CUllJAIJO 

DE LOS 
H ERMANOS MILLARES SALL 

y 

RAFAEL ROCA 
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PALABRAS 
PARA 

FEDERICO 

Su verde viento nos 
tocó a todos, dejándo­
nos su eco en los oídos. 

Tu nombre, tu recuer­
do, echan raíces en Es­
paña , en el corazón de 
toda nuestra tierra . 

... con ese mismo pueblo 
dolorido y magnífico de 
tus romances . guarda­
mos tu recuerdo, tu 
constante presencia, y 
celebramos tu memoria 
con el mismo fervor que 
a un Garcilaso de lél Ve­
ga sus poetas amigos. 

Rafael Alberti. 

Era un relámpago físi ­
co, una ene1gia en con­
tinua rapidez, una ale­
gría, un resplandor, urta 
ternura completamente 
sobrehumana. Su perso­
na era mágica y morena , 
y traía la felicidad. 

Pablo Neruda 
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ESTA EDICIÓN FACSIMILAR 
DE PLANAS DE POESÍA (1949-1951] 

ACABÓ DE IMPRIMIRSE EN WS TALLERES 
DE NUEVA GRÁFICA (LA LAGUNA) 

EL 10 DE FEBRERO DE 1995 
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