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PLANAS DE POESIA
(1949 - 1951]

VOLUMEN I

Introduccién de
JEsUs PiEz

COLECCION «FACSIMILES DE CANARIAS»



INTRODUCCION

LLAS REVISTAS LITERARIAS

Durante la posguerra espafiola siguieron proliferando las publicaciones
periddicas dedicadas a la poesia que tuvieron sus mas inmediatos preceden-
tes en aquellas de entre los autores de la llamada Generacién del 27: desde
las célebres Carmen y Lola, dirigidas por Gerardo Diego, hasta Litoral de
Manuel Altolaguirre, pasando por la famosa Caballo verde para la poesia
que dirigi6 Pablo Neruda. Como bien expresa Fanny Rubio, «la floracién de
las revistas literarias y poéticas de posguerra no constituye un fenémeno
nuevo. Es la prolongacion de un hecho, conocido a partir del florecimiento
de los afios veinte, que le sirve de referencia proxima» -

Las causas por las que surge una revista literaria son muchas: desde la
iniciativa oficial como una labor cultural presupuestada por las Administra-
ciones, al mero capricho de un aficionado o la decidida vocacién literaria de
un determinado grupo de amigos. Por otra parte, la revista poética ha sido
en mas de una ocasion, y es todavia, el inico cauce de que han dispuesto y
tienen muchos poetas para dar a conocer sus primerizas o sus primeras
composiciones, dada la enorme dificultad de publicacién de cualquier libro
—en particular, los de jovenes poetas— en nuestro pais. Tal fue el caso de
Planas de poesia, fundada por los hermanos Millares Sall.

Sin embargo, hemos de hacer un poco de historia con respecto a la
relacion de los Millares y esa actividad tan digna de mérito cual es la de
impulsar y mantener una revista literaria. A mas de la aficion de Agustin
Millares Sall, heredada, sin duda, de sus antepasados y sus ascendientes, de
coleccionar, bibliografiar, relacionar y hacer protocolos que van desde unas
fichas de autores canarios hasta la relacién de los periddicos publicados en
las Islas, o la recoleccién del léxico de Gran Canaria, los hermanos Millares
Sall, en la mayoria de los casos presididos por su padre, desde el afio de 1939
se aplicaban a la tarea de confeccionar revistas familiares manuscritas en las
que la poesia, la creacién literaria en general y el dibujo se alternaban con
miscelanea, cronologias, fragmentos antolégicos, etc. Asi, del mismisimo ano

1. Las revistas poéticas espanolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976, pag. 9.
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en que acaba la contienda civil datan «Racha» y «Viento y marea», dos
manufacturas debidas a los cuatro hermanos Millares Sall de edad mas
proxima: Agustin, Juan Luis, José Maria y Manolo. Este dltimo actuaba
siempre como dibujante, fiel a su vocacion por este arte que le llevaria a ser
uno de los pintores canarios mas universales.

Se trataba, pues, de revistas domésticas que hoy tienen el valor de mos-
trar la curiosidad y el esmero con que unos adolescentes eran capaces de
elaborar una publicacién manuscrita de cardcter revisteril en las que se
plasmaban sus intereses y aficiones literarias. Con el transcurso del tiempo,
esta actividad dejé huella en su formacién y, ya en la juventud y madurez,
de la iniciativa de los hermanos Millares Sall surgirian para la historia de la
cultura y literatura canaria dos impagables revistas, Planas de poesia y
Millares, la primera de las cuales se publica ahora en edicién facsimilar.

Pero para elucidar el origen de Planas de poesia hemos de remontarnos
a los oscuros afios de la inmediata posguerra en los que el quehacer intelec-
tual no fue precisamente una actividad protegida, sino una fatigosa lucha
contra censuras, intolerancias y falta total de apoyo para cualquier empresa
cultural que no llevase el amparo del yugo y las flechas o el marchamo de la
ideologia dominante y dominadora.

EL CLIMA INTELECTUAL-LIRICO DE LA POSGUERRA CANARIA

En el ambiente insular, aislado y cerrado, surge en los afios 40, empero,
una inquietud intelectual por parte de los jovenes, digna de analisis y de
encomio. Nos referimos al grupo de escritores, poetas en su mayoria, que al
comenzar la década del 40 contaban veinte y pocos mas afios y que con el
transcurrir de los tiempos se constituirian en una de las generaciones mds
preclaras y prolificas de la literatura insular. Nombres como los de los her-
manos Millares Sall, Ventura Doreste, Juan Mederos, Pedro Lezcano, Angel
Johan, Sebastidn Manuel de la Nuez, etc., son ya hoy los componentes de la
generacion primera de posguerra, la de la Antologia cercada (1947), publi-
cacion emblematica de un tipo de poesia y de una época gloriosa y precur-
sora de la lirica canaria y espafiola contemporanea.

La inquietud de estos jovenes tiene una primera orientaciéon humana y
una canalizacién muy claras: la figura de Juan Manuel Trujillo, quien en
tiempos precedentes habia realizado en Tenerife La Rosa de los Vientos, una
de las publicaciones mas avanzadas de la vanguardia lirica junto al presti-
gioso surrealista Agustin Espinosa y el admirado primer historiador de la
poesia canaria, Angel Valbuena Prat. En opinién de Sebastian de la Nuez,
quien realiza el estudio preliminar y el indice de la edicién facsimilar de esta
publicacion llevada a cabo por el Plan Cultural de la Exema. Mancomunidad
de Cabildos de Gran Canaria (1977), «su perenne leccién queda en pie; su
afan de perfeccion y su ensuenio de pura belleza. Esas “rosas” representan,
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ademas, historicamente, la superacion de todo epigonismo modernista, del
pesimismo grandilocuente de politicos, oradores y poetastros» 2.

Juan Manuel Trujillo, casado con la musicéloga Lola de la Torre, librero
y editor por aquellos afios iniciales de la década del 40, gustaba de reunir en
su libreria a los intelectuales y creadores de Las Palmas y es presumible
pensar que, a partir de este contacto asiduo, acariciase la idea que terminé
en la realidad de la publicacion, en formato deliciosamente pulcro, de la
también emblematica «Coleccién para treinta bibliofilos» (1943-1945), una
de las publicaciones en que arrancan el nuevo tono lirico y las nuevas voces
de la poesia insular en perfecto maridaje con los tonos y las voces de gene-
raciones inmediatamente anteriores.

Esta coleccion es hoy ya un hecho histérico incontrovertible, en tanto que
fue la piedra de toque inicial no s6lo de publicaciones posteriores de gran
significacién para la historia de la poesia contemporanea, sino que puede
considerarse también el primer canal en que se reconocen ya los nombres de
los primeros poetas de posguerra tales como Agustin Millares Sall, Ventura
Doreste y Pedro Lezcano. Figuran también titulos de Angel Johan y del
malogrado Sixto Millares Sall. Significativamente, el inico nombre que no
aparece es el de José Maria Millares Sall, quien, sin embargo, figurara, junto
alos cuatro primeros citados, en la controvertida y crucial Antologia cercada
(1947). Alcanzaron a editarse veinte nimeros, que fueron los siguientes: La
muerte imaginada, de Pedro Perdomo Acedo; Ifigenia, de Ventura Doreste;
Romance de la nifna sosa, de Vicente Mijica; La esperanza que presiento, de
Matias Gonzélez; Redondel sin salida, de Angel Johan; Entre mar y cielo, de
Juan Millares Carlo; Suerio a la deriva, de Agustin Millares Sall; Cinco
poemas, de Pedro Lezcano; El drbol plantado, de Ricardo Lezcano; Un
cartujo en Aula Dei, de Vicente Jiménez Hernén; Alba esencial, de Angel
Johan; Horas grises, de Juan Millares Carlo; Noche eterna, de Sixto Millares
Sall; En el deshielo de la noche, de Agustin Millares Sall; Muerte siempre, de
Angel Johan; Epitalamio sin fin, de Pedro Perdomo Acedo; Estancia canaria,
de Julio Morales Lara; Lo ideal de lo real, de José Cabrera Melian; Dido y
Eneas, de Ventura Doreste, y Con la voz del silencio, de Maria Rosa Alonso.

LLAS TERTULIAS Y LOS GRUPOS

Hacia 1945 —aifio en que se interrumpe la «Coleccién para treinta bi-
bli6filos»—, se configura en Las Palmas de Gran Canaria otro de los elemen-
tos que forman parte de la intrahistoria de mucha literatura: las tertulias,
las reuniones asiduas de los inquietos en algiin centro en que se comparten
opiniones, ideas, ilusiones, polémicas y controversia, asi como iniciativas que
cuajan o no en publicaciones. Una de las primeras tertulias de posguerra es
la que se constituyé en el «Café Suizo», mas conocido popularmente como

2. Ed. cit., pag. 9.
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«El Polo». José Maria Millares —asiduo contertulio— nos escribe el siguiente
testimonio:

Alli charlabamos y bebiamos un café negro que excitaba nuestros
exaltados animos. Hablabamos de literatura, preferentemente de poesia,
y también, a media voz, de politica. Los jévenes mas asiduos entonces,
ademas de los poetas que figurdbamos en Antologia cercada, eran Sebas-
tidn Manuel de la Nuez, Juan Mederos, Isidro Miranda Millares y Antidio
Cabal. Recuerdo también a escritores como Victor Doreste, Pedro Perdo-
mo Acedo, Leandro Perdomo Spinola, o Joaquin Blanco Montesdeoca.
Muchas veces, el poeta y pintor Juan Ismael, entonces residente en Tene-
rife, nos hacia una visita relimpago para solicitarnos la colaboracién
destinada a la recién estrenada revista Mensaje, de la que era uno de sus
fundadores 3.

Cerca de nuestra mesa se encontraba la tertulia del inolvidable Fe-
derico Sarmiento, personaje entranable y muy querido por todos. A ella
concurrian los poetas Juan Sosa y Patricio Pérez Moreno, asi como un
joven teniente del ejército, también periodista, Martin Moreno.

Con mas entidad cada vez, la tertulia cambia de lugar y se realiza al
amparo de una de nuestras mas preclaras instituciones culturales: el Museo
Canario. Aqui se incorpora el Secretario por entonces de la entidad, Alfonso
Armas Ayala. Y, una vez mas, conviven los jévenes intelectuales con aquellos
de generaciones precedentes, pues, como nos recuerda José Maria Millares,
«en la Biblioteca del Museo Canario, a muy pocos metros separados de
nosotros, se reunian Simén Benitez, Rafael Cabrera, Rafael O’Shanahan,
Juan Bosch Millares y otros directivos».

El Museo Canario acogerd a partir de entonces la labor de todos los
j6venes que organizaran alli innumerables actos: desde exposiciones —Ma-
nolo Millares, Felo Monzén, Juan Ismael, Alberto Manrique— a recitales
poéticos —aqui dieron a conocer sus poemas Agustin y José Maria Millares,
Pedro Lezcano, Ventura Doreste, Isidro Miranda o José Luis Junco—, asi
como conferencias y lecturas dramaticas.

LLAS NUEVAS COLECCIONES

En 1946 hace su aparicién una nueva serie de publicaciones con formato
y tamanio similares a la primigenia «Coleccién para treinta bibliofilos». La
nueva andadura poética y editorial llevara el titulo de «Cuadernos de poesia
y critica». De nuevo, bajo la primorosa direccién de Juan Manuel Trujillo,

3. La revista Mensaje fue fundada por el escritor tinerferio Pedro Pinto de la Rosa y, en torno a
él, los poetas Emeterio Gutiérrez Albelo, su hijo Carlos Pinto Grote y los pintores José Julio Rodriguez y
Juan Ismael. Mensaje quiso contar, desde el principio, con la colaboracién de todos los poetas insulares
o peninsulares. De hecho, alli publicaron obras primerizas los poetas de la primera generacién de
posguerra de Canarias.
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acompanado en esta ocasién de Ventura Doreste y Agustin Millares Sall, las
ediciones de los poetas jovenes se alternan con algin otro nombre de gene-
raciones anteriores, aunque el grueso de las publicaciones pertenece ya a los
nombres de los poetas de la primera generacion de posguerra, como puede
observarse en la lista de autores y titulos publicados: La sangre que me
hierve, de Agustin Millares Sall; Elegia a Miguel Herndndez, de Juan Mede-
ros; A los cuatro vientos, de José Maria Millares; Lenta madrugada, de
Antidio Cabal; Romancero canario, de Pedro Lezcano; El grito en el cielo,
de Agustin Millares Sall; Poemas, de Juan Marqués; Sonetos a Josefina, de
Ventura Doreste; Jardin en sombra, de Juan Millares Carlo; Canto a la tierra,
de José Maria Millares Sall; La agonia junta, de Angel Johan; La flor hasta
mi nave, de Sebastian Manuel, y Poesia primera, de Isidro Miranda Millares.

La profesora norteamericana Eleanor Wright hace referencia en su estu-
dio The poetry of protest under Franco * a dos de los cuadernos publicados
en esta coleccion: El grito en el cielo, de Agustin Millares Sall y Canto a la
tierra, de su hermano José Maria y juzga certeramente la poesia de ambos.
Identifica al primero de ellos como «poeta civil cuyo tono imprecatorio
aspira-a la unanimidad en una época en la que los poetas liricos, implicados
en vicisitudes individuales, eran superfluos». Con respecto al poema de José
Maria Millares Canto a la tierra, dice: «es un poema dividido en cuatro
partes dirigido a una Espafia personificada, donde el poeta dedica su “si
mismo” a la tierra».

A esta coleccion siguid la iniciativa personal de Ventura Doreste de dirigir
y dar a la imprenta, esta vez con la colaboracion de Pedro Lezcano, impresor
en ciernes, una nueva serie de publicaciones poéticas o prosisticas que tomé
el nombre de <El Arca», cuyo primer niimero fue la célebre y significativa
Antologia cercada (1947), que puede considerarse el hecho o publicacién
generacional mas contundentemente reveladora de que una nueva poesia,
muy alejada de las convenciones de la lirica peninsular, se estaba fraguando
en nuestras islas. ‘

En 1949, el incansable entusiasta Ventura Doreste acomete la publica-
cién de una nueva Coleccién bajo el titulo de «Los Dioscuros» > que, sin
embargo, solo estampé dos titulos, muy significativos, no obstante, para el
transcurso de la poesia canaria de posguerra: La estrella y el corazin de
Agustin Millares Sall, y La zarza ardiendo de Sebastian Manuel (de la Nuez
Caballero) °.

4. Publicada en Tamesis Book Limited, London, 1986. Las referencias estan tomadas de la
resefia que hace M.J.M. (Michel Jorge Millares) en La Provincia, 24-8-1986. Aqui también se especifica
que la traduccion es de Magdalena Godoy Azpeitia.

5. En los «Cuadernos de poesia y critica» se incluia, presidiendo las publicaciones, un significa-
tivo lema de Alfonso Reyes que rezaba: «Si el mundo tiende a convertirse en espiritu, es a través de la
inteleccion y de la invencion. Y la tierra se redime por sus benéficos dioscuros: el poeta, el critico».
Evidentemente, de ahi surge el titulo de la nueva coleccion que pretendera dirigir Ventura Doreste.

6. De este dltimo titulo se ha publicado una segunda edicion con el titulo Tres llamas de la zarza
ardiente, Coleccion Alegranza, namero 11, Las Palmas de Gran Canaria, 1989. Esta edicion incluye un
estudio preliminar de Antonio Garcia Ysabal, fundador y director de la citada Coleccion <Alegranza».
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LA ANTOLOGIA CERCADA (1947)

Hoy es ya también un hecho incontrovertible que esta publicacién se
puede considerar como una de las pioneras en el uso de un nuevo lenguaje
advenido a la poesia espafiola con bastante posterioridad: el lenguaje realis-
ta, testimonial, humanizado y comprometido de la que luego dio en llamarse
«poesia social» 7

Sebastian de la Nuez resume el intento de esta Antologia

como culminacién de todo un proceso de maduracién y decantacién poé-
ticas, que habia puesto en pie a toda una generacion de jovenes (ya de
hombres), nacidos en los afos veinte o un poco antes, y algunos de los
cuales habian padecido las consecuencias de la contienda civil... Segiin
declaracion de Ventura Doreste, fue él quien propuso reunir en una Anto-
logia a unos cuantos poetas preocupados por la problematica humana y
social, que se sentian sitiados o cercados por las especiales circunstancias
histéricas; en suma, por el aparato represivo del estado y la falta de
libertad de palabra. De ahi surgié el nombre de Antologia cercada ®.

La primera publicacién de <El Arca» presentaba poemas de Agustin y
José Maria Millares Sall, Pedro Lezcano, Ventura Doreste y Angel Johan.
También tendria que haber figurado Juan Mederos, quien, por razones par-
ticulares y personales, se niega a participar en la empresa .

La importancia de esta antologia, anticipadora a todas luces de la poesia
social espafiola, que tendria entre sus cumbres, entre otros, a Blas de Otero
y Gabriel Celaya, fue sefialada ya por este altimo desde el mismo afio 1947,
el de su publicacién, cuando en carta dirigida a Agustin Millares Sall escribe:
«Bleiberg me ha prestado Antologia cercada. Después de leer el librito, he
sentido necesidad de testimoniarles mi simpatia y admiracién... ;Cémo les
han permitido publicarlo?»

La investigadora Eleanor Wright escribira también en su libro —atin no
traducido al castellano— The poetry of protest under Franco las siguientes
consideraciones:

7. Hoy por hoy, también es éste un lémi Y controvertido. Lo cierto es que los poetas
de Antologia cercada estaban practicando en las Tslas una poesia antiescapista y mucho mas realista que
aquella que se escribia en la peninsula por parte de los poctas neogarcilasistas del grupo <Juventud
creadora»; e incluso de aquellos que, también desde una posicion mas realista, lo hicieron en torno a otra
revista, la titulada Espadana.

8. Sebastian de la Nuez: «Los poemas de la Antologia cercada» en Primer Congreso de poesia
canaria, Aula de Cultura de Tenerife, Madrid, 1978, pag. 77.

9. Parece ser —segun testimonio de José Maria Millares— que esos motivos resultan del hecho
de que Juan Manuel Trujillo no quiso, en su prurito de editor pulcro y primoroso, romper la linea de
publicaciones individuales de sus colccciones, incluyendo una publicacién antologica. Ante la negativa
de Trujillo, Juan Mederos se retiré. Véase también a este respecto: José Luis Gallardo: «Comentario a la
obra de un poeta olvidado: Juan Mederos, un pocta ausente en la Antologia cercada», en Primer Congreso
de poesia canaria, cit., pag. 41.
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Un trabajo tinico que merece atencién, por su protesta explicita, es
la Antologia cercada... el titulo... con su referencia al asedio, es paralelo
a la referencia a la cautividad; dirige la protesta tanto a extranjeros como
a espafioles y se sitiia asimismo en la confluencia de la poesia de la
resistencia francesa y de la Guerra Civil. A pesar de estos hechos, la
antologia desperté poco interés en Espana, aunque su recepcién no fue
probablemente tan limitada como la pequefia cantidad de comentarios
sugiere, a la vista de las amenazas de la censura.

En efecto, este acontecimiento generacional y poético de 1947 fue injus-
tamente olvidado y no reconocido del todo en su estricta significacion hist6-
rica —la insularidad y la lejania del centralismo cultural siempre ha sido un
gran imponderable para nuestros valores—, ya que todavia en la década de
los 70 se puede leer en uno de los ensayos insulares de Ventura Doreste su
lamentacién por ese olvido injusto, cuando escribe:

En primer término desearia tener en cuenta que. Leopoldo de Luis,
autor de una difundida Antologia de la poesia social, persiste en olvidar
que tal poesia solidaria tuvo una de sus originales expresiones en la Anto-
logia cercada, obra aparecida en 1947. Al componer su documentado
prefacio a aquel libro antoldgico del género o subgénero social, Leopoldo
de Luis resolvié no acordarse del solitario y solidario intento llevado a
cabo, en dicho 1947, por unos poetas de las Islas Canarias. No se acordé
entonces, ni tampoco ahora 1.

Sin embargo, como expresa, de nuevo, Eleanor Wright,

el significado de la obra fue reconocido en México, con ocasién de su
décimo aniversario. En un articulo, Gabriel Garcia Narezo relacioné la
Antologia con su contexto histérico y resalté que estuvo en la vanguardia
de la resistencia. Al mismo tiempo Max Aub alababa la poesia de Agustin
y José Maria Millares Sall por su «santo y sefia, su hoz y su martillo»,
haciendo notar que el primer poeta mostraba la patriética influencia de
Aragon, y el segundo, la de Neruda.

Hemos de anotar que en el Primer Congreso de poesia canaria, celebrado
en Tenerife en el afio 1976, el profesor Sebastian de la Nuez, compafiero
generacional de los poetas de esta publicacion, dio a conocer un riguroso
estudio acerca de Antologia cercada y ya en el afio de 1982, con motivo de
su 35 aniversario, por iniciativa del Instituto de bachillerato «Pérez Galdés»
de Las Palmas, tiene lugar un homenaje a esta publicacion al que se adhiere
Vicente Aleixandre, quien envia una carta, cuyo contenido habla por si s6lo
y que reproducimos a continuacion:

10. V. Doreste: Ensayos insulares, Ediciones Nuestro Arte, Santa Cruz de Tenerife, 1977,
pigina 141.
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Madrid, 19-5-82

Queridos amigos: Acabo de recibir la noticia del Homenaje a la
«Antologia cercada». Aunque estas lineas ya no llegan a tiempo, quiero
enviaros mi cercania y mi identificacién con vosotros en esta conmemora-
cién gozosa. En mi memoria esta, y mientras yo dure, lo que representé
esa Antologia en la evolucion de la poesia espafiola. Fuisteis los verdaderos
pioneros de un movimiento que habia de dejar un hondo surco en la
marcha de nuestra lirica y ademas me atreveria a decir que en el mismo
decurso de la cultura social. Vaya pues mi felicitacién para todos vosotros
y un abrazo de mi solidaridad en estas faustas fechas.

LA GENESIS DE PLANASDE EN LA EVOCACION DE JOSE MARIA MILLARES

Muchas veces, el azar, las circunstancias ocasionales, cuentan tanto o mas
en literatura como la planificacién consciente y la predeterminacion de cual-
quier proyecto. Tal fue el caso de Planas de poesia, cuya génesis mas inme-
diata esta en la imposibilidad de dar salida impresa a un libro. El clima
intelectual de aquellos afios de la posguerra canaria también coadyuvaba a
acometer empresas editoriales personales, como se ha expuesto anteriormen-
te. Debido a ello, el poeta José Maria Millares, que tiene entre sus manos el
manuscrito de un libro rompedor de contenido y lenguaje titulado Liverpool,
lo ofrece a los responsables de las colecciones <El Arca» y «Los Dioscuros»,
que no dieron salida al libro en mucho tiempo. El poeta decide, entonces,
acometer la publicacién por su cuenta —costeandola, ironicamente, con su
paga extraordinaria del 18 de julio— y contando con la colaboracién de su
hermano Manolo en la parte relativa a ilustracién y dibujos.

Como modelo mas inmediato toman el cuaderno de edicion y manufac-
tura personal titulado El poeta ausente con texto de German Bleiberg y
dibujos de Gregorio Prieto, impreso en Artes Graficas Helios de Madrid, que
incluia en la cubierta los nombres de escritor y dibujante. Los hermanos
Millares Sall —José Maria, poeta, y Manolo, dibujante—, eligen el emblema
que llevaria la publicacién de entre varios que el pintor realiza, decidiéndose
por el que lleva como titulo «Una familia», presente en la contracubierta de
todos Jos niimeros.

Con texto y dibujos a punto, José Maria Millares selecciona los tipos de
letra, la distribucién que en lo sucesivo deberia tener la publicacion, los
lemas vy citas de las solapillas, etc., y, ayudado de los rudimentarios conoci-
mientos tipograficos aprendidos de Juan Manuel Trujillo, se tira el primer
ejemplar de Planas de poesia en la Imprenta Lezcano y se inaugura con ello
una de las publicaciones literarias mas importantes de la cultura canaria de
los afios 50 11. El poeta y critico, antélogo de la poesia social, Leopoldo Luis,
nos dice:

11. Un dato olvidado, quizas por el exceso de celo del poeta, genera un lapsus que se arrastra hasta
casi los altimos mimeros: resefar la fecha de edicion.
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No sé si desde la propia coleccién de Planas se percibia bien lo que
esa publicacion significaba y, sobre todo, iba a significar. Por desdicha, el
funcionamiento centralista de la cultura suponia una circulacién limitada
de tan importantes cuadernos... Pero vistos hoy con perspectiva, los cua-
dernos de Planas son los adelantados de aquella tendencia poética que...
ocup6 mas de diez anos del panorama poético espariol 2,

En palabras del propio José Maria Millares:

El libro Liverpool no sélo iba a ser motivo de una nueva coleccién
literaria, sino que, ademds, de alguna manera iba a cambiar con los
formatos de otras colecciones. Los poemas iban a romper con el tradicio-
nal clasicismo del verso, imprimiendo a los versiculos de las composiciones
una autonomia y un ritmo que sélo el poeta, cada cual de manera muy
personal y particular, puede imprimirle. La magia del surrealismo iba
también a estar presente en este libro, aproximandose a aquellos autores
que en anos anteriores —1935...— lo habian practicado en Tenerife. Qui-
zas fuera ese el motivo que me impuls6 a titular la coleccién «Punto
aparte», pues yo era consciente de que iba a romper de algin modo con
lo que se estaba haciendo para dar paso a otros posibles futuros caminos.

Una vez que el cuaderno estuvo compuesto, corregidas sus pruebas y
totalmente listo para su tirada, Agustin Millares Sall, el mayor de los Milla-
res, expresa su deseo de participar en la nueva aventura editorial y sugiere
cambiar el titulo de la coleccion, proponiendo el definitivo de Planas de
poesia. Desde el primer cuaderno figurara, pues, el lema «Al cuidado de los
hermanos Millares Sall».

Superados los inconvenientes y la publicacién del primer cuaderno, los
hermanos Millares Sall tuvieron que plantearse, 16gicamente, la continuidad
de una empresa cultural que obligaba a unos desembolsos economicos de los
que no disponian y que no generaba ganancias. Se necesitaba un milagro y
éste se produjo, pues, segin confiesa José Maria Millares,

ese milagro tuvo un nombre: Rafael Roca Sudrez. Fue él quien se ofreci6
a hacerse cargo de su administracién y quien, en definitiva, se convirtié
en el gran motor de nuestra revista. Su entusiasmo carecia de limites y es
justo reconocer que, debido a su trabajo, Planas no sélo adquiri6 vida y
solvencia propia, sino que fue, al margen de errores politicos y humanos,
un importante eslabén en la cultura, tanto en Canarias como fuera del
Archipiélago.

Es por ello por lo que, a partir del x niimero, el titulado Crucifixion,

junto al de los Millares Sall, se incluye el nombre de Rafael Roca. En el
namero siguiente, se personifica propiamente ya que la orientacién y el

12. Leopoldo de Luis: Agustin Millares: una poética de la utopia, Ediciones de la Universidad
Nacional de Educacién a Distancia, Centro Regional de Las Palmas, 1986, pag. 15.

XV

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



cuidado de las planas son llevados a cabo por Agustin y José Maria Millares,
poetas, Manolo Millares, pintor, y Rafael Roca.

Pero, lejos de lo que hacen suponer las ediciones, el equipo formado por
los componentes anteriores sufrié las desvinculaciones de José Maria, a partir
del nimero v, Ronda de luces, cuyo autor era el propio poeta, por el motivo
del traslado de imprenta para la confeccion de la revista, que dejé de ser la
tipografia Lezcano, mas cercana y-céntrica, por la imprenta Ortega, situada
en Guanarteme.

La segunda desvinculacién fue la de Manolo, por un motivo no tan
ocasional y trivial, sino mas trascendente y profundo: la diferencia de crite-
rios acerca del arte, la condicién del abstraccionismo. Asi lo rememora José
Maria Millares:

El hecho ocurri6 porque en la Plana mimero xi titulada E/ hombre
de la pipa (ejemplar dedicado expresamente a él), cuando Manolo habia
elegido ya los textos de la solapa, donde ademas insertaba uno de su propia
cosecha, le sustituyeron uno de ellos por otro escrito por J. Renau 3 que
Manolo consideré insultante, no solo para el arte que él defendia sino
también hacia su persona. Fue un error que traeria consecuencias, ya que

.Manolo, al sentirse humillado y puestos en entredicho los criterios que él
defendia y mantenia con respecto al abstraccionismo, abandoné definiti-
vamente Planas quedando el cuidado de la composicion de sus cubiertas
e ilustraciones en manos mas inexpertas y de pésimo gusto, como demues-
tra la horrible portada del cuaderno xvi, Poema de la creacién, de Agustin.

En su primera época, la coleccién Planas de poesia alcanzé 18 niameros,
entre los que se contaron los inéditos de Alonso Quesada Smoking-Room y
Llanura o el poema también inédito de Federico Garcia Lorca Crucifixion,
y proyectaba 4 niimeros mas que se quedaron «en puertas> porque la repre-
sion politica y censoria de la época, junto a delaciones de tipo personal vy,
verdaderamente, el mensaje politico antifranquista que latia entre las lineas
de las publicaciones, asi como la ideologia manifiestamente antifascista que
se les imputaba a sus integrantes, acabé con la trayectoria inicial de una de
las tentativas culturales mas dignas y honestas de aquellos tiempos.

Planas de poesia se difundié en la peninsula, llegando a anunciarse en
Insula, la prestigiosa revista que dirigi6 José Luis Cano y se convirtiera en
la principal fuente de divulgacién y testimonio de la literatura espafola
durante el franquismo. Leopoldo de Luis, uno de sus habituales colaborado-
res, publica en el nimero fechado el 15 de septiembre de 1950 un extenso
articulo titulado «La poesia canaria actual» donde juzga asi la labor de «los
planistas», como llego a conocérseles en la peninsula:

13. Se trata del texto siguiente: «Si un buril de Durero tuviera que representar en nuestros dias
las plagas que azotan a la humanidad, tendria que anadir uno mas a sus cuatro fatidicos jinetes: el del
abstraccionismo.»
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Quienes soslayando la responsabilidad de juzgar y tomar partido
alegan no ver mas que sombra negativa en la poesia de hoy, deberian
repasar libros como Alegria, Defensa del hombre o Angel fieramente
humano. Y también la obra de este grupo islefio de Planas de poesia,
que eleva su canto sobre los escombros y el rencor, con un acento
auroral.

En este mismo sentido, José Maria Millares recuerda que

con motivo de un viaje que hice a Madrid, estando en comparia de mis
paisanos y amigos Alfonso Armas Ayala y Manuel Bermejo Pérez, am-
bos por aquel entonces estudiantes universitarios, nos acercamos al
Café Gijon, donde, al enterarse de mi presencia, el poeta y critico
Enrique Azcoaga improvis6 alli mismo una cena homenaje que se ce-
lebré en no recuerdo qué lugar y a la que se sumaron el poeta Leopoldo
de Luis, el premio nacional de literatura y critico Jorge Campos, el
célebre matematico e ingeniero de caminos José Gallego Diaz y un
critico de arte, cuyo nombre lamento no recordar. Esta cena homenaje
—tal como yo lo entendi entonces— no fue expresamente realizada a
mi persona, sino como representante en ese momento de todos los
componentes de Planas de poesia, y por la aportacién que ésta habia
supuesto para el panorama literario espaiiol, por su enfrentamiento
valiente a la dura represion franquista.

En los primeros dias del mes de octubre del afio 1951, los hermanos
Millares Sall y Rafael Roca sufrieron un registro nocturno que culminé en la
detencién incomunicada y el encarcelamiento de los principales responsables
de la primera época de Planas de poesia. La acusacion fue la de subversién
y militancia en el Partido Comunista.

LA SEGUNDA ETAPA DE PLANAS DE POESIA

Dos décadas mds tarde, en los afios 70, por la iniciativa de nuevo de José
Maria Millares, a quien se unen su hermano Agustin, Alfonso Armas Ayala,
José Caballero Millares y Agustin Millares Cantero, un nuevo titulo en la
misma linea de Liverpool de José Maria Millares abre la segunda etapa de
Planas de poesia. Se trata de Ritmos alucinantes en cuya dedicatoria puede
leerse: «A mis hermanos Agustin y Manolo Millares que fundaron conmigo
Planas de poesia, y a Rafael Roca que se embarco generosamente en esta
aventura.

Pero, a-pesar de que la coleccién alcanzé 14 nimeros y llegé a reeditar
Crucifixién, ni los tiempos ni las manos eran ya los mismos. Y, aunque en
este caso no podria decirse en estricta justicia y con todo su valor aquello de
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«segundas partes...», lo cierto es que Planas de poesia cubri6 una primera
época gloriosa en la cultura lirica y literaria insular que convierten en clési-
cos, por humanos, universales y verdaderos, los cuadernillos forjados con la
ilusion de unos jovenes escritores cuyo compromiso con la literatura y el arte
hoy estan fuera de toda duda.

JESUS PAEZ
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TITULOS Y FECHAS DE LOS CUADERNOS PUBLICADOS
EN PLANAS DE POES[A DURANTE LA 1° EPOCA

1. Liverpool 1 julio 1949
2. De la ventana a la calle 21 sept. 1949
3. Federico Chopin 17 oct. 1949
4. Smoking-Room 5 dic. 1949
5. Ronda de luces 4 marzo 1950
6. Ofensiva de primavera 1 mayo 1950
7. Elegia en bloque 24 junio 1950
8. Pasarse de bueno 24 julio 1950
9. Crucifixion 15 sept. 1950
10. Llanura 4 nov. 1950
11. Homenaje a Maupassant 21 dic. 1950
12. Los Horizontes 5 enero 1951
13. El hombre de la pipa 5 feb. 1951
14. Manantial de silencio 14 marzo 1951
15. Manifestacion de paz 14 abril 1951
16. Poema de la creacion 1 mayo 1951
17. Tema con variacion sobre arte 18 agosto 1951
18. Alba en el surco 31 agosto 1951

* En los primeros dias de octubre de 1951, la coleccnon es secuestrada y algunos de sus compo-
al d

nentes son detenidos por la brigada politi i pl Xp. desde Madrid.
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Agustin Millares Sall
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José Luis Junco
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Aurina Rodriguez
José Gallego Diaz
Rafael Roca Sudrez
Ventura Doreste
Pedro Lezcano
Juan Bravo
Alfonso Armas Ayala
Cirilo Benitez Ayala
Federico Garcia Lorca
Miguel Benitez Inglot
Agustin Millares Cubas
Pino Betancor
Enrique Azcoaga
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Artistas

Manuel Millares Sall
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LIVERPOOL

Sobm vuestros curtidos rostros de paloma endurecida,

sobre vuestras sonrisas de sal y vino agrio, ya sobre los duros cris-
tales de la niebla,

esti mi  alma estdn mis ojos, amigos,

y sobre el dltimo dolor de la tierra,

y sobre el Gltimo dolor de mis manos tanteando el duro cemento
de una puerta vacia,

y sobre la dltima agonia de las aguas estd flotando mi corazén,

senores, mi corazén.

Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este tdnel de plomo,
que quiero ser el primero en llegar con mi sangre a los muelles de

Liverpool.

=T [11]
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Amigos, vosotros que os perfildis como aletas de pescado

sobre las diltimas esquinas de los buques:

vosotros que de cada rincén saltdis de una bodega a otra

como sapos de azufre ardiendo, como tristes pezunas de lagarto,

para husmear el rojo carbén de las calderas,

para darle vida al hierro como al alba le dis su fruto,

para darle aliento al agua que se aleja para siempre de la tierra,

del polvo que tanto amdis tras unos ojos,

decidme que pucdo sofiar en vuestros rostros de ceniza

y en vuestras sucias calles de alquitrdn, y en vuestros hogares de
nata corrompida,

y echar la raiz de mi sangre como un ancla sobre vuestras jurisdic-
ciones maritimas,

porque ademds de ser un hombre como vosotros, soy un poeta,

v un pocta es un corazén mds sobre la niebla del mundo.

Por favor, abridme paso, que quicro ser el primero en saludar con
mi sangre vuestras sonrisas de azufre,

vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso.

[12] -8~
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Oh, Liverpool, Liverpool.

Amigos, sobre este puerto extranjero estdn ya mis pies

que se hunden conmovidos sobre las duras baldosas, como tiernos
tallos contra el fango.

Podéis comprobar que aiin mi boca estd en mi cara,

y que mi lengua no es una bala de algodén sobre el muelle,

y que mi vientre no estd hinchado por el vino

¥ que mis manos no han rastreado atin los senos de vuestras mujeres,

y que atdn no han besado sus cuerpos sudorosos mis labios de
martillo.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Mi cuerpo es negro, amigos, bajo vuestros dormidos ojos de cielo
alcoholizado,

bajo la tibia luz de los faroles que aspiran a ser estrellas

de otros lejanos ojos que se hunden dulcemente en las aguas.

Oh, Liverpool, Liverpool.
Y no es més que un triste cargamento de pescado que se pudre,
y yo en sus piedras, un poeta que se cansa de sus mujeres y de sus

calles.

Oh, Liverpool, Liverpool.
Oliendo a sudor y a manos que se aburren en un vaso turbio de

ginebra.

Sobre fardos de algodén y de lino y de murciélagos,

o bajo la himeda lona que cubre las mercancias,

duermen cuerpos humanos, brazos y piernas y cabezas de plomo,

bajo la luz y bajo la niebla y bajo las sirenas que penetran hasta sus
ofdos de lumbre enferma.

[14] -10 -
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Eh, td, que viene el alba como un tren descarrilado desde las tl-
timas colinas del mundo.

Ya las cubiertas se apagan, y a lo Jejos solo brillan las estrellas

y del otro lado las tristes luces de vuestras calles,

y aquella boca fria de acento inglés,

y aquellos cabellos amarillos de lengua extrana.

Oh, yes, yes, miss Fly, I need you.

Si, pero hemos de separarnos como la niebla que abandona los al-
tos puentes del mundo.
Un trasatldntico saludo, boy.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Las mismas aguas untadas de aceite y las mismas carnes de acero
sobre cllas flotando,

y las mismas gorras sobre idénticos créneos de agua y sal,

y los mismos brazos con sus anclas de tinta y sus sirenas desnudas,

y un triste corazén en una esquina del brazo, oculto como un
perro frio,

y los mismos gestos, y las mismas fatigas, y los mismos saludos,

y los mismos ojos que lloran la ausencia de otras carnes.

Ah, pero yo soy sélo un poeta sobre estas calles,

sobre esta simetrfa exacta, donde cada zagudn es un vémito de vino,

donde cada cabeza es una bola de acero hundida sobre los hombros,

donde cada esquina es como un filo de navaja, donde cada portal
es un grupo de sangre,

un vaso de sangre a la intemperie,

donde en cada ventana una joven inglesa se desnuda friamente,

- 11 - [15]
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donde una sombra de vino se pasea por los muelles ofreciendo una
bandeja de labios cortados,

ya enlazados en un nudo de sangre y de armonia,

donde yo, entonces, cubro mi rostro en otro rostro para buscar
el mio,

exactamente el mio.

Ah, pero el aire es frio y penetra por mis carnes duramente

y ya el alba en mis ojos duramente se agrupa, y entonces me
incorporo

y alargo hasta la bruma mi lengua espanola

y cuelgo mi esqueleto sobre un drbol para siempre de mi carne.

Oh, Liverpool, Liverpool.
Good-by, miss Fly, mis extrafios amigos, good-by.

Oh, Liverpool, Liverpool.

[16] -12 -

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



HONG - KONG

Yo he podido navegar

sobre la tltima ceniza del aliento de una estrella
para dormir donde la noche convive

bajo el cielo amarillo de una China que sonrfe.

Yo he podido oir vuestras humildes carcajadas
sobre el brillo espeso

de las dltimas bayonetas de la noche
tiernamente encendidas sobre los dulces campos
de un arroz que flota como el alba.

Yo he oido sobre vuestras curtidas pieles de manzana
cémo se deslizaba tierno

- 13 - [17]
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el amargo sudor de una agonfa

y la caliente ldgrima de un hijo muerto,

apenas recién nacido bajo un brazo opresor,
dulcemente caido sobre un muslo atin mds débil,

ya para nadie.

Y he oido en cada gesto,

en cada sombra, en cada surco,

cuando una mesa de vinagre se aburre bajo la lluvia
o0 entre cuatro paredes de amargura,

aisladas en una boca muerta, negra de hormigas,

el aire tibio de los rincones de una casa
bombardeada a cuatro mil pies de altura.

He aqui mis pies, amigos mios,

sobre el blando pavimento de una calle de Hong-Kong,
sobre las Gltimas colinas de vuestros territorios,

sobre la dura detonacién de vuestras carnes,

ya penetrando dulcemente

en el duro metal de vuestras luchas,

ya hoyando con mis dolorosas suelas

la extrana simetria de las calles de Hong-Kong.

Un poeta, amigos mios, es un hombre como vosotros

y como vosotros suena en un mundo igual,

tierno como una legumbre en nuestras bocas.

Y con la misma fiebre que todos poseemos

puede asimismo derribar el duro rostro de los metales

en el cegado brillo de una libra, o con su puno,

hundir en el polvo la masa ardiente de una caja blindada.

Pero nuestros hijos crecen

y se derraman como granos sobre las {iltimas riberas de la noche.

[18] -1 =
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y nacen como lombrices hambrientas.
sobre el polvo seco, mudos,
desnutridamente dulces.

Si, pero jy los hombres,
y los que han nacido bajo la tltima ceniza de una estrella?

Palmo a palmo, amigos mios,
ldgrima contra ldgrima como parto sobre parto,
se entregan los hombres a la lucha por la tierra.

Sf, amigos mios, Hong-Kong es China entre mis parpados.
Es un pueblo que dobla en su rodilla

la masa caliente del metal que encadena.

Si, Hong-Kong es China, y Shanghai y Nankin.

He aqui los frutos de una vena més madura,

de un marzo sollozante en esa hendidura estrecha
de unes ojos casi ojos,

maduros ya sobre la sal que arrasa las colinas,

las altimas cosechas del arroz.

Y ahora son las ilustres pagodas

las que se derrumban estrepitosamente,

con sus grotescos budas sonriendo espesamente a los turistas,
ya desalojando las cispides

para dar nuevo paso a los surcos que revientan.

S$f, amigos mios,
ahora son los ilustres mandarines

los que nadan boca arriba, por una vez hermanos de la tierra
y las hormigas,
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y los largos atatides,

por una vez recorriendo las estrechas calles
de Hong-Kong

sobre sus propias cosechas de vinagre.

Por una vez se alzan los muertos

para observar con sus ojos de polvo y mariposas,

cémo huyen sus negros carros hinchados por el fango y la miseria,
cémo se abren de nuevo las antiguas vitrinas del marfil

para darle vida al libro,

y con el libro a la paloma y al trabajo colectivo.

No podrin,

mirad cémo huyen tambaleindose por las esquinas
las malolientes ratas de habla inglesa,

las malolientes ratas de habla nipona,

el duro metal de habla alemana.

Ya no podrén

contener la avalancha dulce de la voz de los pueblos.
Ya no podrén

sus fusiles ni sus altas montanias de amargura

contra esa boca furiosa de los aires

amasando sus miserables almas de oro y sangre.

Ya no podrin

contra el dulce cielo amarillo

de sus maduras pieles de manzana,

ni contra sus apretados ojos de arroz purisimo,
ni contra todo lo que nace de raiz como las alas,
como la sangre,

como la vida.

[20] T
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Si, yo he sonado

con el alma de un poeta

en un poeta sobre el campo de batalla,

y he bebido el té amargo de una lucha,

y he podido comprobar cada latido

contra la hora exacta de un avién que despega
del dltimo dolor que da este fruto de la guerra.

Si, amigos mios, yo he sonado

a través del brillo que imagino en vuestros ojos
con el fruto de una estrella

sobre el alma de ese pueblo que es el mio,

con la misma palabra ardiéndome en la boca,
ya préxima a estallar sobre los montes,

ya préxima a mi mismo.

Si, amigos mios,

es China la que canta sobre el mundo,

un pueblo que comienza libremente a vivir sobre la tierra,
sobre la voz, sobre la sangre,

sobre las almas de los hombres.

Un pueblo. Si. Un pueblo.
Se llama China.

Amigos mios, un gran pueblo.

[22] - 18 -

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



EL NUMERO 12

A las doce,

cuando los guardias abandonan las esquinas para naufragar en los
rincones de una boca.

quisiera verte;

quisiera verte, ya en el sonido espeso que dan los metales

cuando exactos se hunden en el centro de una plaza vacia, atin
con ese olor

de los ninos que juegan, de la rosa pisada;

o paseante por los iltimos muros de un cementerio que cruje,

a dos pasos de tulecho,

o en ese olor pesado de las calles oscuras, donde,

tras la inocencia de los cristales se disuelve un rostro enfermo,

y unos ojos enteros se vierten en las frias baldosas de unas espaldas,

o junto a la sal amarga de una puerta que se cierra de pronto,

porque asi sabrds cudnto pesan las campanas en el corazén de los
hombres
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a esa hora que navegan huérfanas por la noche;

porque asi sabris cudntas sombras husmean vigilantes las esquinas

y apoyan sus cabezas sobre el duro pavimento de sus propias almas,

y el por qué se interrumpe el tréfico, y en un charco se te vacia el
rostro suciamente,

y en los bolsillos se te pudren las manos;

porque asi sabrds que un buque zarpa con los rinones deshechos

a la media noche exactamente,

y una docena de rostros huyen de sus hogares

para beberse el jornal en una inmunda taberna y sobarse triste-
mente las rodillas

con la mano izquierda de sus desgracias;

y el por qué una joven elegante se te sube a los labios por un vaso
de leche oliendo a sangre.

Si, a las doce quisiera ver tu rostro bajo un portal

en espera de una mano o de unos ojos que te miren dulcemente,

o bien bajo el 4spero sonido de los relojes que sélo viven para
verte,

para hundirte en sus lentas maquinarias,

o bien bajo la lluvia inadvertida que equivocadamente se hunde por
tu carne,

o bien bajo la luz que azota el viento, cuando las estrellas

dejan de ser lo que son, y si una cosa mis de nuestra vida; a las
doce,

ya sin la dulce lana que siempre has disfrutado,

con la sangre limpia al aire libre, quisiera verte,

a las doce,

cuando el mundo desconoce su rostro

y se hunde silencioso en el mar, quisiera verte,

quisiera verte. Adios. Buenas noches.

[24] -20 -
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EL NUMERO 2y %

Nnturalmente, yo en mis ojos,

y en los iiltimos resquicios de la tierra, indagando media hora,

ya demds sobre todas las frentes, sobre todas las lenguas, sobre
todos los muertos,

y en las tltimas calles, donde los hombres no discuten por un
vaso de sangre,

donde los hombres abandonan tranquilamente una baraja de duros
corazones

sobre una mesa antigiia de caoba, sobre una colcha de agua fria,

ya con destino a los que mueren con un reloj de oro en el

bolsillo.
Naturalmente, yo puedo abrir en dos mis ojos,
y en dos mi mano izquierda para cederle la derecha a una sefiora

sin marido,
y separar mis venas contra el Gltimo grito de unos cabellos,
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a esa hora exacta después de las comidas,
a esa hora exacta en que brilla una boca en la oscuridad de
: un lecho,

a esa hora exacta en que un reloj se para en la muiieca de una mano,

a esa hora exacta en que los mnibus se-llenan de famélicos
horteras,

de oniricas dactilégrafas,

y de jévenes y viejos abogados sin bufete;

a esa hora exacta de anémicos oficinistas recién afeitados,

de eruptos y revistas extranjeras y novelas policiacas;

a esa hora exacta en que descansan los cinematdgrafos una dura
jornada de alientos y suspiros y manos amorosas;

a esa hora exacta en que se bebe café para sonar con blandos
lechos de algodén

y luego comentar ruidosamente una aventura con la doncella de la
esquina;

a esa hora exacta en que miles de ciudadanos atraviesan sus bocas

con un mondadiente para que no diga el vecino;

a esa hora exacta en que de un zagian sacan un féretro vacio

y cuatro ciudadanos discuten seriamente en una esquina sobre el
valor de niimero divisible por si mismo;

a esa hora exacta en que los pies se vacian inconscientemente en
el hueco de un zapato,

a esa hora exacta en que un vientre se retuerce en cl Gltimo piso
de una casa oscura,

a esa hora exacta en que la mano de un amigo sobre un hombro se
vuelca como un vaso de vinagre;

a esa hora exacta en que los barcos se alejan y una joven se desnu-
da en mis rinones.

Naturalmente, yo en mis ojos,
sobre la caliente oreja de un reloj moribundo,
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sobre mi propio cuerpo de piano enfermo que se pudre,

y a través de los hilos de un teléfono a doscientos pasos de mi
amada que se pudre,

naturalmente,

Y Yo en mis ojos, y en mi alma,

y a lo largo de una calle sin esquinas,

a esa hora exacta después de las dos

y media de la tarde, naturalmente.

-93 — [27]
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EL NUMERO 3

A vosotros me dirijo, pobres aeronautas de la rutina,

a vosotros que nacisteis con un niimero enfermo en mitad de vues-
tras miserables pupilas,

que ceiifs al cuello sudoroso una palabra almidonada,

ya dicha en ese tono entre severa y patriarcal;

a vosotros que respetéis la morbosa ondulacién de un vientre,

o el pulgar trabado en las axilas de un chaleco,

o bien el oro dulce que encadena la hora exacta de vuestro vulgar
trabajo.

Bajo la luz eléctrica,

bajo la gran pantalla que ilumina vuestros célculos,
bajo la espesa atmdsfera de las horas que se pudren
naufraga la matemitica de los estémagos,

[28] - 2% -
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cuando ya reventados vuestros cerebros de mosca envenenada

por la enorme factura de una suma repetida ano-tras ano

regresais a un hogar sin manteles, de huesos de aceituna y arenques
putrefactos.

Si, a vosotros me dirijo, pobres aspirantes del pupitre.

Sois como ¢l niimero tres, consumidos y jorohados,

danzantes apresurados de una hora exacta,

navegantes dormidos por estrechos corredores de saliva,

anémicas moscas de una sociedad endomingada, ya revoloteando,
mendigando

por entre las mesas una suma que resta vuestros bolsillos,

una suma que multiplica vuestras miserias.

Por vuestros sudorosos cuellos de algodén endurecido
se deshace la masa gris de vuestras mensuales inteligencias.

de vuestras terrenales opiniones.

Si, a vosotros, que sois como el niimero tres, me dirijo.

Quisiera poder deciros )

c6mo aborrezco cada latido de vuestros corazones de perro con
librea,

porque no tenéis la sangre suficiente para dirigir una palabra

hacia esa altura desnuda en la paloma,

sin que se acobarde y se estire como una lengua babosa

por las ensortijadas manos que os consume;

porque carecéis de espiritu,

porque habéis nacido como un niimero,

como el ndimero tres,

débil y rastrero, sin voluntad de hombres, sin voz,

con los pies ya arrastrados por la losa oscura de vuestros pensa-

mientos,
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de vuestras voluntarias amarguras.

Si, a vosotros me.dirijo,

a vosotros porque era necesario hablaros duramente, pobres aero-
nautas de la rutina,

para que de una vez sepiis qué pienso

cuando dulcemente os inclindis sobre los ntiimeros,

cuando dulcemente os rebajdis ante un chaleco bien planchado;

qué pienso de vuestras dormidas lenguas de pijara,

de vuestros dormidos corazones de lagarto,

de vuestras incansables reverencias,

de vuestros estériles vientres, muertos de frio en esa escala de vues-
tros oscuros nacimientos.

Si, duramente queria hablaros,

hacer ceniza cuantas opiniones encabezéiis rectamente

hacia la desvergonzada razén de vuestros amos.

Si, pobres aeronautas de la rutina,

qué dura serd siempre para vosotros la sonrisa.

sl no sois mas que un namero,

el niimero tres, el més terrible de todos

porque nacié con esa breve inclinacién hacia el pupitre,
jorobado y anémico, exactamente a una hora en punto,
ni mas ni menos. Como el ntimero tres.

A las tres en punto exactamente.

_ [31]
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EL NUMERO 2

A, las dos de la manana,

cuando incendien los principios del hombre los caballos muertos
de las estrellas,

cuando mis manos desentierren la palabra de los cielos que han
callado

dulcemente en ¢l ombligo de los nifos,

cuando dejen de bostezar los pechos de una joven sin marido,

cuando los rios turbios de la sangre dejen de hollar un lecho de

agua fria,

cuando desentierren sus memorias de unos ojos. de unos labios. de
una vida,

los hombres que se incrustan en las esquinas despreocupadamente.

a las dos de la manana:

cuando mueran sobre el aire las palomas. las estrellas. los suspiros,
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cuando yo busque en el rincén de unas alas mi propio corazén
desnudo,

cuando hacia mi la tierra se desplieguc para darme su fruto
sazonado,

cuando en la boca se hunda la palabra de mi sangre,

la hora que se pudre bajo mi carne, a las dos de la mafnana.

Ah, los munones sangrantes de los jévenes combatientes,

muertos ya bajo las horribles fauces de las trincheras que se abren
a la media noche,

bajo el amor que chorrea en el barro duro las unas que muerden la
cabellera espesa

de los wds largos aios de la vida.

;Y donde el alba y el surco verde, dénde,

y la dulce azul geografia de los horizontes que no llegan,

v la ternura caliente de unos pantalones cortos, desnudos en mis
rodillas de nifio que se ha muerto,

cuando mi boca punteaba la seda dulce de los brazos de mi amada.

Sf, a las dos de lu manana, sefiores,

ha muerto un gato negro bajo mis axilas,

ha muerto mi vida en ¢l hueco de unos zapatos, junto a una
ventana.

y por clla, senores, por ella

se han ido las mejores palabras de mi vida,

mis picrnas de aire azul marino,

y mi tierna camiseta de hilo crudo,

y la callada ternura de los cabellos de una fdmula entristecida.

Si, a las dos de la mafana,

bajo la espesa detonacidén de unos ojos que saltan ciegos,

va duros de roer en el aire la palabra que no existe,

los labios que no existen, los corazones que no existen,
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a las dos, senores, a las dos,

cuando los hombres se hinchan de sangre

bajo la pesadumbre de los suenos, cuando ya nadie escucha

el horrible desgarro de los tejidos de las almas de los jvenes
combatientes,

cuando un nino muere sumergido en un beso, a las dos,

como si tal cosa pudiera ocurrir en la vida.

Y es precisamente a las dos de la manana,
cuando a los gallos se les revientan las crestas para cantar,

senores, para cantar.
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PLANAS DE POESIA

Tirada de 200 ejemplares, numerados
y firmados por sus autores.

SE TITULAN LOS DIBUJOS:

1. Un pueblo.

2,  Un poeta y un pintor.

3. Escena de muelle

4. Gente pobre.

5.  «Mientras haya en el mundo hojas
aceradas, hay que tener cien ojos»
(Kersh).

6. Una familia.

SE IMPRIMIO
EN LA IMPRENTA DE PEDRO LEZCANO,
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO
DE LOS
HERMANOS MILLARES SALL.
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De la Ventana a la Calle

AGUSTIN MILLARES SALL
RAFAEL MONZON GRAU-BASSAS
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A NUESTROS PADRES.
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LA PALABRA VIRJEN

A Magdalena.

Busco el mar recién pintado
de una estrella adolescente
busco una nueva cancién
—viento o luz a cuatro voces—
busco una racha de suerte
donde brillen los colores

rojos azules y verdes

o no importa de qué nombre.
Busco la palabra virjen

-7~ [49]
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que burlando la continua
persecucién de los sitiros

se aduena del aire libre
cuando asciende de los labios.

No sé por qué me imajino

que salimos de las ropas

como stbitos reflejos

de ventanas al cerrarse

o que vamos con las sombras
hacia un rincén que no quiere
cambiar palabras con nadie

o en el corcel de una ola
huyendo hacia alguna parte.

También a veces pl:csiento
que recuerdos insurjentes
ponen la luz en la calle

que perturbadores duendes
han dado vuelta a los cuadros
que aqui y alli fijamente

no han cesado de mirarnos
que la llave cubre el ojo

de la cerradura en este
oscurecer de los cuartos.
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|

Por algo estédn nuestros ojos
saliendo a la superficie

y van a ocupar la plaza

que el alba deja vacante.

Por algo alumbra la sangre
cada instante que se extingue
mientras los astros corrijen

la inclinacién de la tarde.

Por algo esta circulando

la saliva en Ja garganta

como si una cremallera

nos fuera abriendo un camino

un meridiano en el alma.

Por algo un dia la audacia
se transporté a los dominios
de firmamentos distintos
partiendo desde otras playas.

v

No nos causa ningin micdo
irnos hoy aventurando

por un paisaje hecho a gritos.

[52] -10 =
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Pensamos que llega el sol
al umbral de sus vestidos
como a los labios el vino
como a las puertas el viento.

Columnas de luz sostienen
los doce meses del ano.
Poco importa que no vaya
la lengua de poste en poste
o que se modere el paso

vcxl‘;. del h bre.

Los pueblos se comunican
por senderos subterrdneos.
Se dan la mano y el brazo
como se juntan dos mares
como se funden dos llantos
como se unen dos cristales
—de la ventana y del aire—
para acortar el espacio.

Manana pueden las manos
sumerjirse en el aplauso
y en el viento jubiloso

-11 - [53]
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m

Por algo estin nuestros ojos
saliendo a la superficie

y van a ocupar la plaza

que el alba deja vacante.

Por algo alumbra la sangre
cada instante que se extingue
mientras los astros corrijen

la inclinacién de la tarde.

Por algo esti circulando

la saliva en la garganta

como si una cremallera

nos fuera abriendo un camino

un meridiano en el alma.

Por algo un dia la audacia
se transport6 a los dominios
de firmamentos distintos
partiendo desde otras playas.

v

No nos causa ningiin micdo
irnos hoy aventurando
por un paisaje hecho a gritos.
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Pensamos que llega el sol
al umbral de sus vestidos
como a los labios el vino
como a las puertas el viento.

Columnas de luz sostienen
los doce meses del afio.
Poco importa que no vaya
la lengua de poste en poste
o que se modere el paso
vertijinoso del hombre.
Los pueblos se comunican
por senderos subterrédneos.
Se dan la mano y el brazo
como se juntan dos mares
como se funden dos llantos
como se unen dos cristales
~de la ventana y del aire—
para acortar el espacio.

VI

Manana pueden las manos
sumerjirse en el aplauso
y en el viento jubiloso
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dejando de ser los restos
desplazados de un naufrajio
hacia un tiempo que debiera
cerrarse como los ojos.

No imitarén a las plumas
blancas y negras de péjaros
cuyo traslado depende

de los caprichos del aire
ni a recortadas orejas

a la deriva en un plato

ni a mutilados escritos

aqui y alli por la calle.

Seran fortificaciones

contra el espanto desnudo
espejos para mirarse

las tristezas de la cara

dos péndulos o dos ligrimas
en las érbitas del mundo
dos desesperadas llamas
acariciando el futuro.

vl

Busco la palabra virjen
duena absoluta del aire.
Busco la palabra libre
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que despega de los labios
como el pajaro

—sin que su vuelo termine
en el alero de un astro—
saliendo a la superficie

de las manos

o del mar recién pintado
de una estrella adolescente.
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PERMANENCIA DEL HOMBRE

A4 Juan Hidalgo

celebrando su Trio en Si bemol.

Tira el viento de los drboles.
Tira el rio de los pies.
Viento y rio sélo ven

lo que no pueden llevarse.

La retirada del mar
se lleva sélo la arena.
Las raices de la piedra
pueden mis.
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Son las nubes las que corren.
No la luna.

Es el tiempo el que se fuga.
No los hombres.

Ni la esperanza se pierde
ni el eco ahoga el cantar.
El futuro no se va
porque viene.

Como el sol la humanidad
es hoy ayer y manana.
Porque pasa

y porque vuelve a pasar.

Son las nubes las que corren.
No la luna.

Es el tiempo el que se fuga.
No los hombres.

=15 [57]
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EL DfA MAS CERCA

A José Luis Junco.

Que el dia esté cerca
m4és cerca mds cerca.
Donde pueda verlo

y todos lo vean.

Donde no lo pueda derrocar la estrella
donde no lo pueda clausurar el cielo

donde no lo pueda trasladar el viento
donde no lo pucda sepultar la selva.

[58] —16 -
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Si. Junto a la idea
que me roba el sueno
lo quiero.

Lo quiero

donde el hombre espera.
Donde a m{ me vea.
Donde pueda verlo.

I

Que ponga ese dia
sobre las cabezas
su mano de ecsquinas

para dar sorpresas.

Que se sienta cerca
su aliento de orilla
de mar con esencia
de flor submarina.

Que ponga ese dia
proa a este planeta
que esta atin la vida
més viva que muerta.

Que venga ese dia
descorchando pucrtas.

[60] —-18 -
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i

No sé qué luz tiene
ni cémo se escribe.

Sé exclusivamente
que existe
que ha existido siempre.

Y puedo decirles
que sé a lo que viene.

v

La tierra da vueltas
y el aire se mueve.
Las dsperas suertes
después son de seda.

Jirando estin siempre
el corazdn la rueda.

La cancién redonda
que es hoy luna nueva
manana a esta hora

no serd tan negra.

Sera luna llena.

—19- (61]
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LA CASA POR LA VENTANA

A mi hermano Juan Luis.

Porque me veo

a s6lo unos pasos

del panorama que parece un cuento
del sitio deseado

en que el sueno

buscan y suelen conciliar los pdjaros
como dos gotas caen en un vaso
cuando los ojos miran hacia dentro.

Porque me veo
dentro del marco

[62] - 90 -

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



donde el silencio pinta un solo arbol
donde ¢l amor s tiende en cualquier suelo
donde la herida abierta de la mano
pretende salpicar sus cinco dedos.
Porque me veo donde aguarda el jabilo

a tres o cuatro metros de ser alguien

de saltar estos muros

que me cierran el aire.

Porque estoy solamente a unos minutos
de ver salvado para sicmpre el mundo

de las vidas que encienden con carburo
de los cerebros hechos con alambre.
Porque estoy solamente a unos instantes
del cuerpo a cuerpo entre la luz y el humo
en mitad de la calle

de la luz que prepara otro diluvio

de las pobladas ingles que dan fruto

y del voraz incendio de la carne

donde ¢l valle desciende entre los muslos.

Porque digo en qué sitio

vine al mundo y el alba

quiso nacer conmigo.

Porque dice mi alma

y se me ve en la cara

que he vivido

constantemente a orillas de una playa
constantemente abriéndome un camino
constantemente hallando una esperanza.

Y porque al tiempo mismo

— 91 - [63]
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mi sangre se ve siempre renovada

y el aire estoy tocando como vidrio
y a mi vida la empujan nuevos brios
y estoy creciendo como la montana
y estoy sonando ser como las alas

y estoy naciendo siempre como el rio.

Por esto v lo demds que no se esconde
por todo lo que espero y mucho mds
por esto y lo que apenas se conoce
por esto y lo que adn no tiene nombre
acudo a recibir la claridad

¢l principio del fin de cada noche

el sonado crepisculo del mal

igual que la mirada va hacia el norte
como la luz anuncia el horizonte

como a la costa s¢ aproxima el mar.

Por csto y lo demis

que no se oye

ni sc ve ni se sabe dénde esta
quiero ser manantial a cuatro voces
matriz de la palabra libertad.

[64]
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MIRANDO POR TODOS

A un cantante negro.

G.Qllé més da el color del hombre?
¢Qué mis da que sea amarillo
negro o blanco?

¢Qué mas da que sea cobrizo

o malayo?

¢Han turbado los colores
en el cielo el equilibrio
de los astros?

No tiene el dia otro nombre

[66] - 24—
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cuando nace en otro sitio.
Lo mismo sale y se pone

el sol que alumbra el camino
en éste en ése o en aquel
espacio donde vivimos.

;Qué més da el color del hombre?
;Qué miés da que sea distinto

en el color de la piel

si forma en la humanidad

tanto si es negro o amarillo
blanco o malayo o cobrizo?

Tan hermano es el hermano
de sangre como el que no-*
comparte la misma sangre.
Amarillo negro o blanco
merecen el mismo amor.

Ti y el hombre de otra calle
debajo de un mismo sol.

Th y el ser de otro lugar
abarcando el mismo espacio
y surcando el mismo mar.

Todos sois seres humanos
cosecha del mismo campo.
Ta y el que estd més alld
de tus ojos de tus labios
sonando poderte hablar
en el lenguaje mds claro.

_95- [67]
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Ta y el que esta més alld
—en el mas bajo solar

o cn ¢l castillo mds alto-

¢l que se ve iluminado

o el que estd en la oscuridad.
Mas arriba o mas abajo
todos sois seres humanos.

Daos la mano

y en paz.

[68] -2 -
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ELEJIiA

A Rafael Roca

No seré ¢l corazén ido por la tanjente

ni el astro que del radio de influencia de un sol
se cscapa para siempre

pero si ese otro mar que del mar se desprende
para alentar la flor

y dispersar la muerte.

No seré el caracol que se oculta en su concha

ni el hombre que a otros hombres va cerrando sus puertas
o aparta las verdades porque no quiere verlas

sino la mano ardiente que en la cabeza flota

- 927 - [69]
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o los ojos que acuden a consolar la pena
o ¢l sentir que se encuentra

sicmpre en todas las rondas

o el amor que se acerca

siempre a todas las cosas.

Ahora mismo interrumpo—~después de una noti
que llega a peifocarme con cuchilladas negras -
mi condieién de 1sla.

Y a través del océano—sin volver la cabeza—
voy dejando las suclas

de mi viaje de ida

sintiendo ¢émo el llanto me barre la cubicrta.

Sabes-como sé yo—que cl silencio es un puente
que la cancién controla como un reloj el pulso
que donde sale el sol no es perpetua la nieve

que donde sopla el viento no se estaciona el humo.

Sabes que con luz propia dentro del universo

lejos estd el poeta de coronar a un rey

como el ave y la estrella de encerrarse en el tiempo
o como el corazén de poner a los pics

de un ocaso cualquiera su inicial movimiento.

Y es que sélo el poeta se descubre ante ¢l hombre
que tiaduce a las lenguas la palabra del mundo
se descubre ante el drbol que produce canciones
y ante ¢l jesto gallardo que adelanta ¢l futuro.

(70] - 28 -
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Moviendo como mueve la esperanza y la vida

el poeta no puede fracasar con la ciencia

donde inician su juego las olas de otra orilla
donde termina el paso de un hombre por la tierra.

Ahora mismo hay debajo de mis pies otro suelo
y una nueva ciudad ante mi se levanta

sin que pueda decirme si la he visto en un sueno.
Todo en ella parece sepultado en el duclo
aunque el Juto no estd sino dentro del alma
probando la existencia de un dolor verdadero.

Que no digan que el sol aqui nunca se ha puesto
y que nunca ha dejado de sonreir la suerte.

No podria creerlo.

Sin embargo ahora mismo la tristeza parece

que es la primera vez que estos prados conmueve
que embadurna estos cielos

que lastima estos seres.

Hay en todas las bocas un dolor que fermenta
y ondeando en las frentes una dura y amarga
bandera a media asta.

La noticia anda suclta

de ventana a ventana

de una puerta a otra puerta

de una rama a otra rama

de una estrella a otra estrella.

- 29~ [71]
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Se han cerrado unos labios y unos ojos se han ido.
Todas las casas cierran.

En las manos del hombre se ha parado el martillo

y han quedado suspensas

la azada y las tijeras.

Se han parado las miquinas y el remo ha enmudecido.
Se ha cerrado hasta el libro.

[72] 30 -
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PLANAS DE POESIA
I

Tirada de 200 ejemplares, numerados
y firmados por sus autores.

SE TITULAN LOS DIBUJOS:
1.  Composicién I
2. Retrato.
3. Composicién II
4. Composicién III
5. Composicién IV

SE IMPRIMIO
EN LA IMPRENTA DE PEDRO LEZCANO,
EN LLAS PALMAS, AL CUIDADO
DE LOS
FFRMANOS MILLARES SALL.
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FEDERICO

HOPIN

ELVIRETA ESCOBIO - PINO OJEDA,

JUAN HIDALGO - JORGE CAMPOS,

JUAN MILLARES CARLO - JOSE

LUIS JUNCO - JOSE M." MILLARES

SALL - AGUSTIN MILLARES SALL,

ALBERTO MANRIQUE - RAFAEL

MONZON - VINICIO MARCOS

TRUJILLO - JUAN ISMAEL
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FEDERICO CHOPIN

1849 - 1949
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JORGE CAMPOS

MPROMTU SOBRE CHOPIN

El romanticismo se enciende y vibra en Paris con un aliento
de libertad de nebulosos limites. El centro de Francia es el cora-
zén—digdmoslo por una vez, que en ésta no suena mal—de la vi-
da artistica de Europa, que es, para entonces, decir del mundo:
imnpulsos, sentimientos, formas, féxjmulas, modos y modas, van a
pasar & grlxuchgs otros paises que mientras tanto se desvanecen en
una visién pictérica y literaria. Escocia con agrestes castillos y la-
gos neblinosos, Espana, bronca, colorista y semiarébiga, el Medi-
terrdneo, camino de un exotismo fécil y sonoro, la Itaha de las rui-
nasy los bandoleros, la Europa mediosidtica donde se mezclan
tiranos y cingaros o el norte semiignorado y feudal. Estos son los
limites de un mundo que cristaliza en producciones artisticas.

Europa—todavia puede llamarse Europa para nuestra recorta-
da visién occidental a lo que se mueve en torno a una cultura—
vive un momento de su historia en que se boceta el poderio brita-
nico y Francia enquista los logros de su Gran Revolucién tratando
de contrarrestar su propio virus. Pronto va a ndcer un materialis-
mo orientador del espiritu. Pero, mientras tanto, el roméintico, to-
do anhelos de independencia, pierde en evasiones hacia el paisaje
lejano, la edad transcurrida o la mds honda captura de su sen-
timiento. 1830 y 1848 son las fechas de dos revoluciones que es-
tremecen el continente. En ellas, y entre ellas, se mueve el mundo
roméntico. Justamente entre ellas transcurre la vida parisina de
Chopin.

¢Qué aportaba a la capital francesa el indsico polaco? En pri-
mer lugar su figura, con el contorno dolorido de la Polonia sojuz-
gada proyectdndose tras é1 como el fondo eterno de su retrato. Los
contemporéineos nos le dicen bello, pélido, atractivo-no con la
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callada y melancélica simpatia de la época por el exilado, el des-
graciado en amor, el tuberculoso.—De todo ello, iba a tener en
dosis suficiente el joven pianista.

La enfermedad le tenfa emplazado desde su familia, desde la
suerte comiin de sus amigos, cumpliendo un requisito generacio-
nal, desde algiin rincén interno donde el mito bacilar aguardaba el
momento preciso de su floracidén. Y llegaba desde la lejana y do-
liente Polonia, mancillada y poseedora de un pintoresquismo suavi-
zado donde se juntan al alma eslava pinceladas tziganas. Con su
palidez y su fama de gran compositor corriendo ante él, trae en
una copa de Elata en que le acompana tierra de su pais natal. Los
amigos le habian despedido cantando:

— Que tu talento nacido en nuestro suelo:
brille por todas partes...

El quiere cumplir su deseo. Reciente la revolucién triunfado-
ra en Paris, Listz se rinde a su maestria, las notas brotan triunfales
de su lapiz. El amor por Marfa Wodzinska le estimula y traza un
horizonte de felicidad. El piano es maleable bajo su potencia crea-
dora. El sentimiento de la patria se le resuelve en mazurkas y po-
lonesas. Como Espronceda, hasta como el propio Byron, su espiri-
tu de libertad no se encauza por sentidos practicos, pero se tradu-
ce en sus composiciones. Y asi surgen sus obras, dificiles de califi-
car en que advertimos algo del nacionalismo colorista de la época
envuelto en una bruma poética que funde las sonoridades v donde
se halla el verdadero fondo de sinceridad.

Después viene el cortejo de males. La ruptura con Marfa. El
frustrado intento de hallar consuelo en Jorge Sand. La enfermedad
siendo ya algo mis que un matiz a la moda haciéndose sentir en
lo interno, la desastrosa excursién a Mallorca, el alejamiento de la
esperanza Fuesta en una Polonia entresonada.

El refugio es el piano. Mds y més intimista cada vez, se su-
merje en la alineada serie de sonidos. Prefiere el teclado a la or-
questa y el saloncillo al concierto. Quiere hablar en voz baja y
mejor para pocos que le sigan. Hay algo de Heine y Becquer en el
modo de sentir y expresar. Le supongo en Paris dando a compren-
der con su paso el mortecino vacilar de su llama vital. Mientras
Polonia sigue sollozando en el fondo de sus notas y su virtuosis-
mo, no de gran teclado ni golpeteo, fluye como un cauce cristali-
no que permite entrever las guijas del fondo. Cuando Chopin
desaparece ha dejado una escuela a los técnicos y una eterna clave
para conmover a los sentimentales. El resto se evaporé porque fué
consumido en la charamasca roméntica.

[84] 6
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JUAN MILLARES CARLO

PRELUDIO

Ei agua vertical de los espejos
un hélito romdntico estremece
y en cascada de ritmos aparece
la evocacidn, en gris, de los cortejos.

Los ojos, delirantes, van maés lejos:
helada estepa la amargura acrece;
rictus de angustia la visién ofrece
de tragicos y duros entrecejos.

El sudor de los cielos, gota a gota,
fecunda la llanura del teclado
y borra de la frente el triste ceno,

en tanto que el poeta, nota a nota,
del infinito en malva iluminado,
arranca los claveles del ensueno.

7 [85]
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Polonesa



PINO OJEDA

EVOCACION

éCon qué palabra intacta he de llamarte?
¢Con qué palabra no hecha todavia?
¢En que espectral y alada geometria
inscribiré la grécil curva de tu arte?

Déjame evocarte lentamente,

surtidor melodioso, colmena arrebatada,
dulce flagelador —fusta ritmada—

de mi furtiva ansia adolescente.

Déjame evocar tu voz doliente

al contraluz de luna desvelada,
ecos, brisas, notas apagadas,

que flotan en el azul eternamente...

Déjame evocar luces de ocaso,
6 la delicia tranquila de una aurora

9 [87]
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para envolver tu sombra en esta hora
que cierra los cien afios a tu paso.

Déjame que me embriague en el beleno
dulcemente aromado de tus sones,
que sigan siendo siempre tus canciones
favorable horizonte de mis suefios.

¢Qué lirica glosa ofreceré a tu arte?
—mi palabra atin no estd creada

se halla gravida en el seno de la nada—:
s6lo puedo una ligrima ofrendarte...

[88] 10
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Fantasia
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Estudio
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JOSE LU1S JUNCO

MUERTE Y FUNERALES
DE FEDERICO CHOPIN

U silencio con campanas se rode6 de alfileres.
Y cuando el aire sangraba

en sus 0jos persistian

rubores de sensitivas y el palpitar de los sables.

Una noche con espuelas le apuré cien madrugadas
y sus manos se poblaron de palabras sin saliva,
dejando una perspectiva de carreteras abiertas.

Trece dias se retuvo aquel perfil sobre la tierra.

Si, jtrece dias, trece dias contrahechos;

trece dias de madera invadidos de taladros!

(Tal vez fuera larga noche con un trece a las espaldas.)

[86] 20
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El chirrido de las puertas se calzé las alpargatas.
En la llaga del silencio se llenaban los tinteros
y un poeta sobre el pecho presentia una gotera,
perfordndole los vértices de los dltimos clamores.

Haciendo trizas las notas de la cancién mds amarga,
di6 el reloj las dds en punto, dié el reloj dos puiialadas.
El arco-iris buscaba una capa de azabache,

v en las nevadas de Octubre se derretia un teclado.

Han echado los cerrojos en las Gltimas sonrisas.
iSilencio! {Que nadie diga siquiera media palabra!
/No ois fantésticos sones creciendo como las ramas...?
Son lamentos de las olas en las playas de Mallorca.

iYa el aire se apelotona formando gruesas paredes!
iYa comienzan los cinceles del Requiem a perfilarle!
(Jazmines y madreselvas sus costados van cercando.)

{Ya esté la frente de todos mirdndose los zapatos!
1Ya llega el Aguila blanca con un corchete en las garras!
(Negras, blancas y redondas combinaban un sudario.)

En un punado de tierra su cabeza descansaba...
Y cuando la Marcha Fanebre sus dedos acariciaba:
inieve y luto de marfil lo estaban eternizando!

21 [99]
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JOSE M.* MILLARES SALL

CANTO A POLONIA

Llovido en el ascua sonora de tu alma,
ya'mas alla del mar,

ya sobre los dltimos costados de una ola sin regreso,

ya donde las crines furiosas del aliento se desbocan

para hollar en el cielo la palabra deliciosa de los astros,

ya en el sonido p'urfsimo de los blandos metales de tus manos,

oh, mi Federico Chopin, sin rodeos,

con el alma en pie sobre todas las tumbas,

sobre un montén de ojos de nino que se pudren dulcemente,
oh, mi Federico Chopin,

con mis labios calientes por el vino, voy llovido,

con mi frente cortada bajo el brazo, sintiendo tu Polonia,

y sus esquinas, y los tristes estercoleros

de los vientres desgarrados por el frio de tu patria,

hace cien anos, y de tu tierra y de tu sangre, voy llovido.

23 [101]
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Oh, mi Federico Chopin, las campanas,
las estremecidas campanas de Francia te saludan,
los caballos barridos por la sangre,
la lluvia sonora,
la més sonora de Polonia girando, ah, Polonia,
locamente girando en tu memoria, y td, Federico,
Federico Chopin, ah, si son las estrellas las que cantan,
si es el aliento del cielo, si son las huertas,
las estremecidas huertas, ya volcadas,
ya vencidas sobre el aire de tu carne hecha armonia, lo que sucna,
lo que canta, lo que dice, oh, mi Federico, mi Federico Chopin.

Yo te busco en la raiz perdida de los dedos de mi amada,
y en tu voz hecha memoria de los hombres,
y en tu vida hecha palabra de los cielos,
y en tu pueblo,
porque pueblo fué tu muerte,
porque pueblo fué tu aliento,
porque pueblo fué tu vida para siempre.

Yo te busco en mi rostro,
dolorido en esta forma de piano contrahecho,
goteando esta amargura de hombre que no muere,
de silencio que revienta en mis oidos,
o bien contra una puerta que no existe,
y en la tierra,
tu pedazo de tierra como un pufio de amargura en el espacio.

[102] 24
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Oh, las campanas, son las campanas,

las estremecidas campanas de Francia las que te saludan,

bajo ese cielo azul del alma tuya,

bajo la vid que se sumerge porque viene trotando tu mejilla
de paloma,

porque viene trotando una rosa hecha alaridos de armonia,
porque vienen trotando tus suspiros, y tus estrellas,
v los altos campanarios combativos de tu sangre de aluminio.

Ah, mi Federico, mi Federico Chopin,
cémo te aman las blancas paredes de mi cuarto,
cémo te aman las entristecidas suelas de mis zapatos,
cuando el vino se recalienta en el espacio de mi frente,
cuando la negra sensacién de unos cabellos se derraman del vaho
de unos ojos que son tuyos,
sélo para sentir cémo penetras, oh, mi Federico,
igual que el.aire por la boca de los dngeles, siempre cantando,
siempre misteriosamente cantando,
por tu Polonia,
por tu enarbolada Polonia.

Porque no se ha muerto el sonido

como mueren los relojes que se pudren tercamente en un bolsillo,

ni td, que eres la rosa armonizada de los astros,

eterno como el aire que rezuma esta ventana de tu nombre,

porque siempre te veo,

porque siempre te siento bajo el tacto delicioso de los dedos de
mi amada,

porque siempre he de escuchar tu desgajado pecho

izando una colina de luz sobre las mirtires esquinas de mi patria,

25 [103]
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porque eres, como el aire, el pie derecho de mis ojos,
y tu tierra, y tus caballos y tu dulce cielo azul, y mas azul,
y mas azul, como tu gran Polonesa, ya libre, libre, libre,
oh, mi Federico, mi Polonia, libre,
porque ya Francia dejé de ser tu lecho, y tu desgracia,
y si Polonia,
y si tu tierra ya en tu palabra, ya en tu gloria, ya en tu libertad,
oh, mi Federico Chopin, todo un pueblo,
todo un astro, todo un canto.

[104] 26
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AGUSTIN MILLARES SALL

CHOPIN Y LA PAZ

Para y 6yeme job sol! yo te saludo
Espronceda

Federico Chopin: Has traido contigo

—el afio en que tu paso bajo el sol se celebra-
el regreso a los cauces donde eterna es la fiesta
y el amor se disfruta con los cinco sentidos.

Federico Chopin: Has venido ligado

a este instante feliz en que el dia regresa.
Surjirdin mundos nuevos y habrd nuevas cosechas
cuando toda esta dicha fructifique en los campos.

Tu misica ha empezado por dar alas al hombre.
Con preludios scherzos fantasias baladas

valses y polonesas en los pianos nos hablas

de una vida que el frio de la muerte no rompe.
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Hoy el sol se levanta con los cielos abiertos.

Hoy el mar y los aires libremente circulan.

Hoy la noche parece mis lejana que nunca.

Hoy se afirma que vamos a vivir tiempos nuevos.

Hoy respira mejor el ser sobre la tierra.

Hoy se observa que vuelven a sonreir los pueblos.
El cielo de los hombres se descubre de nuevo

y en los ldgubres ojos se disipa la niebla

Hoy la rosa se ha abierto sin verse amenazada
y el pajaro ha volado sin medir el peligro.
Hoy ha vuelto la luz a inundar los caminos

y el pais de la paz a anunciarnos el alba.

Hoy el jibilo alienta los momentos del dia

y otra vez la esperanza gravita en el espacio.
Hoy suena la descarga de un unénime aplauso
y el mundo puesto en pie proclama su alegria.

Federico Chopin: Hoy nos da tu presencia

el vigory el aliento de las altas montafas.
Federico Chopin: Hoy nos das la palabra

y el valor suficiente para abrir nuevas sendas.

Hoy contigo levantan sus voces los artistas

los sabios les poetas y los hombres de ciencia.
Hoy al jénero humano se alian las estrellas

y los seres cantando nacen en las orillas.
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Hoy por tilos pafses han juntado sus brazos
para alzar los cimientos de un estado distinto.
Son los rios que vienen por diversos caminos
a fundirse en el mar de las olas en blanco.

Federico Chopin: Te aclaman multitudes
el 4rbol te describe y Octubre te saluda.
Hoy después de la lluvia

nos colocas debajo de los cielos azules.
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PLANAS DE POESIA
I

Tirada de 250 ejemplares, numerados
y firmados por sus autores.

ORDEN DE LOS DIBUJOS

1.~ Federico Chopin (portada)
Elvireta Escobio

2. —Dos pueblos unidos por la msica.

Manuel Millares Sall
3. ~Polonesa.

Juan Ismael
4. — Fantasia.

Alberto Manrique
5. — Estudio.

Vinicio Marcos

6. — Concrecién polaca -1831.
Rafael Monzén

7.~ Llanto de Chopin por sus amigos-1832,
Manuel Millares Sall

SE IMPRIMIO
EN LA IMPRENTA DE PEDRO LEZCANO,
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO
DE LOS
HERMANOS MILLARES SALL.
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SMOKING - ROOM

CUENTOS DE LOS INGLESES DE LA COLONIA EN CANARIAS

ALONSO QUESADA

MANUEL MILLARES SALL
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A CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE)

Por nuestra antigua amistad de camaradas, Carmen,—en la
que usted fué siempre para mi hermana mayor-, quiero poner, en
la primera pdgina de este libro de dulce buen humor, su nombre
ilustre y- querido.

Ocho anios de didlogo lejano y- fraternal, de limpia amistad so-
bre los mares atldnticos, sustienen firmemente el recuerdo.

Usted conoce mi drida vida de insulario, la aspereza circunstan-
cial de mis soledades inteligentes... A fuerza de continentales an-
helos y de aranar sobre el horizonte mudo, he podido arrancar a las
vidas que cruzan por mi playa estas narraciones desconocidas.

Pero como es libro inico en mi particular camino literario y le
tengo amor, gudrdemelo usted del olvido mundano, con la gracia y-
la dignidad de su nombre, en la puerta.

4. Q.
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EN EL HALL

(El autor penetra lentamente en el
I1all del Hotel, con un libro. Mira a to-
dos los rincones y lee en una puerta:
SMOKING-ROOM. Entra.)

ESTANCIA: El «Fumador» del Hotel Metropole. Hasta 16
ingleses de la colonia. Un domingo espanol para toros y lentejue-
las en,un lugar andaluz o castellano. El mar atlantico duerme bajo
el sol su mediodia largo y ardicnte como la arena durea. Llega el
picor del sueiio a la estancia.

Té. Un té perfilado: las cuatro. El «<Fumador> tiene un imper-
ceptible arrullo de siesta. El Autor del Libro, con el mamotreto
sobre sus rodillas. Ticne un aspecto falso de timidez. Mister Pac-
ker, Mr. Cohen, Mr. Lester, Mr. Wilson y doce britdnicos mas, en
los divanes. Humo de cigarrillos que hace de ensueno suplementa-
rio. Se pierde por el ventanal del jardin como las ideas humildes.

Té. «Cake». Alguna palabra entre las pausas del «sandwich».
Suena la sirena de un paquebote. Mister Packer se interesa. El au-
tor del Libro acaricia el lomo del mamotreto como el poeta de
«Juan Cabriel Borchman> vy los ingleses lo invitan en silencio a
leer.

Falta Mister Duncan. No llega. Debe empezar la lectura.

DIALOGO
Mg. Cones Ya no viene. (Mira a la puerta y apura el té). Es

mejor que empiece usted, Mr. Quesada.

[21]
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Mg, Packer
EvL Avron

Mg, Cor

EL Aurton

Me. WiLson
EL Avron
Mg, WiLsox
Ei Auvror
Me, WiLsox
Er Avronr
Mz, Wir-ox

EL Avton
Mz, WiLsox
EL Avror

Mg, Comnex

EL Avrtor

Mg, Packer

Ev Acron

Mg, WiLsox

EL Avror

Mz, Conex
Mg, Packer

[122]

;Va usted a leerlo en espanol?

Si. Pero mi espanol es accesible, Mr. Packer. un
honesto espanol de clase media. sin arrequives,

Muy bien. Pero tome usted té. Observo que be-
be usted el té como una medicina,

Como una medicina, no. Como un pretexto,
simplemente. (El autor bebe de una taza). Se
titula SMOKING-ROOM.

Ah, jy por qué Smoking-Room?

Son cuentos para un salén de fumar.

Bien. ;Y va usted a ganar dinero con ese libro?

Probablemente 20 duros escasos.

4Y cudnto tiempo ha tardado usted haciéndolo?

Poco a poco se ha hecho en dos anos.

jOh, caramba! ;Y dos anos para ganar 20 du-
ros? Poca cosa.

liertamente. Veinte duros mensuales podri us-
ted pagarme en su oficina, Mr. Wilson.

Correcto.

No importa ganar poco. Yo estoy acostumbrado.

s una costumbre muy espanola. La més barata
de las costumbres.

iPsch! Voy a leerles a ustedes este libro porque
Mr. Packer, el querido Mr. Packer, se ha cmpe-
nado.

iOh, si! A mi me hace mucha gracia. Mister
Quesada ganaria en  Inglaterra con este libro
500 libras... Ahora. que es mis dificil ganar en
Inglaterra las 500 libras.

No lo crea usted, Mr. Packer. Tan dificil como

ganar los 20 duros en Espana.

Correcto.

8i, Mr. Wilson. Yo ganaria 500 libras en Ingla-
terra pero es seguro que usted mismo en Espana
no me pagaba los veinte duros.

Es que en Inglaterra hay mas frio.

Y en Espana, el sol sustituve muchos articulos
de primera necesidad.

8
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Mg, WiLsox

o Avtor

Mr. WiLsoN

EiL Avron

Mz, Winsox

L AtvTor

Y como en Inglaterra cuestan mas baratos los
libros, se gana mis.

;Cdmo, Mr. Wilson?

En Espaia sélo gana usted veinte duros porque
vende 20 libros. En Inglaterra se venden todos.
En Inglaterra se venden hasta los prospectos del
Overseus Club. Yo mismo que no hago libros,
puedo hacer uno y venderlo. La solucién son las
Ligas. Inglaterra estd llena de Ligas. Y todos los
de la Liga correspondiente compran el suyo. Hay
en Inglaterra Ligas contra el sombrero, contra la
suela de cuero... Y como hay también la Liga de
los que compran el libro sin mirarlo, tiene usted
la seguridad de que lo vende. Yo puedo hacer un
libro con las hojas en blanco y lo vendo. Com-
prenderd usted, desde luego, que lo vendo como
cuaderno para anotaciones... Ahora, hay que cal-
cular. En Espana no se calcula mds que en la lo-
terfa.

Yo soy, precisamente, un pobre hombre, Mr.
Wilson. Yo trabajo de un modo modesto y oscuro
pura ganar ese pau sentimental y manoseado de
que hablan tanto las oraciones cristianas. Después
me entretengo en esta especie de golf intelectual
que si no me desarrolla mucho el caletre me dis-
trae un ratito.

Correcto. Desde luego habiamos sospechado que
no habia pretendido usted escribir «<La feria de las
vanidades». Dice, sin embargo, Mr. Packer que es
usted un humorista inglés.

Cierto, Mr. Wilson. Lo soy. Es muy facil serlo.
Ademds me gusta. El tono inglés es bueno y en
Espana mds. Vea usted. Las senoritas espanolas
han aprendido de ustedes toda la gracia de los de-
portes. Yo que soy un hombre magro, «rather
thin», Mr Wilsen, no puedo exponerme a las terri-
bles consecuencias musculares, y me apliqué al

[123]
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humorismo. Es més cémodo v hace bien. Lo apren-
di antes que el idioma. Y vi que era mis ficil el
humorismo que la lengua. Fl llamarse uno humo-
rista inglés no tiene 1mportancia. El humori
para mi estd en ese «yesy tan gentil con que uste-
des otorgan todas las cosas dulees. Sobre que sien
el libro hay humorismo mas bien ¢s vuestro que
mio. Por otro lado, yo aprendi a ser flemitico v
humorista en un pequeno folleto titulado «La fle-
ma en cinco lecciones».

Mg, Wirsox Correcto.

Mg, Packrgr Nuestro querido amigo Mr. John, le ensend a
usted primeramente, antes de ese folleto. a ser hu-
morista. ;No es verdad. Mr. Quesada?

o Avvon Justo. Mr. John, fué. ;Gran amigo! Sumondculo
era de un cristal extraordinario. Ll decfa que todo

1mo

:n el mondeulo, Yo lo recuerdo

a

el <humour» ¢
gratamente. Y digamos en honor de las cosas le-
vemente agradables que no hace mal nunca un se-
fior de mondeulo. En el rincén de un gran come-
dor inglés es preciso que haya siempre un senor
de monéculo. Kl moniculo puede ser como un

suave perfume, como una etiqueta de limpi 50-
cial;luego se supone uno que las caras de monieu-
Jo han de estar rasuradas y limpias veflejindose en
el espejo de una pechera initil. Una ventaja. So-
bre todo en Espai
afeitarse... Mr. John

1 donde vo he visto senores sin

tan limpio como su mo-
néculo.

Mg, Packer Los zapatos de charol de un senor que tiene mo-
néculo he observado que crujen siempre con un
imperceptible rumor de media de seda. ;No? Cla-
ro, Mr. Quesada. Todo ¢l humor esti en el mo-
néeulo, como dijo Mr. John. Por lo menos el humor

del salén sostiene al senor del mondgeulo, erguido.
firme: y visto de espaldas el s

cordén del mondseulo, como si fuera el hilo con

101 se le nota el

[124] 10
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Er Acror

Mz, WiLsox
EL Avtor

Mg, Conex
EvL Avror

Ma. Wisox
EL Actor

que estd sostenido a esa sociedad tan divertida.
Mr. John era un hombre muy inteligente.

Yo le queria mucho, y él, a pesar de su hiclo,
me queria también un poco. Una vez fué a un via-
je largo. A la Palestina. Volvié después de seis
anos. De todos los lugares sagrados me envi6 unas
tarjetas ridiculas. Casi todas eran vistas del Time-
sis. Y ponia en una: <Este es el mar Rojo. Por aqui
pasaron aquellos cdndidos israelitas al mando de
Moisés>. <Ese puente que usted ve en un extremo
esun capricho del grabador de la tarjeta>. Vol-
vié aburrido, pero me trajo un regalo. Me lo
anunci6 antes solemnemente: <Le traigo a usted
un regalo que no sospecha». {Era un vaso plega-
ble! Realmente no lo sospechaba. Me quedé un
poco asombrado con el vaso, pero Mr. John me
dijo muy serio: «Pude traerle a usted otro recuer-
do mis rico; ya sabe usted que no soy tacano, pe-
ro este vaso es un regalo util. Para mi guarda un
recuerdo sorprendente. Recorriamos los lugares
sagrados. Llegamos muertos de sed y de fatiga a
un sitio donde corria agua fresca. Mis companeros
hubieron de beber en las conchas improvisadas de
sus manos, pero yo saqué mi vaso, que fué como
un ciliz divino en aquel instante, y bebi ansiosa-
mente hasta diez. Algan dia, cuando vaya a Pales-
tina, verd como tengo razén».

Gracioso, correcto. ;Guarda usted el vaso?

Si. lo guardo. Y ya lo utilicé un dfa, Mr. Wil-
son.

;Comprobé usted las delicias del vaso? ;Ha es-
tado usted en la Palestina?

Nunca.

/Entonces..?

Es que en ese vaso plegable es donde he bebido
vo todo el humorismo inglés.

1 [125]
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CUADRO

~ ESTANCIA:  La misma. Las cinco. Oro de wisky en las me-
sas del té. El Autor del libro, sostiene unas cuartillas en la mano.
Mr. Duncan no ha venido. Silencio. Silencio britdnico: Silencio
de pupitre, suavidad silenciosa de felpudo. Los ingleses no escu-
chan. S6lo Mr. Packer sonrie con una grata sonrisa de Pastor.
Mr. Wilson fuma en su pipa y hace como que envuelve las ideas
en el humo. El tiempo se desliza, como una menceda de oro en un
tapete verde. Todo se hace tiempo. El tempo es moneda. ;Habra
tiempo, pues, para acabar temprano?

El Autor lee deprisa para ganar el tiempo... Una pausa antes de
empezar. Luego, asegura la voz con una mirada sobre el auditorio
gris, y empieza en un tono engolado, hispinico, la lectura.

[126] 12
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LAS DOS MUJERES DE MR. TALBOT

La primera mujer de Mr. Talbot habia muerto tisica. Era una
inglesita de porcelana, dulcisima y tranquila, que marchité su vi-
da junto a la aridez de Mr. Talbot que era un viento seco de egois-
mo y de mercantilidad, un trovador de la Teneduria. Para ¢l, re-
cibir una larga carta’ de Nueva York, una de esas cnormes cartas
americanas de sobre azul y apaisado—carta de papel icrompible. las
que hay que abrir siempre a punetazos—era como recibir una idea
luminosa o la intensa sensacién de un perfume. Cuando Edith, su
primera mujer, murié, Talbot esperaba ansioso de California, uno
de estos pliegos urgentes. Por eso, al levantarse aquel dia y obser-
var que su mujer cstaba mis demacrada que nunca, se enfadé.
Miraba a la pobre inglesa con cierto rencor comprimido y vié que
va no tenia sino unos ojos profundos que se perdian cn las cuen-
cas sombrias como si rodaran, para desaparecer al fin, en un abis-
mo negro sin f(ondo. Vié que ya no podia hablar, que la voz no
se oia, que era una voz tan sutil y silenciosa como la voz del pen-
samiento. Y sospechd, se convencid cnseguida, de que la muerte
rondaba, como una abeja, alrededor de la muchachita rubia. Y
hasta sintié el rumor de las alas y el rebotar del insecto en las pa-
redes desnudas. Si se muere ahora mismo—pensi—vi a ser un
conflicto.

Y mistress Talbot, claro, s¢ murié sin mdis consideraciones.
Los ojos acabaron de perderse y la boca se entreabrié para que sa-
licra ¢l ténue adids de la partida. Se murié, como se mueren todas
s: indiferentemente, enco-

las delgadas inglesitas de las colonia

13 [127]
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giéndose de hombros y dejando entrar por el pecho la muerte pa-
ra que desde dentro pudiera acrojar los dltimos chorros rojos de la
vida danina.

Mister Talbot la vié morir y después de muerta la contemplé
largamente, sin piedad y sin dolor. Era una triste silucta. Parecia
un armazén de mimbre, bajo las sibanas. No tenia ojos, no tenia
boca. La cara cra una mancha livida que se confundia con los
claros cabellos de lino. Las manos pequenitas no se vefan tampo-
co. mezeladas en los amplios encajes de la colcha.

Mister Talbot quedése indeciso. ;Qué hacer? Estaba solo. No
tenia criados. El portero de la oficina les trafa del hotel las co-
midas. Una mujer les arreglaba la casa y esta mujer no llegaria
sino dos o tres horas después. Y €l necesitaba estar en la oficina
temprano. Lié un cigarrillo. Lo encendid. Y siguié razonando.

ira natural que su mujer se muriera. No tenia hijos, no tenia
salud. Una mujer sin salud y sin hijos no era negocio. Ademads.
todo el mundo se muere. Si ¢l hubiera sido el muerto la cosa tu-
viera otro color distinto. jJQuién hubiese abierto las cartas de Nue-
va York? Y acorddndose enseguida de la que esperaba, y sin ma-
vores reflexiones, con una agilidad deportiva, arrojé el cigarro y
se dispuso a vestir a la muerta.

Sacd trajes del armario. Un traje blanco, un traje rosa, un
traje verde. Todos vaporosos, alegres: trajes de inglesas lindas,
trajes econémicos para las colonias. hechos para las heridas del
sol y las aguas malas de los lavaderos espanoles que las rompe
pronto. Talbot no sabia que traje poner a su muerta. El verde era
demasiado cruel, el blanco igualaba demasiado con el rostro.

La vistié al fin con el traje rosa. Y aguardé un rato, contem-
plandola. ;Si no hubiera estado enferma...!

Quiso—por un breve instante conmovido—darle un beso de
despedida. pero se detuvo. La muchacha tenfa una sombra san-
grienta en los labios. No era posible. pués. Ademds. realmente,
ella no estaba alli. Aquello sélo era un ridiculo simulacro de la
querida gentileza. Mejor era marcharse. Y cogié el sombrero, ce-
rré la puerta bruscamente, guarddndose la llave v corrié afanoso
a su oficina.

[128] 14
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—;Y mistress Talbot?~le pregunté solicito el portero, al en-

trar.
‘ —Mistress Talbot se ha muerto ahora mismo. Y se metié en el
«Private Office» devorando con una avidez morbosa todos los so-
bres ocres, azules, que venian de la América lejana perfumados de
humo y llenos de eco fabril.

A las dos horas salié y fuése a disponer ¢l entierro.

Al siguiente dia no habia ya en su alma huella alguna de la
muerte. Con la misma tenacidad dc siempre volvié a devorar car-
tas y a lanzar cartas al mundo.

Pasaron algunos anos. Talbot sc levantaba a las siete y salia
de su oficina a las ocho de la noche. Pero tomaba el lunch, el té y
bailaban en todos Jos bailes de turistas. En esos bailes severos que
parecen de oficina, que tienen la pesadez y la monétona insulcez
de una oficina.

Jamis hablaba sino las palabras precisas de sus cartas. Parecia
no ver a nadie, absorto en la llegada de una carta tnica, de una
carta mejor (ue las otras, la carta ideal que seria ¢l verdadero
triunfo de su vida mercantil.

Llegaba el verano y Talbot hacia un viaje a Inglaterra. Volvia
mds rojo, mds seco y con un traje nuevo, pero igual al del ano an-
terior. Un traje gris, agrisado por la ceniza de Londres y por la
universal indiferencia inglesa. Un traje de espiritu impavido. gris
como ¢l alma de aquel hombre hermético.

Un ano volvid con el traje y con una mujer nueva.

Pero esta mujer no era rubia ni triste, ni cristalina. Era una
mujer espléndidamente morena, una inglesa injertada, de ojos vi-
vos, que ¢l sol atlintico incendiaba mis. Tenia unos senos brin-
cadores, unos senos que hablaban en voz alta, como para matar el
recuerdo de aquellos otros senos chiquititos, silenciosos que se re-
plegaron timidos en el pecho hundido. Talbot habia adquirido
ahora una mujer mas duradera. Habia sido un negocio mas firme.
La segunda mistress Taibot era una mujer que bien valia cualquiera
de los nutridos sobres que Talbot recibia de California con tanta
dicha.

' si antes no habia fijado un hogar, ahora alquilé un chalet
confortable, porque la nueva nustress Talbot era alicionada a las
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alegrias as. Daba tés, hacia miisica. jugaba al tennis con sus
amigos v cantaba. Traia un ardor espanol en la sangre, y la carne
morena se habia curtido bajo el sol de Calcuta. Pero Talbot conti-
nuaba sin conmoverse. La mujer salia sola y regresaba muy tarde,
la mujer fumaba cigarrillos turcos, la mujer se divertia con todos
los pequenos gentlemans de la colonia. Y Talbot mudo siempre.
Jamids la mortificé con impertinencias latinas. La dama hacia su
gusto, que era muchas veces bastante exdtico.

¢La amaba Talbot? ;La amaba més que a Edith? Parecia que no
la besaba nunca. No se le notaba que la besaba. Tenia los labios

fijos, sin huella de vibracidn, como si no se hubicran despertado
jamds por un heso. Mr. Talbot abriria sin duda ¢l corpifio de su
mujer como abria los sobres yankees. Se acostaba con ella ofici-
nescamente y si alld en el recéndito rinedén de su alma la guarda-
ba amor. la estridente inglesita no era, no podia ser sino una
de las tres horas fijas de Talbot: la hora del t¢, la hora del lunch,
la hora del amor...

Corria ¢l tiempo. Talbot abriendo sobres y su mujer abriendo
almas. Y una tarde, cuando el drido inglés regresaba de su oficina,
hallése en el hall de su casa a su mujer, charlando vivamente con
un hombrecito moreno de mirada espanola. lizo un imperceptible
gesto de «manager» contrariado y aguantd impavido la presentacion.

—El senor Prada, mi marido...

El senor Prada habia estado en Londres, de mercader elegan-
te. Era hombre rico, muy disting a la Mel-
ba y vié dormirse, cantando también. en un concierto benéfico. a
Adelina Patti. Mistress Talbot, soltera anin. estuvo esa misma no-
che en el teatro. Y mientras la diva famosa se dormia antes de
acabar su canto, los ingleses la ovacionaban. jQué recuerdos...! El
Sr. Prada conocia la «Royal Calerys, habia estado en ¢l «Serpen-
tine» de llyde Park. Era un perfecto londine Y Talbot, mien-
tras su mujer le contaba entusiasmada es s del senor Prada,
tenfa puesta su imaginacién en una importante averia. Al puerto

ido. Habia oido cant:

[RIbH

acababan de llegar unos camiones ame , todos averiados. Y
Talbot necesitaba inspeccionar. Por otro lado aquel senor Prada le
habia contrariado un poco. |

Y en cuanto tomé el té con ¢l senor Prada. pidié permiso pa-
ra retirarse.

can

saso la primera sensacién de su vida!
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oy al Puerto, si usted me lo permite.
Y ripidamente, como iluminado por una idea definitiva,

anadid:
~Venga usted conmigo, querido senor. Verd que camiones tan
interesantes.

—Mr. Prada estari mejor aqui—contestd la senora, vehémen-
temente—jQué ocurrencia, Fred! Llevar a Mr. Prada a ver un ca-
mién, como si se tratara de la Giocconda.

—Digo yo,—insistié Talbot, mirando fijamente por primera
Vez a4 su esposa—que un camidn es muy interesante. Ie oido decir
que el autor de la Ciocconda era muy amante de la mecénica vy,
seguramente. le habrfan interesado més los camiones que sus pro-
pios cuadros.

Pero mistress Talbot. volviéndose al senior Prada, insinué dul-
cemente:

=Mr. Prada no querra.

i querrd Mr. Pradal..

Y como el tono de la voz era violento, desusado en Talbot, la

senora dejé marchar al senor Prada, que con mayor gusto se hu-

bicra quedado con la dama.

Y Prada y Talbot s¢ marcharon al puerto aquel dia. Cuando
regresé Talbot. solo, le dijo a su mujer:

—No me gusta nada ese Sr. Prada.

Y fué tan seca la Irase, tenia tal durez Ja mirada del marido
que mistress Talbot desconcertada, acobardada, no osé chistar.

No comprendia nistress Talbot aquella inesperada actitud
de su marido. g\ qué aquella impertinencia impropia de un inglés
civilizado?.. Eran unos ojos nueves, duros, decisivos; era una nue-
va voz de sonido extrano. ;Por ventura, la amaria aquel hombre?..

La seitora Talbot sentiase distinta, como ante una cspantosa
revelacién. jEra la luz.atlintica, el sol, el mar, todas csas cosas vi-
brantes las que, actuando cotidianamente sobre el alma de aquel
hombre de acero. lo habian cambiado? ;Fra un marido inglés? |No
podia serlo! Y al mismo tiempo que mistress Talbot descubria
este mundo insospechado en su marido, sentiase ella también de
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un modo nuevo, con un ardor distinto. La espalda se le erizaba
cilidamente, los senos querian romper las suaves prisiones del cor-
pino. Cruzaba las manos nostilgica, entreabria los labios con una
sonrisa dolorosa y alegre. Ella, en realidad. fué sicmpre asi, pero

se extendian linguidamente, tardaban mas

ahora, todas sus ansia:
tiempo en acabarse y cuando se acababan, dejaban e} alma y la
boea con un amargo gusto mds deseoso.

Otro dia, después de aquel senalado. estaba sola, paseindose
nerviosa en el hall. ;No podia ser! Su marido, aquel hombre terri-
blemente frio habia vuelto al mutismo: el apasionado gesto no se
repitid. jTuvo celos. entonces? Y mistress Talbot, rabiosa, deses-
perada, sintié como en su espiritu florecia un silencioso rencor
por su marido. Era un hombre indigno. No habia vuelto a ver a
aquel agradable senior Prada por culpa de una incomprensible ac-
titud de marido espanol o italiano. jQué pretendia hacer con ella
aquel hombre? Y recordd, espantada, lo que le contaron antes de
su boda. ;No habia encerrado a su primera mujer muerta, y se ha-
bia marchado ala oficina friamente, sin dolor, sin pena? ;Y ahora,
cémo esa violencia. esa ridicula pretension de prohibirle sus ami-

gos particulares?..

Mistress Talbot cruzaba por ¢l hall agitada. Tenia irresistibles
deseos de vengarse. Si. Se vengaria. I
bertad. ;Qué podia hacerle Talbot? Matarla, no, porque en el fon-
do, todos estos egoistas son cobardes. ;Divorciarse de ella? Mejor.
iAh, qué alegria! El divorcio. Fso.

Sond wn timbre, el timbre de la calle. No lo ovd. Y si-

a necesario recobrar la li-

#uié pasedndose, concibiendo la venganza. Volvié a sonar ¢l
timbre y a poco vié aparceer a la doneella seguida de Mr. Palmer,
un inglés bello como un griego antigno que lefa el Kempis y recita-
ba versos de Tennyson. Mistress Talbot dié un grito de alegria. La
venganza se presentaba mejor de lo que esperaba. Palmer era el
hombre. Tendié su mano al inglés y luego de un momento de va-
cilacién, en el que acechd el mis minimo gesto de su amigo, se le

arrojé en los brazos llerdndole apasionadamente.

El lector del Kempis recibid a la fragante compaiera con una
sorpresa tan calurosa que mis parecia corazén pagano que humilde
imitador de Cristo.
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Mistress Talbot lo sentd a su lado. Empezaba a vengarse.

- jAl, Mr. Palmer! Estoy loca. Lo sé. Esto es una locura. Us-
ted no lo comprenderd. Pero yo me vuelvo Joca aqui dentro. Este
pais es muy  triste. Mi marido, ademis, no me ama. ;Oh. v usted
no sabe lo que en un pais de estos significa no amar! ;Oh, Mr. Pal-
mer, que pensard usted de mi..?

Y se juntaba al inglés mds apasionada, besdndole la boca grie-
ga. Y Palier la recibia mds sorprendido pero besindola también.

—Gracias, Mr. Palmer. Yo le amo a usted. Es decir, no sé si
le amo, pero no amo a mi marido. A mi, tampoco me ama na-
die. ;Usted me amard. Mr. Palmer? Mi marido jamds se ocupd de
mi, pero un dia sin razdn justificadora se sicnte celoso y me pro-
hibe una amistad. jlla visto usted que inglés mis extraordinario?
{Cree usted que un inglés tiene derecho a probibir a su esposa un
amigo? ;Comprende usted que se pueda ser celoso sin amar? [Bé-
seme usted, Mr. Palmer, béseme usted! jAh, cudnto diera porque
Talbot me viese ahora mismo! Asi recobraria mi libertad. Una vez
fui débil, pero no lo volveré a ser nunca.

Y la ardorosa inglesa se abrazaba al imitador del Kempis con
un oriental frenesi de favorita. Lo besaba en los ojos, en los labios
misticos, en la nuca santa.

Habia un sol llameante en el jardin, cl sol heria los cristales
del patio, el mar vibraba cerca. Un rumor infinito agitaba ¢l lomo
azul del Atldntico que se tendia en la playa con languidez fatigo-
sa. Mistress Talbot, perseguida por la luz africana, por el rumor
marino, crugia de amor sobre las rodillas del seiior Palmer que ya
no imitaba a nadie sino a su propio instinto, sorprendido v cerca-
do por unos cédlidos brazos y una boca furiosa y hambrienta. jLa
venganza estaba consumada ya!

Pero mistress Talbot mirg de pronto hacia el jardin y dié un
grito, separdndose de su amigo. Detrds de los cristales, contem-
pldndola senriendo, estaba Mr. Talbot.

—jHuya usted, Mr. Palmer! Es mi marido. Por esa puerta...
Salga usted por el camino de las lomas... jOh, qué sorpresa!..

Palmer, sin saber que hacer, salié por la primera ventana que
vié abierta, en el mismo momento que Talbot abria Ia puerta del

hall.
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Mistress Talbot, teniblorosa, espantada, con un espanto que
no esperaba tener cuando concibié su venganza, replegése cn un
rincén esperando el instante de la tragedia. jJLa mataria? Volvid a
verle los ojos con que miré al senor Prada y sintié otra vez aque-
lla voz terrible y distinta, sonar en el hall. Se habifa extremado.
iLa catdstrofe iba a ser enorme!

Pero Talbot se senté tranquilamente en un sillén y se puso a
hojear un periédico.

iDios m{o!—pensé la ardiente muchachita—Ahora me mata.
Esta frialdad cruel, es una senal de muerte segura.

Talbot volvié los ojos hacia ella. Ella, estremeciéndose, se re-
torcié como una serpiente herida. Talbot la llamé. jAh, sélo le
quedaban de vida unos minutos!..

—;Oh, mistress Talbot!.. ;Estdbais ahi? ;Qué tenéis?.. Acercaos.

Pero ella no se acercé. Estaba arrepentida. {Oh, si pudiera
deshacer lo hecho! Talbot la volvié a llamar: esta vez con la voz
mis dura. Se acercé lentamente. Y cuando se hallé frente a él una
sombra de sangre le cubrié los ojos y un frio espantoso le erizé la
espalda. Talbot, sonri¢ndose, exclamé:

~No importa. ;Qué tenéis? ;Si os he visto! Y lo comprendo.
Un temperamento como el vuestro. A mi no me importa nada.
Acérquese... No le haré nada... No vaya a dar lugar a un escin-
dalo... Se pueden enterar los criados... Venga. {Si no me importa!
Es un inglés reservado... {Espaiioles no! Los espaiioles todo lo di-
cen en seguida...

iNo la mataba, Mr. Talbot! Pero se sintié muerta, con los ojos
en ¢l fondo de su alma, se sintié muerta, vestida de rosa y que
aquel hombre la dejaba en un cuarto desolado, cerrando la puerta
con un estrépito brutal...
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LA SILUETA DE DUNCAN

Mister Duacan es interesante porque se emborracha v porque
es profesor de franeés. He aqui una frase de Mister Duncan:—«Yo.
todas fas noches. cuando me voy a acostar meto la cabeza en la
palangana. Y la cabeza hace ;pulf! como los fésforos encendidos
(que se sumerjen en el aguas.

Mister Duncan llegdé a la ciudad de incégnito, como ¢l Rey
de un estado mindsculo. Fué el tnico inglés que no se le vié Hegar.
Parecia, como si hubiera venido escondido en la bodega dentro de
un cajén que no abrieron sino cn el hotel. Llegé embriagado. Ta
borrachera actual es la misma de antano. Una borrachera cronica
que ayuda a mantenerse en pie, con tiesura urbana de policeman.
s probable que si Mister Duncan no estuviera siempre borracho
se derrumbaria como un muro antiguo.

La figura de Mister Duncan es tan popular como la estatua de
un pobre hombre. No huele a vino jamas, Mister Duncan. Su Lo-
rrachera es mtrinseca. Digna, civil v liberal.

—+Cémo se puede saber que estd borracho? Porque él lo dice.
Oid: — «Kstoy borracho>.

—,;Cdmo estid usted borracho, si no se le conoce a usted que
lo esta?

—No se me conoce, porque soy inglés. La borrachera de un
stibdito inglés es respetuosa, silenciosa v con cierto matiz irénico.
Nadie picnsa que yo estoy borracho, porque lo estoy siempre. Y
si me soniio solo, es porque sé¢ que la gente estd enganada.

Mister Duncan paseca su borrachera como el Pabellén Royal.
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Es una borrachera que parece ondear, ritmica y severa, sobre la
cabeza de su propietario, asta humana. Una borrachera indepen-
diente de todas las demds borracheras del mundo. Emancipada,
casi.

Mister Duncan sélo bebe y siembra vocablos galos como un
labrador filolégico. No concibié jamds la gucrra europea. No se
estremeci6. No fué a luchar tampoco. Decia: «Por uno sélo que
deje de ir no sc va a perder la guerra, ni se va a ganar porque
yo vaya». La borrackera se deticne, magndnima en él. Sin
embargo...

—¢Ve usted como los alemanes destrozan los pueblos france-
ses, Mr. Duncan?

—~No importa. Asi tendrin mds cosas que pagar.

Y cuando la paz llegé, Mister Duncan para brindarse la gloria
tomése un vaso de agua mineral. Ese dia tambaléase sobre las ace-
ras. ;AU right!

Después, adoptd repentinamente un aire pensativo, misterio-
50, de hombre que tiene una rucda sin llantas de goma dentro de
la testa.

No hablé sino la precisa gramitica de su Ollendorff recalcado.
Fl pensamiento estaba, como en una Sién maravillosa, confundido.
Habia en él un pensamiento preocupado del camino del otro pen-
samicnto que sostenia el soliloquio de una emocién recéndita. Mi-
raba distraido ¢l «man>. La borrachera, resentida de su abandono,
llegé a arrastrarle detrds, como una paja desdoblada.

«Le pere». «La meres. ;Tiene usted el cuchillo de «<mon cou-
sin»? Noj pero tengo el corsé de la «petité Tlenriette». Mister Dun-
un se trastornaba. Los discipulos olvidaban la lengua gala y el
Ollendor(f, era un Ahu, desorbitado e indtil. — ;Cémo se dice rega-
lo, en francés?—;Se dice «couteaus!—El corazén y el seso de Mis-
ter Duncan eran dos arcos hierméticos. )

Cuando la colonia celebré el triunfo de la Paz con un ban-
quete y los hurras volaron como los humos de las pipas y el whis-
ky canté un «God save the King» sin oido, Mr. Duncan callé més.

—;Lsto prucba que Inglaterra es el pais méds fuerte del mun-

Los ojos de Mr. Duncan pasaron entre los hurras serenamen-
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te y la mirada serenisima era como un ciclo bajo en el que se des-
hacian las ligrimas de los cohetes y se perdia el humo del entu-
siasmo oficial.

—iVolverin los barcos y nosotros seguiremos xiendo los hom-

bres del mar!

Pero Mr. Duncan afirmaba mis su silencio y su desdén.—;No
era patriota? ;O la borrachera habia decidido de su chola y se iba
haciendo caos ¢] pensamiiento y abismo negro la memoria magni-
fica’—No. Mister Duncan poscia un secreto. L'n scereto de folle-
tin. ;Dénde estaba este secreto?

¢Una herida? ;Mister Duncan tenfa una herida? ;Un céncer?
¢Una preocupacién familiar? Su rostro era de tener un hermano
con las picrnas cercenadas, una granja incendiada en Francia,
una mujer ¢n la Cruz Roja del frente. La sonrisa era amarga a ve-
ces, a veces alegre. de una alegria imperceptible y rdpida. Pero
nadic supo la razén entonces. Y la ciudad sumisa, se durmid, tiri-
tando de frio, en el portal de este sccreto terrible.

Un dia lo vieron salir del telégrafo. ;Qué fué? ;Acaso el secre-
to? Otro dia lo vieron entrar. jJA quién telegrafiaba este hombre
solitario, antes tan expansivo, ahora tan sobrio y hermético?

La paz joh, hombres! crecié sobre el mundo entero. La paz
académica y oficial. Mister Duncan no sonreia. Y llegarou vapo-
res al puerto y la isla tornd a sonreir y a sembrar la groseria de sus
plitanos, sus tomates y sus exportadores. Las bananas de la insula
correrfan a Inglaterra otra vez. Agentes, cosecheros, estudiantes de
inglés... Y en medio de este trafago que distrajo la curiosidad sen-
timental, de rebotica, y que Duncan temia, la boca trilingiie de
nuestro empapado amigo dibujé su nueva sonrisa.

Y un dia, casi olvidado ya el misterio del secreto, sonrié del
todo, a plena boca himeda. De un modo elocuente, d’anunziano.
Sonrisa de primer Ministro. Le vimos y se acercé a nosotros.

—Estoy més borracho que nunca. Pero aqui, en el bolsillo
tengo una cosa extraordinaria. Una carta. Se la voy a ensefiar a
usted. Es una carta de Lloyd George, para mf; sélo para mi. Es
contestando a un telegrama mfo. ;Recuerda usted que una vez fuf
al telégrafo y la gente se alarmé? [Ah, pues fui a felicitar a Lloyd
George!
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Mister Duncan saca de su bolsillo un sobre pequefio, con el
membrete oficial en un rinconcito, una carta pequena, carta de
hotel o de miss. El sobre decia: <E. Duncan, Esq.~Las Palmas,
Canary lslands.»

Mister Duncan da vueltas al sobre cerrado entre sus manos.
La emocién de sus ojos grises era todas las viejas borracheras, con-
densadas en una Gnica y moderna, llena de imperio.

~Y qué le dice a usted Lloyd George?

—/Qué dice? - Y Mister Duncan nos sonreia con desdén.—;Oh,
no sé qué dice! La he recibido ayer y no la he abierto todavia.

Y lucgo de otra pausa ideolégica, en la que dié mds vueltas
al sobre, anadi6 guarddndose avaro la carta misteriosa:

—No sé. No pienso abrirla nunca.
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EL AMOR ELECTRICO

Nuestra amiga, la scnorita Bland, acaba de contraer matrimo-
nio. Si la pasién no ha sido volcinica, lo fué el acto civil, de una
rapidez de pensamiento. La senorita Bland pensé en su boda, y en
el acto se casé. El papd de la senorita no ha podido enterarse to-
davia.

Esta inglesita dorada y sonora es la dnica hija de uno de esos
militares ingleses que van a la costa de Africa. con aire v condi-
ciones de comerciante. Un senor viudo, de bigotes largos, sobre la
boca, cubriéndosela como una glorieta. El militar nos habia deja-
do a su hija en un hotel, mientras negociaba o militarizaba en
Sierra Leona. De cuando en cuando aparecia a ver a su nina. La
nina, en tanto, recorria la ciudad alegremente, vestida de blanco.
con un bastoncito de gentleman. Fs linda, canta como uua italia-
na y sabfa cobrar su pensién de libras con infantilidad de mujer
y cuqueria colonial de comerciante. La voz era henéfica, benéfica
para los hospitales y Jas Cruces Rojas. Miss Bland canté en todas
las fiestas aliadas que organizé el «Overseas Club». Ella ha con-
tribuido con seis camas. Una cama de los hospitales del frente fué
construida con los gorjeos de la senorita Bland. Era una dulcisima
voluptuosidad presentirse uno acostado ¢ aquella cama arméni-
ca, graciosa y ligera, hecha de la voz de la inglesita, y hasta sentir en
las heridas las notas musicales de la miss, como un agua fresca que
lavara la sangre coagulada.

Era un nimero de concierto ambulante. Parecia siempre co-
mo que se habia escapado de un concicerto inglés, que acababa de
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dejar elsalén donde sus austeros paisanos la aguardaran indtilmente.
FEra una nota bonita, facil. Al sentirla cruzar a nuestro lado nos
daba la jmpresién de un agua de verano. agua de jardines. Tenfa
el elaro olor de un bano reciente, un bano de mediodia: parceia
tener la gracia limpia de un cuarto de bano nuevo. con un venta-
nillo abierto sobre una huerta, y hasta nos haeia presumir una car-
ne de jabdn de frutas. El refugio de su cuerpo era un refugio fres-
¢o, hiimedo. No habia calor a su lado. Olerfa un ardoroso dia de
Levante. era ensanchar Jos pulmones y humedecer las narices,
obstruidas de polvo. de sol. Era la brisa de la tarde, la brisa mari-
na, que cruzaba por la ciudad cuando el sol se perdia en las mon-
tanas. Sola, sin novio y sus veintiocho anos hechos diez y sers,
nos alegraba el camino. Salia de una tienda inesperadamente.
tropezibamos con ella al volver una esquina. La risa era una

una risa de escenario, risa doc-

risa domesticada a la espano
tora en teatraleria, amiga intima del bastoncito que golpeaba
en la acera al compds de Ja risa como un esclavo eterno
de ella.

Cada uno de nosotros habiamos acordado intimamente que
no se casara con vadie. Y poniamos un secreto esluerzo volitivo
en alejarle los novios. Y ella lo notaba. porque todos se iban
pronto. Los anos pasaban y el tiempo lo perdia. ;El tiempo! ;Un
tiempo extranjero! Pero no, no era perderlo. Kl tiempo pasa reno-
vando las almas, sin hacer jornada en quienes la infancia hined
sus prestigios para toda la vida. El tiempo no podia perderlo, por-
sin entre-

que es ¢) quien nos pierde. El tiempo deslila inelume
Ill('zclﬂrs(,‘ en “050‘['(75, l)ﬂrﬂ arrastrarnos a Iﬂﬁ llll(' I)Ol' Illﬂ)'(il' sl
riedad nos acercamos a su orilla. Y la senorita Bland no se queria
acercar. todo lo hacia a la mar
arrojaba sus anos al tiempo, pe
nos. No. no perdia el tiempo. Todos estibamos de acuerdo
para no dejarla marchitar. Y acaso por cso se ha casado
briscamente, para que no tuvicramos tiempo de quitarle su
ultimo mnovio.

s del tiempo. Como una nina

ella se quedaba  con me-

Lo conocié aver y se ha casado hoy. Y el bastoncito, la risa,
los trajes alegres, las notas benéficas, los cabellos dureos, todo, se
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prepara para ofrecerle pronto al senor Bland la sutil pilleria de
un nicto lejano. Porque la miss se¢ va con su marido a Melbo-
urne.

Huye tan lejos, para (ue le dejemos tener su hijo como una
mujer de treinta anos. Un hijo necesario para quien serd toda la
risa y toda la alegria que la gentil muchacha derroché en la
insula.

La ducna del hotel, que Ja cuidaba se quedd estupefacta
cuando miss Bland la invité a su boda. Y el cénsul, que es un
hombre acartonado v prestigioso, con ese prestigio inevitable de
las personas viejas. le ha dicho que esti muy bien su decisién
porque habfa que ser ya menos joven, que no convenia abusar
tanto de los anos juveniles, riéndose, y que Melbourne, aunque
estd muy lejos, ¢s una poblacién moderna. Y como miss Bland te-
nia prisa, por su boda. apenas oyo a su Cénsul. Sélo pensaba cn
Melbourne y en lo que su marido era en Melbourne.

La colonia, que la queria mucho, como nosotros, no ha po-
dido festejar su boda. amarrando al coche nupcial el viejo zapato,
ni arrojarla arroz al despedirla. Se ha casado como quien mete de-
prisa sus ropas en un badl y con su marido a rastras se fué a un
Banco a cambiar cheques por monedas de oro. El marido no ha te-
nido Jugar de verla tranquila. Es posible que no la pueda ver has-

ta Melbourne.
Pero ella estd cantando seerctamente su boda. Canta dentro
1 musical de swalma la empuja deprisa por

dei pecho v la aleg
las calles v camina mas lige
El marido vé como se le escapa. pero él sabe que al llegar a

mas vaporosa.

Mefbourne la hallara reposada v sin bastonceito.
iQué seas feliz. Oliva..!=Le dijeron los amigos ingleses.
El Cousul anad
marido...»
Las inglesas alegres por esta boda genuina, exclamaron: <Ella

«=Senorita: ha encontrado usted un buen

no sabe que se ha casado todavia...»,
Y Mrs. Wood, la duena del hotel donde Oliva vivié cinco
eza al ver el cuarto de la nina vacio

an

SIBEG una peguena
argada y furiosa:

y dijo. entre a:
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scos! Conoeid a un senor un lunes, se

—;Qué ligereza de
” 550 .
casd un martes v hoy, miéreoles, se marcha para Australia...
Y anadid, desconcertada:
—Las costumbres espanolas han echado a perder a esta mu-
chacha...
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RONDA DE LUCES

I

Campo de luces tacto fué sonoro
recinto luminoso de la brisa.

Soles cant§ el clarin y tromba un toro
de atmosféricos cuernos. Ya desliza
entre nubes los vitores que un coro
—aplausos y suspiros—, canaliza.

En tanto sobre salvas va el espada

que un piblico de aliento hace alborada.

I

Cubre 1a plaza el nervio montanioso
que un tinel reventando diera vida
—tromba de lucha o carro victorioso—
y al piiblico se alonga y pronto olvida.
Al aire embiste ciego, jubiloso

saluda con sus cuernos al suicida

que espera, por lucir ante doncellas,
cémo su vida extiende a las estrellas.

7 [157]
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m

Sobre un relincho monta, espuelas pica,
y sangra su costado espesas mieles,
sereno, el picador que al potro indica
—gesto de macho— al toro, que sin rieles,
tormenta es de ceguera, y dulcifica

el aire que atraviesa de corceles;

en tanto al aire ondea el pano rojo,
siempre en la mano sol, nunca despojo.

v

Capa de sangre arroja limpia al viento
donde espanoles ojos los ijares
incendian con el fuego mas sediento
que voraces pisaron sus pesares.

En palco de armonia un pecho es tiento
de angustia florecida en los altares’
donde se yerguen soplos-de sus senos,
que évidos de sol no son serenos.

Vv

Ciega de sol su frente combativa,

de dos punales cufio, desbarata,

con impetu de tren, la llama viva

que a la sangre enfurece, y se desata
la roja claridad que diestra esquiva

la mano del torero que arrebata

del limpio corazén de la garganta,

el ruedo de un olé que al toro espanta.

[158] 8
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A

De nuevo acude al sol que se deshoja

el bravo impulso negro enfurecido,
mordiendo con sus ojos la luz roja

—de nédufrago esperanza, puerto o nido-,
que al pecho fuera paz de su congoja.
Lloran las banderillas lo perdido
mientras un lomo sangra lo que flores
publico fué de aplausos, red de honores.

VI

Las patas clava firme en el terreno
y.espera al retador que se adelanta

con paso sigiloso, habta el moreno

volcén de carne brava, y ya levanta

la espada y se la hunde hasta el sereno
redoble embravecido, en tanto canta,

roja la sangre en tierra, mansedumbre,
muriendo ya el que fué tromba de lumbre.

VI

En masa 1os aplausos se congregan,

y al aire se desnudan los panuelos
—inviernos que apresados se disgregan—
lamiendo con sus alas los riachuelos
que alientos atmosféricos segregan,
dulcificando el campo que a los cielos
blanco de luz se eleva esplendoroso

y en hombros con el alba el fiero mozo.

9 [159]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022






IX

Una mano en sus ojos se despluma
donde miles sedientas le reclaman.

Alli posa su alma que rezuma

la vid de su pasién, alli se enraman

las luces que a la sombra diestra esfuma
del pecho, donde alondras se encaraman;
alli su amor desnudo respirando

lo gloria que alcanzé muerte buscando.

X

Y brinda enamorado a la doncella

misculos que a los montes acobarda.

Oreja es como triunfo, lo que estrella

de sombra es siempre luz que al pecho guarda,
y luces siembra al paso, campos sella

de nérdicos talones cudnto tarda

la espesa algarabia de la fronda,

y torres cede al alma que lo ronda.

XI

Yo tibres del tumulto y los honores
—palomas en el aire malheridas—
estancia de verdura a los amores
buscaron, dulces goces que a sus vidas
- por un momento fruto de dolores—,
sintieran por la sangre, y desunidas

las ansias que campanas son del viento;
y libre de la angustia su contento.

1m [161]
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X1

Gallardo el brazo cifie a la cintura
que de un violin fué queja de armonia;
la besa y se la lleva hasta la dura
pared de sentimientos y alegria,

en tanto de sus manos la ternura
cobija su membrana y nace un dia

de alondras como lluvia sobre un cielo
de cénticos que arrullan su desvelo.

X1

Talle de dulces lluvias: ala breve,

las plumas naturales del suspiro;

el que de nubes cielos tacta y bebe,

el que a mi brazo viene sin retiro

y pacta con mi carne y siembra leve
su voz de alba serena donde expiro.
¢Qué paz pulsé en tu cuerpo la cintura
que un paso la hace Juz, otro espesura?

XIv

éQué me palpa los ojos? Sino un cielo
un mar de ninos muertos se los beba.
(Qué me canta en el ruedo de mi pelo
que un desmayo lo tiende, otro lo eleva?
¢De qué se llena el alma? ;No es consuelo
la miel de sus amores lo que lleva

mi lengua hasta la piel de su ternura?
{Ay, si es selva, qué tierna su espesural

[162] 12
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XV

Soles en mi tus brazos olorosos
cinen de luna el tiempo de mi vida
dando a mis labios goces venturosos,
vigor a mis entranas, donde olvida

la carne que mis senos son esposos,
gemelos sentimientos de una herida,
no duenos de si mismo, donde manos
sedientas por su altura pisan llanos.

XVI

Rojo sorbo de aliento, dulce guia,
estancia pasajera que en las sienes
sorpresa es de los labios, alegria

de ser por el canal que me detienes
esponja de ternura o de armonia,
donde la voz desmaya, donde tienes
de aliento las espaldas, donde el alma
recinto es de silencio, limpia palma.

Xvi

Tienes como un tendido melodioso

la voz que viene a mi de nardo y luna
y verdes los canales del reposo

que un corazén expande a la laguna
donde la sangre hierve, donde hermoso
bosque de talles crecen, porque duna,
monticulo de amor, pesa mi vena

que un rio da color y un sol serena.

13 [163]
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Xvil

Muérdeme el corazén con el latido
que de oculto vigor el aire llenas;

8é de mi sangre espada o florecido
violin que me recorra las almenas

que nieves o palomas han parido;

sé de mis labios tora y de azucenas
rasgame los vestidos que son flores

que ocultan cuanto anhelan tus amores.

XIX

Te clavaré hasta el puno mi ternura,
como al toro la luna de mi espada;

y haré dormir tus ojos en la albura
cuando mis labios sientas, cuando alada
la mano al cuello bese su espesura;

y haré que un sol alumbre esta cornada
de sombra sigilosa, porque al viento
toreo siendo carne de tu aliento.

XX

Seré como 1a brisa, tierna esposa,
cenida en tu ternura de paloma;
nardo seré en tu mano melodiosa
o esencia de limén o dulce loma
de calidos suspiros; venturosa
serd la sangre alpina que se asoma
roja de bienestar en mi mejilla,
lecho de soles, vértigo de orilla.
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XXI

Yen campo de serdfica armonia
reposo dieron dulce a sus amores.
Al ave del silencio el sol heria
déndole paz al suefio y no temores.
Veinte toros de sangre con el dia
huyeron de la tierra, y los albores
que ardientes horizontes coronaban.
Y en nubes sus pupilas divagaban.

XX1I

éHacia dénde, qué blanca melodia
de los ojos me lleva? Vasto cielo

se congrega en mi alma, todo un dia
de acisticas palomas; y de yelo
transparente la atmdsfera me guia
hacia un disuelto cuerpo, soy un vuelo
desconocido, soy, antes que era,
sombra de furia o rio sin ribera.

XXmI

Es como desprenderse de la tierra,

una esencia que emana enaltecida,

un interior de cielo que se aferra

tenaz hasta la altura que se olvida

de ser, porque se husca y siempre yerra;
y 4l sueno que es misterio de la vida

o esposo sentimiento de la nada,

la sangre se le cntrega evaporada.
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XXI1V

No existe Ia palabra que te nombre

ni la luz que a tus ojos cante clara

ni cielo que a tus 4mbitos asombre

ni estrella que-en tu seno se apagara.

No existe mas verdad que la que alfombre
tu voz de cielo en fruto, la que amara

la sombra de tu sombraz, la que diga
cémo y en ti mi cuerpo se desliga.

17 [167]
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PECES

|

Fito de1 agua es pez, ceriileo rayo
vertiginoso, o duende de la brisa,
ciudadano del musgo, pie de mayo,
donde, fugaz aleta, se desliza

y sangra la pupila como el tallo

de sus silvestres ojos, y se alisa

la mano como el alma y se congrega
bajo el agua su pulso y se disgrega.

I

Vino cosido en onda, en viento vino,
de arrullada sonrisa el pez al cielo

de los profundos mares; fué camino
de estela para hermanos; fué desvelo
de la luz de sus aguas y fué lino

de copo malherido, donde el hielo

de los aires terrestres buceaba

la vida de unos ojos que él amaba.
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1

Arbol de luz, antorcha en pie encendida
de luminosos peces, en bandada
oscurecen la piel del brillo asida

con la mano del agua, tibia espada,

y curvan las colinas de oprimida

rapidez con la aleta evaporada,

como gamo en el aire y se disuelve
huyendo de la mano que lo envuelve.

v

Hoja de luna viva en presuroso
gesto la luz dispersa en curvo cielo,
atraviesa la masa, donde un pozo

de profundos cimientos fué de hielo,
donde toro de miel hirié el reposo

de sus tranquilas aguas, donde anhelo
de viejo corazén quiso ser palma

de luz, y hasta cobijo de su alma.

\

Donde orillas sedientas se aglomeran

y piedras, de cansancio sumergidas,

la paz de los silencios siempre esperan;
donde las dulces algas por las bridas

de los nerviosos pulpos se sintieran
absueltas de sus nervios, donde asidas

las aletas del agua fueran viento

porque un pez de evasivas fué el tormento.

19 [169]
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Vi

Buho de mar, vigia de la onda

que se expande en silencio, como brisa
que pulsa suavemente cuanto sonda,
dolorido clamor que se desliza

por la mano del.alma en curva fronda
—estrella anochecida— donde pisa

la noche su descalza sombra aguda,
donde mora mi sueno y se desnuda.

viI

Nifnos blancos, desnudos como aletas
navégan silenciosos por el fondo.
Buscan conchas de espuma, buscan setas
de agua, buscan la vida que en el hondo
y tierno mar se esconde, buscan metas
que a sus manos desaten del redondo
cenegal de sus almas, donde cante

la luz y en pie la vida se levante.

vin

Riza el cabello —potro submarino

que veloz deslizado surca suave—,
riendas las blancas crines, del camino
donde alados jardines giran graves

la levedad del pez que aroma en lino
la rizada corriente que no sabe

donde el principio nace, donde muerte
se lleva en su atractivo cuanto vierte.

[170] 20
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IX

De pana el cielo oculto gira tierno
bajo vientre de luz de agua dormida,

y Presuroso surca con su Cuerno

~clara trompa de lluvia— la cernida
placidez de las aguas, donde eterno

el corazén florece cuanta vida

gozar se puede solo en un momento,
donde el agua es clamor de sentimiento.

X

Dilatadas colinas rumbo embridan

y arrastran, como brisa, cuerpos muertos,
donde asombrados ojos desanidan

la dulzura del aire, donde yertos

108 labios como peces se descuidan

y nadan presurosos hasta puertos
sombrios de agua triste, sin que nada
detenga su corriente apresurada.

XTI

Pulso de aguda forma es pez alado,
tesén de la campana, y raya el cielo

que dormido navega en apagado

rumor de tempestad, en donde el vuelo
fué sangre en la paloma y no ha dejado
camine que no sienta, ni qué anhelo
calladamente triste las regiones

rompan su cerco, inflamen sus pasiones.

21 [171]
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XI

Albo sesgo mesado bajo el agua

fué beso de corriente en la pupila
navegante del alma, donde fragua

de encendidas aletas asimila

la nieve hasta sus poros, donde enagua
de luna fué su goce, y se destila

-pez en bajas ciudades— perecido

rumoroso el silencio adormecido.

XIII

Con aire de sirena dulce avanza
-donde pértico verde- y se detiene,

y jardinero torna la esperanza,

flor de tallos vacios, sin que llene

de olor la estancia breve en que descansa
el cristal de la luna que mantiene
—brillo desvanecido— como estrella,

la sigilosa luz donde se sella.

X1V

Niebla sorbe del aire que congela

donde silencios cantan —sombra leve

que al pez, rayo de mar quebrado hiela
—corazén de agua viva—, donde bebe

la onda su corriente y blonda vuela

sin alas bajo el musgo, sin que eleve

su cuerpo —en luna, aliento— porque brisa
es, masa bajo el agua, y se desliza.
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Xy

Abanico de eseamas, red eanora

fué driza de la rosa y balancea
—albo timén callado— su demora.
Liquido rumoroso en pie se orea

y piel de pez se busca y torna aurora
al nardo submarino y dulce crea

la mano que se alarga hasta la tierra
liberada del polvo que la encierra.

XVI

Friso de mar que potro cabalgara
—pez de encendido lomo~ submarino,
por el ancho costado de algazara

que mudo se debate en el camino,
donde alado el silencio apresurara
desnudo el corazén que rompe el lino
del aire y llaga el pulso dispersado
del molde de su frente, lluvia a nado.

XV

Mirlo en 1a vaga sombra fué la mano,
ramo de agua olorosa hasta su pecho,
y blondas caracolas, pie de llano,

los encajes al alma y rosa el lecho
donde dormido espera cuanto vano
del vigoroso muslo fué deshecho,

que pez la piel se escapa como brisa
de su nerviosa mano escurridiza.

23 [173]
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Xvil

Delta el clamor se expande; sobre torre

de cristalinas aguas, la sirena,

~llovido el pelo al mar que un sol recorre—
da riberas al pez y le serena

conmovida de luz, y a pie descorre

con sus redondos ojos la colmena

donde, crias de luna en agua, lloran
fugaces las corrientes que se anoran.

XIX

Albo su cuello cifie de paloma,
humedece los senos de agua fria,

y entre el musgo que suave al cielo asoma
tembloroso los rejos, sonda el dia

que nace donde muere, sobre loma,

la silenciosa mano que partia,

de peces injertada, la serena

brevedad de las aguas enla arena.

XX

Sumerg‘idos jardines de rumores,
donde sombras apagan levemente

sus pasos submarinos, donde albores,
—bandas las aguas, puras, en torrente—
sobre caspides virgenes, clamores

le dan a sus cinturas, y durmiente
peldano para el pez el cielo espiga,
que balsa fué de aroma cuanto liga.
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XXI

Asta de luz en pez apresurado

donde rayo vertido peina el viento,
donde establece el agua su rizado
corazén de sirena y sentimiento,
espuela fué de mar que pez izado

no raya superficie ni lamento,

que si sol fué del agua, fué corriente
de sombra, y fué dolor de su torrente.

XX1

Sl’, deliciosas tiernas alas, giro

de la onda que besa lentamente

1a clara flor del agua, fué respiro,
y sus alados ojos suavemente
sumergidos en conchas, y suspiro
de péjaro enjaulado en el torrente
de su virgen garganta, y leve goce
de orilla, y de paloma limpio roce.

XX

Bosques de agua segregan sus aromas

y un marinero verde fué dormido

—hoja que al viento flota— por palomas
navegado en disuelto pez cernido

por la plata del rayo, sobre lomas

de submarinas sedas, cuando asido

por la boca fugaz en pez inerte

el hombre fué desnudo de su muerte.

[176] %

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



XXIv

Huido de 1a tierra, vuelo a sorbo

de pulso, el pez cenido a la corriente
que habita bajo el agua, donde corvo
dolor pesa en la espalda su torrente,
dej6 la vida alegre porque estorbo

de )a orilla fué el canto donde fuente
quebré de luna el frio de su vuelo
de agua dulce cosida y de su anhelo.

XXV

Se ha quebrado el cristal de la pupila
donde lienzo dormido era tersura

de pez o plata alada, donde anguila

la onda de la brisa fué llanura

de marinos cabellos, donde hila

de luna en pez tejida fué hermosura.

Se ha quebrado su voz tan alta al viento
que hasta el cielo pulsé su sentimiento.

XXVI

Rompié la orilla el peso mds callado
—blanca espuma de labios— contra roca
—pecho de terso musgo— con su alado
corazén de agua en lucha y nervio en boca
de rdpida corriente, donde a nado

la aleta presurosa se desboca

porque el odio ha invadido su camino
contagio de la tierra en sa destino.
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XXvIl

Con pie de pez adormecido vaga

-yedra de sol— la vid que a la cintura,
—nebulosa en el mar— de nardo llaga

con cristalina mano; y la espesura

con rumorosa sed de aire apaga,

y transparenta el musgo coun la albura
donde un mundo se asoma y no comprende
la vida que del alma se desprende.

XXV

Néufrago gris, marino rayo alado
descubierto respiro sigiloso;

nave de viento a flote saturado

de mar, navega décil, silencioso,
demudados los ojos de elevado
clamor, donde con tiento rumoroso
los hombres loran lejos su cintura

y una madre se alonga en su ternura.

XXIX

De cristalino pie, de larva y luna,
de silenciosa fibra cosechado;

lejos del polvo negro, donde una

y treinta voces libres van a nado,
~jardineros del agua,~ donde cuna
de sus sienes, el mar, dejé cercado
de cristalinas ondas, donde brisa
da paz al pez del alma, y se desliza.
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A Cirilo Benitez Ayala
— mensajero de la verdad —

que murié ol amanecer

A Juan Rejano

A Carlos Augusto Leén
A Vicente fleixandre
A Enrique Azcoaga

A Jorge Campos

A Leopoldo de Luis

A German Bleiberg

y o ti también
Alberto Assa
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COMO TODAS LAS COSAS

Como riega la planta el jardinero
Como forma el tip6grafo la masa
Como conduce el carro el carretero
Como elabora el pan el panadero
Como construye el albaiiil 1a casa

Como alimenta el surco el campesino
Como los hijos cada padre engendra
Como pulsa los mares el marino
Como la uva se traduce en vino
Como se pone a madurar la almendra

7 [195]
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Como alumbra el poeta la palabra
Como se obtiene lana de la oveja
Como ordefian el ubre de la cabra
Como la caja el artesano labra
Como liba las flores una abeja

Como viene del sol la golondrina
Como surgen la col y la algarroba
Como el carb6n se extrae de la mina
Como se pule en el taller la encina
el cedro el palisandro y la caoba

Como la aguja hilvana los vestidos
Como se extrae azticar de la cafia
Como el amor despierta los sentidos
Como el pajaro vuela y hace nidos
Como remonta el alba la montana

Como escala el cristal la enredadera
Como alumbra aceitunas el olivo
Como esparce colores la bandera
Como crece indomable la palmera
Como florece el llanto colectivo

Como siembra la voz la melodia
Como en tiempo de paz se esparcen granos

[196] 8
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Trabajo por crear un nuevo dia
Movilizando el aire y la alegria
Con la lengua los ojos y las manos

Creando estoy un mundo donde el hombre
Goce la libertad que no se cierra

Vea la luz solar sin que se asombre

Y halle el amor sin pronunciar su nombre
En un lugar cualquiera de la tierra

[198] 10
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LA PALABRA O LA VIDA

Escuchad, de hombre a hombre,
en las mares violentas que navegar nos toca,
rebasado el eclipse del terror en la boca,
los instantes del mundo llamados por su nombre.

Escuchad la palabra que hace frente a la muerte
por amor a la vida.
Escuchad la palabra que no ha sido vencida
a pesar de que vive de espaldas a la suerte.

Mientras cae una lluvia que la tierra sedienta
hasta los huesos cala,

11 [199]
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el vientre de la tierra se extiende como un ala,
y el rayo que ha hecho blanco desploma la tormenta.

Se ha llegado hasta el limite del sufrimiento humano,
y la evasién no existe.
La vida que aGin hay dentro del hombre se resiste
a no saber de un mundo que alcanza con la mano.

Escuchad la palabra
que repite sin tregua la verdad de las cosas;
la palabra que engendra tempestades y rosas
para que la clausura de los ojos se abra.

Hasta el 4rbol mé4s firme tiembla de pies a cabeza,
y las puertas dan golpes cada vez mas violentos.
Como el perro y el gato, las aguas y los vientos
se erizan al contacto de la naturaleza.

La libertad dormida por fin ha despertado.
Levanta el tiempo el ancla para seguir su ruta,
y la mirada, libre de toda nube, escruta
el més amplio horizonte que el sol ha iluminado.

Escuchad la palabra que del alma despega
para que sean claros los caminos oscuros.
Escuchad la palabra que atraviesa los muros
porque es algo de todos, y al corazén nos llega.

A su paso la bruma se vuelve fugitiva

[200] 12
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y se mueven las tierras sin que un dios las sacuda;
el més hondo secreto del ayer se desnuda
y la voz de los vientos se levanta agresiva.

Los pueblos que han llegado con su dolor muy lejos
en las entrafias cantan un jabilo inminente.
Una nueva alegria pone clara la frente
y limpia las pupilas hasta hacerlas espejos.

Escuchad la palabra que la forma dibuja
de la vida més bella.

Escuchad la palabra que a viajar nos empuja
por encima del pajaro, més alla de la estrella.

13 [201]
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LOUIS ARAGON

¢En qué existencia habré entrado?

¢{Qué mundo inmenso y distinto me abri6é de pronto su puerta?
La amplitud me desconcierta

y el color me ha deslumbrado.

Martillea una hora en punto

sobre el yunque de las sienes.

Por los railes azules de la sangre corren trenes.
Y por lallaga del alma todo el dolor sale junto.

La mente se enciende como

15 [203]
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si fuera un volcén que entrara de nuevo en actividad.
De nada sirve poner altas murallas de plomo
para romper en dos partes el mar de la humanidad.

Las aves que estaban mudas sus trinos han reanudado.
La herida grave se cierra.

Parece que hubiera vuelto la juventud a la tierra

y la tempestad del mundo se hubiera al fin disipado.

Del alba mejor de todas nos entra la claridad.

El primer rayo en el alma como un rio se desborda.
Y el sol brilla, y nos aborda,

con mayor intensidad.

Hallandolo todo llano,

juegan los cinco sentidos con lo sobrenatural.

El aire quieto y brillante nos parece de cristal.

Y el hombre toca el misterio fAcilmente con la mano.

¢A qué se debe este cambio tan brusco de situacién?
¢Por qué de las horas mustias pasamos a las més bellas?
Suena como una cancién:

Donde puede el universo caber en el corazén,

es que brillan las estrellas

de un poema de ARAGON.

[204] 16
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NOTICIA DE MI ABUELO

Ahora dentro de ti como en un cielo estoy,
en un cielo infinito, con los que te quisieron.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

Fuiste tii como el ave raptada en pleno vuelo,
al llevarte la mano que nos quita la vida.
Fuiste como el naufragio de una estrella en el cielo,
al ampliarse las ondas de tu voz sumergida
en los mares del duelo.

Desde entonces, frecuento tu silencio profundo
y al recuerdo continuo de tu nave me enrolo.
Desde entonces, me tengo que enfrentar con el mundo
inmensamente solo.

17
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Fué demasiado pronto, pues habia empezado
a esclarecer el turbio misterio de las cosas.
Teniéndote a milado,
llegaba a descubrir, de un mundo insospechado,
las horas méas hermosas.

Tu puesto, desde entonces, contintia vacio,
como up sitio en el cielo del que un astro se ausenta.
Desde entonces, persigo la idea de ser mio
para llenar el hueco que tu silencio aumenta.

No sabes lo que hubiera yo dado por tenerte
en las horas dificiles de estos tragicos afios,
donde han visto mis ojos demasiado la muerte
y llevo ya sufrido bastantes desengafios.

Tu voz ahuyenta el tiempo que no me dice nada.
Por ti exclusivamente yo supe de algo nuevo.
Hoy toda mi atencién sobre ti estd volcada
y gracias a ti oriento la existencia que llevo,
perdida entre las noches, hacia un alba sofiada.

Por tino existe engafio ni terror que me obligue,
ni situacién precaria que en mis ideas mande.
Por ti tomé6 mi vida la direccién que sigue,
y el mundo puede un dia de mafiana ser grande.

[206] 18
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MENSAJE DE ESPERANZA

Pretendo saludarte, pasando al otro lado
de este lugar sin nombre donde reina el hastio.
Mi palabra de aliento quisiera haber cruzado
los muros que se juntan para hacerte el vacio.

Te sitiaron los blancos ejércitos del frio
y, aunque es cumbre, no queda tu corazén nevado.

Tu entereza ha mellado
los aires que las aguas congelaron de un rio.
Al mundo de la muerte tu vida se ha asomado.
Me toca ese peligro, como si fuera mio,
porque ya muchas veces lo tengo rebasado.

19 [207]
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Por el recuerdo inmenso del mundo acompatfiado,
sé que no das avio
para estrechar las manos de los que te la han dado.

Las olas de la noche que la tierra han lamido
quedaron deslumbradas al ver tu claridad.
Tu gesto innumerable ya dice esa verdad.
Y a través de las nubes que enturbian el sentido
hay seres subterraneos que ven la libertad.

[208] 20
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CURSO DE LA VIDA

¢Son principio del fin las negras manchas
que han empaifiado al sol de vez en cuando?
Los pueblos contintian despertando.
De nuevo el corazén late a sus anchas.

Para que un mar cualquiera se someta
y el aire no se mueva a su albedrio,
duefio y sefior tendré que ser el frio
que amenaza la vida del planeta.

Hasta aqui la verdad se ha abierto paso
a pesar de las tristes conjeturas,
y el hombre ha vuelto a ver en las alturas
que las penas también tienen su ocaso.

21 [209]
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La humanidad que alterna con la fiera
el temor a morir que no le falta,
alba tendr4, porque a la vista salta
que el sol ha de salir por donde quiera.

¢Qué seria del hombre si no hubiera
aguardado con ansia ese momento?
4Qué seria del mundo sin el viento
que le llega a anunciar la primavera?

¢Es que se hubiera el pulso sostenido
y la esperanza prolongado tanto,
si, después de la saplica y el llanto,
tuviéramos que ser lo que hemos sido?

Ojalé que el lugar donde caimos
no llegue mas alla de hacernos viejos.
Qjald que el momento no esté lejos
de cancelar la muerte que vivimos.

Llega a resucitar la paz perdida,
la paz que ahora en el aire alcanzo y bebo.
Sélo infunden valor un mundo nuevo,
un tiempo diferente y otra vida.

[210] 22
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EL DIABLO CON EL ANGEL

Empieza a estremecerse
bajo los pies el suelo més seguro,
mientras se pone el mundo tan oscuro
que los hombres apenas pueden verse.

En tanto, un sol, el cielo no despeje
y esté la nube en el espacio quieta,
mejor serd que pare este planeta
de dar vueltas en torno de su eje.

23 [211]
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Azota un viento malo nuestra tierra
y eléctricas descargas dan la diana.
El corazén, que a nada ya se aferra,
ante la perspectiva de otra guerra,
se queda dando vueltas de campana.

El mundo entero
por la escalera de la angustia sube.
Lo rodean la més oscura nube
y el espacio de tiempo més severo.

¢Qué nos pasa a los hombres? ¢Qué ha ocurrido
para que el mundo, en deplorable estado,
por tantas pesadumbres escorado,
se llegue a lamentar de haber nacido?

¢Qué amor pudiera haber estado ausente
para que tanto mal se haya causado?
¢Por qué el muerto se siente levantado
por el tiempo vivido Gltimamente?

[212] 24
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¢Por qué motivo el corazén se traba
y las ideas y los pulsos cesan?
¢Por qué causa nos pesan
las palabras que el viento se llevaba?

¢Por qué, si el alba puede hinchar sus velas,
el dia dura lo que canta un gallo?
¢Por qué, si la inquietud es un caballo,
no suenan las arengas como espuelas?

¢Por qué vuelve al infierno una vez més
la humanidad que liberarse puede?
¢Por qué, en vez de avanzar, el paso cede
muchos siglos atras?

¢Por qué en un mar tan fuertes cabeceos
nos da el latido al apuntar el alba?
éPor qué, estando a la mano, no se salva
el hombre con tan tristes acarreos?

¢Por qué el peligro suelto se pasea,
abriendo precipicios al camino?

25 [213]
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¢Por qué, si no es siquiera ni vecino,
el diablo con el 4ngel se codea?

Todavia empapada est4 la tierra
de aquella sangre que fué lluvia un dia,
y humeante la piedra, y la elegia
escarbando las ruinas de una guerra.

Todavia en el tragico destino,
sin compasién, frias miradas llueven.
Todavia hay sentidos que se beben
el sufrimiento ageno como el vino.

Todavia la luz supone un dafio
para los ojos que la noche han sido.
Todavia es el aire compartido
con un huésped extrafio.

[214] 26
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Casi el poder del mundo esté en las manos
del que la humana destruccién ensaya,
del que fomenta la dispar batalla
de hermanos contra hermanos.

Afin en el pais no hay un lugar
que no nublen los buitres con sus alas,
que no hiera el recuerdo de las balas
y no acabe la sangre siendo un mar.

Todavia dar4 muchos rodeos
el tiempo que ahora absorbe la atencion.
Todavia saldra del corazén,
aunque sean distintos sus deseos,
un gemido en lugar de una cancién

Todavia tendremos que esperar
a que acabe el gigante forcejeo,
del futuro que inicia su alboreo
y el pasado que empieza a flaquear.

Pues aunque, el tiempo, sin valor se estanca,
y hace que sea el caminar pesado,
en la verdad se apoya la palanca
con la que el mundo va a ser levantado.

Todavia otro tiempo habré peor
mientras el mal los hombres no rebasen.
Todavia el dolor sera mayor
hasta que al fin, por anchas puertas, pasen
la claridad, el aire y el color.

[216] 28
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Tirada de 200 ejemplares, numerados
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Templo de la Esperanza
Retrato
Como todas las cosas
La palabra o la vida

£l diablo con el dngel
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SE IMPRIMIO
EN LA IMPRENTA ORTEGA,
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO
DE LOS
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RECORTES BIOGRAFICOS
por
AURINA RODRIGUEZ

Hombre. Las Palinas.—En la revaluacion histérica de 1917, estd
generada la dimensi6én de 1936. Europa cerrada en el cdustico de esa di-
mensién. 1936 revaluacién de la vida de Citilo Benftez Ayala.

Cirilo naci6 en Las Palmas de Gran Canaria el dia 8 de. Julio de
1917. A los dos afios su primera partida ganada a la muerte, su primer
juego. 1928: comienza los estudios del bachillerato. Un profesor, Agustin
Espinosa, con mucho de Juan Ramén Jiménez, va a mantener viva en él la
relacién literaria. El humor, un agudo y predispuesto sentido del humo-
rismo innato en Cirilo, parecia despertarse por aquellas charlas con que
el catedratico de literatura llenaba sus horas de clase; y entre las lecturas
de Platero y Yo de Juan Ramé6n, Luna Nueva de Rabindranath Tagore,
Sobre los Angeles de Rafael Alberti, Zola de Henri Barbusse y los boce-
tos que hacfa de Charlot, Cirilo fué conociendo la tentacién de lo des-
conocido. 1934: un bachillerato brillante. Del Instituto conservaria Cirilo
el recuerdo de aquel manojo de nervios literarios; la meticulosidad de un
matemético y el descubrimiento de los filésofos alemanes, mostrados por
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la agudeza de un historiador, filésofo afortunado, catedritico nada fle-
xible.

Accién. Madrid.—Llega Cirilo a Madrid en 1935, a preparar el ingre-
so para la Escuela de Caminos. La Residencia del Pinar conoce sus in-
quietudes. 1936: Cirilo vive el sistema de la tragedia. Un silentio de tres
afios; se resinti6 su espiritu, tan dictil a las influencias. Madrid de nuevo.
1941: el ingreso en la Escuela de Caminos. Cirilo no se aviene a la inmovi-
lidad; las matemaéticas ocupan un lugar prefi en sus inclinaci i la
Facultad de Ciencias es el centro con el que simultanearfa sus estudios de
Ingeniero; durante sus afios universitarios —1943—publica en Revista Ma-
temdtica Elemental una nueva demostracién de un teorema elemecntal:
1a sintesis de algo que él consideraba demasiado analitico. El ajedrecista
coloca con seguridad las figuras, a pesar del doble tablero. En la Academia
de Prep i6n de Ingenieros: el nuevo profesor. Sobre el encerado, Cirilo
proseguiria aquella partida de ajedrez comenzada en el aula de Matemati-
cas del Instituto. Ciento de fichas, de problemas, de temas expresan la
labor del j6ven matemético. La Ciencia Matemaética, la que centr6 su ca-
récter, y sobre todo la i
pragmatismo tributario del espfritu se reabre su inquietud.

1946: su carrera. de Ingeniero. Destinado a la Divisién Hidraulica,
en Maléga, sele de por el Ministerio la residencia en Madrid, para
continuar sus estudios de Ciencias Exactas, obteniendo el titulo de Li-
ciado en 1947. Interesado porel problema de los transportes, un destino
en la RENFE, en Le6n, satisface en parte sus aspiraciones. Todos los fines
de semana Cirilo vendria a Madrid; la Academia exigfa este esfuerzo. 1947
y 1948: afios de trabajo y actividad constante, Por fin, el traslado a Madrid
—1949 —al Servicio de Estudios de las Oficinas Centrales. En Enero de
1950 figura como becario para ampliar estudios en el Imperial
College of Sci and Technology de Londres por la ria pri d
a la Diceccién General de Relaciones Exteriores,-basada en el nuevo mé-
todo de célculo de estructuras de Southwell. Participa con Gallego Diaz,
Barden Mufioz y Ferndndez Casado en el II Congreso de Ingenierfa: una

ponencia sobre Economia Nacional, una de sus mayores preocupaciones
dltimas.

le atrae. E: fué su pasién y en ese

E1 6 de Abril de 1950, 1a voluntad es dejada a su propio silencio.

5 [227]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



EN LA MUERTE DE CIRILO BENITEZ AYALA
por
JOSE GALLEGO DIAZ

Ahora que la semilla viste de invierno al campo.
Precisamente ahora.

Banderas de luto anuncian recios mensajes de alarma.
{Crezca la yerba en los ojos y en el corazén! Silencio...
Silencio, amigos.

Que todo el silencio de la tierra florezca para él
hasta que el fruto estalle y las canciones

broten como la sangre y el vino, alegremente.
En un futuro limpio, preciso y ordenado,

tal como ¢l lo queria.

[228] 6

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



{Oh, qué ambicién més pural |Qué fina punteria
para clavar dianas en el perfil solar!
¢Quién pudo levantarte hasta tan fuertes rocas?
¢Quién hizo nécar leve a la espuma del mar?

Yo siento aqui en mi pecho ese dolor sicario
que arranca del vacio irremediable abrazo
de todos los recuerdos citados en tu ausencia;
y todos los alumnos, y todos los proyectos
y todos los deseos y todos los hermanos
lloramos en silencio.
Porque tu muerte ha sido la nuestra, y muchos
hemos muerto contigo. Viven tan s6lo aquellos
que deben quedar como testigos.
Aquellos que repiten ya tu nombre
a nuevos compaifieros, y cantan la desgracia.

Ahora que la semilla viste de invierno al campo.
Precisamente ahora.

7 [229]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO
por
RAFAEL ROCA

Al rendir homenaje a la memoria de nuestro entrafiable camarada
Cirilo Benftez Ayala, destacaremos sus rasgos fundamentales, convenci-
dos de que servimos fielmente a los principios geniales que nuestro ami-
go o 1k ot

Cirilo partia del principio justo: El capital mds valioso de la so-
ciedad es el Hombre.

Por eso amaba apasionadamente la vida y luchaba activamente

por ella.

Por eso, sentfa un profundo amor por la H idad y se
ba ardientemente por todos y cada uno de sus problemas.

Por eso, amaba con infinita ternura la Verdad y la defendfa como a
las propias nifias de sus ojos.

Por eso, auténtico patriota, amaba a Espafia, amaba a su Pueblo.
La Patria de Cervantes y Lope de Vega, de Géngora y Veldzquez, de Es-
pronceda y Goya, de] 2 de Mayo, de Cajal y Galdés, de Antonio Macha-
do y Federico, de Espafia siempre altiva y orgull trabajad
y campesina.

[230] 8
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Su carécter, suave y ible, se tornaba duro y enérgico frentea la

falsedad. Frente a todos aquellos preg dela i6
Rechazaba sin placi todo aquello que fuera producto
del decadentismo.

Apasionado adalid de la Ciencia y la Cultura, combatia todo inten-

to de desfi la realidad. Combatfa sin piedad todas aquellas corrientes
artisticas y literarias, que s6lo significan imp incapacidad para
resolver con vivo reali todo probl de época.

Estudi e invastigador profundo, dfa tras dfa, segufa con desvelo
la ha de Iqui i Pertrechado de genial filosoffa,
investigab. idad te todo hechoy encontraba siempre la causa
inicial y su d 110, como fené émico, social, politico, cien-
tifico y cultural.

Gran analitico, todo lo sometfa a severo anélisis. sacando conclu-
siones cientificas, que indicaban la idad de revisar una situacién de-

. terminada; o resolvia ampliamente la situacién presente y creaba bases
firmes para el future.

Critico genial, hacfa de sus observaciones un estudio claro de cual-
quier aspecto de la vida. Su critica, certera y apasionada, se convertia en
una maravillosa exposicién viva con magnificas soluciones précticas.

Clientifico profesional, sometia la Ciencia a su més acerbo examen,
para encontrar la férmula adecuada que la desarrollara en beneficio

lusivo del hombre. Exclufa de la Ciencia todo aquello que pudiera ser
incompatible con la dignidad humana y s6lo vefa en la Ciencla un servicio
glorioso para el Pueblo, para su més alto nivel material y cultural.

Su vehemente realismo le hacfa ver con diéfana claridad el futuro
luminoso del mundo, la meta a que siempre ham estad inad
todos los esf; del hombre: el trabajo pacifico y constructivo de la
vida. La Paz entre los pueblos.

Asf era nuestro amado Cirilo- Benitez Ayala. Hombre de nuestra
epoca.

9 tzsl]
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MENSAJE
por
AGUSTIN MILLARES SALL

Hoy el mar no ha dejado de ser una promesa.
Oigo andar el rel6.
No me puedo explicar c6mo el aire no cesa.
Co6mo la claridad pudo salir ilesa
y tu latido no.

Cirilo, amigo mio, para mi que el suceso
que engendra la descarga cerrada de un letargo,
al presentir tu atmoésfera, después de hacerse cargo
del mundo y su proceso,
respetando su 6rbita pasaria de largo.

[232] 10
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Cirilo, amigo mio,
hubiéramos luchado contra los elementos
hasta baberte librado del dominio del frio.
(Si hoy se puede cambiar la direccién de un rio.
atin permanecen virgenes muchos descubrimientos.)

Cirilo, amigo mio, debe hallarse dormida,
esperando su hora, la férmula secreta
que impida la evasién, la sabita partida
del hombre cuya vida
asegura la firme rotacién del planeta.

Cirilo, amigo mio, no imaginé este instante
cuando nuestra amistad presumia el encuentro.
Atn te veo en el centro
de las altas polémicas. Aan te tengo delante.
Tus palabras me quemap como el vuelo rasante
de un avién, tierra adentro.

Sin embargo, adoptando la postura contraria,
la muerte en este caso de vivir es capaz.
Tu sangre riega el surco de una esperanza diaria.
Tu sangre es una nueva linea ferroviaria
tendida sobre el fértil terreno de la paz.

11 [233]
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Cirilo, amigo mio, con el alba primera
descendiendo ascendistes — portador de canciones —
de la estrecha garganta de un vagén de tercera
a la lengua del pueblo.
Te describe la hoguera
Yy te agrandan las manos de las conversaciones.

Cirilo, amigo mio, la aurora va crecieando.
A través de la patria continuaréan tus viajes.
Del sol que est4 naciendo
por el mismo conducto nos seguirdn viniendo
los himnos maés recientes, los altimos mensajes.

[234] 12
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ELEGIA

por
VENTURA DORESTE

Aquella voz nos vino
ensordeciendo nuestro mediodfa.

Agquella voz nos vino,
aquel rumor, aquella desventura.

No eras sino llama desprendida,
ala de viento, pétalo encendido.

13 [235]
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Ved el muro de sombras

cerca de nuestra mano.

Ved el claro misterio.

Ved el oscuro rio

para los tristes ojos asombrados.

Mudas las voces, el oido ausente,
alli sé6lo percute la memoria,
alli s6lo resuenan los latidos.

Resuenan los latidos. Nos escuchas.
Sonries, triste y leve.

Lejos del pueblo, lejos de la vida,
sofiando entre los nimeros primeros.

Un 4rbol caminante, una tormenta de sangre
entre los hombres fuiste.
Un abrazo cordial, una sonrisa pronta.

1236] 14
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Mas ahora,

nada para los ojos tu imagen fugitiva,

nada para las manos que te aguardaban siempre,
nada para el oido que escuchaba tu voz.

Sin embargo,

¢n el corazén de cada compaiiero,
qué célida presencia,

qué dulce peso tu recuerdo eterno.

10

Asi Hegé la muerte;
arrebatada muerte
como el arranque sabito de un péajaro asustado.

11

Y asf la voz nos vino:
como el terrible impacto de una bala perdida;
aquel rumor, aquella desventura.

15 [237]
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POEMA
por
PEDRO LEZCANO

Al encerrarse mi dolor que vuela
en esta estrecha lirica elegia,
roja torna la tinta que se hiela,
roja de sangre y de vergiienza mfa...

¢C6mo ordenar un grito? |Si marchases
de ini dolor como de aqui has partidol...
Templa mi voz, con varonil sentido.
Mide mi corazén con tus compases.

[238] 16
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Que un gigantesco bloque de tinieblas,
de alquitranada noche negra y fria,
que una montafia de melancolia,

un astro de dolor, un mar de nieblas,
de mi voz no destierren tu armonia.

Sean tus salvas las olas y los truenos,
y suenen de los vientos las roncas letanfas,
y las puertas del mundo se cierren por ti al menos
una vez con estruendo, porque ti las abrias.
Y se oigan los martillos en todos los los talleres,
y corra en los maizales el llanto de los riegos,
y lloren las mujeres. |Que lloren las mujeres
de todos los labriegos!

El conocia piedra por piedra los sembrados,
el ala de los vientos y el nombre de las flores;
el sabfa hasta dénde llegaban los arados,
y més que a los sembrados amé a los sembradores...

|Ay de su pelo negro, de su frente,
de su noble mirar de camaradal...
Ingeniero del aire, jqué mal puente
tendiste hacia la nadal

17 [239]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



SOBRE LA POESIA Y SU DESTINO
por
CIRILO BENITEZ AYALA

La poesia, el arte en general, s6lo tiene sentido considerado social-
mente. Empleo aquf la palabra social como contraria de individual; es
decir, indicando relacién entre varios individuos y no la consideracién de
uno solo aislado. Y no es que deba ser asf, es asf. Todo lo que quede en
un individuo, sin pasar de alguna forma a otro, seré ilusi6n, locura, fan-
tasfa, pero no arte.

Asi, pues, podemos considerar el fen6meno del arte como una rela-
ci6én de tres términos: artista, obra de arte y espectador. {Cual es el papel
del artista en esta relacién? Un papel de intermediario. El artista traduce,
transmite una cierta realidad al espectador. En la obra de arte hay a la
vez algo comtin y algo extrafio al espectador, estd su experiencia y la ne-
gacién de ella, Sifaltara uno de estos dos caracteres antagénicos, el es-
pectador rechazarfa o ignorarfa la obra de arte; ésta serfa para el espec-
tador algo completamente extrafio, o demasiado conocido; en ambos
casos dejarfa de ser arte...

¢C6émo se presenta el panorama poético espafiol en la actualidad
a los ojos de un no-especialista? Un grupo de poetas, edici limitad
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de poesfa, y como ptiblico... el mismo grupito de poetas. Exagero un

pocc, perc la geraci6n es has veces la rep! i6n més aproxi-
mada de la realidad. Como dice un amigo, se trata de una poesfa para
poetas, la que nos puede of! la mi ideraci6bn que una medi-

cina para médicos o unas carreteras reservadas a los peones camineros.

¢Cuales son las causas de esta triste situaci6én? Se trata, como nos
explicarian algunos, de que la enorme mayorfa del pueblo es bruto «por
naturaleza», y la poesfa, lo mismo que todas las cosas selectas, deben
quedar reservadas a un grupo de elegidos? ¢O se tratard del célebre «ca-
récter peculiar» del puebl pafiol? H y el Arcipreste de Hita po-
drfan contestarnos facilmente la primera y segunda pregunta. No; no se
trata de un problema general y eterno. En la antigiiedad yen el medievo,
la poesia llegaba a todas las capas del pueblo; un pueblo que la creaba,
t formaba y itfa; y esta poesfa no era una poesfa inferior. Co-
mo dice otro amigo, en el Romancero se hallan algunas de las mejores
lineas de la poesfa castellana; aunque hay que tener en cuenta en todo
esto que, por su cardcter predominantemente oral, una mayorfa cre-
clente, con la antigliedad de esta poesfa popular, habrd desaparecido,
del mismo modo que se hubiera perdido el encantador folklore recogido
por Frobenius en su Africa Negra.

Rechazadas, pues, las explicaciones antihistéricas, persiste el
problema: ¢por qué ura porcién iente del pueblo va quedando fuera
del alcance de la poesfa y del arte?

Como para todo fené social, remos su expl 16
examinando las dici 6mi de produccién y tambio. La
caracterfstica fundamental que diferencia la economfa capitalista de las
anteriores, es que en aquélla se produce para el mercado y en las otras
para el consumo.

Veamos cémo se reflejan en la poesfa, 0 més general en el arte, las
relaciones econ6micas anteriores.

Desde un punto de vista econémico el artista debe ser considerado
como un productor, como otro cualquiera, en cuanto encarna una funcién
necesaria, elaborando un objeto o efectuando un servicio, que son de uti-
lidad social y por los cuales es recompensado o pagado. Ahora bien; en
el mundo precapitalista, por la relacién directa, inmediata en que se en-
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cuentra el artista como productor con su piiblico como consumidor, le es
imposible ignorarlo. El publico estd continuamente plantado ante sus
narices; el artista sabe para quién escribe y como debe escribir para que
llegue a €], de una manera concreta, directa. Y asi lo hace: llena sus ro-
mances de nombres de lugares y de villas; de nombres propios y de datos
exactos. Incluso los reyes y diosas que se mueven en sus poemas son
campesinos y artesanos vestidos de gala, pues la realidad que el juglar
transmuta para su ptiblico es la de él mismo. Por otra parte, el mundo
medieval estd menos escindido y las clases tienen mas puntos de contac-
to. Sin embargo, cada clase tiene supoesia: al lado del mester de juglaria
esté el de clerecia, existe la poesia popular y la erudita.

La posici6n del artista cambia con las relaciones de produccién
que pasan a capitalistas. Como todo productor, el artista es separado del
publico consumidor. La obra de arte se convierte en mercancfa que el ar-
tista lanza al mercado y que el pablico adquiere en €l. Es, entonces, cuan-
do surgen las teorias de «el Arte por el Arte», «la Ciencia por la Ciencia»...
Sustituyendo Capital por Arte y Tierra por Ciencia, podemos decir: «Es
un mundo encantado, falseado, trastornado, en que Monsieur le Art y
Madame la Science llevan a cabo sus travesuras de duendes como perso-
najes sociales y a la vez como simples cosas». El artista ya no trabaja
para los hombres; se convierte en sacerdote del Dios Arte. Como ejemplo
de artista «supraterreno» podsia citarse a Aldous Huxley, cronista psico-
16gico de la buena sociedad.

¢Cémo escapa el poeta de la realidad? De dos formas fundamenta-
les: metiéndose en su mente, como un caracol, y marchdndose al campo,
a la naturaleza,

El mundo mental del artista, o en general del hombre, tiene suori-
gen tltimo en el mundo exterior: ideas, representaciones, sensaciones son
reflejos secundarios o de o6rdenes superiores de un mundo material
primario:

Ahora dentro de mi llevo
mi alta soledad delgada.

La huidaa la Naturaleza, segunda forma de evasién, se observa de
dos maneras distintas. Por una parte, el poetz no abandona a la amada
sino para internarse en una Naturaleza quimicamente pura. El ignora, en

[242] 20

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



absoluto, toda la naturaleza urbana, creacién del hombre; los parques
con sus quioscos de musica, los mercados, las fédbricas... Nada de este
mundo, que es nuestro mundo, existe para él.

Asi, pues, no es de extrafiar el aislamiento del poeta. Encerrado en
su mundo abstracto e insipido, confinado a su mundo mental carece, de
relaciones con el mundo real, del que ha desertado cobardemente.

No obstante, en la actualidad, con la iedad en plena decad i
sus convulsiones: crisis, paro, guerra, afectan ya a todas las clases socia-
les. No hay torre de marfil segura.

Surgen, entonces, frente a los poetas que se limitan a reflejar la de-
cadencia de una sociedad, como T. S. Elliot, y nunca mejor que en su

«The waste land»:

Es tan elegante
Tan inteligente
¢Qué haré yo ahora? ¢Qué haré yo?
s . . s Jqué haré yo mafiana?
JQué haremos jamds?
El agua caliente a las diez
Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
Oprimiendo ojos sin pdrpados y esperando una llamada a la puerta,

los poetas de 16n si t Aragon, Neruda, Eluard...

P

21 [243]
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ELEGIA A UN COMPANERO
por
JOSE MARIA MILLARES SALL

Como siembra de tus manos, como lluvia,
como alojan las campanas desde el alba
sementeras de armonia, donde arrullan
los olivos todo el aire de tu cara,
yo en tu nombre, como s6lo ta querias,
con la sangre en la palabra,
no te lloro,
ta me llenas toda el alma.

[244] 2

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Como alondras que se buscan sin olvido,
como siembras que se hinchan por un pueblo,
como siempre, pese al rayo malherido,
despojado en tu cintura, yo el primero,
sin descanso, como hubieras preferido,
con el puiio bien despierto,
no te lloro,
te saludo, compaifiero.

Como sube hasta mi aliento tanta espiga,
como canta entre mis manos la mafana,
como el aire de més rosas, de mas vida,
como sélo ta quisiste, sin palabras,
junto al rio que te canta, que te nombra,
junto al surco de tu muerte,
no te lloro,
yo te canto para verte.

Como siempre ti quisiste que cantara,
con el pulso més valiente de la rosa,
con la estrella més sencilla de mi cara,
con la puerta de la vida mas hermosa,
con los frutos de este campo, con la azada
sobre el hombro de un obrero,
no te lloro.
te recuerdo, compaiiero.

23 [245]
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Junto al cielo que te dijo todo el aire,
todo el peso de unos njos, todo el brio,
todo el llanto de la tierra: nuestra sangre,
tu palabra que era nombre del sentido;
como sélo ta querias, con el alma,
con un pufio entre o< ojos,
no te lloro,
yo te aguardo siempre solo.

Donde muerda su miseria el jornalero,
donde muerda su cintura el campesino,
donde muerda la madera el carpintero,
donde sangre la paloma, donde el lino
como el alma de mis manos ya no venga,
donde lucha fuiste siempre,
no te lloro,
ta eres fruto de mi frente.

Por tu aliento, por el alba, por tu suelo,
por el llanto doloroso de tu herida,
por tus trenes, por tu Asturias, por tu duelo,
por la hoguera que nos dijo: esta es la vida;
por el pufio mas hermoso de tu pueblo,
porque asi ta lo querias,
no te lloro,
yo te canto, compaiiero.
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CANTO A CIRILO BENITEZ
por
JUAN BRAVO

Que digan otros tu amistad segura,
que guarden tu perfil para el mafiana.
Yo quiero ser testigo de tu altura:
quiero cantar tu dignidad humana.

Quiero decir c6mo supiste verte
en el trigo, la vid y la manzana.
Para que triunfes de tu absurda muerte,
quiero cantar tu dignidad humana.

25 [247]
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El hombre entre las ruedas prisionero.
Todos los nifos al nacer ya atados.
El pobre campesino y el minero
viviendo como juncos humillados.

La mujer junto al fuego que marchita
su riqueza de besos y de abrazos,
y una pena escondida que no grita,
que rompe el corazén en mil pedazos.

Todo en un mundo palpitante y hondo,
un mar sin alegria ni esperanza,
de oro la espuma y de miseria el fondo,
un triste mar que casi nadie alcanza.

Y porque te inclinaste hasta su seno,
como una espiga que de amor se grana,
quiero en mi canto recogerte pleno:
quiero cantar tu dignidad humana.

Quiero decirte que la rosa muere
y se pierde el torrente rio abajo;
para matar al hombre se requiere
mucha méas fuerza y mucho més trabajo.

[248] 26
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Que sepas que ahora vives repetido,
como semilla hundida en tierra amada,
que tu cosecha no perdi6 sentido,
que partirdn cien manos tu granada.

Quiero que un aire puro te transmita
un saludo de llanto encadenado,
sollozo con mordaza que repita
tu nombre con acento apasionado.

Para que sepas que atin te queda esto:

vivirds con nosotros tu maifiana.

Que hoy los hombres se miden por tu gesto:
quiero cantar tu dignidad humana.

27 [249]
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HASTA SIEMPRE
por

JOSE LUIS JUNCO

Ya me duele un amigo, aqui, en la frente.
Un amigo en el pecho ya me duele.
En mis ojos hay hueco de un amigo.
Y llanto en la garganta para siempre.

Los latidos que surjen de tu pueblo
que la Paz del futuro van forjando,
son la dulce armonia que nos une
en los rayos de sol de tu verano.
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(Ingeniero del pueblo y de su alma:
haremos una torre de recuerdos
que llegue hasta la altura del mafiana.)

Cada linea de plomo en que fundieron
la maés triste noticia de tu carne,
la llevamos, ya fria y maldecida,
en los rios iguales de la sangre.

(Ingeniero del pueblo y de su alma:
haremos que se caigan esas puertas
que la muerte ha cerrado a tus espaldas.)

Cada espacio vacfo de tu nombre
que nos hiere al abrirse la mafiana,
es silencio, redondo de suspiros,
que rueda hasta el oido y se derrama.

(Ingeniero del pueblo y de su alma:
del tiempo que separa nuestras vidas
haremos que se cubra la distancia.)

Cada instante repleto de silencio,
que cae y se desploma en la mirada,
nos parece el desierto mas ardiente
sin la suave explosién de tu palabra.

Ingeniero del pueblo y de su alma:
haremos de tu nombre una trinchera
para llegar unidos hasta el alba.

29 [251]
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LIBROS ELOCUENTES
por

ALFONSO ARMAS AYALA

Cirilo Benitez admiraba en Agustin Espinosa su inquietud, la que
le hacia andar y pensar a saltos. No practicaba él, como Espinosa, una
inquietud en movimiento. S do, sereno, ra dor, su inquietud era
mas del espiritu que del cuerpo: detras de una aparente frialdad, un bro-
tar incand te; una especie de fuego siempre vivo, caluroso. Amaba lo
intrascendente si tenfa calor de humanidad; su propia naturaleza le exi-
gia la accién, su dnico principio. Comprender esa inquietud suya no era
facil; una falsa capa de indiferencia o frialdad la ocultaba. No era su vida
«prolongacién humana de la méquina»; no actuaba por «acci6n refleja de
6rdenes establecidas a priori». «Comuricar al organismo impersonal las
verdaderas necesidades de la humanidad circundante»: tal era el lema de
su quehacer «vital».

Asi era capaz de atender a sus ocupaciones profesionales y a los
pasatiempos del espiritu. Cirilo, hondamente ocupado en su profesi6n,
sabia igualmente, comentar una lectura, o, simplemente, intervenir, con
aquel su aire despreocupado, en la intrascendencia de una tertulia. En su
despacho profesional se podia encontrar junto al dltimo texto de
Resistencia de Materiales, la prosa tensa de SHAW, SIMENON, la
psicolégica de WELLS, la filos6fica de CROCE, HEGEL, SIMMEL; la
delicadeza de LORCA, la crudeza de WHITMAN, la civilidad de ARA-
GON, la angustia de S. JUAN DE LA CRUZ; obras de DHITLEY, CA-
RRION, COHEN, CREUSSOL, CHALLAYE, DOBB, GEORGE, LILLEY,
MARTIN, MAYNARD o SANCHEZ RAMOS; un criterio de seleccién
apreciable. Libros pasados y repasados por sus manos. Las piginas aco-
tadas, con llamadas especiales; el 14piz rojo, invariable compafiero del
lector, prueban la atencién en la lectura.

Unamuno es, entre todos los ensayistas y novelistas, el preferi-
do. Tal vez, por su sinceridad o por crudeza en la expresién. Quiza
completara los conceptos que €él mismo tanto habfa buscado a
través de la vida y los libros. «Entre la nada y el hombre—decfa don Mi-
guel en «La Dignidad Humana», fuertemente anotada por Cirilo—la dife-
rencia es infinita; entre éste y el genio, mucho menor de lo que una natu-
ralisima ilusién nos hace creer... Junto a la facultad de saber andar y ma-
nejar las manos, y hablar, junto a lo que se aprende en los primeros afios
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de la nifiez, {qué significa toda la llamada de exclusi6én y autonomasia
ciencia, huela mds o menos a tinta de imprenta?». Yo diria que en éste y
en ofros textos unamunescos, parece descansar toda la humanidad que
Cirilo posefa. Esa igualdad absoluta, un tanto ilégica en apariencia, que
€l establecia con todos sus semejantes parecia apoyarse en este ideal
igualitario tan defendido por don Miguel. La Ciencia, la que él habia es-
tudiado, la que ¢l estaba practicando, la que deseaba ampliar y conocer
profundamente, debia de ser, como la defendida por don Miguel, una
préactica del primun vivere... latino. Su afan de no diferenciarse, de no
parecer original, de mezclarse con el pueblo—«el temor de mezclarse con
el pueblo», vituperado por Unamuno—, nacfa de su seguro conocimiento
de lo humano, «lo comin a todos»... «El primer deber del hombre no es
diferenciarse; es ser hombre pléno. integro, capaz de consumir los mas de
los diversos elementos que un ambito diferenciado le ofrece. Y el deber de
quien quiera se consagre a la ciencia o el arte es estimar su obra mas
grande que é1 mismo y buscar en ella, no distinguirse, sino la mayor sa-
tisfaccién del mayor ntmero de préjimos, la intensificacién mayor de la
vida propia y del mayor niimero posible de vidas ajenas», concluye Una-
muno su «Dignidad Humana». El grueso trazo del lapiz denunciador ex-
presa el interés con que el lector apur6, palabra a palabra, aquel expresi-
vo parrafo. Cirilo, enemigy de la erudicién y el detalle, de los «forjadores
de la rutina del mafiana», no podia admitir el puro afan de la investiga-
ci6n sin un fin ulterior que redundase.en beneficio de los demas; no com-
prendfa la impaciencia de «los hormiguitas de la cultura espafiola» por
almacenar un trigo de utilidad muy limitada y muy discutible. No pensa-
ba e¢n la hormiga, sino en la sociedad de las hormigas; no apreciaba el
trabajo de la hormiga, quizas infructifero; él, hombre, formando parte de
una sociedad de hombres, debfa tener la conviccién de que ni «la sociedad
es para el individuo o éste para aquélla, porque yo soy sociedad y la so-
ciedad es yo». Unamuno, que posiblemente se detuvo a contemplar el ir
y venir de un hormiguero, tal vez valorase como el més provechoso y
enaltecedor de los trabajos ese misterioso telégrafo de las hormigas para
comunicarse buenas nuevas; la hormiga humana, huidiza, silenciosa, es-
quiva, avara de su saber, le pareceria tan absurdo como una hormiga que
andase sola y sin compafifa. Aqui se asentaba ese amplio sentido humano
que Cirilo tenfa de las cosas; «la sociedad es toda en todo y toda en cada
uno», como ¢l mismo subray6 en el texto unamunesco. Para todos y con
todos pareci6 ser el signo de su vida; scledad era palabra que no entraba
en su léxico.

Los libros que hoy quedan en los estantes de su habitacién parecen
recordarnos algo de su duefio; en cada uno de ellos, atin cerrados, cree-
mos ver un poco del espiritu del inveterado lector. Un indice completo de
materias podrfa seftalar, una a una, todas sus preferencias y gustos, pero
he forzado este principio tomando aquellas en que las acotaciones y el
lapiz rojo revelan més su inquietud.
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Tirada de 200 ejemplares, numerados

SE TITULAN LOS DIBUIOS:

1. (Portada) Cirilo Benitez flyala, por
Manvel Millares Sall.

2. Dos amigos de la pensién, por
Cirilo Benitez Ayala.

SE IMPRIMIO EL 2¢ JUNIO DE 1950
EN LA IMPRENTA ORTEGA,
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO
DE LOS
HERMANOS MILLARES SALL
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J O RGE €CAMPIOS
EDUARDO V ICENTE

PASARSE DE BUENO



La poesfa es para el
historlador la imagen
de lo que en cada mo-
mento hay de eterno en
los pueblos, visto en to-
dos sus aspectos; ima-
gen que es, no pocas
veces, lo tinico que se
conserva y transmite; lo
mejor que llega hasta
nosotros.

Alfonso Reyes

Toda verdad exaspe-
ra a los mantenedores
del error.

Ramén y Cajal

Escribe sin complica-
ciones, con la dificil sen-
cillez de los que saben
decir lo que quieren de-
cir.

Blasco Ibdifiez.
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AL abrir la puerta—la puerta de su propia casa—
salié a recibirle un aliento extrafio, como si se hubiera equi-
vocado de piso. Pero esta sensacién apenas si perduré un
segundo. Instantdneamente su razén se daba cuenta del
porqué de aquella semitiniebla, las telas blanqueando sobre
los muebles y un vago olor a lugar desocupado y sin vida:
Gloria no estaba.

Encendi6 la luz, cerré6 la puerta y qued6 sentado en
una de las butacas cubiertas con dril. Acababa de disiparse
su esperanza: una carta que pudieran haber echado por de-
bajo de la puerta. Pero ya no habia duda de que ella no le
habia escrito, y tenia razén el portero al asegurarlo. Quiza
a la tarde, en la oficina...

De aquel viaje inatil era responsable su enamoramiento.
Siempre y cada dia méas enamorado, ¢para qué subir si le
habian dicho que no habia llegado nada para é1? ¢Es que no
se podia equivocar el portero? Pero en el amor siempre que-
da un ascuita de esperanza, aunque el tiempo pasado en la
espera de aquel dia la iba desvaneciendo.

Apenas llevaba unos dias solo y por minutos se en-
contraba més desvinculado de su ambiente diario. Inmovil,
sentado de lado, incémodo y sin sentirlo, el vacio que le
dominaba le conducia al pensamiento y el recuerdo:

—«Gloria: Dejarme solo estos dias... Sabiendo cémo
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siento yo las fiestas hogarefias. Y precisamente en esta fecha.
Claro queen la ultima me hablaba de estar hoy aqui. Y si ha
salido esta mafiana llega antes de las cinco. Pero es incapaz
de no escribir antes. También podria no haber tenido tiem-
po. Entonces enviard un telegrama a la oficina. Iré pronto.
Mafana, por mucho que se retrase, habrad vuelto. Son ya
dos semanas. Estara contando las horas como yo. Pero de-
bia procurar que no estuviésemos separados en las fiestas.
Aunque a ella no le gusta hablar de estas cosas se da muy
bien cuenta de todo, y comprende lo que para mi representa.
Sino est4 aqui no es por culpa suya. Cuando ha creido
oportuno salir de viaje es que no habia otro remedio. O, me-
jor, porque era el momento preciso. Y si prolonga su estan-
cia se debe a la fuerza de las circunstancias. Aunque yo
me fastidie estos dias, ella lo dejara todo bien arreglado. Y
es importante para nosotros. jQué previsora, qué meticulo-
sa es Gloria! Sélo va a estar fuera unos dias y ha hecho tra-
jinar a la criada como si nos mudasemos de casa. Los mue-
bles enfundados, la ropa de la cama recogida, todo guardado,
¥ yo... a dormir a casa de esa vecina que no sabe hablarme
mas que de su hijo que estudia para perito. (Y al repetir la
entonacién de perito hubiese reido si no fuese porque el
gesto de reir algo pensado en su interior lo utilizaba dema-
siado en la barata escenografic ie que se rodeaba en su ofici-
na—AVILA Y SANTOS.—«GESTIONES AGRICOLAS»—).
La verdad es que esta en todo y casi llega a pequefias manias
en su afan previsor. {Mira que obligarme a dejar el testamen-
to y las pélizas de seguros bien dispuestas cada vez que ten-
go que viajarl... Por ejemplo, cuando los abonos. Buen ne-
gociete. Ochenta cayeron.—Asi se referia en su argot nego-
ciero a las ochenta mil pesetas que le habia valido su dltima
hazaifia, la venta de unos abonos sintéticos mezclados con
greda y cal, a unos campesinos extremeiios— Y ahora, ya
podia haberse cerrado el trato con los de la maquinaria.
—Aprovechando el veraneo habia encargado unos arados a
una herreria rural que, bien barnizados, se le ofrecia oportu-
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nidad de colocar. Pero por venir a buscar la carta no he
concretado. No tengo ganas de nada.

Se levanté y sali6 a la escalera, dando dos vueltas de
llave, no fuese a regresar Gloria y echarle en cara su cos-
tumbre de cerrar con un simple portazo. Descendié despacio
y se encaminé a un restaurante econémico. Caminaba con
paso lento, balanceante, no sabiendo en que forma disponer
de su tiempo ni su persona. Su mujer, Gloria, le habia deja-
do por unos dias para acudir al lado de una tia suya que se
estaba muriendo. En ello apenas intervenia el carifio; pues
desde la infancia no la veia, y podia pensarse que eran los
olivares y unos huertos quienes la habian llamado. Pero, en
todo caso, nada se dijo de ello y al reproche entristecido
contesté con el fruncimiento de cefio que tan facilmente se
le producia y una respuesta tajante:—Coémo no voy a acudir
al lado de tia Luisa...!

No podia estar sin ella ni apartarla de su pensamiento,
y menos en fechas tan destacadas. Se encontraba desasistido
y falto de apoyo en que reposar, 1o sucedido en la dura lucha
con los tantos por ciento y las agencias rivales. Hubiera invi-
tado a comer a Nazario, pero le desagradaba originar con-
fianzas en sus empleados. No ocurriese como con el cajero,
que se crey6 obligado a devolver el cumplido y Gloria criti-
c6 la comida y el mial gusto con que la esposa del empleado
se vestia, la criada result6 paisana suyay les trasmiti6 las
impresiones, de donde vino a salir todo un embrollo que
tuvo unos dias preocupado al pobre Damian.

Ocup6 su sitio en el Restaurante, tomé el cubierto mas
barato, estuvo otra vez a punto de sonreir, recordando a
Gloria dejandole la cantidad medida para sus gastos, como
si no manejase ganancias considerables en la oficina, y la
imaginé en el pueblo, cercana a la difunta, entrando y sa-
liendo, dando 6rdenes, y haciéndose cargo de todo en un
rapido y exacto dominio de la situacién.

Después se distrajo. Concluy6 con brevedad y caminé
hacia la oficina. Las calles comenzaban a llenarse de gentes,
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con el movimiento y la animaci6n del veinticuatro de diciem-
bre. Subi6. Estaban ya el botones y uno de los empleados.
Le saludaron obsequiosos sin poder reprimir una interroga-
cién en sus semblantes. Entonces se le aparecié un proble-
ma oculto hasta el momento: los aguinaldos. Esperaban
algo, pero ¢qué? Una semana, un mes, ¢dalgtin billete encu-
briendo en el gesto prédigo la sordidez constitucional? No
habia resuelto nada. Con Gloria a su lado, la noche antes, o
en la misma sobremesa, hubiera surgido la solucién limpia
y feliz, pero asi... Adn cabia el recurso de esperar a Gloria.
Si llegase aquel dia... Si hubiese carta...
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NO la hubo. La tarde se le iba haciendo cada vez
més pesada y desagradable. Los empleados que habian lle-
gado ya—hasta Matildita, otras veces con la mirada perdida
en la pared frontera mientras tecleaba insensible en la ma-
quina—no parecian tener nada que hacer. Todo era moverse,
cruzar la habitacién, abrir armarios, consultar ficheros y
liar cigarrillos. Damian—Damian Santos, de la firma Avila
y Santos—se hubiera dejaco caer hacia atras en el sillén
giratorio. Habrid dejado vacio el cerebro y empezado a jugar
con cualquier cosa: un llavero, un lapiz atado con una cuer-
decita, o las hojas del calendario de mesa. Pero aquellos
fantasmas sin dejar de lanzarle unas miradas blandas le
conturbaban.

Un pandero prematuro reson6 en la calle. De vez en
cuando el desabrido graznar de un pavo. Se puso en pie, y
di6 indiferencia a su paso al cruzar la oficina:

—Hoy a las cinco y media nos vamos todos a casa. Yo
tengo que hacer algo de absoluta precisiéon. Volveré antes.
Pero si no, a las cinco y media, todos a casa. Claro que
vendré. Por mi que no pierda brillo la fiestecita de cada uno.
Estaré antes de las cinco y media.

Consternacién. Duda. ¢Volveria? ¢Y los aguinaldos?
Pero alli quedaban sobre la mesa los papeles desordenados
en promesa de regreso cierto.

Ya en la calle, se dirigi6 al cercano despacho donde
Avila, su socio, atendia sus personales asuntos. Era un
hombre mds viejo, de rostro curtido por el sol, ascendido a

7 [265]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022






su puesto desde la venta en ferias regionales y cuya felicidad
estaba en abandonar la oficina para presentarse en cualquier
poblacho a una necesidad imaginaria. Le recibi6é con una
frase mecénica de saludo, mientras le veia dejarse caer en
una silla. Como no decia nada, Avila hablé por él. Le propo-
nia comprar una cantera cerca de Burgos. Ahora no tenia
valor, pero dentro de unos afios, con el ferrocarril...

La conversacién fluy6é por el cauce de sus negocios.
Pero Damién dejada resbalar su cavilacién hacia otras vias:
Los aguinaldos... ¢Regresar? ¢Desaparecer hasta pasadas las
fiestas? {Y como no escribe Gloria? Si se le ocurre ponerle
una conferencia y no estd en la oficina... Tiene que volver.
Pero entonces se enfrentara con la callada exigencia de los
empleados. Podia telefonear diciendo que estaria ocupado
hasta tarde, y podian repartirse lo que hubiera en la caja.
iNo! Habian llegado dos giros en la mafiana y sumaban seis
mil cuatrocientas pesetas. Entonces tuvo una de sus celebra-
das y victoriosas ideas:

—Pedro, te debo algo todavia, ¢no?

Su socio contest6 con el tono de quien repite algo mas-
ticado muchas veces:

— Seis mil pesetas,

—Si vienes a la oficina te las doy.

Se levant6 Avila, y empezé a fajarse con un amplio
abrigo cruzado, y luego se di6 una vuelta al cuelio con su
bufanda de cuadros verdes y amarillos y se amarré un cintu-
ron. Damian iba tras él explicando:

—Asi, ahora al hacer balance y entrar en el afo, no me
voy a quedar con colas atrasadas. No me gustan los atrasos.

A su entrada en la oficina pudieron verse encender bri-
1los de esperanza en los empleados. Una vez los dos socios
en el pequeiio reducto particular, los brillos se hicieron mas
confiados al oirle decir:

—Nazario, trae la cajay el estado de cuentas.

Después, todo sucedio seguido. La entrega de las seis
mil pesetas, la salida de Damian, solo, dirigiéndose a los
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empleados, explicando podian repartirse lo que quedaba, en
proporcioén a los sueldos, y recordando que el pais atravesa-
ba crisis econémica. Una insinuada frase daba a entender
que los socios aprietan cuando menos deben y en ocasiones
estropean la voluntad. Les di6 libertad para marcharse y
volvié junto al curtido rostro de Avila. Este se sentia de
buen humor y le hablaba de las posibilidades de cierta co-
marca sise convenciese a los campesinos de la utilidad de
plantar girasoles. Pero Damidn no le oia. Tornaba a pensar
en Gloria, en el correo, en la casa vacia, en la noche que
ocultaba el mundo tras los cristales en la cerrada tarde
invernal.

Salieron juntos los dos socios. Avila se detuvo un mo-
mento para desear felices pascuas a la portera. Asi pudo
asegurarse de que en el ultimo reparto no habia llegado
nada para él. Torcieron la esquina y enseguida se encontra-
ron en la calle de Toledo. Una débil neblina quitaba pers-
pectiva a la pendiente y amortiguaba el griterio que se iba
levantando al avanzar la hora. Llamas de carburo ilumina-
ban cajas de munecas estupefactas y carretones de tosque-
dad artesana. Segtin iban subiendo predominaban los ten-
deretes de figuras de barro, los montones de corteza de al-
cornoque, los ramajes de pino y cedro.

Era Avila quien hablaba. Damian, tan tradicional, tan
amigo de aquel ambiente, se dejaba llevar, con el abrigo
desabrochado, que la aglomeracion de gente en sentico con-
trario hacia quedar tras él, mientras las manos colgaban de-
sanimadas. La plaza Mayor se les ofrecié como una estampa
de aguafuerte, rayada por el namero de voces y pregones,
los tranvias tintineaban para hacer apartarse a las gentes que
se cruzaban incesantes, y a cada paso se espesaban los gru-
pos, obligandoles a un paso mas lento. Avila hablaba--¢de
qué hablaba?—hasta llegar a dirigirse brusco a su amigo:

—Pero ¢qué te pasa? ¢Es que no me oyes?

Reacciond Santos con una risa cortada y una palmota-
da en la espalda. Agregd cualquier comentario, y no tardé
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en perderse en abstracciones. Cuando salié de ellas entraban
en una tabernilla. Avila, si no borracho, era amigo del co-
peo.ante un mostrador con todo su juego de rondas y con-
versacion. Alli secundé sin gana el convite de su amigoy
socio, anunciando su propésito de irse pronto a casa. Su
compaiiero trato de convencerle para que fuese a cenar con
él y su familia, pero se resistié tenazmente. Unos tratantes
se acercaron a saludarles y se prolongaron las invitaciones
ante la indiferencia de Santos, perdida su acostumbrada ver-
borrea. Empezaba a animarse cuando Pedro Avila mir6 al
reloj y proclamé que buena se iba a poner su mujer si en tal
dia llegaba tarde. Pagé6 lo que debia, y atin se sucedieron
otras rondas antes de que arrastrase ala calle a su amigo,
sumido en nostalgias por el inoportuno recuerdo. Parecia
haber cedido el tumulto en las horas de la cena. Ahora era
Pedro quien apresuraba el paso, deteniéndose solo a mirar
en algan puestecillo. Cruzaron la calle Mayor y enfrentaron
hacia la Plaza de Santa Cruz. Alli compré unas panderetas
y algunas figurillas de barro. A poco se despidieron. Santos
reiteré su negativa a acompaiarle y decidi6 cenar en algian
sitio céntrico. Bajaba hacia la Puerta del Sol, cuando el
descubrimiento de sus empleados le detuvo. Debian haberse
entretenido juntos, y se despedian en la esquina, como casi
siempre, pero el brillo de sus rostros y las panderetas y pa-
quetes atestiguaban que se habian preparado para su peque-
fia fiesta. Se ocult6 entre los que pasaban y dando la vuelta
buscé los callejones que bordean la plaza. No hubiera sabi-
do explicar por qué sentia vergilenza de que lo vieran. Ni
podia decir por qué se sentia disminuido ante ellos. Se en-
contraba arrancado del medio habitual, como surgiendo de
una condena sutil y lacerante.Caminaba enredado en su mez-
quino infortunio, y se sentia desamparado y blando. La ale-
gria de todos aquellos que pasaban se le hacia visible a pesar
de la gravedad de los semblantes acuciados porel frioyla
prisa. Las copas de vino—quiza alguna mas de las que él
precisaba para enrojecer y manotear defendiendo sus impro-
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visadas opiniones—no le habian producido animacién, sino
desaliento. Le iba creciendo una necesidad de compafia que
superaba el vacio dejado por la mujer. Ya no eraella sino un
sentimiento de solidaridad lo que iba fortaleciéndose en su
interior. De instantaneo le surgi6 el recuerdo de Gervasio, el
amigo que empez6 estudios de Derecho con él y era duefo
de un bar. Seguro de que si le visitaba le invitaria a cenar,
con ellos. Pero, ¢por qué no haber aceptado el ofrecimiento
de Avila?. Se respondi6 que con la conocida familia de su
amigo se habria sentido maés aislado, en medio de un bulli-
cio en que los chicos pondrian excesivas notas discordan-
tes. En cambio, Gervasio y su mujer, solos como eran, for-
marian con él el trio indispensable para una cena distraida
y no ruidosa. Compraria una botella de algo, pero... jllevar
una botella a un bar! Dulces... Bueno, no, tendrian de todo.

Pronto ileg6 al lugar, situado a espaldas del teatro Es-
paiiol. Gervasio le divis6 desde el momento en que lleg6 a la
puerta. Rubio, grueso, rebosantesiempre devitalidad,lellamé,
le alargé la mano por encima de la fila que cerraba el paso al
mostrador y la sacudio felicitdndole y agradeciéndole la vi-
sita, Le hizo un hueco al lado de la caja y alli le fué aten-
diendo mientras despachaba o cortaba aperitivos. Los gru-
pos que entraban se espaciaron, y entonces le explicé gui-
fidndole un ojo:

—Hoy aqui, cerramos a las once y media. Gloria, me
dices que esté fuera, ¢no? Ya te habras preparado tu plan
para esta noche.

Negé confusamente. Gervasio sirvié unas cortaditas
de mortadela, se ech6 una ala boca y le respondié mientras
masticaba:

—iNo digas! jA mi me vas a engafar ta! Pues va a dar
la media. Aqui tengo yo a mis suegros, los vecinos del se-
gundo, y a una familia amiga nuestra. ¢Te quedas?

Se negé. aturdido por el nimero, como si se hallase ya
entre la bullidora compafiia, y se despidié, intentando sin
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conseguirlo, pagar los tres vasitos que sucesivamente habia
ido colocando Gervasio ante él.

Penso6 que no tenia ganas de cenar, que mas valia acos-
tarse pronto. Al otro dia, con Gloria ya en casa, pasaria fe-
lizmente la Navidad. Al finy al cabo la Navidad es fiesta
mas importante. Y si querian, podian celebrar la Nochebue-
na por la noche. Por retrasarse un dia...

Otra vez se acercaba al centro de la poblacién. El abri-
go le estorbaba el paso. Los pies se movian despacio, y la
mirada iba hacia los escaparates iluminados, y los estable-
cimientos donde se iba advirtiendo la afluencia de un publi-
co mas jaranero y ruidoso a cada paso. En uno de ellos, el
aspecto del escaparatillo le hizo pensar que podia sustituir
la cena por un plato de lonchas de jamén. Asi lo decidi6,
pero, apenas habia probado la primera, cuando le sacudie-
ron violentamente por los hombros:

—iHombre, Damian! jAqui tenemos otro para la pan-
dilla! A ver, sirve para todos. Somos... uno, dos... cuatro,
seis, siete, nueve... doce. Bueno, las chicas anis. Seis de anis
y seis de cofiac.

El grupo se acerc6 y Santos fué presentado a varios
hombres y mujeres, casitodos jévenes, y ellas con los ros-
tros pintados con estridencia y ademanes exagerados. Era el
inconfundible grupo bullanguero, capitaneado por un cono-
cido de Damian, solterén y duefio de una gestoria al que fre-
cuentemente tenia que acudir. Se movia con desenvoltura e
invité a todos a probar el jamén que éste tenia en el plato.
No vacilaron en complacerle, y en un momento desapare-
cieron las lonchas. En compensacién vié Santos surgir ante
¢l una panzuda copa de conac.

De momento, disimulé la contrariedad, sonrié y trato
de no desentonar, pero la pandilla reia a la menor cosa,
accionaban con la copa en la mano, salpicdndose, y las
chicas daban empujones a los hombres o les llamaban ton-
tos a gritos. Una rubia se le colocé al lado y se sintié obli-
gado o decirle algo ingenioso. Solo se le ocurri6 una tonte-

13 [271]

Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



tgf VENDE
1" nau! )
— \
/&L-} !
o

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



ria y tuvo conciencia de ello, pero ella rid, con los ojos bri-
llantes, como si hubiese oido algo graciosisimo, dicho por
alguien a quien la ligase una gran intimidad.

Tudela, el conocido de Damién, le saco aparte en uno
de los cambios que se hacian en las rondas sucesivas, mien-
tras uno con acento andaluz contaba chistes que lograban
palmoteo y carcajadas. Le explic6 que habia tenido suerte
porque les sobraba una de las chicas, que podia ir con él.

—La rubia no,—1e aclar6—. Le interesa a uno de estos.
Pero puedes acercarte a aquella morenita, pequefia. Te hara
caso en cuanto la digas algo. Damidn deneg6: no queria mu-
jeres. Ya tenia la suya. Y volvi6 a él"gl recuerdo punzador de
Gloria. ¢Y si hubiese llegado a casa- por cualquier medio y
estuviera esperandole? Le acucié el deseo de regresar, y
excusandose por no seguir con ellos, pidi6é unas copas para
todos y pagé cuanto se habia consumido.

Mas no le dejaron irse. Planeaban salir de alli y se divi-
dian las opiniones, mientras la astuta intervencién del ta-
bernero alineaba otra ronda por su propia cuenta. Entonces
advirti6 la presencia de un nuevo personaje, moreno, menu-
do, vestido de negro, que se inclinaba hacia adelante reci-
tando:

Es de Cordoba la llana
y no voy a exagerar

si digo que Manolete
es un torero sin par.

Dos chicas lanzaron un «ole», Les siguié la gracia otro
de los acompafiantes. El recitador les lanz6 una mirada,
muy seria, y continué:

La mezquita y el rio
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los olivares,

la sierra, las ermitas,
y los cantares.
Filosofia de Séneca.
Pintura de Torres...

Le convidaron a un chato, y fe pidieron que recitase
otras. Comenz6:—«Diez afios yo contaba...»—Pero no estaba
para prestar mucha atencion. El grupo iba haciéndose me-
nor y se iban separando, para formar méas alla, junto al
mostrador. Cuando solo quedaban dos o tres, se dirigié a
una chica:

Tu romanticismo es cdsa
que mantiene la ilusién,
nacida de un corazon -
que tiene color de rosa.

A la joven le pareci6 mejor dar media vuelta y sumarse
al animado grupo. El recitador callo, y con la mirada perdi-
da, como profetizando, concluyé:

Y cuando la quiere desgranar
y lo encuentra todo vano
todo son vueltas y vueltas,

y no ve nada mas

que astronémicos gusanos.

Damian se encontré6 con que se habian quedado los
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dos separados de los deméas y el recitador le hablaba, des-
pués de encogerse de hombros:

—Es el asunto de la vida, sefior. No entienden de na.
La gente cree que uno... Porque le ven asi, se creen que aqui
no hay na. Y se equivocan. Honrao como el primero. En la
guerra llevaba yo camiones grandes: botes de leche, moto-
res, unos motorcitos pequeos... Y na contao. Y ni cinco he
tocao. Bueno, lo que tomaba por el camino, si. Llegaba a un
bar, pedia un café, abria un bote de leche, le echaba un
chorro y les dejaba el bote. Pero sabian que podian tener
confianza.

Su interlocutor asentia y le daba motivo para continuar:

~Yo no pido na. Me gano la vida y como necesito poco,
tengo bastante. Yo no voy a ningun lao, ni quiero saber nada
de nadie. Ando solo, y cuando me canso me voy a casa y me
estoy con mi 'mujer.

El tipo se le iba ofreciendo a Damidn transido de calor
humano. Teniendo a su mujer no necesitaba de mas. Como
¢l y Gloria, aunque en otra escala. Aprovechando la distrac-
cién de los demas le di6 su propia copa de conac. Le habia
desaparecido toda gana de comer a causa del estémago, lle-
no de liquido, que se dejaba notar pesado y.blanduzco. El
ambiente se lc enturbiaba y las luces parecian restringir su
circule de alcance sin disminuir la potencia. EI grupo le era
tan normalmente visible como si mismo, pero la perceptibi-
lidad de lo que hubia tras ellos se perdia en un difuminado
de sombras y rumores. .

Le iba haciendo una calurosa cordialidad hacia su re-
ciente amigo. Era muy de agradecer el favor de beberse su
copa. Lo malo es que ya habia aparecido otra ante él. La
miraba angustiado. Pero con gesto entre picaro y protector,
se la quité de entre los dedos el recitador apenas cogerla,
y la vacio de un sorbo, dejandosela otra vez en la mano.

—No se preocupe. Cuando el cuerpo no quiere mas no
hay que darle. Yo aguanto todo lo que me echen. Manuel
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Rey, para servirle—una pausa después del trago—. Y si no,
igual estoy sin probarlo. Una vez en la guerra...

Tudela corté la anécdota. Se iban. Ya estaba al caer la
bola de Gobernaci¢n, motivo de juerga, aunque no fuese
aquella la ritual noche de fin de afio.

Sali6 con ellos, pzro se despidio a la puerta. Atn le
insistio Tudela sobre la morcnita, pero solo de oirlo se le
removio por completo el estomago con una sensacién de
néausea. Les drjo adios con la mano, y se volvié en sentido
contrario, sin direccion definida. Se creia solo, cuando vié
a su lado, la enteca figura del recitador.

—Voy hacia casa. Por alla ¢y usted?

—No tengo na que hacer. Le acompafaré ua poco,

Entonces se le desperté su pomposa y habitual verbo-
sidad de chalan, con el sentido de superioridad que le domi-
naba en tales ocasiones.

—Y maifana, {qué, igual que hoy?

—iA ver! Qué va uno a hacer. Escuche:

Conférmatc con tu suerte;
ganatc el pan de cada dia

con el sudor de tu frente.

Asi harés honor al pie de la letra
a lo que Cijo el gran profeta.

—Exactc. Asi pienso yo. Pero parece mentira, usted
que es hombre listo, que ande asi. Sino hay mas que mover-
se un poco para ganar dinero a espuertaes. Usted sabe hacer
versos—para la apreciacion de Damian poca diferencia ha-
bia entre los que habia oido y los que pudiera haber escrito
el mejor poeta—. Yo no soy capaz ni de una aleluya. Glo-
ria, mi mujer, es otra cosa. Si usted viese unos que hizo a la
Virgen de las Angustias... Pero no tiene el talento que yo.
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Triunfo en lo que quiero. Los abonos: tres partes de esto y
dos de lo otro. Se busca lo que no se distinga de lo unoo lo
otro. Y se puede mezclar. Se multiplica. Ja. Ja!

—Reia con una risa que seria dificil saber si era imbécil o
llevaba en su espontaneidad una falsedad de sentimienios.—
Los quimicos, ¢para qué? Se va uno al café. “regunta a un
amigo. Media pregunta a otro. Lo que {.lta, al quimico, con
otras que no tengan nada que ver con el asunto para que no
se oriente, y ya esta.

—A mi no me interesan quimicas ni quimicos. Yo vivo
modestamente, tengo mis gustos...

—ijDesgraciado! —una expresién conmiserativa que se
troc6 otra vez en protectora. Tu tienes capacidad para ha-
blar, para convencer. Con dos chistes y tres versos de esos
te ganas la clientela de una taberna de pueblo o un casino.
Luego déjales hablar. Siempre vuelven a los mismos temas:
las tierras, la cosecha—el licor paracia traerle la lucidez de
sus mejores momentos.—Entonces ta: los abonos, la maqui-
naria, lo que lleves.

—Si, eso parece facil, pero luego...

Damién se crecia en su afan protector.

—Tu serias un buen agente. Yo haria de ti un vendedor
de primera. Te doy el doce por ciento, y puedes empezar
mafiana mismo.

Protestaba su acompafante.

—Pero seftor, andar por ahi, por los pueblos, pasar ca-
lamid-des...

Se indignaba Damién:

—Luega ©s quejais. Se os da todo hecho, ymno sois ca-
paces. Te voy a hacer socio mio. Te pongo en una cuenta,
dos mil duros, que ya me pagaras de tus comisiones. Te vis-
tes, respiras y jhala, a volar! Para que veas si confio en ti y
en lo que puedes ganar.—Se detuvo, el estémago parecia
amenazar con convertirse en una masa soélida. Le vino un
sabor agrio a la boca, y continu6—: Sois pobres y no quereis
salir de pobres.
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—Si yo no le pido nada, sefior. Yo tengo gusto de dedi-
carle a usted una de mis poesias:

La esencia de la vida
pasa por dos conductores
como la electricidad...

Damian no queria mas versos. Se reia:

—El perfume de la vida, que tu dices, sélo lo huelen
los listos, los tontos no tienen que hacer mas que dar a ga-
nar a los demas, ta vales.

Le pas6 una mano por el hombro. La actitud le di6 una
mayor seguridad, y entonces advirti6 que antes de hacerlo,
su paso se habia ido haciendo blando e inseguro, y aumenté
su hermandad con aquel individuo.

——~Nada, mafiana mismo te espero en casa.

Extrajo del bolsillo una tirjeta que el otro se echo a
uno de sus colgantes bolsillos.

—Vas a verme y hablamos.

Se cogieron del brazo. Los pasos que habian dado des-
de la taberna les habian llevado alo alto de Carretas. La in-
clinada calle estaba llena hasta la mitad de gentes que voci-
feraban y metian ruido. Un rumor general uniformaba los
estruendos, de los que salia el ronco bramar de alguna des-
comunal zambomba.

Navidad. Alegria. Bullicio. Despreocupacién. Concep-
tos que iban sustituyendo a los de inquietud, melancolia,
tristeza, hogar, Gloria y carta, que le dominaron las horas
anteriores. Le renacia un afédn por celebrar la fiesta hogare-
fia y universal.

—Tu y yo tenemos que ser muy amigos. Te voy a hacer
ganar mucho dinero. Vamos hasta la Puerta del Sol. ¢No es
hermoso esto de ver toda la gente junta como si se cono-
ciesen? )

Se detuvo para comprar dos zambombas y dié una a
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su compaiiero. Al principio no lograba arrancar a la cafa
mas que una estridente vibracion, ala que siguié una serie
de repetidos aullidos, poco a poco transformables en un
continuado zumbar. Su reciente amigo cantaba y se reia,
haciéndole gracia la situacién, o simplemente gozando,
mezclado ala alegria general en un logro de lo que Damian
pretendia sin conseguirlo.

El estruendo crecia, y no era facil hacerse oir. Damian
sonreia con ese gesio de labio afuera que queria ser cordial
en sus momentos de concluir un trato. Mird a su compaife-
ro y le vié algo distanciado, entre cuatro individuos que sal-
taban envueltos en sabanas. Fué a acercarse, pero una fila
que corria, agarrados de las manos y serpeando entre el tu-
multo, le ech6 a un lado. Después tuvo que empinarse sobre
los pies para divisarle. En aquel momento, el otro tanibién
le vi6 y le hizo una senal alzando la zambomba. Pero le fué
imposible acercarse. Un pandero inmenso le tapé la vision,
y su retumbar le hundia en un oscuro vértigo. Continué
apartando gentes, aunque ya no trataba de reunirse con na-
die, y fué a salir al lado opuesto de Alcald entre Carmen y
Montera. Por alli siguié, acera adelante, hasta su casa,
manteniendo en la mano la zambomba, que coigaba, mustia,
con la cana semiarrancada del parche. Se di6 cuenta de
pronto y la tomo para mirarla. El floron de papel estaba
arrugado v inedio despegado, la cana se desprendié total-
mente al darle la vuelta. Entonces se le ofrecié a la vista el
herrumbroso bote de conservas aueel papel coloreado en-
cubria. Lo tiro al suelo y rodo6 lateralmente hasta brincar a
los adoquines y detenerse en la boca de »na alcantarilla.

Damian se habia insensibilizado. El alcohol le pesaba
y le impedia darse cuenta del camino que recorria. Con pa-
sos torpemente seguros caminaba sin que intervinieSe su vo-
iuntad. Estaba en la Red de San Luis y torcié maquinalmen-
te a la izquierda. Recobré conciencia de si al abrir la puerta
de la calle. Luego, en vez de subir a la pensién, lo hizo a su
propia casa. AGn buscd, casi sin proponérselo, una carta
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bajo la puerta. Después llegé al dormitorio, desenroll6 el re-
cogido colchén y, a medio desnudar, con los calcetines y el
chaleco puestos, se cubrié con una manta. Apagé la luz y
segundos después le dominaba un sueno denso y plomizo.
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Cuando salio de ¢l, una linea de luz, filtrada por la
persiana, le cruzaba el rostro. Abri6 los ojos, repentinay to-
talmente despierto. Un acorchamiento de boca y tirantez de
piel en la cara era lo Gnico que le trajo al recuerdo la borras-
ca de la noche anterior. Se levant6 y fué al cuarto de bafio
donde se lavo y afeit6. Estando en éstas oy6é ruido en la
puerta. Corri6 hacia ella y hallé, ya en el descansillo, a Glo-
ria dando Ordenes al portero y un taxista, que disponian en
el suelo a su lado, maletas, paquetes, y una cesta que dejaba
caer briznas de paja.

Mientras la veia distribuir las propinas, se acercé. Al
tiempo de cerrar la puerta le dié un beso. Iba a repetirlo,
pero Gloria le aparto:

—Venga, tonto. Para eso estamos ahora. Lleva estas
cestas a la cocina.

Obedecié. Mientras, ella deshacia las maletas y le ex-
plicaba:

—Iba a salir ayer mafiana, pero no pudieron llevarme
hasta la noche a la estacion. Figarate qué viaje, toda la no-
che en el Correo.

Damién la contemplaba yendo de ua lado para otro.

—Pero no estés ahi quieto. Haz algo. ¢{Doénde has cena-
do anoche?

El di6 una versién matrimonial de lo sucedido. De la
oficina habia ido derecho a casa, en el camino tcmé un bo-
cadillo de jamén en un bar, y ni siquiera quiso subir a la
pension. Tenia la esperanza de encontrarla o de que liegase
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en la noche. Y tras ello se enred6 en una de sus sempiternas
declaraciones de amor. Gloria se apartaba su empalago y le
explicaba:

—La tia ha quedado bastante bien. Tiene un remiendo
para algun tiempo. Pero qué desorden; alli haria falta yo una
temporada.

Damién se acercaba a dar un testimonio pleno de su
asentimiento cuando un largo timbrazo en la puerta le llevo
hasta ella.

Al abrir, con la estampa que se le ofrecia en el descan-
sillo de la escalera, le volvieron recuerdos que no se le ha-
bian presentado desde que cayé rendido en el lecho. Ante
él, muy peinado y con la corbata mejor hecha, estaba Ma-
nuel Rey, el recitador y poeta. Damian hubiera dado algo
por haber podido espantarle como a un animal, y le pasé
por la mente el dar un portazo y ocultarse. Pero no era po-
sible. El hombre le saludaba, y sonrefa quitdindose una vise-
ra negra:

—Usted disimule si vengo en mal hora. No he querido
que usted pensara que no iba a hacer caso de su proposi-
cion. Porque trabajador uno si que es, aunque digan...

Se oy6 la voz de Gloria, preguntando inquisitiva:

—¢Quién es?

Contesto, embarazado, no sabiendo como zafarse del
compromiso:

—Una visita mia.

—Pero no la tengas ahi. Pasale al despacho. jAy que
hombre!

Sin decir nada se dirigi6 a la habitacion gravemente
decorada con muebles tallados en un convencional estilo
renacimiento, seguido por su amigo de la vispera. Alli coa-
tinuaba éste sus explicaciones:

—He querido venir hoy mismo, aunque sea fiesta, para
que vea usted que no soy mal trabajador, pero si he venido
en mal hora vuelvo luego. U otro dia. No he podido dormir
pensando en ese asunto. Porque también estd uno cansado
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de andar siempre en la calle.

Damian recobré el aplomo externo de los grandes mo-
mentos.

—iSi es lo mejor, hombre! Envidia te tengo. Yo cam-
biaba hoy mis negocios porun poco de tranquilidad. ¢Tu
sabes lo que es no tener un rato libre? El tener una expan-
sién como anoche, es para mi un extraordinario. Nada,
hombre, si eres el mas feliz del mundo.

Su visitante se encogia, y la gorra pasaba de una mano
a otra.

—Yo venia... como usted dijo...

—Si hombre, si. Te di la tarjeta equivocada. Mira ésta
es la de mi oficina: Avila y Santos. Pasate por alli y ya en-
contraremos algo.

La voz de Gloria le llam6 mas imperiosa, desde io pro-
fundo de la casa. Dejé un momento solo al visitante con te-
mor no fuera a desaparecer en su bolsillo alguno de los
artisticos objetos que habia sobre la mesa. El didlogo fué
breve y réapido.

—¢Quién es?

—Un asunto de la oficina.

—Pues que vaya a la oficina. Jesus, hijo, no te dejan un
momento. Que se largue.

—Ya lo estaba haciendo.

De regreso al despacho, ia delgada figurilla no se habia
movido. Damian hizo uso de ja tajante capacidad que tenia
para zanjar situaciones turbias. Ech6 mano al bolsillo, abrié
la cartera, y sacé un billete de cincuenta pesetas.

—Toma, para que pases estos dias. Y alld para marzo,
que es cuando hay trabajo, te pasas por la oficina.

Con la mano en el hombro le llevé hasta la puerta.
Cerr6 y volvi¢ a quedar sentado de lado en uno de los siilo-
nes. El recibidor, a media luz, le favorecia los recuerdos de
la noche anterior. Se veia del brazo de aquel individue, pro-
metiéndole quien sabe cuantas cosas, v habliandole de her-
mandad. Despedirle de aquella manera—porque aquello era
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despedirle de mala forma, y ya se sabia que no lograria en-
contrarle en la oficina—no habia constituido precisamente
una bella accion. Pero ¢por qué le habia prometido todo
aquello la noche anterior? Claro que ¢por qué habia estado
tocando unazambomba? Ely el otro, magnifica pareja ha-
brian hecho los dos con sus zambombas. |Si Gloria les hu-
biese visto...!|—Se estremeci6. Pero él era quien habia com-
prado las zambombas, ¢l era quien hablé e hizo promesas,
él quien se mostré prodigo y generoso. De nuevo le turbaba
el encuentro de sus sentimientos.

Una voz le volvio al presente. Gloria estaba en la habi-
tacion, abria los balcones, quitaba fundas de los muebles,
le sacudia.

—iQuita de ahi! ¢Pero qué te pasa? (Quién era?

Entonces explico:

—Un pobre hombre que me buscaba. Nada. Un sablazo.
Le he dado... cinco duros.

Medio le rind su mujer.

—Ya me figuraba yo algo. Si eres tonto, todos se apro-
vechan de ti. Siempre te io estoy diciendo. Nunca aprendes:
Te pasas de bueno.

Damian Santos, entre afligido y satisfecho, soportaba
la reganina, con ua¢ sonrisa culpable en que entraba el con
vencimiento de su boudad.
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PLANAS DE POESIA
VI

Tirada de 200 ejemplares, numerados

SE TITULAN LOS DIBUIOS:

1. (Portada) 3, 4 y 5-Dibujos,
por Eduardo Vicente.

2. Retrato de Jorge Campos,
por Manuel Millares Sall.

SE IMPRIMIO EL 24 JULIO DE 1950
EN LA IMPRENTA ORTEGA,
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO
DE LOS
HERMANOS MILLARES SALL
Y
RAFAEL ROCA
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PALABRAS
DE
FEDERICO

Ningin hombre verda-
derocree ya en esa za-
randaja del arte puro, ar-

te porel arte mismo.

En este momento dra-
matico del mundo, el ar-
tista debe reir y llorar

con su pueblo...

... el dolor del hombre y
la injusticia constante
que mana del mundo, y
mi propio cuerpo y mi
propio pensamiento, me
evitan trasladar mi casa

a las estrellas.
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Queda hecho el depésito
que marca la ley.

EJEMPLAR NY

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022






NOTAS
de
MIGUEL BENITEZ INGLOTT

Federico Garcia Lorca fué—es—uno de los mis excelsos poctas de la literatura
castellana.

He querido iniciar este esbozo con tan rotunda afirmacién y me serd obligado
justificarla. B

Para ello he de repetir cosas bien sabidas de todos los que se sienten efectiva-

mente atraidos por la poesfa. Ellos me perdonarin, porque no estd de mds intentar, otra

vez, el de cuantos en una actitud, o de negativa, o—por lo
menos—de indiferencia que merecg la aplicacion de aquel aforismo de Ovidio: Ignotis
nulla cupido.

Ante todo: ¢qué es un poeta? El poeta es un hombre que por misterioso privilegio
de la Divinidad —por estado de gracia, dirfa un mfstico—ve y slente la realidad de otra
manera que los dem4s mortales. Yerra groscramente quien piensa que basta poseer en
mayor o menor grado esa especial facilidad para rimar—faceta de una intuicién musical —
como titulo que permite cobijarse bajo ¢l magnifico manto de la poesfa. Entre los que se
pretenden poetas, porque las consonancias se le ofrecen con comoda profusién,y los co-

pleros vulg: Ig ‘muy popul. hemos do todos en nuestra ciudad-—la
distancia 0o es tan grande. Del auténtico poeta separa a ambos un abismo insondable.
Vive el poeta en un universo suyo, privativo, que él mismo se crea. Anélogo al uni-

Verso sonoro en que reinan los entre las

por
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cosas. Un universo en el cual las sensaciones todas se ufrecen cop lo que llamariamos

—siguiendo la comparacién musical —sus armdni Un pleno de
y reflejos. Un univeérso, en fin, mucho més amplio, mucho mids opulento que el pobre
universo que €s nuestro patrimonio comdn, porque ¢sti poblado, enriquecido. con bellos
detalles, —decfa Voltaire —, y que el poeta percibe por obra tinicamente de su estado de
gracia y que permanece escondido para todos los demds hombres a quienes estd miste-
riosamente negado.

Pero no se confunda esa especial disposicion mistica para fabricarse un universo
mdés abstracto, mds amplio que el uaiverso real, conlo que sucle llamarse, con palabra
vana, inspiracién. La mens divinior de Horacio no e¢xiste, ni en poesia, ni ¢n arte algu-

no. Como han lado las més altas dades de la d estética, no hay nada

mads deleznable quela epiléptica sibila de Cumas con sus vociferaciones—Ecce Deus—
seguidas de una retahila de palabras sin sentido y, ademis, indigentes de musical conte-
nido. Esté claro que la referencia es a la inspiracion tal y como se suele entender corrien-
temente. Porque hay otra cosa a la que cuadra perfectamente tal denominacién, y Napo-

ledn, con la de su espfritu la definio como la espon-

1 deun ditado. Y ast puede decirse que un poeta

ténea
estuvo inspirado cuando, en su mente, conceptos, ritmos y formas—en todo o en parte

(el terceto, el el soneto 1) ¢ hicleron carne. Esta disquisicién
me parecia necesaria pues es sabido cuénta averiada mercancia literaria—y musical, no
digamos—se cubre con la bandera de la inspiracién. Se invocan las Musas—y hasta el
Espiritu Santo—para una tercerfa que oculta la incupacidad y la incompetencia.

No se crea que ese universo poético cs, vn absoluto, cosa diversa del universo real.
No. No se le Loen . como la
tracciones que lo forman tienen sus raices ¢n las rculidades del pobre mundo sensible

a la tierra, porque todas las abs-

que es patrimonio comin de los poetas y de los que no lo son. Estos son incapaces de

volar; de aquéllos, unos—los més—apenas si pucden, como los murciélagos, elevarse

a los aleros; otros ascienden a mayores alturus pero no pueden perder de vista la

tierra; y otros, como los condores ciegos d¢ que nos hablo Rubén Dario. llegan a regiones
inaccesibles. Pero todos cobran su impulso de la misma realidad.

Por ejemplo: Valery—uno de los mids grandes poetas contemporineos—en su
poema Le Cimetiére Marin dijo: las barcas picotcan—picorent—sobre ¢l mar como si
fueran una bandada de aves marinas.

La expresion causé escdndalo y ¢l autor la explicod en una ocasién de manera sen-

cillay total. Los marineros dicen—en francés: ¢n hay

que una barca pique du nez, cuando cabecea. Es evidente que la comparacién se dedu-
cia l6gicamente del dicho popular, cn ¢l cerchro del poetay la palabra discutida se in-
crust6 en el verso, como una consecuencia natural.

Federico cortaba raramente el hilo sutil que le mantenia en contacto con la reali-

dad. Incluso, cuando~como en muchas de sus C i P que se deja
por la embriaguez musical de los vocablos, como un misico se deleita en una sucesién

de acordes o en un contraste de timbres les. Cuantos le con cierta
intimidad sabemos que el origen de aquellos versos estuvo en algo, a veces minimo, que
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le sirvi6 de trampolin para el salto a las excelsitudes poéticas. Aquellos cinterminables

trenes»...

de rosas maniatadas por los comerciantes de perfumes

de Oficina y Denuncia fueron, acaso, por la lacion, forzosa o for-

tuita, de un vulgar momento del trafico en la populosa ciudad americana. Yo no en-
tendi ciertos versos del maravilloso romance San Miguel:
Arcéangel domesticado
en el gesto de las doce

hasta que subf, en un luminoso atardecer, a San Miguel el Alto, en Granada. Ni com-
prendi aquel trozo del Romance del Emplazado:

Sera de noche, enlo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua

beben los juncos sonando
y el otro verso precedente:

Los densos bueyes del agua

embisten a los muchachos

sino cuando supe que, en Andalucia. los campesinos llaman bueyes del agua a los cau-
dales profundos que se deslizan leutamente a través de los campos para dar una idea de
cudnta es la potencia de aquel manso discurrir de las aguas.

El verdadero poeta estd siempre ateoto a las exci ¥y, 1

también a las que la inteligencia profusamente le ofrece y que no son, solo, las que en
opulenta frondosidad se forman dc¢ la semilla de una sensacion singular, en muchas oca-
siones sin importancia, sino tambi¢n las que tienen su raiz en las realidades sin realidad

de la como aquel ab

...affreux soleil noir d‘ot rayonne la nuit

del magaifico verso de Victor Hugo.

y se tejen en su mente para la labor
de creacion del universo poético, el cual, desgraciadamente, es como el aire para las

aeronaves y las aves: estd lieno de depresiones—de baches, como se dice—que precipita-

rian inevitablemente al poeta a tierra, a la prosa. El poeta ha de luchar continuamente
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con ese peligro; y 1o hace en un ingente trabajo de fria scleccion, obra de razén, de luci-

dez, para dentro de la o de la poesfa. Labor tremenda y, ademis,
baldfa en buena parte, porque eliminar 1 los el es ibl
Por eso no hay poema, en todas las sin desfall. y.a veces, de una

larga tirada de versos, se salva uno solo, que se nos aparece resplandeciente como un
lucero, con la més intensa luz poética.

En ese trabajo, que es de purificacién y que nos placerfa detallar por el malsano
placer de escandalizar a tanta gente que oyera llamar impurezas de la poesia a la filosofia
y alos mismos preceptos gramaticales; a la l6gica y a las mismas emociones inmediatas;

al didactismo, al simple relato; a la pintura; ala yala (los ver-
sos de Iriarte en La Miisica dicen, por ejemplo, muchas cosas con logica, con acierto y
hasta con elegancia, pero sin poesfa)—el poeta solo cuenta para llevarlo a cabo, con la
herramienta que le es propia: el lenguaje.

Valery—vuelvo a citarlo—ha dicho que si tuviera que dara la palabra una humana
representacion la dotarfa de tres rostros. Uno, informe, significarfa la palabra vulgar, la
que muere apenas nacida, la que se convierte en el pan que se pide, en el camino que se
indica, o en la ira del injuriado. Otro rostro, de trazos més nobles, con grandes ojos en-
tusiastas, y el cuello poderoso y robusto que los escultores griegos atribuyeron a las Mu-
sas, verterfa de su boca un caudal cristalino de agua eterna. Y el tercero poseeria una

breh con las rig) y sutiles lineas con que los egipcios dibujaban

a sus dioses. Esta prodigiosa y poética invencion de Valery separa, diversifica, mejor que
de 1 los del lenguaje, como simple medio material de

entre los como medio material de comunicaci6n espiritual y co-

mo expresién de lo indecible, de lo inefable mismo.

Las palabras son las mismas para todos, estin al alcance de cualquiera y nadie
puede erigirse en sefior y amo absoluto de ellas. Pero también, el lenguaje estd dotado
de esa fuerza de expansién que los sabios de hoy han descubierto en el universo fisico;
y como las nebulosas se alejan, se separan, las palabras tienden a separarse, a alejarse de

d y Los atn en el habla corriente.

sus
Aprovechando ese poder de el poeta i alos una
ci6n andloga a la que los siglos les impusieron. Los carga de un potencial sorprendente

£

y sutiles,

que amplfa hasta el infinito sus acep y los liga en
El poeta dice: una fruta, y esta sencilla palabra le gufa por senderos increibles. En sus
manos, las expresiones verbales son como los 4tomos de hidrogeno y oxigeno en el agua
pesada de que ahora se habla tanto: los mismos dtomos de hidrogeno y de oxigeno del
y.

d. n léctsi

la

agua de los mares y de los rfos; pero han
por ello, asumen una funcién en el desenvolvimiento de la energfa, nexo de la materia.
Y no sélo eso, sino que las palabras tienen, ademds del propio, y de sus poéticos

significados, una belleza y un valor P que depende de su eufo-
nfa siempre, y otras veces de su colocacién en la frase, del adjetivo que la colora, del
adverbio que la precisa, de todos los artificios gramaticales, en fin.

{Qué inmensa riqueza para ¢l poeta auténticol Hay en todas las literaturas grandes
poemas—Las Gedrgicas, por ejemplo—pobres de sentido poético, pero pletéricas de
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poesfa gracias al lenguaj Yen una sola palabra decide la belleza
de un verso. Y, como fenémeno curioso, mayor es el valor intrinseco, musical del voca-

blo; mayor es su poder de su para dar la labor del poeta,

para aceptarla, para sufrir la £ que la en el esencial del
universo poético.
Ficil es deducir de todo ello que el poeta ha de realizar, concienzudamente, meti-

1 Ni dad

en el | ji 3 poeta—

culosamente, una delicada labor de
dird reputacién porque dispone del alado vocablo fama; ninguno dird arbitrio, palabra
que parece de vidrio, si en castellano se le ofrece albedrio; ninguno emplears el verbo
agarrar, que es horrible, ni coger porque existe asir. A menos, claro, de que persiga
d d © por otros motivos més poderosos. Asf, por ejem-

plo, Federico utiliza frecuentemente el verbo mojar que no es bello: pero lo hace casi
slempre en su acepcion de herir, llagar, pusialear y por ecllo s6lo adquiere otro valor
especifico y una dignidad poética que no tiene en su acepcién corriente. Y si no se siguen
las exigencias de la rima, tanto peor para el que se pretende poeta si no es capaz de mo-
delar la forma poética con la habilidad y el acierto que son imprescindibles.

Someramente —no es posible otra cosa en este esbozo—se han evidenciado los re-
cursos que el lenguaje ofrece al poeta para que no abandone su propio universo poético.
Pero aun hay més: porqué el poder de expansion de la palabra y su privativo valor eufo-
nico, se conjugan para hacer posible ese otro instrumento poético, tan indispensable,
sine qua non, en poesia, que son las figuras.

En la conversacion corriente y ¢n la prosa, las figuras sélo tienen valor accesorio,
adventicio: refuerzan, ilustran, adornan. Pero e¢n poesia, son elementos esenciales, fun-
damentales. [Como que son los signos que ¢l poeta utiliza para desvelarnos su universo!

1Qué trabajo, qué lucha terrible la del poeta para engendrarlas! |Qué debatirse con
1a limitacién imaginatival |Qué esfucrzo para imponerles las condiciones que la mente
ha ideado! Pero cuando, como Miaerva de la cabeza de Japiter, surgen armadas con todas

is del ilumina-

las armas de la poesfa, das por la magia que decia B
das por la luz misteriosa que irradia el inefable estado de gracia del poeta, |qué delicia

incomparable del espiritu, y qué extdtica gratitud por la centella de divinidad que se nos

regalal
Creo que basta con las leves que p den para fund: la afir-
macioén de que Garcia Lorca era un excelso poeta; el més grande, acaso, de los tiempos
de Géngora a los dias Su poético era y tenfa las cuatro di-
su dominio del | j b y las figuras poéticas eran,

a consecuencia de todo ello, como una prodigiosa prestidigitacion.
En una vulgar lor chillén—es motivo para una traslacién

opuesta, como en el verso del romance Thamdry Amnén:

y en las yemas de tus dedos

rumor de rosa encerrada
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En otras, un sencillo fen6émeno fisico le inspira una admirable poética:

Vuelan en la arafia gris

siete pdjaros del prisma

en la que veo un lejano parentesco con el ramillete con alas de Calderén.
A veces un simple detalle es pretexto para una traslacién atrevida como en el verso
citado de Oficina y Denuncia, o0 como en el Martirio de Santa Olalla, cuando dice:

Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
que atn pueden cruzarse en tenue

oracién decapitada.

Con osada expresi6n, siempre breve, trazala pincelada definitiva de un paisaje,
o de un elemento del paisaje, y huye de caer en el énfasis, o en el prosaismo. Y dice:

Una dura luz de naipe
o bien:

El aire cristaliza bajo el humo

ojo de gato triste y amarillo
y también:

La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil

Pperros que no la conocen
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Agosto,

contraponientes

de melocot6n y aztcar,

y el sol dentro de la tarde,

como el hueso de una fruta.

Cuando Federico ataca temas elevados, como en la Oda al Santisimo Sacramento
del Altar, su maestria para eludir los escollos filos6ficos y salvar la poesia, es mara-

villosa.

Vivo estabas, Dios mfo, dentro del ostensorio.

Punzado por tu Padre con agujas de lumbre
dice, para afirmar la presencia real.

Panderito de harina para el recién nacido.
Brisa y materia juntas en expresién exacta

por amor de la carne que no sabe tu nombre

afiade con poético concepto que no puede motivar la més minima objecion de la orto-
doxla catélica. Y leta su ad con tlos dos

jOh, Forma sacratisima, vértice de las flores,
donde todos los 4ngulos toman sus luces fijas,
donde nimero y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con misculos de harinal
jOh, Forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
{Oh, nieve circundada por témpanos de miisical

{Oh, llama crepitante sobre todas las venas!
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en los que se encierra la doctrina de la 6n y se invoca la veneracién de

millones de almas.
Y més adel Munde terribles palab:

...Triste noche del mundo.
Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe

cuando su mariposa dejara los relojes

para expresar la tragedia moral de los hombres por igual solicitados por las fuerzas con-
trarias del mundo e ignorantes del minuto en que el alma se ausentard del tiempo. Y la
esperanza en Jesds, defensa contra las desenfrenadas pasiones de:

corazones lanzados a quinientos por hora.

Yo habfa elegido otros versos de Federico para mostrar la solar magnitud de su

f 1 11, Asesi que cuenta entre los Poemas de Nueva York: el soneto

Addn, el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias donde estd aquella escalofriante descrip-
cién del delirio:

Huesos y flautas suenan en su oido
El toro ya mugia por su frente
El cuarto se irisaba de agonia
Las heridas quemaban como soles

y el gentio rompia las ventanas

y tantos y tantos m4s. Citarlos todos harfan interminable este trabajo.

Pero no quiero ni puedo p de evidenciar aquel dominio de Fede-
rico para construir las més pasmosas figuras poéticas.

Lo mismo cuando, acorddndose del Poema de Mio Cid,—apriessa canfan los
gallos y quieren quebrar albores —, escribe en el Romance de la Pena Negra:

Las piquetas de los gallos

cavan buscando la aurora
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que cuando dice en versos magnificos:

La hoguera pone al campo de la tarde,

unas astas de ciervo enfurecido
© cuando, a la pregunta: /A dénde vas?, hace que el mar responda:

Rio arriba voy buscando

fuente donde descansar
o, si Addn sueda:

Un nifio que se acerca galopando

por el doble latir de su mejilla
para quemarse lucgo en:
neutra luna de piedra sin semilla

subrayada expresion de la aridez y la esterilidad, Federico se nos muestra como el
poeta méximo porque no se descubre en su juego ni el esfuerzo que tantas veces se adivi-
na en Calder6n, ni la que en d b; en Gongora.

{Y qué decir del cuidado en la seleccion de los blos! Seria citar todo

entero el Poema del Cante Jondo; citar, una por una, sus Canciones; ¢l Divin del

Tamarit; los versos de sus obras draméticas. tan geniales, esperanza cierta de un sofado
teatro espaiiol...

En cuanto a su maestria en las formas, léanse las primorosas décimas de Doiia
Rosita la Soltera o las més profundas de Normas; considérese la revalorizaciéon que
hizo del romance, a tal punto que lo ha dejado imposible para quicnes no puedan verter
en tan fdcil forma periclitada, un contenido poético como el que era su patrimonio, y
estiidiense sus sonetos, los mejores que se han cscrito en castellano después de Lope.
Y se han perdido, desgraciadamente, la mayorfa de aguéllos que of de su boca y que
habfan de ser publicados con el titulo de Sonetos del Amor Obscuro. De cllos, conservé
s6lamente en mi memoria—Federico no gustaba de que sus versos inéditos fueran copia-
dos—aquél que empieza:
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Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento

publicado en Madrid por la Revista Romancero. Me parcce también reconocer otro, en
el inserto en el volumen VI de las Obras Completas editadas en Buenos Aires
por Losada, Amor de mis entrafias, viva muerte...; pero guardo la triste obsesion
imposible de los dem4s; de aquél, sobre todo, que se titulaba: En la visita a la ciudad
encantada de Cuenca, del que mi recuerdo s6lo posee un verso:

Viste el pedazo azul de luna rota

maravillosa figuracién poética del gran pedruzco azulado que recordarén todos los que

han visto aquel fantédstico paraje.

*

Federico fué amigo mio. Como mis ocupaciones me retenfan muchas horas al dfa,
no eran muy frecuentes nuestros encuentros. Pero por eso mismo, eran més alegres y
solfan motivar las llamadas telefonicas a otros— Rafael Martinez Nadal: el malogrado es-
cultor Emilio Aladren etc. —que también veian a Federico de tarde en tarde, para comer
0 cenar juntos; ocasiones en que él nos daba cuenta de sus proyectos y nos hacia conocer
las de sus obras. R do una comida en el restaurante Bellavista de Madrid,

a cuyo final nos ley6 una terrible y magnifica escena—la finica escrita, entonces—de la
tragedia sin titulo atin, que habfa de tener por urgumento el pasaje biblico de la destruc-
cién de Sudoma.

Mi admiraci6n era plenamente suya, y él lo sabia. De lo que, acaso, no se daba
cuenta, era de cOmo se agigantaba mi afecto ante la generosidad de su espiritu en toda
ocasion evidenciada; de su honradez total: y de su profundo y elevado sentimiento reli-
gioso, insospechado para tantos. Con todo ello, una singular disposicion para aceptar y
apreciar cualquier manifestacién de arte, y un profundo sentido critico. Y su alegria,
aquella alegria de la que se han hecho lenguas todos sus biografos y comentaristas.

Lo vi por diltima vez, all4 por el mes de Mayo de 1936. Aunque no puedo precisar
la fecha, fué un dia de la segunda decena del mes.

Puede ser que en mi admiraci6n sin limites y, naturalmente, en lo que escrito que-
da, vean algunos el eco de mi amistad. Pero yo creo ser imparcialmente justo, al procla-
mar a Federico Garcfa Lorca digno compafiero de los més preclaros poetas de habla

castellana.
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Me queda por hacer la historia del manuscrito de Crucifixién que Planas de Poe-
sta tiene la honra y la gloria de publicar por primera vez.

Federico me regal, en ocasi6n de su estancia en Barcelona, en el invierno de 1935,
escrito a ldpiz, el original. Como es hébito en mf, lo guardé en uno de sus libros. Cuando
me lo pidi6—segin atestiguan las cartas que también se publican—no me fué posible
encontrarlo. Lo buscaba anhelante, cuando estallé la guerra. Marché a Madrid en los
primeros dfas de Agosto dejando en Barcelona todos mis libros. Sélo en Mayo de 1939
pude volver a hacerme cargo de ellos, y un dia, entre las péginas del Romancero Gitano,
encontré el manuscrito que era ya una reliquia.

Més tarde, en Canarias, se me extravié de nuevo de manera extrafia; hasta tuve el
pensamiento—Dios me lo perdone—de que me habfa sido sustrafdo. Y otro buen dfa,
entre las hojas del mismo Romancero, tuve la alegria de hallar el precioso eserito que
en estos dfas—porque sé los mfos contados —he regalado a otro gran poeta que comparte

la ala de Fed y la ad por su obra, Agustin
Millares Sall, como he hecho don por las mismas razones a su hermano, tamblén poeta
auténtico, José Maria, del original de Oficina y Denuncia y a Rafael Roca, el culto y
buen amigo, Homenaje a Maupassant, en prosa, escrito éste a mdquina, pero con largas
e importantes correcciones de pufio y letra de Garcfa Lorca.

En cuanto a las correcciones al Soneto en la muerte de Pepe Cirla, las cosas ocu-
rrieron de esta manera: Una tarde, en Barcelona, —debi6 ser en 1935—Federico, en mi
casa, tomd en sus manos la Anfologia de Gerardo Diego. Hojedndola, se detuvo en la
pégina donde estaba Inserto —que es la reproducida—y me pidié un ldpiz. Hizo las en-
miendas y dijo: Asf estd mejor.
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bl Al 102

Carta dirigida a Don Miguel Benitez desde Madrid, sin fecha, en la que le pide el original
del poema Crucifixién, por estar preparando la edicién del libro Poeta en Nueva York. Y atir-
ma: «es de los mejores que llevard el libro.»
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Madrid 14 de Agosto de 1030

Muo Miguel:

Hace unos dias te esoridb{ una carta rogandote me enviaraa mi poema Cruc i-
fixi4n,que guardas ti.Como no he residido sontestacién te lo vuelvo a recordar,
suplicandote no dsjes ‘om.ﬂo m es de los poemas més intercsantes del ntm
¥y no julero que se plerda. y

Reclbe un abrazo muy J‘uﬂrﬁ:

(1“‘.‘ L.L.u- VAL 4 pa (’l‘“‘

y : ?.‘ ey ",...‘ ...‘(u-'(' ? ' ;

Carta dirigida a Don Miguel Benitez desde Madrid. con fecha 14 de Agosto de 1935

Insiste en la peticion del poema Crucifixion y vuelve a afirmar: «es de los poemas mds interesan-

tes del libros. Cita el Pequerio poema infinito que se ha publicado en Cartas a sus amigos de
Federico Gareia Lorca. Barcelons, 1950.  Ldic. Cobalto, pdg. 97.
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CRUCIFIXION

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquisima de los caballos.
Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida
proyecté en el cielo el instante de la circuncisién de un nifio muerto.

La sangre bajaba por el monte y los dngeles la buscaban,

pero los calices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponia grises los labjos redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.

Era que la luna quemaba con sus bujias el falo de los caballos.
Un sastre especialista en purpura

habia encerrado a las tres santas mujeres

y les ensefiaba una calavera [por] los vidrios de la ventana.

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco

que lloraba porque al alba

tenia que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.

{Oh cruz! [Oh clavos! [Oh espinal

{Oh espina clavada ¢n el hueso hasta que se oxiden los planetas!
Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se 0y6 la gran voz y los fariseos dijeron:

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.

La muchedumbre cerraba las puertas

y la llusia bajaba por las calles decidida a mojar el co[razén]
mientras la tarde se puso turbia de latidos y lefiadores

y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.
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Esa maldita vaca

tiene las tetas llenas de perdigones,

dijeron los fariseos.

Pero la sangre moj6 sus ples y los espiritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvacién de nuestra vida
porque la luna lavé con agua

las quemaduras de los caballos

y no la nifia viva que callaron en la arena.

Entonces salieron los frios cantando sus can[ciones]

y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del r[fo.]
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita

no nos dejard dormir, dijeron los fariseos,

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los segufa con un balido de cordero.

Fué entonces
y la tierra despert6 arrojando temblorosos rios de polilla,

18 Octubre
New York
1929.
S d d definitiva. Las de la primera no alteran la idea frontal dei
poema.
Ms. propledad de Agustin Millares Sall.
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OTROS POEMAS
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: .Hombrgi‘ima molor BT el i
~ Vuelve hecho luna. x corazén dc nada. '
L, Vuelve hecho lnua con mi propm ma.no

lanzaré tu manma sobre el rio

turblo de ro;os peoa de-verann

Ytuam'ba,enloglto vcrdcyfdo
1olvidaﬁ7"l olvida el mundo vano,
delicade Giocondo, -amigo mio.

‘\'\ x.\\\\’m- 427

~
‘.

Es on del poema en Poesia es ia. Madrid, 1934.
i, Ooen Dicgo, pig. 427 0. 3. Ejemplar propicdad de Dou ‘Ilguel it Inglott, corregido
por el mismo Gurcia Lorca.
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CANCION

Si tu oyeras

a la amarga adelfa sollozar,
¢qué harias, amor mio?
iSuspirar!

Si tu vieras que la luz
te llama cuando se va,
¢qué harias, amor mio?

Pensaria en el mar.
Si yo te dijera un dia
—jte amo! —desde mi olivar,

¢équé harias, amor mio?

jClavarme un puial!

Canci6n inédita, escrita a méquina, propiedad de Don Miguel Benitez Inglott.
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SEGUIDILLAS
de

JOSE MARIA MILLARES SALL

Yo tengo, Federico,
la carretera

que canta por el rio
tu vida entera.

Yo tengo, Federico,
los olivares,

y el viento que te dijo:

cantad, cantares.

Yo tengo, Federico,
el corazén

que se busca en el rio
de tu cancién.

Yo tengo, Federico,
rosa en la noria,

la palabra en el filo
de tu memoria.

Yo tengo, Federico,
de Andalucia,

la guitarra en el vino
de tu alegria.

Yo tengo, Federico,

la campanada

que en el campo te canta
de tu Granada.

[321]
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[322]

documento,

Y siempre, Federico
Garcia Lorca,

por mi sangre tu nombre

de boca en boca.

Yo tengo, Federico,
la mas sencilla
seguidilla que vino
de tu Sevilla.

Yo tengo, Federico,
las marineras
gaditanas de Cadiz
por peteneras.

Yo tengo, Federico,
la romeria,

que te canta en el nombre

de tu Almeria.

28

Yo tengo, Federico,
por mi cintura,

donde Cérdoba baila,
un toro miura.

Yo tengo, Federico,
Maélaga sola

en tu vaso de sangre
tan espafiola.

Yo tengo, Federico,
la madrugada
jaenesa del alba

de tu alborada.

Yo tengo, Federico,

a los mineros,

en tu Huelva del alma
por compaiieros. .
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GRANADA OSCURA
de
AGUSTIN MILLARES SALL

El pulso se me ha abierto como una herida oscura
al borde de una alondra de recuerdos demente
desde que la explosion que dispersé los astros

demostré que manchaban los sesos las paredes.

El paladar dormido del hombre indiferente
siente sobresaltado como la sed discurre
a través de la muda galeria del llanto

donde la angustia crece como enhebrando tianeles.

Por mas que a la razé6n se le ponen candados
la ausencia del poeta se conoce por nada.
La mafana cojea y el aire se extravia.

No hay ola que descubra facilmente una playa.

2 [323]
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La sangre pone un muro de fuego ante los cjos
para impedir que el hombro sostenga el firmamento.
Se pasan de la raya las agués de los rios

y el monte no respeta la frontera del vértigo.

El campo eshoy mas fértil que nunca porque abona
su corazén la muerte del poeta mas alto.
La tormenta se aparta para que pase el pufio

genitor de la furia que no tiene relampago.

Nada tiene sentido después de los disparos.
Ni la planta respira para calmar la sed.
El sol no se aventura por la calle homicida

ni en una sola orilla la verdad hace pie.
Pero el fruto dilata la corteza terrestre
y el pez rompe la dura superficie del agua.

No importa que parezca la ciudad tan oscura.

La claridad no puede morir asesinada.
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PLANAS DE POESIA
IX

Tirada de 500 ejemplares, numerados.

Portada: FEDERICO GARCIA LORCA, de
Manvel Millares Sall.

Notas de Miguel Benitez Inglott.

Notas bibliogréficas de Aurina Rodriguez.

Seguidillas de José¢ Maria Millares Sall.

Granada Oscura de Agustin Millares Sall.

SE IMPRIMIO EN SEPTIEMBRE DE 1950,
EN LA IMPRENTA ORTEGA,
EN LAS PALMAS, AL CUIDADO
) DE LOS
HERMANOS MILLARES SALL
Y
RAFAEL ROCA
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PALABRAS
PARA
FEDERICO

Su verde vicnto nos
tocé a todos, dejéndo-
nos su eco en los oidos.

Tu nombre, tu recuer-
do, echan raices en Es-
pafia, en el corazén de
toda nuestra tierra.

... con ese mismo pueblo
dolorido y magnifico de
tus romances, guarda-
mos tu recuerdo, tu
constante presencia, y
celebramos tu memoria
con el mismo fervor que
a un Garcilaso dels Ve-
ga sus poetas amigos.

Rafael Alberti.

Era un relampago fisi-
co, una energia en con-
tinua rapidez, una ale-
gria, un resplandor, una
ternura completamente
sobrehumana. Su perso-
na era magica y morena,
y traia la felicidad.

Pablo Neruda
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ESTA EDICION FACSIMILAR
DE PLANAS DE POESIA [1949-1951]
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