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Decía Tardivon que la cultura o la sabiduría (no recuerdo bien y mezclo dos

conceptos bien distintos) era cuestión de glúteos y de plúteos. y 10 decía en un

documento que hoy calificaríamos de anticipación redactado en el tiempo en que las

bibliotecas no eran las bibliotecas tal como hoy las entendemos: horas del hombre

sentado ante libro, legajo o documento, y éstos en los armarios, en las estanterías,

abundantes y disponibles.

1.- INVESTIGACIÓN Y CREACIÓN

Mi idea de la biblioteca convencional es ambivalente: pienso, por un lado, en

la persona que acude a leer con las únicas implicaciones derivadas de la lectura como

fin: reflexión, ensueño, alimento, evasión, incorporación, en una palabra, creación. Y

pienso, por otro lado, en la persona que acude a la biblioteca como lugar de trabajo,

cuya actividad no es sólo ni principalmente la simple lectura sino la interacción de

variados quehaceres: buscar, discernir, organizar, leer, copiar, citar, adverar, rec.opilar,

en una palabra: investigar.

Por supuesto toda investigación conlleva carácter hermenéutico y, a su vez, toda

interpretación incluye un factor creativo.
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2.- INTUICIÓN SOBRE LA VIDA. SUPERVIVENCIA

Lo cual destensa la ambivalencia, que he reseñado porque conviene recordar mi

pertenencia al grupo de los simples lectores de libro, de vida o de suceso. Mis

reflexiones se nutren principalmente de intuiciones sobre la vida que hago y que hacen

alrededor, y sobre 10 que sucede; y apenas encuentro erudiciones en mis almacenes

interiores.
Esto explica el modo con el que puedo acercarme a ustedes presentando el libro

de Maria Régulo: un modo intuitivo, personal, vital; una mezcla, ojalá fecunda, de

intuición y vida y, como cumple a mis años, de la vida, no precisamente próxima, que

la presbicia selecciona.
Lo que en tales coordenadas significa este libro para mí será entendido cuando

les haya comunicado mis vivencias sobre quien 10 publica. La Cosmológica, mis

vivencias sobre quien 10 edita. María Régulo, mis vivencias sobre quien lo prologa,

Juan Régulo y, por último, mis vivencias sobre la broma y la ironía que parecen

constituir en buena parte honda esencia de La Palma y, en concreto, deSanta Cruz de

La Palma.

He reiterado la expresión "mis vivencias sobre" porque los nombres y momentos

citados constituyen superiores vivencias: porque viví a expensas, o sobre, tales

ocasiones, simbionte o parásito, en positivo contraste con otros lapsos en que viví bajo

y no sobre (subvivir es realmente desvivir). La Cosmológica, Juan Régulo, nuestra

Palma irónica constituyen ocasiones sobre las que viví: son, efectivamente, sobreviven­
cías, supervivencias.

3.- LA COSMOLÓGICA

Retomo el hilo.

Según Juan Régulo, ironía, sátira, parodia, responden al téVante librepensador

y anticlerical de una buena parte de palmeros, en una época pasada. Hoy La Palma no

es anticlerical, y no precisamente porque se haya vuelto eclesial sino porque lo eclesial
ha perdido garra por constituirse en referencia apasionada.

Nuestro último anticlericalismo fue esencialmente decimonónico. Esta biblioteca

es Biblioteca Cervantes; pero cuando veníamos a ella nunca dijimos voy a la Cervantes,

sino voy a la Cosmológica; privaba, y aún priva, la particularidad decimonónica sobre
la diluyente universalidad.
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Mis recuerdos se desdibujan difusamente, y creo que es bella la imprecisión que

10 difuso conlleva; y creo que es la imprecisión el idóneo modo de precisar lo pasado

y ennoblecer la nostalgia: la imprecisión añade al recuerdo una conveniente desconfigu­

ración que libera de minuciosidad particularizante en bien de la disponibilidad

atemporal.

Tales recuerdos, nostálgicos y rea1ísimos (la nostalgia es una parte de la

realidad) son a la vez muy simples y, seguramente comunes. Sobreviven los olores de

los libros, el color de sus tapas e ilustraciones, la tipografía de títulos o masa, su

disposición. Buscábamos libros raros. Leíamos Alejandro Dumas, Julio Veme, lo que

de niños no podíamos leer en un hogar católico; y cito esta última particularidad sine

ira, sine rancore, al contrario: digo esto con ternura salvadora y desbordante, con la

misma emoción que recuerdo el día en que, buscando en penumbra incitante y cómplice

con el trasfondo del carraspeo de don Miguel Valcárcel, encontré la Vida de Jesús. Leí

el Jesús de Renan y quiero decir que, después de mi padre, esta lectura supuso mi

mayor acercamiento a Jesús de Nazaret, en quien creo.

En los primeros años cuarenta un grupo de amigos míos que hacía tertulia con

mi padre decidió gestionar la posible apertura, con todo lo que significa esta palabra,

de La Cosmológica. Se salvaron y organizaron periódicos y carpetas, hubo Juntas, y

hubo dificultades, y no culminamos el proyecto. Después, en ocasiones discontinuas,

otros grupos se preocuparon y se ocuparon en la tarea de potenciar la existencia de La

Cosmológica, sin la cual ni este libro ni este momento existirían.

Quiero concentrar la culminación del largo proceso en el momento actual y

representarlo en Facundo Daranas. A él Y a la Directiva que con él dirige, y a todos

los que con él colaboran no sólo conservando, restaurando, cuidando libros sino

creando nuevos, el reconocimiento de todos los muchachos que leyeron a Veme y a

Renan; y la gratitud porque aquellas vivencias no se redujeron a la ceniza de una

nostalgia irrecuperable sino que han florecido en la fecunda nostalgia de los aniversa­

rios. Todo ese poso y ese peso quiero infundir en la palabra "gracias" cuando la

pronuncio mirando los ojos de Facundo Daranas.

4.- MARÍA RÉGULO

Te recuerdo muy niña, María, en casa recién habitada, reciente la aventura de

tu padre, cuando se llevó consigo la Imprenta Gutenberg y no era la calle de su nombre

ni tu abuela adoptiva la ciudad de La Laguna.
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La calle de Heraclio Sánchez tampoco era. Se trataba de un campo donde había

un edificio a medio terminar. Pasillos con la excesiva sonoridad de los recintos apenas

vividos. Correteaba la niña María para sonrisa de su padre; sonrisa que no ha dejado

de alimentar, aunque otros sean los pasillos y otros los correteos, por ejemplo esta casa,

este libro.
S610 te re-cuerdo, María, (y he separado un poco el prefijo que hace repetir lo

cordial), te re-creo, (y el prefijo, por repetir la existencia y la fe, significa gozo), Y

también te doy las gracias por consentir que una persona externa y lejana como yo

presente tu libro y no diga sobre tu trabajo, o, si dice, diga torpemente, como es lógico

"esperar del indocto en lo que tú doctrinas.
Ha sido una gloria encontrar, adecuar y comunicar el protocolo al común; una

gloria, como dices, divertido gozo del que no suelen disfrutar las glorias, generalmente

serias, ya en su mundana pomposidad, ya en su trascendencia evanescente-; gloria a la

que accediste con at6nita a1egría y que dedicas a B1adio para hacerlo sonreír. De mí

para ti, con el cordial dogmatismo de entreamigos: no existe otra gloria que la gloria

de hacer sonreír.
Añadidamente, es un gran bien para Canarias, como dice Daranas, que hayas

rescatado este protocolo.
Gracias, María Régulo, y perdona que te robe palabras y las refiera desde ahora

a tu padre, a mi amigo, a mi maestro.

El pr610go de Juan Régulo, el ensayo breve y profundo de Juan Régulo, es,

como él mismo dice, una síntesis del conocimiento de La Palma; una síntesis, añado

yo, de su amor a La Palma. Me parece la más lograda síntesis que conozco, inc1~idos
los peligros que Juan señala en el preámbulo como inherentes a toda síntesis: peligros

de proyección, de parcialidad. Afortunadamente Juan Régulo cae en tales peligros: se

proyecta, y se proyecta, además, parcialmente; quiero decir se retrata, se reconoce

parcialmente, a modo de parte, formando parte de La Palma. Y ésa es la más honda

realidad de una persona, o de un suceso, o de una reflexión: formar parte.

Un grupo de estudiantes palmeros, al que se añadía algún no palmero

desconsolado, acudíamos diariamente al Refugio, un café de La Laguna. Allí

comparecía Juan con gruesa cartera que nosotros llamábamos "caja de Pandora".

Sucedía cotidianamente: bajo irónica y palmera sonrisa colectiva que iniciaba la

sustitución del tuteo por el don, Juan Régulo abría la caja de Pandora y nos sorprendía
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con el rayo de la nueva teoría o con el trueno de la última noticia histórica, variopintos

los temas de ambos meteoros.

Hay quien enseña dando paseos, hay quien enseña en un café; en todo caso

Régulo tenía una ventaja sobre Arist6teles: que nos era pr6ximo, y no s610 me refiero

a distancias métricas.

Una buena parte de las referencias de Juan Régulo pertenecen a temas eclesiales:

y más que eclesiales, clericales. Con ser yo creyente y él no (una discrepancia que nos

hacía sonreír y suscitaba tierna benevolencia), Juan Régulo, yo se lo decía, respecto a

la Iglesia era menos libre que yo. 'En algunos momentos -hoy lo entiendo, hoy lo

entiendo- era obsesiva su monótona referencia anticlerical, paralela, salvando las

distancias, a las invariables alusiones religiosolitúrgicas del Protocolo de la Santa

Mueca. Pero esto no era lo importante.

Lo importante a la larga era que de esto, y de aquello, y de lo de más allá, de

ese Eldorado que también se llama "lo demás", de lo universal -¡difícil ser universal

en los años cuarenta! -, tuvimos noticia a través de este hombre que nos era tan

pr6ximo. Con Juan Régulo aprendimos a gustar lo universal, concebimos el deseo de

ser capaces, de abarcar e incluir, de tolerar más, de ser tolerantes. El Refugio, con

Juan Régulo, era universidad.

Esa Universidad, Juan Régulo, actuaba su obligada característica de generosidad.

Juan Régulo compartía su saber; y es conocido que el saber soporta tentadoras

equivalencias en dinero y, como el dinero, despierta la tentaci6n de acapararlo. Hoy se

dice "informaci6n es poder" y se acepta que hay información no compartible porque el

poder no lo es. Juan compartió el poder con sus compañeros, colegas y superiores en

la Universidad, y con nosotros, sus modestos amigos. Además del esperanto, Juan habla

el otro raro y universal idioma de la generosidad.

He dicho todo esto, aparentemente inconexo con la presentación del libro,

porque tenía ganas de decirlo, desde luego; pero también porque constituye elemento

clave de la presentación: la persona que he evocado está presente, perfectamente

sintetizado en el prólogo que ha escrito. Yo recomiendo que se lea el libro; pero si, por

disparidad de contexto, se encuentra cierta dificultad ante la transcripción del Protocolo

de la Santa Mueca, el prólogo de Juan debe ser leído porque constituye un hito

definitivo en la comprensión vital de Santa Cruz de La Palma.

Ese prólogo reseña ejemplos de sátira crítica o disparatada, de ironía por vía de

parodia o por más elaborada vía, desde el XVI al XIX. Sin embargo, en el XX cita sólo

dos ejemplos de no insulares embromados: el profesor Vemeau y el marqués de la

Eliseda. Sobre esta circunstancia haré mis últimas reflexiones.
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,
6.- CULTURA Y CRISIS DE LA mONIA

La parodia y la ironía exigen un referente respecto al cual se ironiza o parodia.

Alvaro de Laiglesia, antes de ser su Director, publicaba en la Codorniz

"Parodias cqn todo respeto", por ejemplo:

"Amanecía. la pared es blanca. Pedro abre la ventana. Pedro mira el campo.

El campo es azuL .. " etcétera.

Se advierte la alusión a Azorín; se advierte si, previamente, se conoce Azorín.

En este caso la alusión es de índole cultural, viable en un contexto cultural en

el que ciertos presupuestos son de común conocimiento. Y en todo caso la ironía, la

~tira, la parodia, la crítica tienen valor contextual, de modo que s610 cobran sentido

para el conjunto de las personas que conocen la circunstancia-patrón aludida mediante

ironía o parodia.

Definida la pertenencia a un conjunto contextua! condicionada por la verificación

de cierta propiedad, el cardinal del conjunto, es decir, el número de elementos que lo

integran, por una parte, y, por otra, el número de condiciones que definen la

pertenencia está en relación inversa; de modo que un aumento del cardinal -por

ejemplo, crecimiento demográfico- conduce a la reducción del número de condiciones

si se quiere mantener la contextualidad, lo que, llevado al extremo, produce una

exigüidad de conocimientos donde no es posible la ironía o la parodia.

Los medios de comunicación no han de luchar contra esta exigüidad ampliando

el número de supuestos si quieren mantenerse vigentes en el conjunto del mayor número

de personas, lo que, por otra parte, produce homogenización de usos, palabras,

criterios. ~uanto más numerosa -triste sinónimo de universal- la audiencia, será menos

rica en conocimientos aludibles y no será posible la ironía o la parodia. De ahí que Juan

Régulo haya encontrado apenas dos ejemplos en el siglo XX, y ambos en su primera

mitad.

Dado que muchos de los subconjuntos contextuales que permitían la ironía eran

de índole cultural, pienso que la crisis de la ironía, como del humor en generál, es, en

algún modo, crisis cultural.
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7.- OTRAS REFLEXIONES

Como leve añadido marginal, van estas observaciones:

a) Remanencia de talantes

El magnetismo remanente, los desfases o retrasos entre dos correspon­

dencias, cierto tipo de inercias que suceden en el cosmos, incluyen dominios

psíquicos, sociológicos; pretendo aludir concretamente a caracteres, a talantes.

El carácter decimon6nico, por ejemplo, apareció con máxima pomposidad ya

rebasado el siglo XIX; el engolamiento es, en algún modo, inercial. Por

ejemplo, en el facsímile del copiador de actas de 1881, "cosmológica" era

simple adjetivo de sociedad que atiende al cosmos; su ascenso a título

entrecomillado se substanció posteriormente.

b) Especificidad y universalidad

El sentirse singularmente diferente de otras comunidades y, en concreto,

adscribirse un específico y exclusivo sentido del humor, o la ironía, etc... es

propio de cierto estado evolutivo de las sociedades poco numerosas y suficiente­

mente aisladas.

El sirinoque, por ejemplo, es, ad intra, un ritmo palmero; pero ad extra

resulta básicamente un ritmo que aparece en determinado momento de la

evolución musical la generalidad de los grupos humanos. He sabido de muchos

pueblos que tenían la ironía y la broma como propia y singular característica.

c) Embromantes y embromados

El hecho de que la ironía, o la parodia, sea posible en subconjuntos de

reducido cardinal, puede ocasionar la incorporación de un sentimiento de élite

por parte de los embromantes, y un complejo de bufón por parte de los

embromados: lo que reduciría la cuestión a la sempiterna necesidad de subrayar

poder a costa de quien no 10 tiene. Hay familias o ciudades que tienen sus

embromados, e incluso, en algún caso, los vuelven locos.

En algún ot~o caso fue el embromado quien dict6 la lección: así la

anécdota del marqués de la Eliseda.
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Por mi parte he de decir que, en cierto tiempo y en nuestra ciudad, un

grupo de godos -el juez, el notario, el funcionario, el periodista- junto con

algunos de aquí, luch6 por la tolerancia y la libertad y la cultura contra la

intolerancia numerosa Y beata de los indígenas.

~ #

8.- UNA POSITIVA VALORACION DE LA mONJA

Pero 10 cierto es que, en general, hemos sido como Juan Régulo nos describe;

y 10 somos aún: no de otra manera se explica el secreto tilín halagador que suena

interiormente cuando leemos su formidable ensayo.

Todos hemos sido actores o comparsa o benévolos espectadores de una mueca

más o menos ingeniosa, más o menos cruel. Todos. Yo.

Yo he profesado una lecci6n de literatura ante una veintena de personas en un

idioma ininteligible, que fue aceptada por quienes veían el regio traje invisible del

cuento de Andersen. Yo di una conferencia sobre "Lo caballo" ante las principales

autoridades, rector y claustro de la Universidad de La Laguna, que era una inconfesada

parodia de otras conferencias ad ussum et abussum; y como el disparate no iba expreso,

se acept6 cuerda la conferencia.

Yo empecé esta presentación citando a Tardivon, y Tardivon no existe. Y no lo

hice por el simple y reprobable gusto de embromarles; no, desde luego que no, mis

buenos amigos, mis irónicos paisanos.

¿Y si hubiera dicho Diderot, más conocido y, por tanto, más autorizante q1,le

Tardivon?

¿Y por qué necesitar la cita autorizante, si la única autoridad legítima es la que

me da la vida cuyo autor he sido?

Para citar es necesario citar bien, es decir, decir lo que quiere decir 1& frase que

se cita, en una palabra: citar la vida actuada por el autor. Pero en estos exigentes

supuestos sólo la lectura de opera omnia y el conocimiento de su contexto permitiría

interpretar con fidelidad la sustancia de una frase: entresacar de contexto, desgajar, es

amputar, reducir significación. Hay, en efecto, osadía y, en algún modo, deshonestidad

en la cita de un autor del que s6lo se conoce una obra; lo que lleva a valorar el juego

limpio de no citar.

Tardivon, que no existe, no añade nada a 10 que he dicho; ni Diderot, si Diderot

hubiera dicho que el saber es cosa de glúteos y de plúteos.

En este sentido sólo podría citar personas que me son globalmente conocidas,

y me son conocidas en tal extremo las que en algún modo viven conmigo, me conviven.
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y es positiva la ironía que deje a la vista esta difícil verdad.

Sirve, pues, la ironía, siquiera sea la pequeña broma de citar a Tardivon. Sirvi6

la Santa Mueca para desmitificar la sacralizada incontestabilidad de las formas forenses

o eclesiásticas, impropias por sí solas si vacías de fondo genuinamente relacionado con

la vida u otras instancias fundamentales; y sirvi6 la Santa Mueca, sobre todo, para ser

rescatada por María Régulo, para dar pie al regalo de su pr6logo y a la generosidad

cultural de La Cosmol6gica, y, mal que le pese a los cansados, para que nos viéramos

aquí, para que nos viéramos aquí s610 sea por un rato.

Para todo eso y para que ustedes sonrían, sirve el libro que acabo de presentar.
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