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Prólogo rimado 

Que goce, que gcM:e el alma ¡wrque ya llegó el estío, 
Y el Invierno oculto queda con sus nieblas y su frío, 

Y al morir de los trigales nace fúlgido el amor; 

Que luzcan nuevos destellos de las bellas en los ojo*; 
Canta el grillo entre las piedras, la cigarra en los rastrojos, 
Que goce, que goce el alma: todo es vida y explendor! 

II 

¡Oh la rubia biurguesita de ojeras cual la violeta 
Y ojos color de los cielos; ¿ya no te ama tu poeta?». 
¿El madrigal de tus labios ya no le inspira pasión? 
Llora rubia burguesita, para que alejes tus males. 
Que pronto v endrá la lluvia y entonará en tus cristales. 
En las noches de desvelos, su nostjílgica canción. 

Juan Luis Hernández Melque 
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PRELUDIO 

|E)r¡mer día de trilla! 
í t ^ iCuantos recuerdos y año

rases traes al pensamiento! Como 
desfilan en visión halagadora los 
días de la niñez, las horas de juego 
en la era, el sol que tuesta y escalda y 
amarillea, y hace doblemente fresco 
el gazpacho, donde entrenadan los 
trozos de remolacha y pepino sobre 
la superficie del aceite! 

[Primer día de trilla! 
Al evocarte acuden á la mente los 

primeros amores, perfumados como 
los jardines en las mañanitas de 
Abril, halagadores como aromas del 
naranjo florecido en la noche, besa-
dores, cual los labios de laniñita ru
bia que cumple los tres años por 
Abril! 
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J. Estrada Pérez 

¡Primer día de trilla! 
En los años idos, eu la niñez que 

se marchó, fuiste üurora esperada; 
cuando vino la juventud, día de pu
rificación, de descanso, que santifi
có el trabajo realizado; para los vie
jos, ¿qué serás, primer día de trilla? 

No nos entretengamos en divagar; 
el sol ha salido, las muchachas ves
tidas de blanco, los chiquillos reto
zones, nos esperan á la puerta, con 
cara de sueño, tras la que se dibuja 

•la alegría del día de campo; la mu-
chachita aquella que á tí te gusta, 
también ha venido, y te espera, bajos 
los ojos, con ansia y temor á la 
vez 

¡Corramos, corramos, que es el 
día de la trilla y ya las vacas han 
comenzado á dar vueltas, y las espi
gas á desgranarse bajo los rayos del 
padre sol! 

¡COIramos, corramos, que la mu-
chachita aquella que á tí te gusta, va 
ya muy lejos! 

¡Corramos, corramos, que se mar
cha la ilusión, que se marcha la ni
ñez! 

¡Corramos, corramos, á ver quien 
llega primero al ribazo, y hace ma
yor el ramode heléchos, y encuentra 
una amapola que poner en el centro! 

¡Corramos, corramos, que las vie-
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jas y las mamas se ban quedado 
atrás, y nadie verá si coges su mano 
para saltar la pared! 

¡Corramos, corramos, que el sol 
pica, y estáu los castañares brindan
do sombra, y está la niña brindando 
risas! 

¡Corramos, corramos, que ya la 
era está cerca; corramos, corramos, 
que se va la alegría! 

¡Primer día de trilla! 
¡Recuerdos de la niñez! 
¡Kisas de la niña! 





'oD las 7 de la mañana. Es el día 
elegido para la expedicióo, el 

acariciado desde hace tantos meses! 
Pasar unos días cerca de ella, tan 

cerca que apenas el ancbo del ca
mino les separa, y parece, desde las 
ventanas, que alongándose un poco, 
van á encontrarse el uno en brazos 
del otto 

Bendito sea el campo! 
El parece que auna, que junta,— 

acortando las distancias que median 
entre una sencilla burguesita de 
pueblo, y un honrado provinciano,— 
aquellos dos cuerpos anhelantes de 
posesión. 

¡Bendito sea el campo! 
¡Y que fresco y que agradable es

tá! Por la noche se han abierto mu
chas flores, y su perfume se mete 
nariz adentro, para ir luego á enso-
ñolentaise en las cabecitas locas. 

El camino atraviesa los sembra
dos, bordea los montesitos de reta
mas, y siguesiempre igual, con fran
jas de rastrojos á los dos lados, y 
tierra negra, surcada, en el horizonte; 
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y luego, mas allá, rastrojos y tierra 
negra, tierra negra y rastrojos 

Bay á la derecha tras un poyo de 
geranios y rosales una casita blanca, 
pintada, como doncellita de casa ri
ca; y por fuera una niña y un mas
tín; el perro recuesta su cabezota en 
el regazo nuevo; ella lo acaricia dul
cemente, yél tiene losojos lánguidos, 
semi cerrados, como si fuera á dor-' 
mirse. 

¡Ay del que tocara á la niña! ¡ay 
del que halagara al perro! 

Si pegaban á la pequeña, él mor
dería, como Pierrot que temiera 
perder su Colombina; si halagaban 
al perro, ella, temiendo le robaran 
su amante, miraría con sus ojos lán
guidamente azules 

¿Y quien no se enternece con la 
mirada triste de una cortesanita que 
está triste? 

Por aquel camino avanzaban, de
lante los jóvenes, los viejos detras 
— que siempre la experiencia es re
taguardia—los expedicionarios que 
á las quintas de recreo se dirigían. 

iJallábanse estas á dos ó tres kiló
metros del pueblo, y aunque sus 
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amos lasdenominaban con el pompo
so nombre de «quintas»,nopasaban 
de ser modestas casas de campo. 

En fuerza de querer hacerlas ele
vadas, habían resultado torreones; 
tenían jardincillos que, con preten-
ciones de parterres, parecían senci
llamente cursis cuartelitos de flores. 

Las «propiedades» que las circun
daban, eran raedianejas fincas, y si 
sus amos no lasllamaban «ingenios», 
y «esclavos» á los colonos, era por 
temor á la ley que abolía la escla
vitud. 

La mañana en que se dirigían 
hacia las quintas —llamémoslas así 
para evitar los furores de SU3 due
ños—era heraiobísima; el sol bula
ba allá arriba, en esas alturas que 
son inmarcesibles y misteriosas— 
que siempre atrae el misterio—y 
á sus rayos la madre tierra reful
gía, comulgando con la hostia de 
vida; en acto de contrición las rosas 
blancas se inclinaban mustias sobre 
sus tallos como monjitas del conven
to de la Naturaleza 

Camino adelante, los jóvenes des
hojaban ilusiones; los viejos «arran
caban pétalos» á los recuerdos del 
pasado; los niños á las flores del ca
mino 

¡Pobres flores las que deshojan 
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los viejos y los uiños; dichosas las 
rosas del porvenir, entre cuyos pé
talos anida la dicha de tantos co-
razoncitos juveniles! 

Iban á pasar una temporada á las 
fincas, para que las niñas, ahoga
das en el medio ambiente del pue
blo, donde no se hace vida de ciu
dad ni de aldea, pudieran espaciarse 
con los «honestos» placeres del cam
po: cojer flores, arrancar pájaros de 
sus nidos, llevar hinojos á la cabri
ta baladora.... 

¿Y ella? ¿Qué iba á decir ella, si 
allí, á su lado, bebiéndose el perfu
me de su cuerpo, impregnándose 
del aromn que á violetas, frescas co
mo su alma, exhalaba la burguesita 
rubia, iba él, el amo de los pensa
mientos, el señor de aquel eorazon-
cito, tierno como las manecitas de 
un recien nacido, el dueño de aque
llos labios, que eran labios á besar... 

Y en lo alto de un almendro, gran
de en su misma pequenez, un pája
ro saludaba á los viajeros con notas 
de alegría, y sus trinos decían: 
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lAlbricias, albricias! 
¡Bienvenidos al campo! 
iBendita sea la novia! 
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ŝ T̂o habéis visto nunca á una 
,c, . muchacha hermosa, al levan

tarse en el campo, correr, roja la 
cara por el agua fria, llena el alma 
de alegrías, que parecen dispues
tas á verterse á chorros, saltar y co
rretear por los sembrados cogiendo 
flores, vendiendo risas? 

¿Y no habéis visto á una mucha
cha rubia, roja como las amapolas, 
dorada como las espigas maduras, 
correr por el piado junto al joven 
adorado, para voh'er luego á la ca
sa con el delantal lleno de flores, y 
marcando al reírse en la comisura 
de los labios un beso, que luego se 
dilúe en el grana que tiñe las meji-
Uap, al notar que él también prelu
diaba una palabra de amor, que sa
liera de las bocas juntas y fuera so
lo un chasquido que bendijera la 
unión de sus almas? 

Pues si no lo has visto, lector 
amigo, vente conmigo, vente á pa
sar un día en el campo; olvida el 
«Diario» y el «Mayor,», la oficina ó 
la cátedra, la despensa ó el costure-
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XQ, si eres haceudosa ama de casa; 
veute, y yo te llevaré por sobre cam
panarios y tejados, atravesando 
barrancos que se pierden entre ver
dura y maleza, y cruzaremos los 
prados y los valles en que pace el 
rebaño, que ha bajado de la monta
ña en tardes de bochorno, para de
jarte luego en el prado t-n que Lui
sa y Pepe, cogiendo flores, corren 
de aquí para allá, vendiéndose ri
sas... 

— Mira, mira que amapola tan 
bonita ¿porqué serán tan rojas 
las amapolas?—decíale ella con su 
vocesita dulce, que parecía hecha 
para cantar amores. 

— Es que las amapolas estausiem-
pre besándose con los rastrojos, 
que dejan en ellas gotas de rocío.... 

(Tornó el caraiín á las mejillas de 
ella; tornó la risa á sus labios; las 
hojas de la amapola saltaron rotas 
á 1H presión de los deditos nervio
sos,) 

—¿Porqué te querré yo tanto?— 
preguntóle ella, pasado el rubor, cla
vando sus pupilas azules en las pu-
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pilas de él, como queriendo meter
se en su pensamiento. 

— ¿Porqué? ¿Y acaso lo sé yo? 
Pregúntame porqué alumbra el sol 
en el cielo, poiqué cantan los pája
ros cuando amanece, y callan en la 
hora sacra del atardecer Interró
game sobre el color de lo incoloro, 
pretende que te dtñna donde, en la 
penumbra, vence la luz de la som
bra pero, por Dios, no me pre
guntes porqué nos queremos, que 
eso no sabré decírtelo 

El sol resplandecía A sus ra
yos todo brillaba: el agua en que for
maba esppjismos de colorido, las 
piedras resequidas, las guedtjas ru
bias, color de trigo,de la uiñita 

Allá abajo resurgía, se enseñorea
ba en notas ritmiticamente dulces, 
un cantar mozo, tras el que parecía 
sentirse la guitarra mora y la reja 
moraima; y luego iba á perderse, sa
biendo á frutas, junto á la vaqueri-
Ua que en el ribazo se prendía flo
res 

—Pero, aunque no sepas porque, 
¿me quieres?—tornó ella á decirle 
abandonadamente amorosa.... 

No se si el sol ardía y hacía falta 
la frescura de los labios, ó si eaque 
son peligrosas las mañanas de Ju
lio; pero si me acuerdo, porqué un 
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pájaro lo gorgeó en mi ventana, que 
hubo nn beso, sin saberse porqué, 
ni cuando, ni quien fué el que acer
có la boca.... 

¿Porqué siempre los primeros be
sos no se ha de saber como saben, 
si es á uvas ó es á mieles? 
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'1 había pasado la tarde ha
ciendo poesías... 

Sus versos, que destilaban pa
sión, casi nunca se escribían; preci
samente los escritos solían ser los 
peores, los más pensados y menos 
intensamente soñados. 

Abrumado, sintiendo en el cora
zón la nostalgia del deseo gozado y* 
que presto huyó de nosotros—como 
mariposa que libando ñores jamás 
se dejase coger—hundió su mirada 
en el campo, en los montes que azu
laba la lejanía, en el horizonte, que 
se vestía do rojo, para oficiar en el 
bautismo de la noche .. .. 

Poco á poco, su pensamiento fué 
volando, volando, y llegó al fin, tras 
un camino de nostalgias, al país del 
Ideal, mientras sus ojos se fundían 
en el color del paisaje...-

[Y qué hermosa estaba la tierra! 
[Y qué bello era todo! 

La veía á ella, con el mismo ves
tido de gasa blanco, conque por la 
mañana la había tenido entre sus 
brazos; pero ¡qué raro! no daban ga-
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Das de abrazarla,! parecía como la 
Vírgeu de Coucepción que está en 
el trono y que de tan bella, no se 
acuerda uno de que es bei mosa! 

¡Y era ella! Aquel mismo hoyito 
•de la cata que él había tenido entre 
sus labios; iguales las pestañas, cu
yo cosquilleo le había hecho apre
tarla más fuerte! 

Pero ahora no, no sentía ganas 
de besaila, hubiera querido mar
char junto á ella, con sus manesitas 
entre las suyas, por un sendero que 
tapizaran margaiitas y rosas y cla-

'veles; y allí contarle su amor, sus 
aspiraciones, su miseria y su gran
deza; susurrarle en el oido mil co
sitas dulces, enseñarle á sentir la 
poesía, y que sus espíritus se fun
dieran, en sublime comunión de 
ideas, y asi vieran que hermosa es 
el alma, y como es dulce morir en 
esos instantes en que es la vida tan 
bella! 

Sus ojos seguían perdiéndose en 
el crisol de los colores que se esfu
maban en el crepúsculo, y ora era 
verde la visión de ella, como el co
lor de los prados ó se tornaba azul 
y vagorosa cual las montañas que 
en la lejanía enturbiaba la neblina, 
ó roja como el horizonte 

Y más tarde, todos los tonos del 
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colorido se confundiaa y eran uno 
solo, indefinido, no se si de luz ó de 
sombras, si color de cielo —si el cie
lo tiene color—ó borrones arranca
dos á la paleta de la naturaleza Ar
tista.... 

Y soñó que se dormía en sus bra
zos, que ella le cantaba dulcemente 
las canciones conque le durmió la 
madre, mientras le pasaba sus de
dos suaves, que sabían á flores, por 
los labios secos. 

Era tarde, muy tarde 
Cantaba la cigarra 
Escucha el canto triste de la ci

garra 
¿Oyes como te dice que es la vida 

una ilusión, y su canto, que parece 
salido del bosque, producto de un 
insecto que aplastamos al pasar? 
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I V 

aee ya quince días que las 
(i--̂ '*- familias de Reguiñezy PDZO 

Pretel abandonaron la villa,y vinie
ron á respirar el aire salutífero del 
campo; quince días que han sido 
otros tantos poemas de amor para 
aquellos jovencitos de corazón ar
diente. 

Celébrase el santo de la señora 
de Reguiñez, una dama que en sus 
quince fué muy guapa, al decir de 
los mozos de ese tiempo, y que hoy 
no está nada conservada, pues cual
quiera le echaría sus setenta, y ella 
no ha pasado de los cincuenta y cin
co, (según su propia confesión). 

Se habilitó para comedor el salón 
de la quinta decorándole con gran 
número de macetas, palmas y flores; 
en el centro, destácase la inmensa 
mesa, materialmente atiborrada de 
flores, tortadas, «montañas de nie
ve» y frutas; ocupando la cabecera, 
y como trono de algún monarca des
tronado, hállase ei viejo sillón de 
cuero, que se destina para la feste
jada, y que han adornado, con Diás 
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recargamiento que elegancia, las 
criadas y medianeras, esperando sin 
duda, alguna liberal peseta ó el permi
so para bailar con los mozos, bajo 
los emparrados, al son de la guita
rra del viejo pastor, que ha bajado 
de los riscos con motivo de la solem
nidad. 

Y más de una moza fresca y co
lorada, que huele á mujerío y tiene 
empuje para tumbar de una bofeta
da á algún señorito atrevido, sueña 
con la copla que, subido el color 
hasta los ojos, y bajos los ojos has
ta el color de los zapatos de la mo
za, lanzará el apuesto gañán; aque
lla copla repetida tantas veces al ba
jar de la montaña, y que siempre la 
hizo temblar el seno y abrir los la
bios: 

Que aunque tu á mi no me quieras 
Yo siempre te be de querer 

y que más de una vez contestó, 
mientras daba á la bomba del aljilie 
que chirriaba una musiquilla monó
tona, con esta que llevaba cachitos 
de su alma, girones de su cariño de 
hembra bravia. 
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No peues más,—dulce bien mío 
Que yo te quiero—que yo te adoro 

Mas que á mi Dios. 

A las 7 en punto de la noche, 
abrióse la puerta del salón, hasta 
entonces oculto á las miradas de los 
grandes, y á las acometidas de 
los chicos; y de dos en dos, dando 
el btazo los hombres á las mujeres, 
penetraron en el improvisado co
medor. 

Delante venía la señora de la ca
sa, vestida con traje de seda negro, 
rameado, cuyo cuerpo, por haber 
engruesado mucho, le quedaba algo 
estrecho, y al que hubo que simular 
un peto; el corset abrochado gracias 
á la ayuda cariñosa de los hierros 
del catre, y las fuerzas hercúleas Je 
la cocinera, la molestaba enorme
mente, y la hacía tener continua
mente la boca abierta, como si espe
rase tragar algo. 

Su acompañante era el digno Al
calde del pueblo, un señor alto, seco, 
y que había sentado plaza de ser 
muy humorista; aunque hay verda
deramente reputaciones usurpadas. 

El traje que llevaba consistía en 
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una levita negra abrochada hasta el 
cuello, corbata azul con pintas ama
rillas, y pantalones á cuadros ne
gros y blancos. 

Seguidamente iban la señora de 
Pczo Pretel, madre de Ft-pe, del 
brazo deljuez municipal, que había 
creído muy del caso traer su vara de 
mando hasta la mesa; la mujer del 
Alcalde y el señor Pozo; la Jueza y del 
boticario, la boticaria y el fiscal, y 
Luisa, Laura, ündrea. Angeles, Pe
pita y Manuela, las cuatro últimas 
hijas de los boticaiios; María Anto
nia y Maiía Pepa, solteronas recal-
sitrantes; algunas otras muchachas, 
Pepe y los jóvenes del pueblo, y 
por último, cerrando la marcha, el 
cura, un viejecito caritativo y poco 
sabio en latines, que daba de comer 
á seis niños pobres, y no tenía nin
guna congregación; prodigaba los 
buenos consejos y sabía practicar el 
bien. 

Revoloteaban á su alrededor los 
niños chicos, «sus amiguitos» como 
él los llamaba, y á su lado colocá
ronse en la mesa, gustando los cuen
tos de «Cenicienta* y «el palacio de 
cristal» que el buen viejo les refe
ría con la sonrisa en los labios. 

Faltaba en la mesa el amo de 
la casa llamado al pueblo por un 
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recado urgente del encargado; y 
cuando, ya bien entrada la comida, 
se hablaba de su tardanza, oyóse el 
galopar de los caballos en la carre
tera, paráronse, y pronto apareció, 
con cara de satisfacción, el señor 
Keguiñez, que, como buen provin
ciano, no pudo soportar el ansia de 
dar la noticia, y la soltó así, á boca 
de jarro: 

— ¡Los marqueses han llegado al 
pueblo, y están ahí; los he traído 
conmigo! 

Y á poco vióse en la puerta la 
respetable figura del marqués, segui
do de su señora, y tras ellos un jo-
vencito glauco, con el pelo estirado 
y la anemia marcada en el rostro 
estúpido y una muchachita delgada, 
espiritual, romántica, vestida con 
vaporosas gasas, y que, flirteando 
sobre su sinturita estrecha, exclamó 
al entrar, con tonillo de niñita boba^ 
y escudriñando con sus ojitos vicio
sos los rincones del salón: 

—-«Bon soir, madames et mes-
sieur, ¿conment portez vou8?> 
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UN POCO DE HISTORIA 

(^^os marqueses de Fuente-de-
^ ^ Risa pertenecían á uno de 

los más antiguos abolengos de su 
país; la fortuna que recibieron de 
sus padres habíanla conservado in
tacta, viviendo de las rentas que les 
producía. 

Casados por convencionalismo, 
y mediante un pacto formado desde 
antiguo por sus padres, eran lo que 
en el cargot» de la sociedad suele 
llamarse un buen matrimonio. 

No se querían, pero como desde 
chicos se acostumbraron á la idea 
de casarse, no protestaron cuando 
llegó el día designado. 

De este matrimonio, dominado 
por la idiosincracia, nació una niña, 
que, cuando pequeña, fué cariñosa^ 
dulce y compasiva, hasta el extre
mo de que decían de ella tenía «el 
corazón de oro.» 
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Al cumplvr los ocho años, la 
eneenaron, por seguirla costumbre, 
eu uu colegio de monjas, no sabemos 
de que vocacióu; allí, en el continuo 
trato cou las otras jovencitas, per
diéronse todas sus buenas cualida
des, y la que antes era cariñosa se 
hizo despegada y burlona y la dulce 
y mimosilla, áspera y tiránica. 

Arrancada del lado de sus padres, 
á los que idolatraba, fue sepultada 
en los fríos salones del Colegio; 
acompañada de continuo por las pe
queñas damiselitas de la aristocra
cia madiileña.y viendo que se aplau
día y respetaba á las más coqueton-
cillas y frivolas, mientras eran ob
jeto de burla las pocas buenas que 
había, que recordaban con lágrimas 
en los ojos á los padres y al herma-
nito chico que ellas arrullaban para 
que se durmiese, hizo como aque
llos ídolos acariciados en su mente 
de niña romántica, y fué el ejemplo 
de la muchachita degenerada, capaz 
de fumar, cantar flamenco, y bailar 
«matchiches» y cake vals», á escon
didas de las madres, por supuesto, 
que ante ellas todo era unción, mis
ticismo é hipócrita y santurrona 
sonrisa de la que ignora todo y teme 
que se descorra el velito blanco de 
las castidades. 
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Y eu ese medio ambieute, deslizó
se la juventud de aquella que con 
ei tiempo debía ser madre amante, 
esposa que supiera endulzar las pe
nas y los trabajos; viuda que tuvie
ra un recuerdo y una lágrima para 
el compañero ido... 

Sabía un poco de Francés, otro 
poco de Inglés, que no la servían 
más que para hablar con cuantos 
extranjeros encontraba, con su na
tural desenfado, aumentado por la 
convicción de que nadie la entende
ría; conocía de Bistoria Sagrada el 
pecado de Adán y Eva y el miste
rio de la Encarnación; de Literatu
ra, Safo y Corina; en Historia, Mesa-
lina y la corte de María Autouieta. 

Su novio, el joven Peñalvez, era 
un pollo incapaz de causar mal á 
nadie; inteligente en el brillo de los 
cuellos, el lazo de la corbata, y el 
partido de la raya, por lo demás no sa
bía nada, y para la falta que le ba
cía! 

Era bailarín, fabricante de chis
tes sin gracia y asistente asiduo á 
carreras de caballos ytiros de pichón. 





V I 

jespues de terminada la co
mida, y aunque oficialmente 

no figuraba en el progiama, comen
zóse á bailar; la primera pieza fue 
un vals lento, acariciador, que pare
cía juguetear entre los rizitos rubios 
y negros, castaños y dorados, de 
aquellas muchachas hermosas. 

Después la marquesita sentóse al 
piano; durante la comida había es
tado alegre y dicharachera, y sus 
chistes intencionados hicieron más 
de una vez las delicias de los viejos, 
causando asombro en el sencillo pa
dre de almas, que no concebía fuese 
capaz una niña de decir semejantes 
cosas. 

El valsito que ejecutaba Conchi
ta era una rausiquilla insulsa, que 
sabia, no se porqué, á polkilla de 
verbena, con ir y venir de incitan
tes manólas. 

Dieguito, el glauco novio de la fu
tura marquesita, fue á sacar, como 
ésta tocaba el piano en aquel mo
mento, á Luisa, y con gran asombro 
de todos, ella levantóse rapidamen-
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te, y se apoyó en el brazo del galán. 
Pepe, que en aquel momento se 

dirigía hacia donde estaba sentada, 
retrocedió lentamente, y fué á apo
yarse en el balconcillo del salón, 
qué dominaba el jardín iluminado, 
viéndose en la lejanía el paisaje ca
llado, misterioso, que se destacaba 
entre las sombras de la noche con 
sus tonos de verde y oro, que la lu
na alumbraba tenuemente,á trechos, 
dejando sumidos en la penumbra 
los valles y las hondonadas. 

Sentía ganas de llorar, de buscar 
alguien á quien contar su pesar 
hondo, ftjuy hondo, ¿por qué ella le 
había olvidado tan pronto? 

Desde la entrada de los marque
ses, notóla despegada, como si se 
avergonzase de él. 

Avergonzarse ¿de qué? ¿acaso 
él no la quería? ¿no era ella su úni
ca ilusión? 

¿Y porqué no le miraba durante 
la comida, y tenía los ojos fijos en 
aquel afeminado hijo de una socie-
dau de hipócritas? 

Ya no se le aparecía, como en 
aquella tarde de vida, entre flores y 
entre luz; ahora la veía lejos, muy 
lejos, en un baile infernal, donde 
iba de unos brazos á otros, y cada 
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vez la arrastraban más lejos, más 
lejos 

Ya no la veía; y á sus oidos lle
gaban las carcajadas infernales de 
aquellos sátiros que querían libar 
en la boca fresca de su niña. 

Y cada vez las cadenas que le re
tenían, que le aprisionaban, se es
trechaban raás y más, le ahogaban 
y una voz burlona, satírica, que pa
recía remedar los gritos, y recoger 
en un eco metálico las lejanas car
cajadas, le cantaba al oido sus pa
sadas alegrías, y luego decíale, mez
clando su voz con el ruido del agua 
que caía de los surtidores: 

<Note quiere, te ha olvidado; mi
ra, mira como la aprieta, como ella 
se reclina en sus brazos; huye, cie
rra los ojos, vete, que va á besar
la» 

El agua siguió cayendo en la 
fuente del jardín 

— ¿Por qué llora?, preguntó la 
mata de lirios de la orilla.... 

— Es que comienza á vivir, con
testóle el agua, descrenchándose so
bre el mármol blanco 

Perdóname, díjole ella dulcemen
te; estaba loca, fui ruin, muy ruin; 
olvidé tus amores, no supe lo que 
hacía 
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Y le pasó sus mauos bellas por 
los ojos, lleváudose un montón de 
lágrimas 

— Ya no lo haié nunca más, tor
nó á decirle, fué por coqnetiila, por 
boba, me enorgullecí de que él me 
sacara la primera y luego 

También ella lloraba; sus lágri
mas iban á unirse en nupcias de 
sangre 

El no pudo verla llorar; creyóla 
buena, amante, arrepentida, olvidó 
todo y sus manos fueron también 
en busca de lágrimas 

Los viejos rasgueábanla guitarra; 
los mozos y las mozas danzaban y ya 
noseífmoM cantares la vaquerilla y 
el gañán, que al fin habíanse enten
dido 

Una chiquilla desgreñada, lonca 
de tanto gritar, lanzó la última co
pla, que fue á perderse en las arbo
ledas del jardín, tras los surtidores 
de mármol blanco... 
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INTERMEZZO 

Y cuentan que en una tarde de 
sol, cuando las mariposas revolotea
ban de fior en flor, libando néctar de 
vida, el pavo real dio al sol los colo
res tornosolados de su plumaje, y 
en la orilla de la ascquia dijóronse 
cositas dulces la pastorcilla y el ga
ñán, que vendiéndose amores anda
ban ha largo tiempo, y sonaron en 
el piano del salón, en la última tar
de pasada en el campo, alboradas y 
barcarolas de música tiiste y evoca
dora de románticos sueños. 

Pero lo que no cuentan las cróni
cas, porque ellas no saben como 
siente el alma de la novia, ni como 
piensa el poeta enamorado que de 
despechos está enfermo, es que el 
Olvido, atraído por la belleza de las 
tardes de risa, borracho de sol, á 
aposentarse vino en aquellos amo
res, que dulces supieron en tiempos 
idos...... 

[Olvido! ¡Olvido! 
La cabra que trisca en los risca-
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chos de pizarra, que repiquetean á 
su paso, presto olvidóse del cabrito 
aquel que de ella apartaron; la va-
querilla que perdió á su madre, á 
llorar fué al Cementerio muchas 
tardes luego, por las tardes vino 
el pastor, y las violetas del sepulcro 
se secaron; basta la mujer que pa
ra amasar va al cortijo, 3'a no se 
acuerda de la niñita de tres aáos 
que perdió por el otoño pasado; el 
gañán ha vuelto á entonar su can
tar, inclinado sobre la reja del ara
do, olvidando á la labradora que se 
fué 

Tú también, mujer comenzaste á 
olvidar; no digas ya que no eres cual 
la cabrita, ni la mujer, niel gañan 
que hiende la reja del arado, que tu 
ya no recuerdas las mañanas de 
sol 

¿V"escomo el Olvido va volando, 
va volando, y al pasar destruye ilu
siones, mata quereres, ciega esperan
zas? 

Ve, mujer, ve con el Olvido; el 
ha de ser tu amigo; deja solo al poe
ta, ¿qué te importa que llore? 

¿Acaso no le has olvidado ya? 
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CORRESPONDENCIA INTERCEPTADA 

De Pepe á su amigo Ángel 

>erdóname, si al contarte niia 
^ hondas penas, turbo la dulce 

calma de ese hogar que parece res
pirar felicidad; perdóname, si el án
gel que tienes por mujer, seca una 
lágrima que te arranque el recuerdo 
de tú pobre amigo; ya no soy aquel 
loco á quien tantas veces reñías 
porqué, olvidando los libros, com
ponía versos románticos; los pocos 
años que han pasado desde nuestra 
separacíÓD cuando la vida nos lla
mó por distintos caminos, y más 
aún, loetiltimos días, han tiaido, con 
las primeras canas á mi cabeza, los 
primeros pesares á mi alma. 

iQue huella dejan en el corazón 
las primeras noches de insomnio; 
que huella dejan en los ojos las pri
meras lágrimas! 

Tú no has sufrido nunca; me di
rás que quedaste huérfano, que 
luchaste con la miseria, que tuviste 
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enemigos, y amigos traidores 
Pero DO; eso no es sufrir; eso es 

lo natural de la vida. 
Tú sabías que al fin de tú cami

no, tras esa lucha,esperándote siem
pre,,estaba e/te, dispuesta para ha
certe feliz, aguardando solo á que 
la tendieras lo3 brazos para arrojar
se en ellos 

No; eso no es sufrir 
Tú no has saliido lo que es per

der toda esperanza, vivir sin ilusio
nes, no tener ni aún el derecho de 
llorar, reir por fuerza cuando todos 
rien, para que la ingrata no te crea 
desgraciado, y en la soledad, pn esos 
momentos de comunión espiritual, 
no llorar tampoco, porque te da 
vergüenza de saberlo tú mismol 

Aquella mujer de quien tanto te 
he hablado, á la que adoraba, y que 
parecía quererme también, rae ha 
olvidado, créeme indigno de ella, 
porque no soy elegante, porque no 
sé vivir en sociedad y amo la ausen
cia de los seres que me repugnan, y 
quiero divinizar mi espíritu en las 
sagradas regiones del pensamiento! 

Esa es mi locura, si, lo confieso; 
pei'o, ¡si vieras tú que hermosa es 
la locura, cuando ha empezado por 
ser sublimidad! 

Yo soñaba con un hogar como el 
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vuestro, con un hijillo rubito como 
ese que medices tienes, y cuyo re
trato he visto, c'ou una felicidad, 
que voy creyendo no existe para 
IDÍI 

¿Es mucho pedir lo que yo ansia
ba? 

Otros quieren riquezas, honores, 
títulos Yo solamente deseaba 
uua casita modesta, humilde, en 
medio de un jardincito, donde el 
sol viniera á posar su primer rayo, 
y donde dejara el último chispazo 
de su luz y á ella, á ella, á ella 
¿que le pedía? Cariño, nada más 
que un poco de cariño, y que fuera 
para mi solo, solo para mi, mía en 
cuerpo y en alma 

Pero era demasiado 
Mi chiquillo, ese con qué yo soñaba 

en las noches de pasión; ella, dulce 
y cariñosa, y un rayo de sol, ¿no es 
demasiada felicidad para un poeta 
loco? 

Perdóname si á tu casa lleva un 
poco de tristeza esta carta; amaos 
mucho; vosotros no sabéis la felici
dad que es poder quererse, y tener 
un hijo, un cachito de sol que dé en 
la ventana por las tardes, y un buen 
libro de Víctor Hugo, de Galdos ó 
de Shaspeare, que saborear en las 
noches de Invierno.» 
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DE LUISA A SU AMIGA ENRIQUETA 

querida amiga: ¡cuánto tiempo 
hace que no te escribo! paró-

ceme ver tu gesto de asombro al 
abrir esta carta; ¡cLuisilla!» ¡y to 
davía se acuerda de mí!> 

Pues si, hija mía; todavía, como 
en los tiempos en que tu vivías en 
este pueblo, y éramos inseparables, 
á ti acudo cuando siento.... Pues 
mira tú, ahora me encuentro en un 
gran compromiso; no sé si te diga 
que tiisteza ó alegría, porqué sin
tiendo un poco de las dos cosas, 
ninguna llega á dominar por com
pleto. 

Pero veo qué, divagando, no lle
garé á decirte en toda la carta lo 
que me pasa; voy pareciéndome á 
esos escritores modernistas que en 
cien cuartillas no dicen nada. 

Pues figúrate tú... ¡no sé como 
decírtelo! varaos que que ya no 
tengo que ver con Pepe... 
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Tu dirás asombrads: €¡y toda 
aquella frenética pasión! ¡y los ju
ramentos que me hacía dequesiera-
pre, siempre le querría!.... 

Pues se fueron, chica, se fueron; 
el viento del Otoño, que se lleva á 
los tísicos y á las hojas, cargó con 
ellos... 

Lo único que me da pena es ver 
á Pepe, porqué, la veidad, yo lo 
quise mucho, y él, él.... me quiere 
todavía 

Procura aparentar desvío, hacer 
creer que me ha olvidado; pero 
cuando, en su casa ó en la mía, nos 
encontramos frente á frente, sus 
ojos grandes, tristes, traen á los 
mios un repioche... 

¡Pobrecillo!... 
Adiós; recordando estas cosas he 

sentido, no se como, lágrimas en 
mis párpados... 

¡Bah! ¡Que importa! (Quién eabe 
si serán las últimas! . 

Pero mira; ya, salvo algunos mo
mentos como este, que yo misma 
me censuro, be vuelto á ser la de 
antes; bajo la influencia que él ejer
cía en mi, me hice triste, meditabun
da, amorosa... y ahora, soy como en 
nuestros tiempos de correrías por el 
campo, alegre, juguetona y dichara
chera. 
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Aquí, en confianza, te diré que 
muchas veces rio por fuerza... aun
que me da vergüeuza que tu lo se
pas... 

¿Y tu marido? Perdona que no 
te haya preguntado por él, pero co
mo esta cabecita no anda muy bien! 

¿Y qué? ¿cuando tendréis un chi
quillo? Me parece ya verte cose que 
te cose, porque todo querrás hacerlo 
por tus manos, rizando batista, ple
gando encajes... 

¡Con que gusto debe trabajarse en 
la canastilla de un hijo! 

fiemos pasado unos días muy en
tretenidos, pues la marquesita, que 
está aquí, no ha cesado de obse
quiarnos á todas con jiras, paseos, 
caceiías... ¡Que se yo! 

Con ella y sus padres ha venido 
un joven, su novio. No se si le co
nocerás. Se llama Diego Peñálvez. 

Es un muchacho muy fino, rauy 
correcto, un verdadero diettlandi; 
nadie como él para bailar, cantar, 
divertirse.... 

Y luego... ¡tiene unas cosas! 
Figúrate tú que el otro día le dijo 

á Pepe que le hiciera unos versos á 
una rosa enferma... ¡Ja, ja, ja! No 
puedes figurarte lo que nos reimos. 

Y Pepe, ¿sabes lo que le dijo? que 
se los haría á un estúpido. 
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lEstá más soso! No sé que quería 
decir con eso. 

Escríbeme y no te olvides de mi. 
Recuerdos á tu aiarido, y que per
done la lata... pero no, mira, mejor 
será que no le leas esta, porque los 
liombres.... 

Adiós, chiquilla; un abrazo y un 
beso de tu buena amiga 

Luisa.» 
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DE PEPE PARA ÁNGEL 

^ 3 ^ e consuelo me han servido 
(^é; tus palabras; eu los grandes 

dolores, en los momentos de desa
liento, cuando uno baja, y se enfan
ga en su propia pequenez, solóla 
voz del amor ó la amistad pueden 
elevarle; tú eres el Cristo que ha 
resucitado á este nuevo Lázaro. 

Sí; aunque me avergüence alcon-
fesártelo, sábelo ttá, tú que eres fe
liz: la nube negra, siniestra, del sui
cidio, se ha cernido un momento so
bre mi cabeza. 

Pero vino el huracán, el huracán 
invernal de las lágrimas, y se 
llevó aquella nube; más, ¡ay!, me ha 
dejado el dolor. 

Y ahora es más fuerte, corroe las 
entrañas, y se apodera de mi, que 
he perdido ya la voluntad, el dere
cho de dominarme; soy un trasto 
inútil, algo que sobra 

Porque todavía,aunque sé que no 
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me quiere, que me ha olvidado por 
completo, la quiero... la quiero más 
que DUDca, y cuaudo en su presen
cia, trato de hacerme la ilusión de 
que me es indiferente, hay algo, 
muy grande ó muy pequeño, que 
grita dentro de mi, que me sujeta, 
y me hace dirigir los ojos hacia ella, 
y si, por casualidad, su vista se cru
za con la mía, no puedo, por más 
esfuerzos que haga, dejar de mi
rarla. 

¡Y si tú vieras que triste es con
templará una mujer que se adora, 
y que nunca se ha de poseer! 

Tengo momentos salvajes, grotes
cos, en que me muerdo de rabia, en 
que la bestia domina al hombre, y 
el sensualismo me embrutece:enton
ces la mataría. 

Pero luego viene de nuevo la de
jadez, la melancolía, el tedio, el grao 
enemigo desde que mi alma está 30-
la; y de tal manera me invade la 
tristeza, que he llegado á creer me 
arrancaban el corazón poco á poco... 

Recuerdo que aquel buen viejo 
que nos enseñó á pensar, decía con 
frecuencia que era malo vivir de 
ilusiones ¡benditas sean las ilusio
nes!; bien se conoce que aquella al
ma de Dios no sabía lo que eran de
sengaños.. 
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Ella uo está ui triste oi alegre; 
sin embargo, algunas veces llego á 
creer que le ba pesado.... 

Mi carta es incoberente, extraña; 
es que mi alma dolorida, marcba en 
busca de un alma hermana en sen
tir, que tiene alegrías. 

EQ esos ratos de desaliento quete 
he dicho tengo, soy como un niño; 
cualquier cosa mebace llorar.... 

El otro día regresaba de dar un 
paseo solitario, y de recorrer, como 
siempre, los sitios que de ella me 
dan algún recuerdo; era tarde, casi 
el oscurecer; en el horizonte el sol 
se .deshacía en rayos, como en un 
acceso de soberbia... 

Vi ante una casa á un anciano, 
que inclinaba la frente hacia el sue
lo, mientras una mujer le apostrofa
ba, gesticulando furiosamente; algo 

más lejos el obrero, hijo del viejo, 
jugaba con un pequeño... 

La m ujer en su furia, gritaba y 
gritaba, recriminándole duraniente; 
el delito había sido que, puesto al 
cuidado del chiquillo durniióse, y 
éste hizo no sé que travesura. 

El hombre, indiferente, contem
plaba la escena; y el viejo seguía 
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con la cabeza baja, añorando pasa
dos.... 

Y desde entcnces la imagen del 
anciano vive siempre en mi y he 
llorado muchas veces pensando en 
él... 

¿No es esto volverá los tiempos 
de niño, enando llorábamos las des
gracias de Blanca-flor?» 
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DE PEPE A ÁNGEL 

iJLJe recibido tu carta y me voy; 
(^^ me voy para ver si á vues

tro lado hallo la calma que huyó de 
mi; me siento acorialado, como el 
soberbio león de las selvas africa
nas, que, muerta su hembra, presos 
los cachorros, va hacia la gruta á 
morir allí, sin fuerzas para la lu
cha. 

Me voy, poique no puedo sopor
tar á ese imbécil, que parece haber-
ce adueñado del pueblo, y que, se
guido de su cohorte de estúpidos, 
pasea su imbecilidad de petrime-
tre... 

Me voy á ver si á vuestro lado 
hallo, ya que no la felicidad, por lo 
menos ia paz.» 
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L)-̂* D la calle de Santa Margarita 
hay una casa de dos pisos» 

blanqueada y pintadita, que parece 
un nido de pájaros y una corbeille 
de flores. 

La calle está situada en las afue
ras; delante de la casa, y tras una 
reja de hierro pintada de verde, hay 
un jarüín pequeño, dividido en 
cuarteles, en el que todo respira ale
gría; cuelgan de las ventanas, mu
chas jaulas con pájaros, y por las 
mañanas, al salir el sol, no se sabe 
quien le saluda primero, si las ave
cillas desde sus prisiones de verga 
y cañas, ó el niño, desde su camita. 

Por las persianas entornadas en
tra una tenue claridad, y vistas des
de fuera, tienen esa misteriosa pe
numbra que los ojos no pueden 
traspasary que el pensamiento, eter
no curioso, adivina lleno de luz, de 
color.... 

Tras la cancela de mosaicos re
cién lavados, espejeando de limpios, 
hay una antesalita que aparece os-
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cura, pues están corridos los tras
parentes j ' en esa media luz, que 
tiene sabor debudoir, un niño, como 
de dos años, sentado sobre la al
fombra, empéñase en hacer que 
se mantenga en pié un muñeco de 
goma. 

Hace cuatro días que ha llegado 
Pepe á la casa de Ángel, y su tris
teza, lejos de disiparse, ha ido en au
mento. 

Contemplando la felicidad de su 
amigo, que al amor de aquella mu
jer que es su esposa, consagra la vi
da, una vida risueña en que el ma
ñana, con ser igual al ayer, es siem
pre nuevo, el tedio se enseñoreó aún 
más de su ser, y la eterna melanco
lía de las almas viajeras, que eu los 
jalones del camino dejan trozos de 
ilusiones, siguió su obra destructora 
en el corazón del pobre poeta, reve
lándole que ni aun paz había ya 
para el eu él mundo. 

Y aquella mañana, después de una 
noche de insomnio, y cuando la Au
rora comenzó á clarear, y los hilillos 
de luz se colaron por las persianas de 
su cuarto, tomó la resolución de ir á 
matar las horas tristes de la vida en 
un cuarto de un hotel, donde no le 
recordaran los gritos de un niño, 
las risas de una mujer amante y 
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lafelicidad de UD hombre que en ios 
ojos de su compañera se mira fin 
cesar, su desgracia, lo que siempre 
remembra con lágrimas en los ojos, 
loque dieía la vida por borrar del 
pasado 

Cuando se levantó, y después de 
haberse lavado, procurando desapa
recieran las huellas del llanto, abrió 
la ventana que daba sobre el jar
dín; extendiase á su derecha el pai
saje con variados tonos de colorido, 
y veíase á la izquierda, como un 
borrón de sombras, la silueta si
niestra de las casas sucias de las 
afueras, que sin tener la belleza de 
los hotelitos de campo, parecen ve
nir á ocultarse allí, en los arrabales, 
donde hay menos movimiento, y 
de donde el sol parece huir.... 

Ensimismóse en su pensamiento, 
y un momento, abstraído del mundo 
exterior, creyóse feliz, pensó que 
quizá el triunfo coronaríasusesfuer-
zos, y que la obra suya, admitida 
en el teatro de la Comedia, le trae
ría, con el éxito alcanzado, una 
corona que ofrecer á... 

Volvió á la realidad; á derecha é 
izquierda se extendía el mismo pai
saje, mudo, impoluto.... Los cam
pos, verdes y amarillentos; la ciu-
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daJ, como una mancha, como un re
sabio del poder de los hombres... 

Abajo las carcajadas del niño re* 
sonaron de nuevo y llegaron á sus 
oidosclaras, sonoras, como un cán
tico litárgico de verdades. . 

En el comedor, Ángel, sentado 
ante la mesa, se desayunaba para 
marcharse al trabajo; Isabel incli
nada sobre él, tenía su brazo apo
yado en el hombro, y la cabeza 
medio recostada, muy junto á la 
suya; el niño, en las rodillas de su 
padre, jugaba con la leontina. 

Los deditos blancos de la joven, 
bella planta de estufa, acariciaban 
dulcemente el rostro de su marido, 
y el perfume de azaharde los naran
jos florecidos durante la noche, á 
semejanza de pleitesía oriental, pare
cía venir á acariciar, con su perfu
me intensamente arrobador, las gue
dejas rubias del niño, los rizos cas
taños de la madre... 

Pepe, ac roáudose á ellos, díjoles, 
con su voz triste, que tan sabiafué— 
recitándole versos i ella—, lo que su 
alma había sentido. 

— No puedo vivir con vosotros; 
ese amor que aquí se respira, la ale
gría que se vierte á chorros, la feli
cidad gustada en esta casa, no sirven 
para mi alma, para mi pobre alma 
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cansada de vivir; además, compren
do que os apenáis viéndome triste, 
y no quiero, no puedo, haceros pa
decer. 

—Recordadme alguna vez; youun-
ca os olvidaré y de cuando en cuan
do, si las penas me ahogan, á voso
tros vendré á contároslas. Quiere 
mucho, Ángel, á tú Isabel; ella es 
buena, ella no te olvidará, ella te ha 
dado un hijo que sabrá endulzaros 
las penas, aunque vosotros no las 
tendréis nunca. 

ií̂ Uf'Stí lentamente, sin que ellos 
osaran detenerle.... 

Y cuando la primera duda iba á 
nacer en sus almas, el niño, triste 
al verlos tristes, rompió á llorar, 
yendo á sepultar la cabecita en el 
regazo de su madre, templo donde 
comulgan las conciencias de los 
inocentes... 

lira la Vida, la Vida que se impo
nía, que triunfaba, indicándoles su 
obra, marcándoles el camino, repi
tiéndoles con su voz siniestra, que 
es la voz de la V^erdad, que de la co
rrupción de una cosa se engendra 
otra cosa, que donde nace un desen
gaño brota una nueva ilusión, por 
ley del destino; que la vida de un ser 
pertenece á otro ser... 

Y el pesar, deslióse en lágrimas, 
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y. Estrada Pérez 

que fueron á caer en las bocas jun
tas, como hostia de perdón, que san
tifica la conaunión espiritual, en que 
las esposas buenas hacen sacerdote 
del marido, y á él confiesan sus pe
cados... 

Y la Vida triunfó, reverberando 
en el llanto del niño, que pedía un 
en nuevo sacrificio, y en las aves 
que por los aires volaban, llevando 
semillas á sus nidos... 
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E^ortamos de UD diario de la 
mañana: 

«Auoche tuvo lugar el estreno de 
una comedia hermosísima, original 
de autor novel, de José del Pozo 
Pretel. 

Este nuevo literato, dotado, al pa
recer, de grandes cualidades para el 
Teatio, tiene sobre todas, una gran 
ventaja; ser un buen observador, y 
conocer los resortes capaces de con
mover el corazón humano. 

El éxito fue flanco, indiscutible; 
el público entró desde las primeras 
escenas y á la terminación, la ova
ción fue inmensa, indescriptible. 

En el momento culminante,cuan
do Mariano pide, en medio de su lo
cura, que alejen á los sapos de las 
flores, que están manchándolas, 
mientras Elena, en brazos de su 
amante, se aleja, riéndose del loco, 
estremecióse el Teatro por la inten
sidad de los aplausos, que fueron 
ensordecedores. 

En el autor, á pesar de su juven
tud, se ve una gran amargura, deses-
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peraciónyaborrecimieDto déla vida, 
traslucidos en versos tristes, sono
ros, arrobadores, que dejan una im
presión de tedio... 

Ha sido un éxito franco, sincero, 
de los que enorgullecen á los auto-
res; «Locura de Ensueño» vivirá 
largo tiempo en los carteles y las 
mejores plumas de España se hon
rarían firmándola.» 

Aquella noche, Pepe buscó entre 
los brazos de una artista licor de vi
da... 
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X I V 

<:>~"—, 
Ql^n los círculos literarios co-
(^srí mentóse mucho que Pepe 

del Pozo-Prete! se hubiera suicida
do, abriéndose una vena, en brazos 
de una artista, al día siguiente de 
su gran triunfo en el Teatro de la 
Comedia, cuando los aplausos del 
públicohabíansancionado su reputa
ción. 

En su libro de memoriasencontrá-
roDse escritas con lápiz, estas líneas: 

He hallado una mujer como ella 
¡ojalá tenga alma! 

Cuando Ángel é Isabel, enluta
dos, fueron á verle á la capilla, que, 
como reeuetdo de su gloria de un 
momento, velaban lot> artistas, es
taba pálido, muy pálido, pero su 
semblante tenía la misma expresión 
de tristeza que cuando huyó de 
ellos, y sus noanos blancas, eucarís-
ticas, impolutas, parecían dispues
tas á bendecirlos.... 

En su entierro, al día 
discutióse la última pt 
Samuel Jandinson. 

FIN 


