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Prologo rimado

(ue goce, que goce ol alma porque ya llegd ol estio,
Y el Invierno oculto queda con sus nieblas y su frio,
Y al morir delos trigales nace filgido ¢l amor;
Que luzean noevos destellos de las bellas en los ojos;
Canta ol grillo entre lns piedras, la cigarra en los rastrojos...
Que goce, que goce ¢l alma: todo es vida y explendor!

I

;00 la rubia burguesita de ojeras coal s violeta
Y ojos color de los ciclos; gya no te ama tu posta®™.
<El madrigal” de tas labios ya no le inspira pasion?
Llora rubia burguesita, para que alejes tus males,
Que provto v endrd Ja lluvia y ent i en bus cristal
En las noclies de desvelos, su nostilgica eancion.

Juan Luis Herndndez Melque
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PRELUDIO

Fa il o

?Erimer dia de trillal
A jCuantos recuerdos y afio-

rases traes al pevsamiento! Como
desfilan en visibn halagadora los
dias de la nifiez, las horas de juego
enlaera, el sol que tuesta y escalda y
amarillea, y hace doblemente fresco
el gazpacho, donde entrenadan los
trozos de remolacha y pepino sobie
la superficie del aceite!

{Primer dia de trillal

Al evocarte acuden i ]la mente los
primeros awores, perfumados como
los jardines en las mafanitas de
Abril, halagadores como aromas del
naravjo florecido en la noche, besa-
dores, cual los labios de laninita ru-
bia que cumple los tres afos por
Abrill
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7. Bstrada Péres

iPrimer dia de trilla!

En los anos idos, en la nifiez que
se marché, fuiste saurora esperada;
cuando vino la juventud, dia de pu-
rificacién, de descanso, que santifi-
¢6 el trabajo realizado; para los vie-
jos, squé serdis, primer dia de triila?

No nos entretengamos en divagar;
el sol ha salido, las muchachas ves-
tidas de blanco, los chiquillos reto-
zones, nos esperan 4 la puerta, con
cara de sueho, tras la que se diboja
Ja alegria del dia de campo; la mu-
chachita aquella que 4 ti te gusta,
tambien ha venido, y te espera, bajos
los ojos, con fipsia y temor 4 la

[Corramos, corramos, que es el
dia de la trillay ya las vacas han
comenzado & dar voeltas, y las espi-
gas 4 Jesgranarse bajo los rayos del
padre sol!

jCorramos, corramos, que la mu-
chachita aguella que 4 ti te gusta, va
ya muy lejos!

(Corramos, corramos, que se mar-
cha la ilusién, que se marcha la ni-
nez!

iCorramos, corramos, & ver quien
llega primero al ribazo, y hace ma-
yor el ramode helechos, y encuentra
una amapola que poner en el centro!

iCorramos, corramos, que las vie-

8
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Aires de mi Montajia

jas y las mamés se han quedado
atras, y nadie verf sicoges su mano
para saltar la pared!

iCorramos, corramos, que el sol
pica, y estan los castabares brindan-
do sombra, y estd la nida brindando
risas!

[Corramos, corramos, que ya la
era estd cerca; corramos, corramos,
que se va la alegrfa!

jPrimer dia de trilla!

jRecuerdos de la nifez!

jRisas de la nifia!
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gon las 7 de la mafana. Es el dla

elegido para la expedicién, el
acariciado desde hace tantos meses!

Pasar unos dias cerca de ella, tan
carca que apenas el ancho del ca-
mino les separa, y parece, desde las
ventanas, que alongfindose un poco,
van & encontrarse el uno en brazos
del otro...... -

Bendito sea el campo!

El parece que auna, que junta, —
acortando las distancias que median
entre una sencilla burguesita de
pueblo, yun honrado provinciano,—
aquellos dos cuerpos anhelantes de
posesidn.

iBendito sea el campo!

iY que fresco y que agradable es-
ti! Por la noche se han abierto mu-
chas flores, y su perfume se mete
pariz adentro, para ir luego 4 enso-
fiolentaise en las cabecitas locas.

El camino atraviesa los sembra-
dos, bordea los montesitos de reta-
mas, y siguesiempre igual, con fran-
jas de rastrojos 4 los dos lados,” y
tierranegra,surcada,en el horizonte;

11
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7. Estrada Péres

y luego, mas all4, rastrojos y tierra
negra, tierranegra y rastrojos..........

Hay & la derecha tras un poyo de
geranios y rosales una casita blanca,
pintada, como doncellita de casa ri-
ca; y por fuera una nifia y un mas-
tin; el perro recuesta su cabezota en
el regazo nuevo; ella lo acaricia dul-
cemente, y€él tiene losojos linguidos,
semi cerrados, como si fuera & dor-
mirse.

jAy del que tocara 4 la nifia! jay
del que halagara al perro!

Si pegaban 4 la pequeiia, él mor-
derfa, como Pierrot que temiera
perder su Colombina; si halagaban
al perro, ella, temiendo le robaran
su amante, mirarfa con sus ojos lan-
guidamente azules.....

¢Y quien no se enternece con la
mirada triste de una cortesanita que
esta triste?

Por aquel camino avanzabaun, de-
lante los jévenes, los viejos detras
— que siempre la experiencia es re-
taguardia—los expedicionarios que
& las quintas de recreo se dirigian.

Hallibanse estas 4 dos 6 tres kil6-
metros del pueblo, y aunque sus

12




Aires de mi Montana

amos lasdenominaban con el pompo-
so nombre de «quintass,no pasaban
de ser modestas casas de campo.

En fuerza de querer hacerlas ele-
vadas, habian resultado torreones;
tenfan jardincillos que, con preten-
ciones de parterres, parecian senci-
llamente cursis coartelitos de flores.

Las «<propiedades» que las circun-
daban, eran medianejas fincas, y si
sus amos no lasllamaban «<ingenioss,
y «esclavoss 4 los colonos, era por
temor & Ia ley que abolia la escla-
vitud.

La manana en que se dirigian
hacia las quintas—Illamémoslas asi
para evitar los furores de sua dne-
fios—era hermosisima; el sol billa-
ba alld arriba, en esas alturas que
son inmarcesibles y misteriosas—
que siempre atrae el misterio—y
4 sus rayos la madre tierra reful-
gia, comulgando con la hostia de
vida; en acto de contriciéu las rosas
blancas se inclinaban wustias sobre
sus tallos como monjitas del conven-
to de la Naturaleza......

Camino adelante, los j6venes des-
hojabaun ilusiones; los viejos sarran-
caban pétaloss 4 los recuerdos del
pasado; los nifios 4 las flores del ca-

jPobres flores las que deshojan
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los viejos y los nifios; dichosas las
rosas del porvenir, entre cuyos pé-
talos anida la dicha de tantos co-
razoncitos juveniles!

lban & pasaruna temporada 4 las
fincas, para que las ninas, ahoga-
das en el medio ambiente del pue-
blo, donde no se hace vida de ciu-
dad ni de aldea, pudieran espaciarse
con los <honestoss placeres del cam-
po: cojer flores, arrancar péjaros de
sus nidos, llevar hinojos 4 la cabri-
ta baladora....

¢Y ella? gjQué iba & decir ella, si
alli, 4 su lado, bebiéndose el perfa-
me de su cuerpo, impregnindose
del aroma que 4 violetas, frescas co-
mo su alma, exhalaba la burguesita
rubia, iba él, el amo de los pensa-
mientos, el sefior de aquel corazon-
cito, tierno como las manecitas de
un recien nacido, el duefio de aque-
llos labios, que eran labios 4 besar..,

Y en lo alto de un almendro, gran-
de en su misma pequefiez, un péja-
ro saludaba 4 los viajeros con notas
de alegris, y sus trinos decian:

r
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Aires de mi Montaiia

jAlbricias, albricias!
Bienvenidos al campo!
jBendita sea la novial

15
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N.Jo babéis visto punca 4 una

& ¥ muchacha hermosa, allevan-
tarse en el campo, correr, roja la
cara por el agua fria, llena el alma
de alegiias, que parecen dispues-
tas & verterse & chorros, saltar y co-
rretear por los sembrados cogiendo
flores, vendiendo risas?

¢Y no babéis visto 4 una mucha-
cha rubia, roja como las amapolas,
dorada como las espigas maduras,
correr por el prado junto al joven
adorado, para volver luego 4 la ca-
sa con el delantal lleno de flores, y
marcando al reirse en la comisura
de los labios un beso, que luego se
dilte en el grana que tide las meji-
llag, al notar que él también prelu-
diaba una palabra de amor, que sa-
liera de las bocas juntas y fuera so-
lo un chasquido que bendijera la
unién de sus almas?

Pues si no lo has visto, lector
amigo, vente conmigo, vente 4 pa-
sar un dia en el eampo; olvida el
«Diario> y el <Mayor,», la oficina 6
la cétedra, la despensa 6 el costure-

1
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%. Estrada Péres

ro, si eres hacendosa ama de casa;
vente, y yo tellevaré por sobre cam-
paparios y tejados, atravesando
barrancos que se pierden entre ver-
dura y maleza, y cruzaremos los
prados y los valles en que pace el
rebafio, que ha bajado de la monta-
fia en tardes de bochorno, para de-
jarte luego en el prado ¢n que Lui-
sa y Pepe, cogiendo flores, corren
de aquf para alli, vendiéndose ri-

sas...

—Mira, mira que amapola tan
bonita..... jporqué serdn tan rojas
las amapolas?—deciale ella con su
vocesita dulee, que parecia hecha
para cantar amores.

— Ks que las amapolas estansiem-
pre beséindose con los rastrojos,
que dejan en ellas gotas de rocio....

(Torné el carmin & las mejillas de
ella; tornd la risa & sus labios; las
hojas de la amapola saltaron rotas
4 la presién de los deditos nervio-
§08.)

—¢Porqué te querré yo tanto?—
preguntéle élla, pasado el rubor, cla-
vando sus pupilas azules en las pu-

18
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Aires de mi Montazia

pilas de él, como queriendo meter-
se en su pensawiento,

—¢Porqué? ;Y acaso lo sé yo?
Preguntame porqué alumbra el sol
en el cielo, porqué cantan los pdja-
ros cuando amanece, y callan en la
hora sacra del atardecer..... Interro-
game sobre ¢l color de lo incoloro,
pretende que te defina donde, en la
pennmbra, vence la luz de la som-
bra...... pero, por Dios, no me pre-
guntes porqué nos queremos, que
eso po sabré decirtelo......

El sol resplavdecia...... A sus ra-
yos todo brillaba: el agua en que for-
maba espejismos de colorido, las
piedras resequidas, las guedejas ru-
bias, color de trigo,de la vipita......

Alld abajo resurgia, se enseforea-
ba en notas ritmiticamente dulees,
un cantar mozo, tras el que parecia
sentirse la guitarra mora y la reja
moraima; y luego iba & perderse, sa-
biendo 4 frutas, junto 4 la vaqueri-
lla que en el ribazo se prendia flo-

—Pero, aunque no sepas porque,
¢me quieres?—torné ella a4 decirle
abandonadamente amorosa....

No se si el sol ardia y hacia falta
la frescura de los labios, 6 si esque
son peligrosas las mafianas de Ju-
lio; pero si me acuerdo, porqué un

19
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7. Bstrada Péres

péjaro lo gorgeé en mi ventana, que
hubo nn beso, sin saberse porqué,
ni cuando, ni quien fué el que acer-
¢6 la boea....

¢Porqué siempre los primeros be-
sos no se ha de saber como saben,
si es & uvas 6 es 4 mieles?

20
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El habia pasado la tarde ha-

~ ciendo poesias...

Sus versos, que destilaban pa-
8i6p, casi nunca se escribian; preci-
samente los escrifos solian ser los
peores, los méds pensados y menos
intensamente sofiados.

Abrumado, sintiendo en el cora-
z6n la nostalgia del deseo gozado y*
que presto huyé de nosotros—como
mariposa que libando tlores jaméas
se dejase coger— hundié su mirada
en el campo, en los montes que azu-
laba la lejania, en el horizonte, que
se vestia de rojo, para oficiar en el
bautismo de la noche .. ..

Poco 4 poco, su pensamiento fué
volando, volando, y llegé al fin, tras
un camino de nostalgias, al pafs del
Ideal, mientras sus ojos se fundian
en el color del paisaje...-

(Y qué hermosa estaba la tierra!
iY qué bello era todo!

La vefa 4 ella, con el mismo ves-
tido de gasa blanco, conque por la
mahana la habja tenido entre sus
brazos; pero jqué raro! no daban ga-

21
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pas de abrazarla,! parecia como Ia
Virgen de Conecepeibn que esti en
el trono y que de tan bella, no se
acuerda uno de que es hermosa!

1Y era ellal Aquel mismo hoyito
*de la cara que él habia tenido entre
sus labios; iguales las pestafias, cu-
yo cosqmlleo le babfa hecho apre-
tarla més fnerte!

Pero ahora no, no sentia ganas
de besarla, hubiera querido mar-
char junto 4 ella, con sus maunesitas
entre las suyas, por un sendero que
tapizaran margaritas y rosas y cla-
“veles; y alli contarlesu amor, sas
aspiraciones, su miseriay su grao-
deza; susurrarie en el oido mil co-
sitas dulees, ensenarle A4 sentir la
poesia, y que sus espiritus se fun-
dieran, en sublime comunién de
ideas, y asi vieran que hermosa es
el alma, y como es dulee morir en
esos instantes en que esla vida tan
bella!

Sus ojos seguian perdiéndose en
el erisol de los colores que se esfu-
maban en el crepisculo, y ora era
verde la visién de ella, como el co-
lor de los prados 6 se tornaba azul
y vagorosa cual las montafias que
en la lejania enturbiaba la neblina,
6 roja como el horizonte......

Y més tarde, todos los tonos del

22
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{:Ix;rcs de mi Montaia

colorido se confundian y eran uno
golo, indefinido, no se si de luz 6 de
sombras, si color de cielo—si el cie-
lo tiene color—-6 borrones arranca-
dos 4 la paleta de la nataraleza Ar-
tista....

Y sofi6 que se dormia en sus bra-
zos, que ella le cantaba dulcemente
las canciones conque le durmié la
madre, mientras le pasaba sus de-
dos suaves, que sabfan 4 flores, por
los labjos secos,

Era tarde, muy tarde.............

Cantaba la cigarra.................

Escucha el caoto triste de la ci-
garra.....

¢Oyes como te dice que es la vida
una ilusién, y su canto, que parece
salido ‘del bosque, producto de un
insecto que aplastamos al pasar?

3
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ace ya quince dias que las

C,,, familias de Reguinez y Pozo
Pretel abandonaron la villa,y vinie-
ron 4 respivar el aire salutifero del
campo; quinee dias que han sido
otros tantos poewmnas de amor para
aquellos jovencitos de corazén ar-
diente.

Celébrase el santo de la seiiora
de Reguiiiez, una dama que en sus
quince fué muy guapa, al decir de
los mozos de ese tiempo, y que hoy
no esti nada conservada, pues cual-
quiera le echaria sus setenta, y ella
no ha pasado de los cincuenta y cin-
co, (segiin su propia confesién).

Se habilité para cowmedor el salén
de la quinta decordndole con gran
nilimero de macetas, palmas y flores;
en el eentro, destdcase la inmeusa
mesa, materialmente atiborrada de
fiores, tortadas, «montabas de nie-
ves y frutas; ocupando la cabecera,
y como trono de algiin monarca des-
tronado, héllase el viejo sillén de
cuero, que se destina para la feste-
jada, y que han adornado, con n.4s

25
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5. Estrada Pérez

recargamiento que elegancia, las
criadas y medianeras, esperando sin
duda, alguna liberal peseta 6 el permi-
so para bailar con los mozos, bajo
los emparrados, al son de la guita-
rra del viejo pastor, que ha bajado
de los riscos con motivo de la solem-
nidad.

Y més de una moza fresca y co-
lorada, que huele & mujerio y tiene
empuje para tumbar de una bofeta-
da 4 algun sefiorito atrevido, suefia
con la copla qune, subido el color
hasta los ojos, y bajos los ojos has-
ta el color de los zapatos de la mo-
za, lanzard el apuesto gahaop; aque-
lla copla repetida tantas veces al ba-
jar de la montana, y que siempre la
hizo temblar el seno y abrir los la-
bios:

Que annque tu 4 i no me quieras
Yo eiempre te he de querer

y que mas de una vez contertd,
mientras daba 4 la bomba del aljile
que chirriaba una musiquilla moné-
tona, con esta que llevaba ecachitos
de su alma, girones de su carifio de
hembra bravia,

26
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Aires de mi Montaria

No penes m#s,—dulce bien mio
Que yo te quiero—que yo te adoro
Mas que 4 mi Dios.

A las7 en punto de la noche,
abrifése la puerta del salén, hasta
entonces oculto & las miradas de los
grandes, y 4 las acometidas de
los chicos; y de dos en dos, dando
el biazo los hombres 4 las mujeres,
pepetraron en el improvisado co-
medor.

Delante vepia la sefiora de la ca-
sa, vestida con traje de seda negro,
rameado, cuyo cuerpo, por haber
engruesado mucho, le quedaba algo
estrecho, y al que hubo que simular
un peto; el corset abrochado gracias
& la ayuda carifiosa de los hierros
del catre, y las fuerzas herculeas Je
la cocinera, la molestaba enorme-
mente, y la hacia tener continua-
mente la boca abierta, como si espe-
rase tragar algo.

Su acompafante era el digno Al-
calde del pueblo,un sefior alto, seco,
y que habia sentado plaza de ser
muy humorista; aunque hay verda-
deramente reputaciones usurpadas.

El traje que llevaba consistia en

2|
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5. Estrada Péres

una levita negra abrochada hasta el
cuello, corbata azul con pintas ama-
rillas, y pantalones 4 cuadros ne-
gros y blancos.

Segunidamente iban la sefiora de
Pczo Pretel, madre de Pepe, del
brazo deljuez muunicipal, que habia
crefdomuy del caso traer su vara de
mando hasta la mesa; la mujer del
Alcaldey elsefior Pozo;la Jueza ydel
boticario, la boticaria y el fiseal, y
Luisa, Laura, andrea, Angeles, Pe-
pita y Manuela, las cuatro tltimas
hijas de los boticarios; Maria Anto-
nia y Maiia Pepa, solteronas recal-
sitrantes; algunas otras muchachas,
Pepe y los j6venes del pueblo, y
por tltimo, cerrando la warcha, el
cura, un viejecito earitativo y poco
sabio en latines, que daba de comer
& seis nihos pobres, y no tenia nin-
guna congregacién; prodigaba los
buencs consejos y sabfa practicar el
‘bien.

Revoloteaban & su alrededor los
nifios chieos, <sus amiguitos» como
él los llamaba, y 4 su lado colocé-
ronse en la mesa, gustando los cuen-
tos de <Cenicienta« y «el palacio de
cristal> que el buen viejo les refe-
ria con la sonrisa en los labios.

Faltaba en la mesa el amo de
la casa llamado al pueblo por un

28
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Aires de mi Montania

recado urgente del encargado; y
cuando, ya bien entrada la comida,
se hablaba de su tardanza, oydse el
galopar de los caballos en la carre-
tera, pararonse, y prooto aparecid,
con cara de satisfaccién, el sefor
Reguiiez, que, como buen provin-
ciano, no pudo soportar el ansia de
dar la noticia, y la solté asf, & boca
de jarro:

— jLos marqueses han llegado al
pueblo, y estdn ahi; los he traido
conmigol

Y 4 poco viése en la puerta la
respetable figura del marqués, segui-
do de su sefiora, y tras ellos un jo-
vencito glauco, con el pelo estirado
y la anemia marcada en el rostro
estiipido y una muchachita delgada,
espiritual, romdéntica, vestida con
vaporosas gasas, y que, flirteando
sobre su sinturita estrecha, exclamé
al entrar, con tonillo de nibita boba,
y escudrinando con sus ojitos vicio-
sos los rincones del salén:

—«Bon soir, madames et mes-
sieur, jconment portez vous?»
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UN POCO DE HISTORIA

qﬁos marqueses de Fuente-de-
2= Risa pertenecian & uno de

los més antiguos abolengos de su
pafs; la fortuna que recibieron de
sus padres bhabianla conservado in-
tacta, viviendo de las rentas que les
producia.

Casados por convencionalismo,
y mediante nn pacto formado desde
antiguo por sus padres, eran lo que
en el <argot> de la sociedad suele
llamarse un buen matrimonio.

No se queriap, pero como desde
chicos se acostumbraron 4 la idea
de casarse, no protestaron cuando
llegé eldia designado.

De este matrimonio, dominado
por la idiosineracia, naci6 una niiia,
que, cunando pequefia, fué carifiosa,
dulce y compasiva, hasia el extre-
mo de que decian de ella tenfa «<el
corazén de oro.»

3
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F. Bstrada Péres

Al cumplic los ocho aios, la
enceriaron, por seguirla costumbre,
en nn colegio de monjas, no sabemos
de que vocacién; alli, en el continuo
trato con las otras joveuncitas, per-
diéronse todas sus buenas cualida-
des, y la que antes era carifosa se
hizo despegada y burlona y la dulee
¥y mimosilla, aspera y tirdnica.

Arrancada del lado de sus padres,
4 los que idolatraba, fue sepultada
en los frios salones del Colegio;
acompanada de continuo por las pe-
quenas damiselitas de la aristoera-
cia madrilefia, y viendo que se aplau-
dia y respetaba & las mads coqueton-
cillas y frivolas, mientras eran ob-
jeto de burla las pocas buenas que
habia, que recordaban con lagrimas
en los ojos & los padres y al herma-
nito chico que ellas arrullaban para
que se durmiese, hizo como aque-
llos fdolos acariciados en su meunte

de niba roméntica, y fué el ejemplo
de la muchachita degenerada, capaz
de fumar, cantar flamenco, y bailar
«matchiches» y cake vals», & escon-
didas de las madres, por supuesto,
.que ante ellas todo era uncién, mis-
ticismo é hipderita y santurrona
sonrisa de la queignora todo y teme
que se descorra el velito blanco de

las castidades.

- -
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Aires de mi Montana

Y en ese medio ambiente, doslizo-
se la juventud de aquella que con
ei tiempo debfa ser madre amante,
esposa que supiera endulzar las pe-
nas y los trabajos; vinda que tuvie-
ra un recuerdo y uua lagrima para
el companero ido...

Sabia un poco de Francés, otro
poco de Inglés, que no Ja servian
ds gque para hablar con cuantos
extranjeros encontraba, con su na-
tural desenfado, aumentado por la
conviceién de que nadie la entende-
ria; conocia de Historia Sagrada el
pecado de Adan y Eva yel miste-
rio de la Encarnacién; de Literatu-
ra, Sufo y Corina; en Historia, Mesa-
lina y la corte de Maria Autonieta.

Su novio, el joven Pehalvez, era’

un pollo incapaz de causar mal &
nadie; inteligente en el brillo de los
cuellos, el lazo de la corbata, y el
partido delaraya, por lo/demésno sa-
bia nada, y para la falta que le ha-
cia! '

Kra bailarin, fabricante de chis-
tes sin gracia y asistente asiduo &
carreras de caballos ytirosde pichén.

33
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¢ espues de terminada la co-
mida, y aunque oficialmente
po figuraba en el progiama, comen-
z6se & bailar; la primera pieza fue
un vals lento, acariciador, que pare-
cia juguetear entre los rizitos rubios
y negros, castafios y dorados, de
aquellas muchachas hermosas.

Despues la marquesita sentdse al
piano; durante la comida habia es-
tado alegre y dicharachera, y sus
chistes intencionados hicieron més
de nuna vez las delicias de los viejos,
causando asombro en el sencillo pa-
dre de almas, que no concebia fuese
capaz una nifia de decir semejantes
cosas.

El valsito que ejecutaba Conchi-
ta era una musiquilla insulsa, que
sabfa, no se porqué, 4 polkilla de
verbena, con ir y venir de incitan-
tes manolas,

Diegnito, el glauco novio de la fu-
tura marquesita, fue & sacar, como
ésta tocaba el piano en aquel mo-
mento, 4 Luisa, y con gran asombro
de todos, ella levantése rapidamen-

35
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7. Bstrada Péres

te, y se apoy6 en el brazo del galan.

Pepe, que en aquel momento se
dirigia hacia donde estaba sentada,
retrocedié lentamente, y fué 4 apo-
yarse en el balconcillo del salén,
qué dominaba el jardin iluminado,
viéndose en la lejania el paisaje ca-
llado, misterioso, que se ' destacaba
entre las sombras de la noche con
sus tonos de verde y oro, que la Iu-
na alumbrabatenuemente,d trechos,
dejando sumidos en la penumbra
los valles y las hondonadas.

Sentia ganas de llorar, de buscar
alguien 4 quien contar su pesar
hondo, fouy hondo, jpor qué ella le
habia olvidado tan prouto?

Desde la eutrada de los marque-
ses, notéla despegada, como si se
avergonzase de él.

Avergounzarse...... Jde qué? jacaso
él no la queria? jno era ellasu 1ni-
ca ilusién?.. ...

JY porqué no le miraba durante
la comida, y tenia los ojos fijos en
aquel afeminado hijo de una socie-
dan de hipéeritas?

Ya no se le aparecia, como en
aquella tarde de vida, entre flores y
entre luz; ahora la veia lejos, muy
lejos, en un baile infernal, donde
iba de unos brazos & otros, y cada

36
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Aires de mi Moxtai‘zg

wvez la arrastraban més lejos, més
IaOB iwiiess

Ya uo la veia; y 4 sus oidos lle-
gaban las carcajadas inferpales de
aquellos sitiros que querian libar
en la boca fresca de su nina.

Y cada vez las cadenas que le re-
tenian, que le aprisionaban, se es-
trectaban mds y mds, le ahogaban
y una voz burlona, sativica, que pa-
recia remedar los gritos, y recoger
en un eco metdlico las lejanas car-
cajadas, le cantaba al oido sus pa-
sadas alegrias, y luego deciale, mez-
clando su voz con el ruido del agua
que cafa de los surtidores:

«Note quiere, te ha olvidado; mi-
ra, mira como la aprieta, como ella
se reclina en sus brazos; huye, cie-
rra los ojos, vete. que va & besar-
| -

El agua signié cayendo en la
fuente del jardin......

—¢Por qué llora?, pregunté la
mata de lirios de la orilla....

— Es que comienza 4 vivir, con-
testéle el agua, descrenchéndose so-
bre el mérmol blanco......

Perdéname, dijole ella dulcemen-

te; estaba loca, fui ruin, muy ruip;
olvidé tus amores, no supe lo que

37
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¥. Bstrada Péres

Y le pasé sus manos bellas por
los ojos, llevdudose un montén de
lagrimas. ....

—Ya no lo haré nunea més, tor-
né & decirle, fué por coquetilla, por
boba, me enorgulleci de que él me
sacara la primera y luego.....

Tawbién ella lloraba; sus lagri-
mas iban 4 unirse en nupcias de
sangre......

El no pudo verla llorar; creyéla
buena, amante, arrepentida, olvidé
todo y sus manos fueron tambien
eo busca de lagrimas. . . . . .. ..

---------------------

Lios viejos rasgueabanla guitarra;
los mozos y las mozas danzaban y ya
no se decian cantares la vaquerilla y

Una chiquilla desgrefiada, ronea
de tanto gritar, lanzé la dltima co-
pla, que fue & perderse en las arbo-
ledas del jardiv, tras los surtidores
de mérmol blanco...
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INTERMEZZ0

Y cuentan que en una tarde de
sol, cuando las mariposas revolotea-
ban de fior en flor, libando néctar de
vida, el pavo real di6 al sol los colo-
res tornosolados de su plumaje, y
en la orilla de la asequia dijéronse
cositas dulces la pastorcilla y el ga-
fidn, que vendiéndose amores anda-
ban ha largo tiempo, y sonaron en
el piano del salén, en la tGltima tar-
de pasada en el campo, alboradas y
barcarolas de misica tiiste y evoca-
dora de roménticos suefios.

Pero lo que no cuentan las créni-
cas, porque ellas no saben como
siente el alma de la novia, bl como
piensa el poeta enamorado que de
despechos est4 enfermo, es que el
Olvido, atraido por la belleza de las
tardes de risa, borracho de sol, 4
aposentarse vino en aquellos amo-

[Olvidol jOlvido!
La cabra que trisca en los risca-

39
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@ Betrage Bites

chos de pizarra, que repiquetean &
su paso, presto olviddse del cabrito
aquel que de ella apartaron; la va-
querilla que perdié & su nadre, &
llorar fué al Cementério muchas
tardes...... luego, por las tardes vino
el pastor, y las violetas del sepulero
se secaron; hasta la mujer que pa-
ra amasar va al cortijo, ya no se
acuerda de la npinita de tres afos
que perdié por el otofio pasado; el
ganfin ha vuelto & entovar su can-
tar, inclinado sobre la reja del ara-
do, olvidando 4 la labradora que se

Th también, mujer comenzaste &
olvidar; no digas ya que noeres cual
la cabrita, ni la mujer, viel ganan
que hiende la reja del arado, que tu
ya no recuerdas las mahanas de
sol......

¢Ves como el Olvido va volando,
va volando, y al pasar destroye ilu-
siones, mata quereres, ciega esperan-
zas?

Ve, mujer, ve con el Olvido; el
ha de ser tu amigo; deja solo al poe-
ta, ;qué te importa que llore?

¢Acaso no le has olvidado ya?

10
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CORRESPONDENCIA INTERCEPTADA

De Pepe a su amigo Angel

¥ 2

erd6name, si al contarte mis

hondas penas, turbo la dulce
calma de ese hogar que parece res-
pirar felicidad; perd6name, si el 4n-
gel que tienes por mujer, seca una
ligrima que te arranque el recuerdo
de t pobre amigo; ya no soy aquel
loco 4 quien tantas veces reiias
porqué, olvidando los libros, com-
ponfia versos roménticos; los pocos
afios que han pasado desde nuestra
separaeién cuando la vida pos lla-
mé por distintos caminos, y més
atin, los Giltimos dfas, han tiaido, con
las primeras canas 4 mi cabeza, los
primeros pesares & mi alma.

{Que huella dejan en el corazén
las primeras noches de insomnio;
que huella dejan en los ojos las pri-
meras lagrimasl!

Ta no has sufrido nupea; me di-
ras que quedaste huerfano, que
luchaste con la miseria, que tuviste

41
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5. Bstrada Pérez

enemigos, y amigos traidores.....

Pero no; eso no es sufrir; eso es
lo natural de la vida.

Tt sabias que al fin de td cami-
no, tras esa lucha,esperdndote siem-
pre, .estaba ella, dispuesta para ha-
certe feliz, agnardando solo 4 que
la tendieras loa brazos para arrojar-
se en ellos.......

No; eso-no es sufrir......

Tt no has sabido lo que es per-
der toda esperanza, vivir sin ilusio-
nes, no tener ni atin el derecho de
llorar, reir por fuerza cuando todos
rien, para que la ingrata no te crea
desgraciado, v en la soledad, en esos
mowmentos de comunién espiritual,
no llorar tampoco, porque te da
vergiienza de saberlo ti mismol

Aquella mujer de quien tanto te
he hablado, & la que adoraba, y que
parccia quererme también, me ha
olvidado, creeme indigno de ella,
porque no soy elegante, porque no
sé vivir en sociedad y amo la ausen-
cia de los seres que me repugnan, y
quiero divinizar mi espiritu en las
sagradas regiounes del pensamiento!

Esa es mi locura, si, lo coufieso;
pero, jsi vieras ti que hermosa es

la locura, euando ha empezado por
ser sublimidad!
Yosonaba con un hogar como el
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LAiras 44 o Moyioia

vuestro, con un hijillo rubite como
ese que medices lienes, y cuyo re-
trato he visto, con una felicidad,
que voy creyendo no existe para
il

¢Es wucho pedir lo que yo apsia-
ba?

Otros quieren riquezas, honores,
titulos...... Yo solamente deseaba
una casita modesta, humilde, enp
medio de un jardincito, donde el
sol viniera 4 posar su primer rayo,
y donde dejara el altimo chispazo
de su luz...... y della, 4 ella, 4 ella
jque le pedia? Carifio, nada més
que un poco de carifio, y que fuera
para mi solo, solo para mi, mfa en
cuerpc y en alma.......

Pero era demasiado......

Mi chiquillo, ese con qué yo sofiaba
en las noches de pasiéu; ella, dulee
y cariosa, y up rayo de sol, sjno es
demasiada felicidad para un poeta

Perdévame si & tu casa lleva un
poco de tristeza esta carta; amaos
mucho; vosotros no sabéis la felici-
dad que es poder quererse, y tener
un hijo, un cachito de sol que dé en
la ventana por las tardes, y un buen
libro de Victor Hugo, de Galdos 6
de Shaspeare, que saborear en las
noches de Invierno.»
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DE LUISA A SU AMIGA ENRIQUETA

uerida amiga: jcudnto tiempo
><_ hace que no te escribo! paré-

ceme ver tu gesto de asombro al
abrir esta carta; j«Luisillal> y to
davia se acuerda de mfl»

Pues si, hija mia; todavia, como
en los tiempos en que tu vivias en
este pueblo, y éramos inseparables,
4ti acudo cuando siento.... Pues
mira ti, ahora me encuentro en un
gran compromiso; no sé si te diga
que tristeza 6 alegria, porqué sin-
tiendo un poeo de las dos cosas,
pinguna llega 4 domipar por com-
pleto.

Pero veo qué, divagando, no lle-
garé a decirte en toda la carta lo
que me pasa; voy pareciéndome &
esos escritores modernistas que en
cien cnartillas no dicen nada.

Pues figurate td... jno 86 como
decirtelo! vamos que...... que ya no
tengo que ver con Pepe...

45
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L Asingds, Tirey

Tu dirds asombrada: «jy toda
aquella frenética pasiéu! jy los ju-
ramentos que me hacfa de quesiem-

Pues se fueron, chica, se fueron;
el viento del Otofio, que se lleva 4
los tisicos y & las hojas, cargé econ
ellos...

Lo @inico que me da pena es ver
& Pepe, porqué, la verdad, yo lo
quise mucho, y €l, él.... me quiere
todavia...... g

Procura apareutar desvio, hacer
creer que me ha olvidado; pero
cuando, en su casa 6 en la mia, nos
encontramos frente & frente, sus
ojos grandes, tristes, traen 4 los
mios un reproche,..

iPobrecillo!...

Adios; recordando estas cosas he
sentido, no se como, ligrimas en
mis pérpados...

Bah! jQue importa! [Quién sabe
si seran las Gltimas!.

Pero mira; ya, salvo algunos mo-
mentos como este, que yo misma
me censuro, he vuelto & ser la de
antes; bajo la influencia que él ejer-
cia en mi, me hice triste, meditabun-
da, amorosa... y ahora, soy como en
nuestros tiempos de correrias por el
campo, alegre, juguetona y dichara-
chera.
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Aires de mi Montafrig

Aqui, en confianza, te diré que
muchas veces rio por fuerza... aun-
que me da vergiienza que tu lo se-
pas...

¢Y tu marido? Perdona que no
te haya preguntado por él, pero ce-
mo esta cabecita o anda muy bien!
¢Y qué? geuando tendreis un chi-
quillo? Me parece ya verte cose gue
te cose, porque todo querras hacerlo
por tus manos, rizando batista, ple-
gando encajes...

iCon que gusto debe trabajarse en
la canastilla de un hijo!

Hemos pasado unos dias muy en-
tretenidos, pues la warquesita, que
estd aqui, no ha cesado de obse-
quiarnos 4 todas con Jiras, paseos,
cacerias... {Que se yo!

Con ella y sus padres ha venido
up joven, su novio. No se si le co-
pocerés. Se llama Diego Pendivez.

Es un muchacho muy fino, muy
correcto, un verdadero diettlandi;
nadie cowo él para bailar, cantar,
divertirse....

Y luego... jtiene unas cosas!

Figtirate t que el otro dia le dijo
& Pepe que le hiciera unos versos 4
una rosa enferma... (Ja, ja, jal! No
puedes figurarte lo que nos reimos.

Y Pepe, jsabes lo que le dijo? que
se los haria 4 un estfipido.
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5. Bstrada Péres

'Estd més soso! No sé que queria
decir con eso.

Escribeme y no te olvides de mi.
Recuerdos & tu marido, y que per
done la lata... pero no, mira, mejor
serd que no le leas esta, porque los
hombres....

Adios, chiquilla; un abrazo y un
beso de tu buena amiga

Luisa,»

48
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DE PEPE PARA ANGEL

Sy

e consuelo me han servido

= tus palabras; en los grandes
dolores, en los momentos de desa-
liento, cuando uno baja, y se enfan-
gaen su propia pequeiiez, solo la
voz del amor 6 la amistad pueden
elevarle; ta eres el Cristo que ha
resncitado 4 este nuevo Ldzaro.

Si; annque me avergiience alcon-
fesértelo, sdbelo ti, tG que eres fe-
liz: la nabe negra, siniestra, del sui-
cidio, se ha cernido un momento 80-
bre mi cabeza.

Pero vino el huracin, el huracin
invernal de las lagrimas, y se
llevé aquella nube; més, jay!, me ha
dejado el dolor.

Y ahora es més fuerte, corroe las
entrafas, y se apodera de mi, que
he perdido ya la voluntad, el dere-
cho de dominarme; soy un trasto
inttil, algo que sobra.....

Porque todavia,aunque 8é que no
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.Z._ Bstrada Péres

me quiere, que me ha olvidado por
completo, la quiero... la quiero méas
que nunca, y cuando en su presen-
cia, tratode hacerme la ilusién de
que me es indiferente, hay algo,

muy grande 6 muy pequeiio, que
grita dentro de mi, que me sujeta,

y me hace dirigir los ojos hacia ella.

y si, por casualidad, su vista se cru-
za con la mia, no puedo, por més
esfuerzos que haga, dejar de mi-
rarla.

1Y si ta vieras que triste es con-
templar & una mujer que se adora,
¥ que nunca se ha de poseer!

Tengo momentos salvajes, grotes-
cos, en que me muerdo de rabia, en
que la bestia domina al hombre, y
el sensualismo me embrutece: enton-
ces la mataria,

Pero luego viene de nuevo la de-
jadez, la melancolia, el tedio, el gran
enemigo desde que mi alma esté 3o-
la; y de tal manera me invade la
tristeza, que he llegado & creer me
arrancaban el corazén poco & poco...

Recuerdo que aquel buen viejo
que nos enseié 4 pensar, decia con
frecuencia que era malo vivir de
ilusiones [benditas sean las ilusio-
nes!; bien se conoce que aquella al-
ma de Dios no sabia lo que erande-

senganos...

50
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Aires de mi ﬁlonta_;i'c_z

......................

Ella no estd wni triste ni alegrs;
sin embargo, algunas veces llego 4
creer que le ha pesado....

---------------------

Mi carta es incoherente, extraia;
es que mi alma dolorida, marcha en
busca de un alma hermapa en sen-
tir, que tiene alegrias.

Eu esos ratos de desaliento quete
he dicho tengo, soy como un nido;
cuaiguier cosa e hace )lorar....

El otro dia regresaba de dar un
paseo solitario, y de recorrer, como
siempre, los sitios que de ella me
dan algun recuerdo; era tarde, easi
el oscurecer; en el horizonte el sol
se deshacia en rayos, como en un
acceso de soberbia...

Vi ante una casa & un anciano,
que inclinaba la frente bacia el sue-
lo, amientras una mujer le apostrofa-

ba, gesticulando furiosamente; algo
més lejos el obrero, hijo del viejo,
jugaba con un pequeiio...

La mujer en su furia, gritaba y
gritaba, recrimindndole duramente;
el delito habia sido que, puesto al
cuidado del chiquillo durniiése, y
éste hizo no sé que travesura.

El hombre, indiferente, contem-
plaba la escena; y el viejo seguia
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. Estrada Peérez

con la cabeza baja, afiorando pasa-
dos....

Y desde entcuces la iméigen del
anciano vive siempre en mi y he
llorado muchas veces pensando en
él...

¢No es esto volverd los tiempos
de nifio, enando llordbamos las des-
gracias de Blanca-flor?»
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DE PEPE A ANGEL

_(2‘1\-2

He recibido tu carta y we voy;

S me voy para ver si 4 vues-
tro lado hallo la calma que huyé de
mi; me siento acorralado, como el
soberbio leén de las selvas afriea-
nas, que, muerta su hembra, presos
los cachorros, va hacia la gruta &
morir alli, sin fuerzas para la lu-
cha. *

Me voy, porque no puedo sopor-
tar 4 ese imbéeil, que parece haber-
ce adueiiado del pueblo, y que, se-
guido de su cohorte de estiipidos,
pasea su imbecilidad de petrime-
tre...

Me voy 4 ver si 4 vuestro lado
hallo, ya que no la felicidad, por lo
menos la paz.»
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En la calle de Santa Margarita
hay una casa de dos pisos,
blanqueada y pintadita, que parece
un nido de péjaros y una corbeille
de flores.

La calle esté situada en las afue-
ras; delante de la casa, y tras una
reja de hierro pintada de verde, hay
un jardin pequeiio, dividido en
cuarteles, en el que todo respira ale-
gria; cuelgan de las ventanas, mu-
chas jaulas con péjaros, y por las
mafanas, al salir el sol, no se sabe
quien le saluda primero, si las ave-
cillas desde sus prisiones de verga
y cafias, 0 el nifio, desde su camita.

Por las persianas entornadas en-
tra una ténue claridad, y vistas des-
de fuera, tienen esa misteriosa pe-
nombra que los ojos no pueden
traspasary que el pensamiento, eter-
no curioso, adivina lleno de luz, de
color....

Tras la cancela de mosdicos re-
cién lavados, espejeando de limpios,
hay upa antesalita que aparece os-
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cora, pues estdn corridos los tras-
parentes y en esa media luz, que
tiene sabor de budodr, un nifo, ecomo
de dos anos, sentado sobre la al-
fombra, empénase en haeer que
se mantenga en pié un muieco de
goma.

Hace cuatro dias que ha llegado
Pepe 4 la casa de Angel, y su tris-
teza, lejos de disiparse, ha ido en au-
meunto.

Contemplaundo la felicidad de su
awmigo, que al amor de aquella mu-
jer que es su esposa, consagra la vi-
da, una vida risueia en que el ma-
fiana, cop ser igual al ayer, es siem-
pre nuevo, el tedio se ensefioreé ulin
mis de su ser, y la eterna melanco-
lfa de las almas viajeras, que en los
jalones del camino dejan trozos de
ilusiones, siguié su obra destructora
en el corazén del pobre poeta, reve-
landole gue ni aun paz habia ya
para el en él mundo.

Y aquella manana, después deuna
noche de insomnio, y ¢uando la Au-
rora comenzé 4 clarear, y los hilillos
de luz se colaron por las persianas de
su cuarto, tomé la resolucién de ir 4
matar Jas horas tristes de Ja vida en
un cuarto de un hotel, donde no le
recordaran los gritos de un nifo,
las risas de una mujer amante y
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lafelicidad de un hombre que en los
ojos de su compafera se mira sin
cesar, su desgracia, lo que siempre
remembra eon ligrimas en los gjos,
lo que dieta la vida por borrar del

Cuando se levantd, y despues de
haberse lavado, procurando desapa-
recieran las buellas del llanto, abrié
la ventana que daba sobre el jar-
din; extepdiase & su derecha el pai-
saje con variados tonos de eolorido,
y veiase 4 la izquierda, como un

borrén de sombras, la silueta si-
piestra de las casas sucias de las
afueras, que sin tener la belleza de
los hotelitos de campo, parecen ve-
nir & ocultarse alli, en los arrabales,
donde hay menos movimiento, y
de donde el sol parece huir....

Enpsimismése en su pensamiento,
¥y un mwomento, abstraido del mupndo
exterior, crey6se feliz, pensé que
quizd el triunfo coronariasusesfoer-
z0s, y que la obra suya, admitida
en el teatro de la Comedia, le trae-
ria, con el éxito aleanzado, una
eorona que ofrecer 4...

Volvié 4 la realidad; & derecha é
izquierda se extendia el mismo pai-
saje, mudo, impoluto.. .. Los cam-
pos, verdes y amarillentos; la ciu-
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dad, como una mancha, como un re-
sabio del poder de los hombres...

Abajo las carcajadas del nifio re-
sonaron de nuevo y llegaron & sus
oidos claras, sonoras, como un ecéin-
tico litirgico de verdades. .

En el comedor, Anpgel, sentado
ante la mesa, se desaynnaba para
marcharse al trabajo; Isabel incli-
nada sobre él, tenfa su brazo apo-
yado en el hombro, y la cabeza
medio recostada, muy junto 4 la
suya; el nifio, en las rodillas de su
padre, jngaba con la leontina.

Los deditos blancos de la joven,
bella planta de estufa, acariciaban
dulcemente el rostro de sun marido,
y el perfume de azaharde los naran-
jos florecidos durante la wpoche, 4
semejanza de pleitesiaoriental, pare-
cia venir & acariciar, con su perfu-
me intensamente arrobador, las gue-
dejas rubias del nifio, los rizos cas-
tanos de la madre...

Pepe, ac reandose 4 ellos, dijoles,
con su voz triste, que tan sabiafué—
recitindole versos d ella-—, lo que su
alma habia seatido.

—No puedo vivir con vosotros;
ese amor que aqui se respira, la ale-
gria que se vierte & chorros, la feli-
cidad gustada en esta casa, no sirven
para mi alma, para mi pobre alma
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cansada de vivir; ademds, compren-
do que os apendis viéndome triste,
y no quiero, no puedo, haceros pa-
decer,

—Recordadme algunavez; yonuan-
ca o8 olvidaré y de cuando en cuan-
do, si las penas ne ahogan, 4 voso-
tros vendré & coutiroslas. Quiere
mucho, Angel, & td Isabel; ella es
buena, ella no te olvidara, ella te ha
dado un hijo que sabra endulzaros
las penas, anpque vosofros no las
tendréis nunca.

Fuese lentamente, sin que ellos
osaran detenerle....

Y cuando la primera duda iba &
nacer en sus almas, ¢l pino, triste
al verlos tristes, rompié & llorar,
yendo & sepultar la cabecita en el
regazo de su madre, templo donde
comulgan las conciencias de los
inocentes...

Kra la Vida, la Vida que se impo-
pia, que triunfaba, indicdndoles su
obra, marcdndoles el camiuvo, repi-
tiéndoles con su voz siniestra, que
es la voz de la Verdad, que de la co-
rrupcién de una cosa se engendra
otra cosa, que donde nace un desen-
gafio brota una nueva ilusién, por
ley del destino; que la vida de un ser
pertenece & otro ser,,.

Y el pesar, desliése en ldgrimas,
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que fueron 4 caer en las bocas jun-
tas, como hostia de perdén, que san-
tifica la comunién espiritual, en que
las esposas buenas hacen sacerdote
del marido, y 4 él confiesan sus pe-
cados...

Y la Vida triunfé, reverberando
en el llanto del nifio, que pedia un
en nuevo sacrificio, y en las aves
que por los aires volaban, llevando
semillas 4 sus nidos...
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@ortamos de un diario de la

mafana:

< Anoche tuvo lugar el estreno de
una comedia hermosfsima, original
de autor novel, de José del Pozo
Pretel.

Este nuevo literato, dotado, al pa-
recer, de grandes cualidades para el
Teatro0, tiene sobre todas, una gran
ventaja; ser un buen observador, y
conocer los resortes capaces de con-
mover el corazén humano. _

El éxito fue franco, indiscutible;
el puablico entré desde las primeras
escenas y 4 la terminacién, la ova-
ci6én fue inmensa, indescriptible.

En el momento eulminante, cuan-
do Mariano pide, en medio de su lo-
cura, que alejen & los sapos de las
flores, que estan manchéndolas,
mientras Elena, en brazos de su
amante, se aleja, riéndose del loco,
estremeciose el Teatro por la inten-
sidad de los aplausos, que fueron
ensordecedores.

En el autor, & pesar de su juven-
tud, se ve una gran amargura, deses-
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peracién y aborrecimiento de la vida,
trasiucidos en versos tristes, sono-
ros, arrobadores, que dejan una im-
presién de tedio...

Ha sido un éxito franco, sinecero,
de los que enorgullecen & los auto-
res; «Locura de Ensuefos vivird
largo tiempo en los carteles y las
mejores plumas de Espana se hoo-
rarian firmandola.»

Aquella noche, Pepe bused entre
los brazos de una artista licor de vi-
da...
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5 n los circulos literarios co-
mentése mucho que Pepe
del Pozo-Pretel se hubiera suicida-
do, abriéndose una vena, en brazos
de upa artista, al dia siguiente de
su gran triunfo en el Teatro de la
Comedia, cuando los aplausos del
publico habian sancionado su reputa-
cibn.

Eo su libro de memoriasencontré-
ronse escritas con lapiz, estas lineas:

He hallado una mujer como ella
jojala tenga alma!

Cuando Angel é Isabel, enluta-
dos, fueron 4 verle 4 la capilla, que,
como recuerdo de su gloria de un
momento, velaban los artistas, es-
taba pilido, muy pdlido, pero sm
semblante tenia la misma expresién
de tristeza que cuando huyd de
ellos, y sus manos blancas, eucaris-
ticas, impolutas, parecfan dispues-
tas 4 bendecirlos....

En su entierro, al dfa si
discutiése Ja niltima pr :
Samuel Jandinson.
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