
N
o tengo la visión de Tejeda a tra
vés de lo que dijo Unamuno,
Fray Lesco o Pepe Monagas. La

de Unamuno es demasiado "modernis
mo" al estilo Humboldt, no al de Ru
bén Daría; hoy, aquello de "tempestad
petrificada" suena a falso, a agencia de
turismo. Sobre la misma cortada de la
Cruz de Tejeda -que recuerdo con frío
de nieve y blancos pañuelos esparcidos
por tierra- hoy se alza el parador "nes
toriano". Tampoco es ésta "mi Tejeda".
AII á arriba, Ti magada preside el cortejo
que admirara Fray Lesco, el de los flo
ridos almendros. Por la falda, montaña
abajo, las cercas y los árboles y los sem
brados, que lamentan verse atropellados
por los blancos vellones que suelen pas
torearse en la cumbre, cuando se des
mandan por las laderas. A la izquierda,
siempre mirando hacia el pueblo y ba
jando, el otro recuerdo, el de Lola "la
Negra", de "Cuas Ca ídas", perdida en
el tiempo de la niñez remota. Más all á,
enfrente, las Moradas, las rocas lilas,
violetas de la tosca, sobre el paisaje más
oscuro, purpúreo a veces, siempre liga
do al impresionista canario de don Ni
col ás Massieu. EI recuerdo lejano lo
acumu la todo: las visitas a las heredades
del mismo pueblo, con don Manuel
Hern ández, el farmacéutico de la esqu i
na del Puente Verdugo, seg ún se baja
hacia las fritangas del mercado, con
olor de carajacas al mediad ía. Nada de
aquellos alrededores me es ajeno. Ni si
quiera que Negrín y don Heraclio Sán
chez -el magistral de La Laguna- eran
de Tejeda. Las aguas que discurren por
el pueblo: la Pata de la Gallina, Acusa
Seca, Acusa Verde, Acusa del Rey, y
presidiéndolo todo, en la lejanía, el pi
no de Chofaracás. y más lejos, mucho
más lejos, la enarboladura rota de Tir
ma, con el recuerdo de Manolo Morales
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y todos los Morales. 0, más a la dere
cha, el tajo inmenso que conduce a los
caminos de otras cumbres del centro y
el norte de la isla, por Tamadaba.

Mi recuerdo es otro y otras son
las vivencias que conducen mis pasos
del recuerdo mucho m ás abajo, al fon
do del barranco, con Juan Vel ázquez,
el abogado descubridor de aguas, el es
critor aislado en su isla, como en defini
tiva somos todos los isleños, aunque
nos traslademos a otras islas, dentro de
los continentes anchos y ajenos: siem
pre aislados, isleñantes e isleñizantes.

Llevábamos prOVISiones; baja
mos, cuesta abajo, en algunas ocasiones
dejándonos deslizar por la pendiente
del camino, como si fuera una rampa
hecha a propósito -pues ya el pie cal
zado no ten ía donde apoyarse-, hasta
llegar a los cercados de millo, a los mu
ros de piedra, a los frutales oscuros, al
charco de Tumba, el mismo por donde
pasara en lejanos tiempos Pepito Mona
gas en su caminar de Agaete a Santiago
de Tunte. La noche la pasamos en un
pesebre, al pie casi del Bentayga, alzado
como una vigilante torre de nuestro
sueño. Una serbatana saltaba, con su
cuerpo de paja articulada, de un lado a
otro sin dejarnos dormir. Las figuras de
los compañeros de aventura se movían
en la penumbra, hasta que un alba nos
despertó a todos, desde el fresco de la
madrugada, y el sol que no se decid ía a
salir. Temprano estábamos montando
nuestra gran tolda de campana, una car
pa casi de circo, una tienda cónica, de
cuando la guerra del Rif. Remansamos
el barranco, del que tanto se esperaba.
Su hilo de corriente, detenido con unas
piedras, nos sirvió de piscina, de agua
transparente. El coñac y el río. El vino
y el río. El asado, el agua y la siesta. El
paso breve de sol entre las dos cumbres.
Creía estar en un valle. perdido del fin
de la tierra. En un pa¡'s fabuloso donde
los cuentos de niño se hacían realidad.
Luego, la despedida yla subida al pue
blo a lomos de mula torda, casi un ani
mal de los que en la Edad Media hubie
sen servido de cabalgadura a los arzobis
pos y abades mitrados. Cuando llegué
al pueblo era de noche. La fonda rústi
ca con velas, con jergón de paja y el
nuevo amanecer impresionante, porque
mientras todo el valle estaba hundido
en la niebla y en la oscuridad de la no
che, el Roque Nublo apuntaba ya, con
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su dedo de sol, al amanecer, hacia el
cielo completamente azul. Luego, el
enorme hoyo quedó atrás. Otra vez a
esto que llamamos civilización. A lo de
todos los días, con su necedad conta
giosa y borreguil.

Los almendros en flor

Anoche soñ é que hab ía vuelto a
Tejeda. Un paisaje que encierra a otro
paisaje. Una isla que encierra a otra isla.
Un recuerdo que encierra a otro sueño.
La cumbre estaba desierta y la luna era
la única presencia humana de sus alco
res pelados por la umbría. Un libro que
encierra a otro libro. Un art ícu lo que
encierra a otro art ícu 1o. Un escritor
que encierra a otro escritor: Unamuno,
tempestad; Fray Lesco, calma; Juan
Rodríguez Doreste, en su labor recopi
ladora y estudiosa. Una fecha que en
cierra a otra fecha: 1934, 1954. ¿1974?
Sólo sé que en este momento estoy al
borde de este abismo azu 1 y que no
puedo prescind ir del recuerdo literario,
porque el hombre de hoy se ha hecho
despu és de que el verbo se h izo carne
y sangre. Y si hablamos al pie de la
cumbre escribimos al pie de las letras.
Más allá, motas azules, y blancas, y ne
gras, señalaban los fantasmas de un pa
sado que es ya historia, pero que aún no
se ha convertido del todo en geología.
Cuando recuerdo al hombre de la mula
blanca que sólo una vez en su vida hab ía
subido hasta la cumbre, donde está la
cruz, a contemplar el Mundo, así, con
mayúscula... ¿Qué valle perdido de la
historia y de la geografía sigue perdido
y vivo en Tejeda? Es que es posible que
en esta limitación humana de lumbre,
luna, valle, cuna y tumba, esté quizá
todo el secreto del existir. Y que todo
ello esté escrito en esos testigos tremen
dos de las rocas que una vez taparon los
grandes bOlluetes por donde hab ía
abierto la tierra. Son seres-rocas los de
estas alturas que hoy pasan por tener
tamaño antropomorfo, pero son los
únicos seres capaces de conocer cuál
fue la verdadera arquitectura del globo
terráqueo.

Después se hizo de día. El valle se
animó. Primero fue el dedo rosado del
Nublo el que señaló que la aurora venía
ya. Después se rasgaron los cielos y una
sola estela azul de altura cubrió todo el
inmenso anfiteatro. Comenzábamos a
dar vueltas camino del pueblo. A Teje
da hay que entrar como lo hacen las
grandes culturas. Ni la mecánica de
nuestros minimecanismos automotrices
ha podido separar al cernícalo de cernir
se, de ceñir el aire, de partir la almendra
de esta bóveda que ahora tantas tiernas
botonaduras está enseñando al viento
sin retamas en este momento. Vellones
de almendrales por todas partes, rosá
ceos, blancos violáceos. Las gentes con
cara de fiesta. Todos los continentes. Si
a algu ien le quedaba duda que este cer
co de montañas de espaldas al mar es
"todos los continentes", que venga
aqu í y lo vea. No hay nada por donde

no se vaya al Africa, al Japón, a Améri
ca, a Europa. Clásicas parras mediterrá
neas, grandes piteras de Juan Charras
quiado. El pa ís más transparente pu
diera estar aqu í en este momento. La
novela americana ha servido para ello
tanto como la flota japonesa. Todo el
mundo se encuentra en su patria. He
aqu í el ma íz, las aldas de cintas cruza
das, al saltarín dios Pan, al fraile dicien
do su oración en la cumbre. El verbo
hecho entre riscos, distancias moradas,
cercan ías pardas, rasgueo de gu itarras,
empinadas cuestas de Cuenca, fauces
abiertas y gigantes de las montañas ibé
ricas. Todo se mezcla "fin este rincón de
la tierra. En la lejan ía, el Teide. El agua,
de pronto, rompe su cantonera. Han
tra ído de abajo, del Monte, bastante vi
no, pero también circula el malvasía, y
el herreño, y el vino de Tacoronte, y
hasta el de Fuencaliente. Sólo el de
Icod falta -mágica piedra lunar, brindis
en una noche de nieve para calderas de
vapores pitando su sal ida-o San Marcos.
La ciudad y las bodegas lo reciben de la
Mancha, de la Rioja y otros hasta de la
Puebla del Caramiñal. Arriba, en la cruz,
habíamos dejado en otro viaje a un to
rero venezolano que capeaba el tempo
ral de una aventura taurina - imás cor
nadas da el hambre l -. Ahora, aqu í,
abajo, más cornadas da el vino. Se re
parten premios. La plaza de la iglesia

está poblada, las casas típicas se mues
t ran con sus galer ías ab iertas, con sus
santeros, con sus naranjas, con sus piñas
puestas a secar al sol. Los viejos relojes
dan campanadas disparatadas. No hay
orden ni concierto en este tiempo de
almendras en flor. Los burros fuertes,
peludos, unos plateros gigantes, pasean
damas y caballeros. Sombreros, típicos
cachorros, chalecos negros, rondallas.
Las galerías se abren todas. Están de par
en par las casas para recibir a los visitan
tes. Mis compañeros, los de antes; el pa
sado sale a recibirme. Escaleras de pie
dra.Y recuerdos de un cuarto de siglo
atrás, cuando dormimos en el barranco,
al pie del Bentayga, y nos bañamos en
el charco de Tumba, allá abajo.

Por la tarde todo se pone de oro
y rosa. Todo se espesa en el charco su
doroso de esta invernada cál ida, de este
ron pegajoso y transparente que es aho
ra el aire. Sale el vaho de las tabernas.
Las niñas están semidormidas. El calor
les enciende las mejillas. Las rosas se
desgranan desde lo alto. Van cayendo
lentamente hacia el valle. Muchos días
quedan aún de lluvia de almendros, de
perfume de almendras, el que dicen que
será el último que perciba el mundo,
piadosamente, cuando todo esté a pun
to de acabar y morir y consumirse.

Antonio de la Nuez Caballero
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