o tengo la vision de Tejeda a tra-
Nvés de lo que dijo Unamuno,

Fray Lesco o Pepe Monagas. La
de Unamuno es demasiado ‘‘modernis-
mo’" al estilo Humboldt, no al de Ru-
bén Dario; hoy, aquello de ““tempestad
petrificada’ suena a falso, a agencia de
turismo. Sobre la misma cortada de la
Cruz de Tejeda —que recuerdo con frio
de nieve y blancos pafiuelos esparcidos
por tierra— hoy se alza el parador “‘nes-
toriano”’. Tampoco es ésta ‘mi Tejeda”’.
Alla arriba, Timagada preside el cortejo
que admirara Fray Lesco, el de los flo-
ridos almendros. Por la falda, montafia
abajo, las cercas y los arboles y los sem-
brados, que lamentan verse atropellados
por los blancos vellones que suelen pas-
torearse en la cumbre, cuando se des-
mandan por las laderas. A la izquierda,
siempre mirando hacia el pueblo y ba-
jando, el otro recuerdo, el de Lola "la
Negra”, de ""Cuas Caidas”, perdida en
el tiempo de la nifiez remota. Mas alla,
enfrente, las Moradas, las rocas lilas,
violetas de la tosca, sobre el paisaje mas
oscuro, purplreo a veces, siempre liga-
do al impresionista canario de don Ni-
colas Massieu. El recuerdo lejano lo
acumula todo: las visitas a las heredades
del mismo pueblo, con don Manuel
Hernandez, el farmacéutico de la esqui-
na del Puente Verdugo, segun se baja
hacia las fritangas del mercado, con
olor de carajacas al mediod ia. Nada de
aquellos alrededores me es ajeno. Ni si-
quiera que Negrin y don Heraclio San-
chez —el magistral de La Laguna— eran
de Tejeda. Las aguas que discurren por
el pueblo: la Pata de la Gallina, Acusa
Seca, Acusa Verde, Acusa del Rey, vy
presidiéndolo todo, en la lejania, el pi-
no de Chofaracas. Y mas lejos, mucho
mas lejos, la enarboladura rota de Tir-
ma, con el recuerdo de Manolo Morales
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y todos los Morales. O, mas a la dere-
cha, el tajo inmenso que conduce a los
caminos de otras cumbres del centro vy
el norte de la isla, por Tamadaba.

Mi recuerdo es otro y otras son
las vivencias que conducen mis pasos
del recuerdo mucho mas abajo, al fon-
do del barranco, con Juan Velazquez,
el abogado descubridor de aguas, el es-
critor aislado en su isla, como en defini-
tiva somos todos los islefios, aunque
nos traslademos a otras islas, dentro de
los continentes anchos y ajenos: siem-
pre aislados, islefiantes e islefiizantes.

Llevabamos provisiones; baja-
mos, cuesta abajo, en algunas ocasiones
dejandonos deslizar por la pendiente
del camino, como si fuera una rampa
hecha a proposito —pues ya el pie cal-
zado no tenia donde apoyarse—, hasta
llegar a los cercados de millo, a los mu-
ros de piedra, a los frutales oscuros, al
charco de Tumba, el mismo por donde
pasara en lejanos tiempos Pepito Mona-
gas en su caminar de Agaete a Santiago
de Tunte. La noche la pasamos en un
pesebre, al pie casi del Bentayga, alzado
como una vigilante torre de nuestro
suefio. Una serbatana saltaba, con su
cuerpo de paja articulada, de un lado a
otro sin dejarnos dormir. Las figuras de
los compafieros de aventura se mov ian
en la penumbra, hasta que un alba nos
desperto a todos, desde el fresco de la
madrugada, y el sol gque no se decidia a
salir. Temprano estabamos montando
nuestra gran tolda de campana, una car-
pa casi de circo, una tienda conica, de
cuando la guerra del Rif. Remansamos
el barranco, del que tanto se esperaba.
Su hilo de corriente, detenido con unas
piedras, nos sirvio de piscina, de agua
transparente. El cofiac y el rio. El vino
y el rio. El asado, el aguay la siesta. El
paso breve de sol entre las dos cumbres.
Crefa estar en un valle, perdido del fin
de la tierra. En un pars fabuloso donde
|los cuentos de nifio se hacian realidad.
Luego, la despedida y la subida al pue-
blo a lomos de mula torda, casi un ani-
mal de los que en la Edad Media hubie-
sen servido de cabalgadura a los arzobis-
pos y abades mitrados. Cuando llegué
al pueblo era de noche. La fonda rUsti-
ca con velas, con jergon de paja y el
nuevo amanecer impresionante, porgue
mientras todo el valle estaba hundido
en la niebla y en la oscuridad de la no-
che, el Rogue Nublo apuntaba ya, con
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su dedo de sol, al amanecer, hacia el
cielo completamente azul. Luego, el
enorme hoyo quedd atras. Otra vez a
esto que llamamos civilizacion. A lo de
todos los dias, con su necedad conta-
giosa y borreguil.

Los almendros en flor

Anoche sofié que habia vuelto a
Tejeda. Un paisaje que encierra a otro
paisaje. Una isla que encierra a otra isla.
Un recuerdo que encierra a otro suefio.
La cumbre estaba desierta y la luna era
la Unica presencia humana de sus alco-
res pelados por laumbria. Un libro que
encierra a otro libro. Un articulo que
encierra a otro articulo. Un escritor
que encierra a otro escritor: Unamuno,
tempestad; Fray Lesco, calma; Juan
Rodriguez Doreste, en su labor recopi-
ladora y estudiosa. Una fecha que en-
cierra a otra fecha: 1934, 1954. {19747
Solo sé que en este momento estoy al
borde de este abismo azul y que no
puedo prescindir del recuerdo literario,
porque el hombre de hoy se ha hecho
después de que el verbo se hizo carne
y sangre. Y si hablamos al pie de la
cumbre escribimos al pie de las letras.
Mas alla, motas azules, y blancas, y ne-
gras, sefialaban los fantasmas de un pa-
sado que es ya historia, pero que alin no
se ha convertido del todo en geologia.
Cuando recuerdo al hombre de la mula
blanca que s6lo una vez en su vida habia
subido hasta la cumbre, donde esta la
cruz, a contemplar el Mundo, asf, con
mayuUscula... ¢{Qué valle perdido de la
historia y de la geografia sigue perdido
y vivo en Tejeda? Es que es posible que
en esta limitacion humana de lumbre,
luna, valle, cuna y tumba, esté quiza
todo el secreto del existir. Y que todo
ello esté escrito en esos testigos tremen-
dos de las rocas que una vez taparon los
grandes boquetes por donde habia
abierto la tierra. Son seres—rocas los de
estas alturas que hoy pasan por tener
tamafio antropomorfo, pero son los
Unicos seres capaces de conocer cudl
fue la verdadera arquitectura del globo
terraqueo.

Después se hizo de dia. El valle se
animo. Primero fue el dedo rosado del
Nublo el que sefiald que la aurora venia
ya. Después se rasgaron los cielosy una
sola estela azul de altura cubri6 todo el
inmenso anfiteatro. Comenzabamos a
dar vueltas camino del pueblo. A Teje-
da hay que entrar como lo hacen las
grandes culturas. Ni la mecanica de
nuestros minimecanismos automotrices
ha podido separar al cernicalo de cernir-
se, de cefiir el aire, de partir la almendra
de esta boveda que ahora tantas tiernas
botonaduras esta ensefiando al viento
sin retamas en este momento. Vellones
de almendrales por todas partes, rosa-
ceos, blancos violdceos. Las gentes con
cara de fiesta. Todos los continentes. Si
a alguien le quedaba duda que este cer-
co de montafias de espaldas al mar es
“todos los continentes”’, que venga
aqui y lo vea. No hay nada por donde

no se vaya al Africa, al Japén, a Améri-
ca, a Europa. Clasicas parras mediterra-
neas, grandes piteras de Juan Charras-
quiado. El pafs mas transparente pu-
diera estar aqui en este momento. La
novela americana ha servido para ello
tanto como la flota japonesa. Todo el
mundo se encuentra en su patria. He
aqui el maiz, las aldas de cintas cruza-
das, al saltarin dios Pan, al fraile dicien-
do su oracién en la cumbre. El verbo
hecho entre riscos, distancias moradas,
cercanfas pardas, rasgueo de guitarras,
empinadas cuestas de Cuenca, fauces
abiertas y gigantes de las montafias ibé-
ricas. Todo se mezcla en este rincon de
la tierra. En la lejania, el Teide. El agua,
de pronto, rompe su cantonera. Han
traido de abajo, del Monte, bastante vi-
no, pero también circula el malvasia, y
el herrefio, y el vino de Tacoronte, vy
hasta el de Fuencaliente. Sélo el de
Icod falta —magica piedra lunar, brindis
en una noche de nieve para calderas de
vapores pitando su salida—. San Marcos.
La ciudad y las bodegas lo reciben de la
Mancha, de la Rioja y otros hasta de la
Puebla del Caramifial. Arriba, en la cruz,
habfamos dejado en otro viaje a un to-
rero venezolano que capeaba el tempo-
ral de una aventura taurina — imas cor-
nadas da el hambre!—. Ahora, aquf,
abajo, mas cornadas da el vino. Se re-
parten premios. La plaza de la iglesia

estd poblada, las casas tipicas se mues-
tran con sus galerias abiertas, con sus
santeros, con sus naranjas, con sus pifias
puestas a secar al sol. Los viejos relojes
dan campanadas disparatadas. No hay
orden ni concierto en este tiempo de
almendras en flor. Los burros fuertes,
peludos, unos plateros gigantes, pasean
damas y caballeros. Sombreros, tipicos
cachorros, chalecos negros, rondallas.
Las galerias se abren todas. Estan de par
en par las casas para recibir a los visitan-
tes. Mis compafieros, los de antes; el pa-
sado sale a recibirme. Escaleras de pie-
dra.Y recuerdos de un cuarto de siglo
atras, cuando dormimos en el barranco,
al pie del Bentayga, y nos bafiamos en
el charco de Tumba, all4 abajo.

Por la tarde todo se pone de oro
y rosa. Todo se espesa en el charco su-
doroso de esta invernada célida, de este
ron pegajoso y transparente que es aho-
ra el aire. Sale el vaho de las tabernas.
Las nifias estan semidormidas. El calor
les enciende las mejillas. Las rosas se
desgranan desde lo alto. Van cayendo
lentamente hacia el valle. Muchos dias
guedan aun de lluvia de almendros, de
perfume de almendras, el que dicen que
serd el Ultimo que perciba el mundo,
piadosamente, cuando todo esté a pun-
to de acabar y morir y consumirse.

Antonio de la Nuez Caballero
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