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A nuetros mayores de 
Las Medianías, que lucharon para que 

tuviéramos una vida más d~ 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN. 

El conocimiento del acervo histórico canario se enri­
quece con esta aportación de historia oral, vivida, recogida y 
estructurada por el investigador grancanario Domingo Reyes. 
El estudio que presentamos, Valleseco Tierra adentro, permi­
te rescatar tradiciones que, gracias a esta impresión escrita, 
perduran y pueden servir de incentivo a personas y colectivos, 
conocedores de otras tradiciones orales, a poner por escrito sus 
conocimientos, sus vivencias, sus experiencias, sus recuerdos ... 
en orden a la construcción cultural del pueblo canario. Esta 
convergencia permitirá, no quepa duda, enriquecer un acervo 
generador de un proyecto que incorpore, como elemento cen­
tral, la recuperación y la dinamización de nuestra identidad como 
pueblo. 

Con su planteamiento, el autor se sitúa en la órbita de 
las reflexiones recogidas en la Psicología del Hombre Cana­
rio, que apuntan a la historia como un elemento constitutivo y 
diferenciador de su identidad, pues un pueblo y su historia cons­
tituyen una sola y única realidad en construcción progresiva. 
Alemán y Reyes coinciden en la necesidad de aprender y ense­
ñar a leer en el libro del inconsciente colectivo del pueblo ca­
nario que recogió la vivencia de los hechos experimentados en 
su carne y en su sangre. Asimismo, insisten en que el conoci­
miento de nuestra historia no significa una propuesta de regre­
sión al pasado, sino de integración enriquecedora de nuestro 
pasado. 

El trabajo que presentamos se entronca en los paradigmas 
etnoarqueológicos y psicoantropológicos que se sirven de los 
materiales aportados por la oralidad cultural como elementos 
básicos para su construcción y sistematización. En esta línea, 
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planteara el profesor Juan Bethencourt en su investigaciones y 
escritos, la tradición oral se entiende como instrumento de iden­
tificación, realización y transmisión. La cultura del pueblo se 
contempla así no como un elemento opositor, sino enriquece­
dor, como realidad digna de consideración y estudio. Se descu­
bre y potencia así la propia consistencia y fuerza de las tradi­
ciones orales y su necesidad de estructuración. 

Aquí es preciso resaltar el esfuerzo de recopilación rea­
lizado por Domingo Reyes y la utilización de un· método de 
campo caracterizado por la apertura y el respeto a los compo­
nentes de la comunidad que estudia. El autor apresa fuentes 
orales y con ellas estructura esta obra que presentamos. Ade­
más, él mismo nace, crece y permanece en ósmosis con los 
cánones de la oralidad cultural de Valleseco, lo que ha permiti­
do esta elaboración sencilla, cercana y coloquial. Además, y, 
no en vano, el libro que presentamos es la obra de un profesor 
en ejercicio, que imprime el sello didáctico de todo lo que hace. 

Centrados en la propia estructura de la obra, parece im­
portante sistematizar distintas afirmaciones relevantes. 

En la justificación, el autor sitúa al pueblo de Valleseco 
en su contexto geográfico y describe sus peculiaridades: sus 
tierras, sus montañas, sus aguas, sus pequeños pagos, sus cos­
tumbres, sus gentes. 

Ya en el cuerpo de la obra, se detiene precisamente en 
sus costumbres y, sobre todo, en sus gentes, en sus personajes. 
El contexto geográfico y cultural no parece servirle de pretex­
to, pues en el texto los personajes parecen surgir del mismo 
contexto: el personaje forma un matrimonio indisoluble con la 
tierra que sólo la muerte parece romper. Así encontramos per­
sonajes como Silvestre, el cura, el médico, el alcalde, el maes­
tro Lorenzo el marchante, Perico el del cesto, Mariquita la que­
sera, los latoneros, el topo Pancho Herrera y Juanita la santa. 
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Los personajes se mezclan con la geografía, con los tanques de 
cueva cavados por el topo Pancho Herrera; con las costum­
bres, como llevar la cabra al jairo, buscar nidos, la matá del 
cochino, el amasijo, la enramá, la jornada del domingo, el la­
vado de la ropa, la cogía de papas, la apertura de la veda, el 
rancho de ánimas, la ida al molino, las fogaleras, la juntá de 
leña, la siega y la trilla, la espiá de la gallina. Y situaciones 
sociales relevantes, como el racionamiento, la prohibición de 
los bailes, la boda de Lolita, los recuerdos de Cuba, el crimen 
de Las Lagunetas, el suicidio de Casimiro. 

También quiero recoger una constatación que el autor 
repite de forma reiterada: el desconocimiento por parte de las 
generaciones jóvenes de expresiones propias (recogidas en un 
Vocabulario interesante y enriquecedor), de costumbres y usos, 
de personajes que conforman una parte de nuestro acervo cul­
tural y cuyo conocimiento nos puede servir de ayuda en la cons­
trucción del proyecto cultural canario. Este conocimiento nos 
permitirá estar preparados para afrontar sin complejos el en­
cuentro intercultural sin los traumas del pasado, determinados 
por una incursión violenta que rompió fronteras, deslindó con­
fines, implantó un imperio de dominio universal, proyectó un 
modelo único de hombre y de historia y arrasó la cultura que 
encontró a su paso. El conocimiento de nuestro acervo cultural 
canario nos facilitará la integración de nuestro propio patrimo­
nio cultural y su integración en la dinámica internacional per­
sona-persona, persona-pueblo y pueblo-pueblo, proyectando la 
comunicación en contextos donde la participación de igual a 
igual sea posible. Se implica así la recuperación de una diná­
mica relacional con otras personas, pueblos y culturas desde la 
identificación y el respeto mutuo a las peculiaridades de cada 
uno. 
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Por último, no me resisto a transcribir en este Prólogo 
los versos que Saulo Torón, en el Final de las Últimas Palabras, 
dedica a los que se encuentran metidos en la noble tarea de 
dejar constancia escrita de la experiencia vivida: 
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"Palabras fugitivas, 
mis monedas de cobre 

que al mundo vais a circular, o acaso 
a saber del olvido de los hombres ... 

. . . Que alguno logre 
sacar del cobre vuestro el oro suyo, 

y que ricos y pobres 
en vuestro amor se unan ... " 

Gonzalo Marrero Rodríguez 
Director del Departamento de Psicología 

y Sociología de la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria. 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

"Valleseco, Tierra Adentro" no es un tratado sobre las 
costumbres, el habla y las tradiciones de un pueblo. Es la ex­
presión viva de esas costumbres, habla y tradiciones vividas 
por su propio autor. Domingo Reyes nació en ese ambiente. Es 
parte sustancial de una sociedad que vive y se expresa de una 
determinada manera, es parte de la identidad de ese pueblo. 
Vivió en los primeros años de su juventud, como un miembro 
más que era de aquella sociedad, inmerso en el ambiente que 
nos narran sus relatos. Tuvo la cualidad de ser un agudo y mi­
nucioso observador de todo lo que le rodeaba, lo que le da a la 
obra un sabor genuino y auténtico de aquella realidad social, 
tanto de su comportamiento, de sus costumbres, como de su 
modo de hablar. 

En sus narraciones nos muestra la vida cotidiana de 
Valleseco en los años 40 del siglo pasado. Su contenido puede 
extenderse a décadas anteriores y a parte de la década de los 
50, época en que las comunicaciones con otros pueblos y sobre 
todo con la ciudad, empiezan a ejercer su influencia en Las 
Medianías. De esta forma se van abriendo nuevos horizontes 
que permiten conocer nuevas costumbres y modos de vida. Es 
la época en que prácticamente empieza a extenderse la radio; 
comienza el desplazamiento de muchos jóvenes a trabajar fue­
ra del municipio, con la posibilidad de volver a casa diaria o 
semanalmente; se inicia un cambio lento pero progresivo en 
los medios de vida; es la época en la que el trabajo del campo, 
la agricultura y la ganadería experimentan un abandono que se 
va viendo acentuado paulatinamente, pasando a ser en las si­
guientes décadas sólo complemento de la economía familiar 
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en la mayoría de los casos. Como consecuencia de este cambio 
también van a desaparecer progresivamente algunas profesio­
nes inherentes y auxiliares a la economía tradicional del campo 
de Las Medianías, como son los artesanos, los latoneros, los 
marchantes, los "güeveros", los herreros, los cochineros, los 
lecheros, etc., todos magistralmente descritos en la presente 
obra. Todo ello conlleva un cambio progresivo en las costum­
bres e incluso en el habla del pueblo. Los medios de subsisten­
cia cambian y, por tanto, las tareas propias de una economía 
agrícola y ganadera se van perdiendo poco a· poco, quedando 
muchas de ellas incluso en el olvido. Por ejemplo, los jóvenes 
de hoy posiblemente no sepan en qué consistía una trilla, ni lo 
que es un latonero, o pagar la maquila, o el significado de 
"arrejundir", beletén, borrega, cañizo, gilorio, panasco, etc., 
por sólo mencionar algunos de los abundantes términos de este 
tipo utilizados en el presente libro. 

Es evidente que el léxico que un pueblo deja de usar se 
pierde paulatinamente. Así sucede con los nombres de utensi-
1ios' aperos, herramientas, etc. La evolución de la sociedad 
descubre nuevas técnicas y nuevas formas de subsistencia, lo 
que conlleva que todo cambie, tanto las costumbres y las for­
mas de vida como el mismo vocabulario. Sin embargo es muy 
enriquecedor que quede constancia, al menos escrita, de este 
elenco de palabras y expresiones, así como de las costumbres y 
formas de vida. 

En este sentido se expresaba Fernando Lázaro Carreter 
cuando decía: "Parece evidente que el mundo moderno se en­
camina hacia la neutralización de las diferentes costumbres, 
modas y gustos ... " No cabe duda que a partir de la mitad del 
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siglo pasado nuestra sociedad en general y nuestro pueblo en 
particular, con sus propias características, entran paulatina pero 
progresivamente a formar parte de la tan cacareada 
"globalización" de los tiempos actuales. Todo ello implica los 
cambios antes mencionados, con la pérdida de determinados 
elementos culturales y la adquisición de otros nuevos. 

El autor de "Valleseco, Tierra Adentro", Domingo 
Reyes, se vale de los diálogos, como recurso literario, para poner 
de manifiesto las expresiones auténticas, el habla real de los 
campesinos en su propia vida natural y sencilla. Retrata las 
escenas de la vida campestre de la zona con meticulosa exacti­
tud, como pueden ser el enorme trabajo y sacrificio de un ama 
de casa, de un labrador, de un jornalero, de un mendigo o de 
cualquier otro personaje de la escena campestre de Las 
Medianías. 

Estos relatos son narraciones y descripciones de la iden­
tidad de esta cultura, hechas desde dentro, desde las propias 
vivencias. Por ello se deduce, al leerlas, que el autor vive y 
saborea lo que escribe, dándole más autenticidad, credibilidad 
y fidelidad a lo escrito. Estas características llevan consigo que 
el lector, sobre todo si vivió en esa época, sienta como propio 
lo que lee y lo reviva con cierta nostalgia. Seguramente esta 
forma de acercar la cultura de los años 40 al lector es lo que ha 
hecho que en el colegio del pueblo y en otros muchos más haya 
tenido entusiasta aceptación la lectura de estos relatos. 

Prueba de lo anteriormente expuesto es, sin duda, que el 
autor haya decidido editar el libro por segunda vez, con la am­
pliación de tres nuevos capítulos: Los lecheros, Los cochineros 
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y Juegos y canciones infantiles. Con toda seguridad, esta nueva 
edición aumentará el interés de los lectores y enriquecerá el 
contenido de la obra. 

Hay que agradecer el esfuerzo llevado a cabo en este 
libro por transmitir a las nuevas generaciones el acervo cultu­
ral de un pueblo, su vida, sus costumbres, sus trabajos, tan pe­
nosos muchas veces, etc. Todo ello supone, por otra parte, un 
homenaje a nuestros mayores, un reconocimiento a sus valo­
res, como eran, por ejemplo, la palabra dada, la honradez y el 
respeto, entre otros. Es deseable que estos valores se conser­
ven para perpetuar la identidad de nuestro pueblo en lo más 
esencial. 

Este libro de Domingo Reyes es, sin duda, una aporta­
ción muy valiosa en este sentido, que los lectores presentes y 
futuros, con toda seguridad, apreciarán y valorarán. 
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Vicente Marrero Sosa 
Licenciado en Filosofía y Letras: 

Lenguas Modernas. 
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JUSTIFICACIÓN 

Cada día que pasa constatamos con mayor evidencia 
cómo nuestro pueblo canario va perdiendo su identidad a paso 
acelerado. 

Su forma de ser, su estilo, su peculiaridad, su idiosin­
crasia admirada y alabada en tantos sitios, va siendo absorbida 
inexorablemente por la avalancha de tantos turi stas e 
inmigrantes, procedentes de los más diversos pueblos y de las 
más variadas costumbres. Añadiéndose, como colofón, la pre­
sencia omnipotente de las nuevas divinidades que cada hogar 
ha entronizado con máxima devoción y suma reverencia y aca­
tamiento: La televisión y el ordenador. 

Palabras, acepciones, dichos populares, comportamien­
tos sociales, tradiciones, etc., etc. , vigentes hasta no hace mu­
chas décadas, han desaparecido casi por completo del mundo 
de las nuevas generaciones. 

Vista antigua del casco de Valleseco. 
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Aunque nuestras experiencias se centran de un modo 
concreto en Las Medianías de Gran Canaria, sin embargo, el 
mismo fenómeno se puede apreciar con igual notoriedad en 
cada una de las restantes islas. 

Para dejar bien contrastadas estas apreciaciones, adrede 
hemos usado con muchos interlocutores jóvenes de estas lati­
tudes vocablos muy frecuentes entonces, tales como: "salmue­
ra", "chaveta", "ripio", "cojolla", "coyunda", "barbecho", 
"bágalo" ... y de la misma manera hemos aludido a expresio­
nes de aquellos tiempos, como: "Celebrar el Vino", "échar ver­
dín", "resfriar la tierra", "cobrar la maquila", "dar un 
lambriaso", "ir a misa mayor", "dar una corriabaqueta" . .. El 
resultado ha sido contundente: Un desconocimiento casi total 
de los mismos. 

Dejamos bien en claro que de ninguna manera tratamos 
de defender, como a veces algunos han pretendido, equivoca­
damente (a nuestro juicio), el que se siga hablando lo que real­
mente es una incorrección o un vulgarismo, invocando como 
razón un pseudo lenguaje canario. Ni tampoco queremos pro­
pugnar el que se mantengan viejas costumbres que la técnica 
moderna ha superado felizmente, propiciándonos con ello una 
vida más agradable y más humana que entonces. 

Nuestra intención es reflejar, con la mayor fidelidad 
posible, aquel lenguaje que empleaban nuestros mayores no 
muy lejanos, nuestros padres e incluso nosotros mismos en la 
ya lejana niñez, para que no quede borrado en el decurso del 
tiempo. Y, al mismo tiempo, queremos referir algunas de las 
costumbres y formas de vida de aquel entonces. Y así, con todo 
ello, aportar algunos granitos de arena a ese acervo formidable 
de habla y costumbres canarias con el que contamos, gracias a 
tantísimas y muy ilustres plumas isleñas. 
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El trozo de historia en el que hemos querido situamos 
pertenece a la década de los cuarenta, años tremendamente di­
fíciles de la posguerra civil española y de la segunda confla­
gración mundial. Años de las "Cartillas de Racionamiento" y 
de las interminables colas. Años en los que lo único que abun­
daba era el hambre y la muerte. 

Haremos aparecer en nuestro escenario de papel lo que 
era entonces la vida de nuestros campesinos, de esos hombres 
y mujeres anónimos y siempre olvidados, cuya jornada laboral 
iba mucho más allá de la luz solar. 

Apreciaremos sus luchas y esfuerzos, sus alegrías y pe­
nas, sus fracasos y esperanzas, sus costumbres y tradiciones. 

Con ello queremos rendir homenaje a tantos como lu­
charon bravamente y pudieron mantenerse a flote. Y también a 
aquellos que, a pesar de sus heroicos esfuerzos, no lograron la 
supervivencia y quedaron quemados sobre sus tierras, sobre 
sus queridas y malditas tierras. 

Nos detendremos en varias familias que aunque no tie­
nen nombres propios y ubicación geográfica muy concreta, sin 
embargo, su esencia, su identidad es de carácter más amplio, 
más universal; su "patria chica" podría estar en cualquier pun­
to, en cualquier caserío de Las Medianías. A esta gente la vere­
mos en las múltiples facetas, propias de un ambiente rural y 
agrícola. Seremos testigos del apretado programa que siempre 
les aguarda: Cuidar a los animales, sembrar, plantar y coger las 
papas, partir leña, trillar, amasar el pan, lavar la ropa, matar el 
cochino, tostar, ir al molino, etc., etc. 

Se podrá observar la presencia de varios personajes que 
dejaron huelas por su singularidad o relevancia social en el 
área en que nos movemos. Pero queremos dejar bien en claro 
que nuestra intención no es hacer exhaustivas biografías o re­
flejar puntuales hechos históricos. Ellos no son más que pun-
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tos de referencia o de apoyo para resaltar nuestro principal ob­
jetivo: Mostrar el habla y costumbres de las gentes del decenio 
de los cuarenta. 

El lugar donde se desenvuelve la mayoría de nuestros 
protagonistas es Valleseco, pueblo situado casi en el corazón 
de Gran Canaria, en la franja de Las Medianías, a unos 900 
metros de altitud ya 28 kilómetros "TIERRA ADENTRO". 

El nombre de Valleseco, aunque a primera vista resulta 
paradójico, puesto que toda su geografía presenta una estampa 
intensamente verde y con muchos manantiales, sin embargo, 
contemplándolo en todo su contexto tiene una explicación. El 
municipio está atravesado por tres grandes barrancos o depre­
siones: Barranco de Madrelagua, Barranco de la Virgen y el 
largo valle que arranca desde las alturas de Lanzarote y se pro­
longa hasta Zamora, aproximadamente. En la parte inferior de 
este valle es donde se asienta el casco o pequeña "capital" del 
pueblo. Tanto el Barranco de Madrelagua como el Barranco de 
la Virgen eran muy ricos en agua. De sus suelos brotaban nu­
merosos manantiales que hacían discurrir sus limpias y abun­
dantes aguas por medio de las ñameras, berrazales, cañavera­
les y mimbreras. En cambio, la hondonada del centro, menos 
profunda y más arcillosa, carecía de esas aguas corrientes. Con­
trastaba con sus flanqueadores. Por esta circunstancia, con toda 
probabilidad, se le denominó Valleseco, nombre que abarcaría 
a toda la extensión geográfica, en la que se asentaban todos sus 
grupos poblacionales. 

Por aquel entonces, ninguno de sus barrios periféricos 
tenía carretera, ni luz eléctrica, ni agua corriente en las casas, 
ni teléfono ... , ni casi qué comer. Y para ir a misa, al ayunta-
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miento, al médico o a enterrar a sus muertos, había que andar, 
en la mayoría de los casos, varias horas de duro camino. 

En esta demarcación geográfica, salpicada de los más 
pintorescos caseríos, tales como Madrelagua, Lanzarote, 
Valsendero, Zumacal, Monagas, Sobradillo, Zamora, 
Carpinteras, El Molinete, Troyanas, Caserón, Barranco de la 
Virgen, etc., vivían unas tres mil personas. A excepción de los 
tenderos, lecheros, zapateros y maestro Rafael el herrero, to­
dos sus moradores, hasta que apareció Venezuela (hacia fina­
les de los cuarenta), se dedicaban exclusivamente a la agricul­
tura. Las tierras y sus animales eran el único soporte económi­
co del que disponían para poder subsistir. Formaban entre sí, 
como un verdadero e indisoluble matrimonio, que sólo la muerte 
se encargaba de romper. 
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Silvestre Ri vero Valerón, (sepulturero y mendigo). 
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SILVESTRE 

En la zona de Gran Canaria que abarca los pueblos de 
Firgas, Teror, Valleseco, Tejeda y Artenara, es prácticamente 
imposible encontrar una persona que se llame Silvestre. Y no 
precisamente por el hecho de que cierto cura de Las Medianías 
pusiera tal nombre a todo niño que naciera de padre desconoci­
do, por eso de que en latín "silvestre" significa "de la selva". 

Si en un lapso de tiempo amplísimo no registramos el 
nombre de Sivestre por todos estos parajes, la culpa, sin duda 
alguna, la tuvo aquel hombre, nacido en Valleseco, que bien 
podría haber escapado de una película de Alfred Hitchock. 

Su figura y su nombre eran el terror de los niños de aque­
llos pueblos en donde transcurría su existencia. Jorobado des­
de pequeñito, según contaban debido a una caída de la cuna, 
sus brazos casi tocaban el suelo. Nunca se afeitaba; por eso, la 
espesa y rizada barba negra llenaba toda su cara, hasta casi 
tapar sus ojos redondos y centelleantes. Un viejísimo sombre­
ro, con las alas cortas y caídas y rancias hasta el extremo, 
semitapaba su larga y desgreñada cabellera. Sus pies jamás 
habían visto calzado alguno; eran casi tan anchos como largos 
y más duros que la misma suela. Y su voz, apenas era inteligi­
ble, ya que había sufrido una lesión en la "campanilla", nadie 
sabía cuándo. 

La higiene y aseo personal eran cualidades desconoci­
das para él. La raña severa le era algo consustancial. Sus ropas, 
llenas de brea, caían al suelo a jirones. Sólo de tarde en tarde se 
renovaban, cuando el alcalde de Valleseco daba órdenes de 
conducirlo al cuartelillo. Allí lo bañaban, le cortaban el pelo, lo 
afeitaban y le ponían ropa limpia. 
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El mal olor que despedía (a orines y a otras cosas), se 
percibía desde muy lejos. Lo que ocurrió en Carpinteras, ba­
rrio de Valleseco, da una idea palpable de ello. 

Resulta que al llamar a una casa le salió un perro bardino, 
dispuesto a comérselo. Ante situación tan desesperada, Silves­
tre no tuvo otra ocurrencia que tirarse al suelo y hacerse el 
muerto. El agresivo animal, de pronto dejó de ladrar y se calmó 
como por encanto. Se acercó a aquella "figura" inerte y co­
menzó a olerla por todas partes. No se explica qué motivos 
tuvo o qué malévolas intenciones pasaron por su cabeza; lo 
cierto fue que el apaciguado "amigo del hombre" levantó una 
pata trasera y mostrando una total indiferencia hizo aguas me­
nores sobre él. Después, dio media vuelta y se metió tranquila­
mente en su casa. 

Silvestre siempre llevaba al hombro un saco en el que 
iba echando las limosnas en especie que la gente le daba. Él era 
como el carroñero de todas las matás de cochino, que tenían 
lugar mayoritariamente una vez que llegaba el rigor del invier­
no; es decir, allá por los meses de noviembre y diciembre. Ape­
nas se enteraba de tal hecho, ya estaba allí, reclamando lo suyo: 
una pata o una oreja. "Por una patita de cochino -decía-, cami­
no yo muy lejos". 

La gente menuda de los barrios por donde solía pasar 
Silvestre tenían miedo a tropezarse con él por los caminos, so­
bre todo si iban solos. Pero como estuvieran en grupo, ya tenía 
buena diversión con él. Empezaban a tirarle piedras, a insultar­
lo y a hacerle correr. En parte, tenían cierta justificación, por­
que aquel personaje siniestro tenía tendencias exhibicionistas 
y solía realizar gestos y acciones obscenas, que provocaban el 
repudio de los pequeños. 

Cierto día, el demonio tentó a un tal Ángel Padrón. El 
muchacho vio cómo por el camino que venía del barrio de 
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Zumacal hacia Monagas, allá por los Andenes, avanzaba la fi­
gura esperpéntica de Silvestre, apoyándose en su inseparable 
palo y con el cesto colgando del brazo. Por fuerza tenía que 
pasar por delante de su casa, en "Las Cuevas de D. Juan To­
más". Sin pensárselo dos veces, se situó al borde de una tierra, 
sobre el camino por donde llegaba Silvestre. Y justo en el mo­
mento en que pasaba por debajo, dejó caer una gran laja, que 
dio de lleno en la joroba del infeliz pordiosero. 

Silvestre quedó tendido en el suelo durante varios mi­
nutos, retorciéndose como un reptil y dando terribles ¡ ¡Ay!!, 
que más bien parecían bramidos de una fiera herida y embra­
vecida. Poco a poco fue recuperándose y como Dios le ayudó 
logró ponerse de pie. Con una mano apoyada en la espalda 
intentó erguirse para descubrir al autor de tan malvada agre­
sión. Naturalmente no vio a nadie. Ángel Padrón, tremenda­
mente asombrado, había desaparecido del escenario con la ve­
locidad de un rayo. Pero, el astuto mendigo sospechó ensegui­
da quién pudo ser. Por eso comenzó a gritar: 

- ¡ El hijo de María Guerra es! ¡ El hijo de María Guerra 
es! 

y medio corriendo, medio tambaleándose se fue dere­
cho a la casa del chiquillo, que estaba un poco más allá. 

- ¡Mariquita, Mariquita! -gritó de nuevo; ahora en el 
mismo patio. 

María Guerra, que estaba en la cocina haciendo el que­
so, salió corriendo, limpiándose las manos con el delantal y 
muy asustada exclamó: 

- ¡Ah! ¿Es usté, Silvestre? ¿Ha ocurría algo malo? 
- ¡SU hijo fue, Mariquita! ¡Fue su hijo! 
- Pero, ¿qué le pasó a mi hijo, Silvestre. ¡Dígamelo pron-

to, por favor! -volvió a gritar suplicante la angustiada mujer, 
pensando que le había sucedido algo gravísimo a su hijo. 
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- ¡Que su hijo casi me mata! ¡Me tiró una tosca arría de 
mi ... espalda, que me dejó tendío en el suelo, sin resuello, yo 
no sé cuánto tiempo. ¡Ay cómo me duele, Mariquita! 

María Guerra suspiró profundamente, al mismo tiempo 
que sentía un gran alivio. Y dio gracias a Dios, porque no le 
había acaecido ninguna desgracia a su hijo. 

Mientras, el pobre Silvestre seguía agarrándose las es­
paldas y gimiendo inconsolable. 

- ¿Y dice usté que fue mi hijo? -preguntó con cierta 
desconfianza María Guerra. 

- No quepe ninguna duda, Mariquita. Lo sé como si lo 
hubiera visto. Pero, oya bien lo que le digo: Yo lo buscaré por 
toas partes. Y aunque se meta debajo de la cama, allí mismo le 
parto este palo en la cabeza. 

- ¡Cálmese, por Dios, Silvestre y no hable ansina! -ata­
jó María Guerra, tratando de apaciguar los ánimos del encole­
rizado pordiosero. 

- ¿Que no hable ansina, me dice? ¡Cómo se nota que a 
usté no le duelen los huesos d'atrás como a mí! -replicó Sil­
vestre, todo nervioso aún y con los ojos llenos de cólera. 

- Mire, Silvestre: usté pierda cudiao, que yo lo averi­
guaré y si es verdá la cosa, le juro por lo más sagrao que le 
rompo el culo con una alpargata. 

Pero, 10 que ninguno de los dos sabía era que el diablo 
de chiquillo estaba, efectivamente, metido debajo de la cama, 
oyéndolo todo. Se veía descubierto de un momento a otro. Por 
eso, estaba que se moría de miedo y maldiciendo mil veces el 
momento en que se le ocurrió hacer tan desgraciada 
mataperrería. 

- ¡Mariquita, deme, por favor un poco de agua fresca, a 
ver si se me calma argo este perro dolor! -suplicó con voz 
dolida el pobre Silvestre. 
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En la esquina del patio, casi escondida entre culantrillos, 
estaba la talla. María Guerra metió el jarro de asa y lo sacó 
raido. 

- Tenga, Silvestre y bébasela toíta. Si quiere más, la ta­
lla está casi llena, que esta mañana fui a buscarla a la "Fuente 
del Rapador". 

Silvestre, dejando caer un hilillo barbas abajo, apuró de 
un tirón el agua fresquita, que le pareció más rica que nunca. 

- ¡Ah, esto me devuelve la vía! ¡Muchas gracias, Mari-
quita! 

- A ver. .. Abra el saco, Silvestre, que le vaya echar un 
par de travesás de papas. Si quiere, le pongo una escudilla de 
tabique con gofio, que estoy haciendo el queso. 

- Nunca se lo pagaré, Mariquita, porque dende ayer tar­
de no como na. 

Con el estómago consolado, pero todavía con todo el 
cuerpo dolorido, el trotamundos de Las Medianías inició las 
visitas a cada una de las casas de Monagas, con el consiguiente 
alboroto de los pequeños y la acogida poco amistosa de los 
perros. 

A la caída de la tarde, con el saco medio lleno, Silvestre 
prosiguió su camino hacia El Molinete, siendo escoltado hasta 
El Lomito por casi la totalidad de la chiquillería del vecinda­
rio. En aquel barrio, con certeza, le aguardarían nuevas aven­
turas, por no decir escaramuzas, a cargo de la gente menuda. Y, 
en el fondo, eso era lo que él deseaba. 
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UN BAIFO PARA EL SEÑOR ALCALDE 

Valleseco no era ninguna excepción. En aquellos años 
de la década de los cuarenta tenía tres personajes bien conoci­
dos por todos sus habitantes: El cura D. Juan, muy querido por 
todos; el médico D. Jesús, muy admirado por todos y el alcal­
de, D. Felipe, muy temido por todos. 

Éste último se movía por todo el municipio como pez en 
el agua. Se creía y actuaba como el amo de un gran cortijo. 
Para algo era el omnipotente Jefe Local del Movimiento. 

- Oye, Antonio, ¿cuándo mando el camión a por un via­
je d'istiércol? 

- Cuando usté quiera, D. Felipe. 
- Oye, Virgilio, ¿a quién le vas a vender las papas este 

año? 
- Cuente con ellas, D. Felipe. 
- Oye, Elías, ya comprastes el guano pa las papas? 
- Yo había pensao en comprárselo a usté, D.Felipe. 

La inmensa mayoría de los labradores de Valleseco se 
veía obligada a relacionarse con D. Felipe a la hora de sus re­
ducidas operaciones financieras. Él era como el gran cataliza­
dor de sus humildes "entradas" y "salidas". 

A raíz del Alzamiento Nacional, 18 de julio de 1936, D. 
Felipe se constituyó en el hombre fuerte de Valleseco. Muchos 
de los que no vieron con buenos ojos el inicio de "La Cruzada" . 
fueron considerados como indeseados y proscritos. Desde el 
primer momento recibieron el rigor de sus iras. Tal fue el caso 
de Manuel Santana, vecino de Madrelagua. Por no presentarse 
en el ayuntamiento la primera noche de la convocatoria, "por 
tener una vaca de parto", le llenó el estómago de aceite ricino. 
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El pobre hombre estuvo más de una semana revolviéndose como 
una bestia. Y tardó varios meses en normalizar su barriga. 

La figura de D. Felipe emergía en todas las situaciones. 
En la hora de las particiones de las herencias, del cobro del 
subsidio familiar, de la ida al cuartel, de algún lío, por causas 
de cualquier accidente, etc.,siempre había que contar de algu­
na manera con su presencia y mediación. Su mano todopode­
rosa lo arreglaba todo. Si se tropezaba con algún problema duro 
de roer, bajaba a la capital y allí siempre encontraba el apoyo 
necesario para resolverlo. 

Tenía un olfato y un instinto como nadie para detectar 
cuándo alguien estaba en apuros y se veía obligado a vender 
algunas de sus tierras. En muchos de los casos él terminaba 
quedándose con ellas. 

La palabra escrúpulo era totalmente desconocida para 
D. Felipe. El propio interés, la astucia y la osadía eran las que 
más valoraba. Esto quedó demostrado con el asunto del Racio­
namiento. Todos los meses, cuando llegaba el reparto, él daba 
unas órdenes muy concretas para que uno de los camiones de 
"Abastos" que subía desde Las Palmas, el que traía los tan an­
siados alimentos de primera necesidad (aceite, azúcar, millo, 
harina, etc.) no llegara al pueblo en directo. A una altura deter­
minada era desviado de la ruta y en el lugar concertado con los 
compinches hacía una paradita; en un santiamén era "aliviado" 
de su carga. Después, de nuevo, a la carretera que llevaba a 
Valleseco. 

Otro hecho, que también da idea de lo que venimos di­
ciendo, fue el siguiente: A un compadre suyo se le murió una 
vaca. 

- D. Felipe, ¿usté creí que se puei hacer algo? 
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- j Claro que sí, hombre! Sácale el cuero ensegu[a y 
descuartízala. Yo hablaré con Casimiro (el carnicero) y ya ve­
rás que la aprovechamos toa. 

La gente de Valleseco conocía perfectamente las arti­
mañas y todos los entresijos del comportamiento de su Jefe 
Local. No obstante, seguía manteniendo una actitud de someti­
miento servil. El miedo que sentían a cualquier represalia les 
obligaba a tener la boca cerrada. Es más: tenían que mostrarse 
muy complacidos con él. Había días que hacían cola delante de 
su casa. Unos llevaban gallinas o hermosos gallos; otros, un 
cesto de huevos; otros, carne fresca de cochino recién matado 
y sabrosas morcillas; otros, el mejor baifo que parieran las ca­
bras. 

Bueno; pues esto fue lo que hizo Juan Quintana. Aquel 
día, cuando todavía no había amanecido y el frío que anuncia­
ba el alba se dejaba sentir de una manera intensa, estaba senta­
do al borde de la cama, mientras Rosita, su mujer, se tomaba 
una taza de café calentito que le acababa de traer él. 

- ¿Sabes lo que estoy pensando, Rosa? 
- ¿El qué? 
- Que si te parece bien que le mándemos hoy el baifo a 

D. Felipe. 
- Yo creo que no hay que esperar más, Juan. Si no, se va 

a poner dura la carne. 
y era que "Rucia", una de las cabras, hacía alrededor de 

una semana que había parido dos baifos. El más granado tenía 
que ser para D. Felipe. Todos los años lo venía haciendo inva­
riablemente. Y no podía fallar ninguno, porque, como dice la 
gente, "siempre hay que estar bien con los de arriba, pues nun­
ca sabe uno lo que se le puede ofrecer". 
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y así, cuando los primeros rayos del sol comenzaron a 
reflejarse en el pico de "El Montañón Negro", Juan Quintana 
ya estaba amolando su cuchillo en una piedra viva, delante del 
alpende, junto a su casa. Un poco más allá se encontraba un 
pequeño cobertizo donde estaban amarradas "Rucia" y "Luce­
ra". El baifo destinado para el alcalde lo tenía metido debajo 
de una cesta grande de mimbre para evitar que se mamara toda 
la leche de su madre. 

Juan se dirigió hasta allí y con cuidado levantó por un 
lado la cesta y atrapó al pequeño animal. Los balidos lastime­
ros de "Rucia" y los de la pobre víctima no sirvieron para nada. 
Poco después se retorCÍa sobre unas hierbas, con el pescuezo 
segado por la garganta, mientras la sangre salía a borbotones. 
Sin perder tiempo, lo descueró y le quitó las tripas. Rosita se 
encargó de lavarlo muy bien y lo dejó colgado para que se es­
currIera. 

Los pequeños ya habían desayunado y tenían puestas 
las ropas para ir a la escuela. Iban ya a coger los "bultos" con 
los libros dentro, cuando Rosita le dijo a su hijo mayor: 

- Nemesio: esta tarde no van a dir a la escuela tú y 
Ruperto; tienen que llevarle el baifo al señor alcalde. Se lo di­
cen a Da Ángela pa que no les ponga falta. 

Los niños se pusieron muy contentos; eso de no acudir a 
la escuela les agradaba muchísimo. 

Después de almorzar, Rosita cogió el baifo, lo envolvió 
en un paño nuevo a cuadritos y lo colocó en una cereta de caña. 

- Toma, Nemesio. Lleva el asa muy bien agarrá. ¡ Y 
vaigan con mucho cudiao! ¡ Y no se detengan por el camino, 
que se les hace tarde! ¡No se olviden de decirle a D. Felipe que 
van de parte de Juan Quintana, el de Zumacal. 
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Una hora tardaron los niños en llegar al pueblo. Allí, en 
el casco, el frío era mucho más intenso, pues una neblina 
espesísima se desparramaba por todos los rincones. 

El mayor de los hermanos golpeó tímidamente la puerta 
de la casa. Abrió la señora de D. Felipe. Ella comprendió ense­
guida a qué venían los niños, pero queriendo disimular dijo 
lacónicamente: 

- ¿Qué es lo que desean? 
- Mire, mi padre le manda esto -dijo Nemesio con una 

voz que apenas se percibía y cabizbajo, al mismo tiempo que le 
entregaba la cereta. 

Da. Andrea recogió el regalo y les preguntó de nuevo a 
los niños: 

- ¿Y ustedes, de dónde vienen? 
- ¡ Del Zumacal! -respondieron los dos a la vez. 
- ¡Ah, del Zumacal! ¿Y de quiénes son? 
- De Juan Quintana. 

·D J Q. ? A ·Ah 1 ·S' '1 - ¿ e uan umtana. ver ... , a ver. .. ¡ , ya. ¡ 1, sI. 
(Ella no tenía idea alguna de quién era Juan Quintana). Pues, le 
dicen a su padre que no se esté molestando; que muchas gra­
cias. Esperen un momento que vuelvo enseguida. 

Poco después, salió Da. Andrea y entregó la cereta a los 
niños, con el paño doblado dentro. 

- Le dicen a su madre que tiene unos hijos muy precio-
sos. 

Los pequeños no se extrañaron de que no les diera gra­
tificación alguna, como se solía hacer en estos casos. Ellos lo 
sabían por las veces anteriores y por los demás amigos. Por 
eso, sin perder tiempo, dieron media vuelta y emprendieron el 
camino de regreso. Lo hicieron a todo correr, pues el frío arre­
ciaba cada vez más. Y la noche ya se iba acercando. 
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SE AHORCÓ CASIMIRO 

- ¡ Mamá, mamá! ¿Quiénes son esos hombres? 
Era la pequeña Pepita la que, sobresaltada, preguntaba a 

Fefita, al mismo tiempo que señalaba a un grupo de personas 
que subían lomo arriba, frente a su casa. 

- Pues ... ai van ... el señor cura, el guardia municipá y 
otros dos hombres más, que no sé quiénes podrán ser. ¿Qué 
demonios habrá ocurría? 

La noticia corrió como reguero de pólvora por toda 
Madrelagua: "¡Se ahorcó Casimiro el de Las Gramas!" 

Los que pasaron lomo arriba eran efectivamente el cura, 
el guardia municipal, el alcalde y el Juez de Paz de Valleseco. 

Maximiano, un vecino del pobre Casimiro, había ido al 
pueblo, a lomos de su veloz caballo y dio parte a la Justicia y 
avisó a D. Juan el cura. 

Estos, apenas tuvieron noticia del desgraciado suceso, 
se pusieron en camino inmediatamente. 

Todavía no eran las cuatro de la tarde cuando llegaron a 
Las Gramas, zona situada en la parte alta de Madrelagua, ca­
mino hacia la cumbre. 

Un poco más arriba del pequeño núcleo de casas que 
había allí, pudieron contemplar a un grupo de personas delante 
de un alpende. Los componentes de la Justicia entraron y se 
encontraron con el cuerpo del infortunado Casimiro en el sue­
lo, sobre unas pajas, detrás de las vacas y aún con un trozo de 
soga al cuello. Observaron detenidamente todo el escenario de 
tan triste acontecimiento. De la cumbrera del techo colgaba el 
otro trozo de soga. Caída a un lado pudieron apreciar la ban­
queta de ordeñar, con las huellas recientes de los zapatos herra­
dos de Casimiro, sobre la que se subió para llevar a cabo tan 
fatal decisión. 
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D. Juan, el cura, tenía sus reservas en darle la Extre­
maunción, ya que se trataba de un suicidio. Y la Iglesia católi­
ca, en tales circunstancias, lo tenía prohibido. Pero él, como 
era un hombre muy humano y considerando que Casimiro ha­
bía sido siempre un feligrés de conducta intachable y que per­
tenecía a una familia muy cristiana, optó por ungirlo. Contaron 
los allí presentes que se llevaron un susto muy grande, pues al 
oliarlo D. Juan, el ahorcado abrió los ojos por un momento y 
los volvió a cerrar enseguida. Nadie se pudo explicar a qué se 
debió aquello. Lo cierto es que desde aquel día D. Juan nunca 
dejó de acudir a cualquier aviso de muerte y siempre daba la 
Extremaunción, aunque hubieran transcurrido muchas horas. 

Ya con la debida autorización de la Justicia, el cadáver 
fue levantado y conducido a su casa cercana. Los gritos 
desgarradores de Lucía, la esposa de Casimiro, se oían desde 
muy lejos. Cuando entraron con el muerto, ella estaba en la 
alcoba, tumbada en el catre y acompañada de varias vecinas 
del barrio, que en vano trataban de consolarla. Los niños, tres 
varones y dos hembras (El mayor de ellos sin cumplir todavía 
los catorce años) fueron llevados a casa de una tía, en Los Lla­
nos. 

A medida que transcurría el tiempo se iba congregando 
más gente. Cuando cayó la noche podían verse las luces de los 
faroles y mechones, que desde muy diversos puntos conver­
gían en Las Gramas. 

Al difunto lo habían colocado en el centro de la sala; 
para ello quitaron un par de sillones y una mesa de mimbre y la 
cama de las niñas. Alrededor del ataúd, que permanecía abier­
to, se sentaron los más allegados y las señoras que primero 
llegaron. El gran silencio sólo se rompía de vez en cuando con 
los amargos sollozos de la inconsolable Lucía y con algún que 
otro "¡ay!", acompañados de suspiros de las presentes. 
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Fuera, en el patio, se habían colocado varios bancos y 
sillas. Allí estaban reunidos la mayoría de los hombres de 
Madrelagua. Entre ellos se encontraba Maximiano, el que fue 
a dar parte a la Justicia. Las preguntas inevitables que le hacía 
todo el que iba llegando eran más o menos éstas: 

- ¿ y cómo fue la cosa, Maximiano? 
Él, casi de manera mecánica, contaba la tragedia: 
- Pues, miren: Yo vine a su casa a la hora de almorzar, a 

ver si me podía emprestar mañana una vaca p' arar. Llamé y 
me salió Lucía, su mujer. Me dijo que le extrañaba mucho que 
no hubiese llegado entoavía; que si quería podía dir a la 
gallenía, pues tenía que cogerles unos millos a los animales. 

- Antonces, ¿te fuistes derecho allí? -le preguntaban. 
- Ansina es. Pero, al entrar, por poco me caigo de culo. 

¡Casimiro estaba guindao del techo! Los pies, casi rozaban el 
suelo. Había amarrao un cabresto de la cumbrera y con la ayúa 
de la banqueta pa ordeñar se colgó. 

- ¿Y tú qué hicistes? 
- Sin pensarlo dos veces, saqué el cuchillo y ¡ zas! De un 

"viaje" corté el cabresto .. Su cuerpo cayó detrás de las vacas. 
- ¿Entoavía estaba vivo? 
- ¡Qué va! No se movía; ya no respiraba, aunque sí esta-

ba caliente aún. Antonces lo coloqué a un lao, sobre unos 
mantullos de avena y salí corriendo hacia aquí pa decírselo a 
su mujer. Después, cogí mi caballo y tiré pal pueblo a toa me­
cha, pa dar parte a la Justicia. Eso es too, señores. 

Muchos de los presentes comprendían este punto final 
de la vida del infeliz Casimiro. Sabían que era un labrador in­
fatigable. Pero las cosas no habían querido salirle bien. El año 
anterior se le había ahogado su hijo mayor en un estanque. Su 
mujer, Lucía, estaba enferma de la columna y muy poco le po-
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día ayudar en la labranza. Y por si no eran ya bastes desgracias, 
el hijo más pequeño le nació con los labios leporinos y se había 
gastado una fortuna en varias operaciones. 

Ni las papas, ni los animales que vendía de vez en cuan­
do, ni las cañas, ni el queso, ni la leche le aportaban el dinero 
suficiente para afrontar una situación tan hostil. Poco a poco el 
hombre se fue aburriendo; no encontraba salida alguna al ca­
llejón en el que el destino le había metido. Y así fue cayendo en 
una profunda depresión, hasta que en un mal momento puso 
por obra esta decisión fatídica. 

De vez en cuando, pasaba alguna señora con una bande­
ja, ofreciendo café calentito y galletas a los reunidos, cosa que 
agradecían de un modo especial los que se encontraban en el 
patio y alrededores, pues ya se dejaba sentir el fresquito de la 
serená que aquella noche estaba cayendo. 

A medida que transcurría el tiempo, la gente se fue reti­
rando y los pocos que decidieron quedarse hasta por la mañana 
-familiares y vecinos más cercanos- buscaron sitio en la sala 
donde estaba el muerto. 

Pilar, que era muy amiga de Lucía, entró en la alcoba 
donde estaba ésta y le dijo: 

- Mujer, tómate algo pa que puedas resistir durante la 
noche. 

- j Que no; que yo no quiero na! -respondía ella, con una 
voz muy quebrada de tanto llorar. 

Pilar le insistió tanto que al fin logró que aceptara una 
taza de agua de pasote. Aquello le cayó muy bien, pues al poco 
rato se quedó media transpuesta. 

Al siguiente día, todos los hombres de Madrelagua tu­
vieron que madrugar más de lo acostumbrado, pues a las diez 
era el entierro y antes había que dejar bien arreglados los ani-
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males. Y ellos tenían que afeitarse, lavarse y ponerse los ternos 
negros, propios para circunstancias como ésta. 

Desde muchísimo antes de la hora se veía gente por El 
Talayón abajo, por La Asomada acá y subiendo la cuesta de El 
Viñátigo, procedentes de cada uno de los puntos del barrio, de 
Aríñez, de Las Lagunetas, Arbejales, etc. 

Aquella mañana, los niños no tuvieron escuela, porque 
Srta. Pilar también estaba en el duelo. Para los pequeños era 
como una fiesta; los más intrépidos se atrevieron a acercarse 
por los alrededores, a pesar de que sus padres les habían orde­
nado permanecer en sus casas. 

Quien no podía faltar era Pancho Javier. Desde el pri­
mer momento acudió a Las Gramas. Él fue el encargado de 
amortajar al pobre Casimiro. Era como el maestro mayor de 
tales ceremonias. 

- Panchito, ¿falta mucho? -le preguntó Manuel Santana. 
Pancho Javier se desabrochó la chaqueta y tiró de la ca­

dena del reloj que tenía metido en un bolsillo del chaleco, abrió 
la tapa y vio que iban a dar las diez. Entonces se puso de pie y 
dijo con voz muy solemne: 

- ¡ Señores, ya es la hora! 
Lucía lo oyó desde dentro y de nuevo comenzó a llorar 

desgarradoramente. Las demás mujeres empezaron a contagiar­
se unas con otras y en pocos momentos el llanto se hizo gene­
ral. 

- ¡Señoras, tengan calma! -tuvo que gritar Pancho Ja­
vier, mientras cogía la tapa de la caja y cubría al difunto. San­
tiago Hernández se encargó de clavarla con un martillo. La 
mayoría de los hombres ya estaban situados fuera, en el cami­
no. 

Momentos después se puso en marcha la comitiva fúne­
bre; la fila fue alargándose de una manera excepcional. Cuan-
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do el féretro iba allá enfrente, después de dejar atrás el 
barranquillo, todavía había gente saliendo de la casa. 

Era todo un espectáculo ver cómo avanzaba el cortejo 
gigante, serpenteando por el camino real. En la parte de atrás 
iban las bestias; entre caballos y mulos pasaban de una veintena. 
Todas las mujeres, niños y ancianos de Madrelagua no volvie­
ron a sus quehaceres hasta que el último acompañante del en­
tierro traspuso allá por El Lomo. 

Hora y media tardaron en llegar a las afueras del pue­
blo; allí se detuvieron junto a la cruz, que señalaba el punto en 
que el cura vendría a recibir al muerto. 

El doblar de las campanas indicaba que ya estaba muy 
próximo. 

Minutos después, delante de la iglesia, D. Juan invitaba 
a rezar por Casimiro, cantando "Páter Nóster", mientras rocia­
ba el ataúd con agua bendita. 

Cuando Máximo, el sepulturero, echó la última palada 
de tierra sobre la caja, era ya cerca de la una. El sol caía impla­
cable sobre el cementerio. Entonces, los familiares de Casimiro 
se colocaron en fila, cerca de la sepultura, bajo la sombra de 
los cipreses, para recibir de nuevo el pésame de los acompa­
ñantes. 

Muchos no llegarían a sus casas hasta después de bien 
avanzada la tarde, pues aprovechaban para charlar y echarse 
unos piscos en los cafetines y tiendas del pueblo. 

El funeral se celebró a los ocho días, tal como recogía la 
tradición desde muy atrás. En casa de Lucía hubo que darse 
prisa para teñir de negro toda la ropa; hasta la de Angelito, el 
más pequeño, que aún no había cumplido los seis años. Rosita, 
su vecina, le compró los guantes negros en la tienda de Pedro, 
en Valleseco. 
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A las siete y media de la mañana era la misa. Mucho 
antes de amanecer ya estaba todo el mundo en camino; una 
luna llena quiso colaborar, alumbrándoles tibiamente el largo 
recorrido. 

La iglesia del pueblo estaba completamente llena; los 
doloridos se pusieron en los primeros bancos. El resto de los 
asientos los ocuparon las mujeres. Los hombres, como de cos­
tumbre, se quedaron en la parte de atrás y de pie. 

Un enorme catafalco negro, colocado delante del pres­
biterio y rodeado de seis enormes velones, daba al acto religio­
so una sensación de conjuro y de misterio; se percibía una cua­
si presencia del muerto. La viuda no dejó de sollozar durante 
toda la ceremonia. Mientras, el sacerdote, los monaguillos y el 
sochantre (Pepito Marrero) se distribuyeron todos los latines, 
entrelazando rezos y cantos gregorianos. El sahumerio pene­
trante del incensario invadió todo el templo, creando una at­
mósfera de mayor misterio y de transposición al más allá. 

Cuando D. Juan echó el último "Requiescat in pace", 
las aspas del viejo reloj del campanario marcaban las ocho y 
media sobre los desvaídos números. 

Lucía estuvo quince días postrada en cama. Y los niños, 
otro tanto de tiempo sin ir a la escuela. Los vecinos se encarga­
ron de atenderle los animales y la labranza más urgente. Du­
rante ese tiempo, todas las mujeres del barrio y de otros mu­
chos lugares fueron pasando por la casa de la afligida viuda. 
Cada una le dejaba un obsequio: chocolate, arroz, fideos, ga­
lletas, café ... ; hasta hubo, incluso, quien le llevó azúcar, algo 
muy difícil de conseguir por entonces. Y no faltó la que le dejó 
dinero para que comprara alguna cosa que necesitara. 

Tres años enteros tenía que estar Lucía vestida de rigu­
roso luto. En las poquísimas salidas que hiciese al pueblo para 
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ir a misa o al médico, tendría que llevar mantilla y guantes 
negros. En su casa y alrededores se cubría la cabeza con un 
pañuelo negro, atado debajo de la barbilla. Transcurrido ese 
tiempo, podría comenzar, gradualmente, el "aliviamiento": de­
jar la mantilla y los guantes, ponerse sólo traje y medias ne­
gras, vestir alguna ropa claroscura, asistir a algunos actos so­
ciales, siempre que no supusiesen divertimento., etc. 

Las niñas llevarían la ropa negra durante dos años. Y los 
varones, pantalones y corbata de dicho color, otro tanto tiem­
po, aunque fueran menores. 

Casimiro: Fuiste un padre ejemplar y sacrificado, un 
vecino sencillo y servicial, un labrador curtido y extraordina­
rio, un luchador nato e infatigable. i Que Dios te premie" i i Des­
cansa en paz! ! 
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LA CABRA AL MACHO 

La mayoría de los agricultores de Las Medianías, aparte 
de la yunta de vacas, las crías y algún que otro becerro o novi­
lla, solía tener también un par de cabras. Y procuraban que 
fueran muy buenas de leche, para que abastecieran a la casa y, 
si se podía, que sobrara alguna para juntarla con la de las va­
cas, que bien se vendía o se hacía queso. 

Corría el verano; concretamente los últimos días del mes 
de julio. En una de aquellas calurosas tardes, Dieguito el de 
Zumacal advirtió que "Mimosa" estaba reclamando la "aten­
ción" de un "jairo". Y claro, era la época en que, normalmente, 
se les hace el gusto a estos animalitos, para así poder tener 
buenos baifos allá por las Navidades. Por eso llamó a su hijo 
mayor, Armando, y le dijo: 

El Zumacal 
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- Muchacho, mañana hay que levantarse más temprano, 
pos hay que llevar a "Mimosa" al macho. Tu hermano VicentÍn 
te acompañará para que no vaigas solo. 

Después de tomarse una buena escudilla de café y leche 
con gofio y sus correspondientes cachos de queso curado, los 
dos hermanos se pusieron en camino, con la cabra amarrada 
por el pescuezo. Tenían que llegar hasta Los Castillos, barrio 
de la raya de Arucas. Allí estaba el único macho de todo el 
contorno. Era propiedad de "FermÍn Macho". Está de más el 
explicar por qué lo llamaban así. 

Nos podemos imaginar el constante "jubileo" de las "chi­
vas", procedentes de todas las inmediaciones: El Palmar, Los 
Portales, Zumacal. .. y hasta de Firgas. Por eso, era convenien­
te madrugar todo lo posible, no sea que se encontrara uno con 
que el inocente animalito se negara a cumplir con la función 
que le asignó la madre naturaleza, debido a un excesivo traba­
JO. 

"FermÍn Macho" era un hombre ya bien entrado en años 
y solterón. Siendo todavía muy joven marchó a Cuba, al igual 
que lo hicieron entonces casi todos los muchachos de Las 
Medianías. Pero, el infeliz no hizo fortuna y se volvió al terru­
ño muy mermado de salud y con las manos casi vacías. Sola­
mente tenía unas tierritas junto a su vieja casa, con una labran­
za muy reducida. 

Quien realmente le proporcionaba unas entraditas para 
ir tirando era su viejo "Romeo". Por esa razón, lo cuidaba con 
esmero; en su pesebre siempre había algo que comer: ramas de 
escobón, millo, legumes variados, etc. "FermÍn Macho" nunca 
lo dejaba solo. No salía a ningún sitio; ni siquiera a misa. Y 
todo desde aquella tarde, aciaga tarde, en que unos galletones 
del barrio le fastidiaron la temporada. Aprovecharon que el 
pobre señor había bajado a Arucas. Se llegaron hasta la peque-
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ña cueva donde estaba el animal y con sus artimañas lograron 
provocarlo. El pobre "Romeo" se puso a hacer alarde de sus 
"cualidades"; entonces le dieron tan fuerte tirón hacia abajo 
que lo dejaron "fuera de servicio" por largo tiempo. Tres me­
ses tardó el desdichado en recuperar sus "facultades" específi­
cas. El quebranto económico que sufrió "Fermín Macho" fue 
enorme. y los improperios y maldiciones que dedicó a los au­
tores de broma tan excéntrica como cruel fueron de los que 
hicieron época. 

El estipendio por el primer "servicio" era medio duro. Y 
si la cabra necesitaba una segunda visita, entonces tan sólo ha­
bía que abonar dos pesetas. 

Para los chiquillos, aquello era una excursión muy agra­
dable. Los casi diez kilómetros que tenían que recorrer, entre 
ida y vuelta, los daban por bien empleados, pues ese día se 
libraban, en parte, de otras faenas mucho más fastidiosas, tales 
como socolar cañas, podar álamos, segar panasco, etc. 

Mucho antes de llegar a casa de "Fermín Macho", ya se 
oían los saludos nupciales del "jairo". Sus balidos y 
estruendosos estornudos se expandían por todo Los Castillos. 

Fermín que estaba por allá de la casa regando unas 
calabaceras, observó a los que venían llegando y gritó: 

- ¿Qué hay, muchachos? ¡Siganp'acá! 
Ellos se acercaron, sujetando a "Mimosa" muy corta, 

para impedir que se comiera alguna calabacera. Entonces ha­
bló el mayor de los dos: 

- Ferrninito, dice mi padre que le "mache" la cabra. 
- Vamos a ver; ¿ustedes traen el medio duro? 
- Sí señor, -le respondió Armando, mientras le mostraba 

las monedas en su mano. 
- Está bien, muchacho. ¿Y de dónde vienen ustedes? 
- ¡ Del Zumacal! -contestaron los dos a la vez. 
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- ¡ Ah, del Zumacal! ¡ Mira que vienen de lejos! ¿Y de 
quiénes son? 

- De Manuel Reyes. 
- ¿De Manuel Reyes? ¿El de Conchita la viuda? ¡Claro, 

claro! ¡ Ya sé quién es! La madre de ustedes se llama Felisa 
Naranjo. ¿No es ansina, muchachos? 

- Sí señor -respondieron los pequeños un poco sorpren­
didos. 

- Pues, sepan que yo la conocía muy bien cuando niña; 
sus padres vivían cerca de mi casa, en El Álamo. ¡Cómo me 
acuerdo de ella! Le dan muchas memorias de mi parte. 

Minutos después, el "trabajo" estaba hecho. "Romeo" 
no tuvo muchas dificultades, pues, casualmente, era la segun­
da cabra que "atendía" aquella mañana. 

Cuando los muchachos emprendieron el regreso, el sol 
estaba ya muy cerca de la parte más alta de su camino. Subie­
ron lomo arriba lo más rápido que pudieron. Al llegar a Los 
Chorros, lugar situado en la mitad del recorrido, se detuvieron 
un rato para descansar y, sobre todo, para refrescar sus resecas 
gargantas con el agua del manantial que brotaba un poco más 
abajo. Sus caras estaban encendidas como fuego y el sudor les 
escurría hasta el suelo. 

Mientras Armando amarraba a "Mimosa" al tronco de 
un escobón, su hermano salió corriendo hacia el naciente. De 
pronto se le oyó gritar: 

- ¡ Armando, Armando! ¡ Ven corriendo! 
- ¿ Qué pasa, Vicentín? 
- ¡ Ven corriendo, que aquí hay un legarto grandísimo! 
- ¡Jodía de chiquillo! ¡Vaya susto me dio! -dijo asom-

brado Armando-. ¡Ya voy enseguía! 
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- ¡Allí, allí, junto a la altabaca! -exclamó el pequeño, al 
mismo tiempo que lo señalaba con la mano. 

- ¡Es verdá! ¡Coño, vaya bicho! -dijo asombrado Ar­
mando. 

Efectivamente, había un extraordinario ejemplar de los 
llamados "negros". Estaba tan borracho de sol, que no se dio 
cuenta de la presencia de los "enemigos" o no les quiso dar 
importancia. ¡Vaya usted a saber! Pero, ello supuso su perdi­
ción. Armando, muy despacito y sin ladearse lo más mínimo, 
se agachó y cogió una buena piedra, casi a tientas. Luego, pau­
sadamente se irguió y se quedó quieto como una estatua, con 
los ojos clavados en el animal. Muy lentamente fue levantando 
la mano y ... ¡ zas! La piedra dio de lleno en el blanco; mejor 
dicho, en el "negro". 

- Le distes, le distes! -exclamó el pequeño Vicentín, al 
mismo tiempo que daba saltos de alborozo. 

El infeliz lagarto quedó en el sitio, con la cabeza destro-
zada. 

Vicente se encargó de amarrarlo por la barriga con una 
tira de cobeso y lo puso a un lado del camino para llevárselo 
como trofeo. 

Aquella pieza extraordinaria entusiasmó tanto a los chi­
quillos que se olvidaron del paso del tiempo. Sus ojos 
escudriñadores recorrieron todas las paredes y majanos de los 
alrededores. Mientras, la pobre "Mimosa", cansada de esperar, 
se había echado debajo del escobón, no sin antes mondarle to­
das las ramas que alcanzó. Cinco lagartos más llevaban ya aba­
tidos cuando Armando, quizás avisado por el estómago, excla­
mó: 

- ¡ Vicentín, que se nos está haciendo tarde! ¡ Vámonos! 
- ¡Es verdá! ¡Papá nos mata hoy! 

43 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



A toda prisa desamarraron la cabra. Y uno tirando del 
cabestro y otro sacudiéndola por detrás con una caña, 
reemprendieron el camino a todo correr, mientras "Mimosa", 
muy desconcertada, manifestaba su desagrado con repetidos 
balidos. 

Cerca de las cuatro de la tarde vinieron a llegar a casa. 
Su padre, muy preocupado, les estaba esperando junto a la ca­
rretera. 

- iPero, muchachos, casi no llegan! ¿Por qué tardaron 
tanto? 

- Papá, es que hacía mucho calor y "Mimosa" no quería 
caminar -respondió Armando. 

- ¿Y qué? ¿Cogió macho? 
Sí, papá -contestaron los dos. 
- ¿Sabes, papá? En Los Chorros había un montón de 

legartos. iSi vieras todos los que matemos! --exclamó todo pri­
vado el pequeño Vicente-o Éste, como era grandísimo, me lo 
traje pa enseñárselo a mamá. 

- iDemonios de muchachos! Ahora me explico yo la tar­
danza. i Venga, espabílense pa que coman algo, que mamá está 
ya desesperá! 
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MAESTRO LORENZO, EL MARCHANTE 

Él vivía en Firgas, pero estaba siempre recorriendo todas las 
zonas colindantes: Moya, El Palmas, Teror, Valleseco ... 

Bueno; pues en este último lugar es donde lo encontra­
mos ejerciendo su bien asimilado oficio, en el caserío de El 
Sobradillo. 

- ¡Buenas tardes, Bartolito ! 
- ¡ Oh, muy buenas, mestro Lorenzo! 
- ¿Cómo andamos, hombre? ¿Cómo va esa vida? 
- Pos, aquí me ve, mestro Lorenzo; siempre revolviendo 

tierra. Es el destino que le ha tocao a uno. 
- ¿Sabe que tiene una caena muy bonita de papas? 
- De ramas no van mal; esperemos que no nos engañen. 

Pero, ¿pa qué, mestro Lorenzo, si dispués nos pagan una por­
quería? 

- En eso lleva toa la razón, Bartolito. ¿Y qué? ¿Cómo 
andamos de "bichos"? Parece que oí que quería quitar un 
becerrillo. 

Ordeñando a "Clavel lina", 
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- Sí, sí es verdá, pero yo no tengo prisa ninguna. Ahora, 
si usté se empeña y llegamos a un acuerdo ... 

- ¿Se puei dir a verlo p'hablar dispués? 
- ¡No faltaba más, mestro Lorenzo! Está en el alpendre 

de aquí ría. Hace unos días que mué los animales, a ver si hago 
un puñao d'istiércol pa estas tierras. 

Bartolo dejó la azada en la orilla de la cadena. Cogió la 
cachimba y la raspó por dentro con la punta del cuchillo y la 
sacudió sobre una piedra. Luego la llenó de la picadura que 
llevaba en una borrega y la encendió con el mechero de gaso­
lina. Dando unas fuertes chupadas se puso en camino hacia la 
gañanía (gallenía para nuestros campesinos). 

Al verlo entrar, el pequeño ganado lo saludó con unos 
mugidos amistosos. Ya se iba acercando la hora de cenar y de 
la ordeña. 

- ¿Es éste el que quiere quitar, Bartolito? -preguntó 
maestro Lorenzo, mientras le pasaba la mano por el lomo al 
hermoso becerro. 

- Bueno; ya le dije que si usté paga lo que vale, se lo 
lleva. 

- ¿Y cuánto está pidiendo por él? 
- Yo, muy poca cosa, mestro Lorenzo. Sé que no hay 

dinero. Me conformo con 200 duros. 
- ¿¡200 duros!? Supongo que no está usté hablando en 

serio, Bartolito. ¿No se da decuenta que lo más que vale son 
150? 

- Pa eso, mestro Lorenzo, no merita la pena criarlo. No 
me pagaría ni la leche que se mamó. 

- ¡Qué va, qué va! ¿200 duros? ¡Ni hablar! 
- Pos, si le parece caro, mestro Lorenzo, no hemos hablao 

na. Por eso no vamos a peliarnos. Ya veremos otra vez. 
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- Piénselo bien, Bartolito; no me deje seguir con las 
manos vacías. 

- Yo, mestro Lorenzo, lo dicho. No tengo prisa ninguna 
en quitarlo. 

- Mire, Bartolito: le ofrezco, y esto es ya perdiendo, 160 
duros. ¿Qué me dice? 

- Que no, que no, mestro Lorenzo. ¡De eso ni hablar! 
- Pos, si no afloja un poco, no me quea más remedio 

que seguir y ai se lo dejo. 
- ¡ Vaya! Pa que vea que quiero ayuarle algo, se lo dejo 

en 190 duros. 
- ¡Ni de coña! Ya le dije, Bartolito, que lo más que le 

podía dar eran 160 y de ai sí que no pueo subir ni un duro más. 
- Mestro Lorenzo, ¿pa qué estamos perdiendo el tiem­

po? Como ya está tumbando el sol, voy a ver si arranco una 
maná de millo y le echamos de cenar a los animales. 

- Bartolito, yo también voy a seguir, a ver si me da tiem­
po de pasar por Zamora; creo que Paco Guerra tiene una ma­
chorra y parece que la quiere quitar. 

- Pos na, mestro Lorenzo; si lo piensa mejor, puei pasar 
cualquier día d'estos, que siempre me encontrará por aquí. 

- De acuerdo, Bartolito. ¡Hasta la vista! 
Los dos sabían muy bien que la despedida no era defini­

tiva. Cada uno estaba interpretando perfectamente su papel: el 
que quería vender, simulaba total indiferencia. Yel que desea­
ba comprar, se guardaba muy bien de mostrar interés alguno. 
Por eso, maestro Lorenzo, veterano marchante, prosiguió su 
camino, Sobradillo arriba. Y Bartolito, campesino socarrón, 
salió del alpende con el cabestro al hombro, a coger millo para 
los animales. 

Ya casi en la loma, maestro Lorenzo se paró y miró para 
abajo. Vio a Bartolito que estaba arrancando los millos, y que a 
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su vez aguardaba el último ofrecimiento. 
- ¡Bartolito! -le gritó-o ¡Le hago una última oferta! ¡Le 

doy 170 duros y no hablamos más! 
- ¡No; qué va, mestro Lorenzo! ¡De lo dicho, no pueo 

quitarle ni un duro! 
- ¡Mire, Bartolito; usté está emperrao en los 190 duros 

y yo le acabo de ofrecer 170! ¿Qué le parece si partimos la 
diJeriensa? 

Esta última proposición era la que esperaba Bartolito. 
Pero tenía que disimular un poco; por eso se quedó pensativo 
durante unos segundos. Luego volvió a gritar: 

- ¡Bueno, ya que usté se empeña, vamos a decirle que sí! 
¡ Venga p' abajo! 

Maestro Lorenzo volvió para atrás y Bartolito subió el 
repecho que lo llevaba al alpende. 

- Sé que salgo perdiendo, mestro Lorenzo; pero ¡qué 
vamos ajaser! Ustéis siempre son los que jasen el negocio. 

- De eso, ni hablar, amigo Bartolito; el que sale geringao 
soy yo. No creo que llegue a lo comÍa por lo servÍo. 

Allí mismo, delante de la gañanía, contaron los 180 du­
ros. Al rato, con el sol ya mortecino, maestro Lorenzo traspo­
nía por Los Andenes, Camino de Firgas, con el animal de ca­
bestro. Y Bartolito se sentía feliz, porque la venta del becerro 
suponía una buena ayuda para la maltrecha economía de la casa. 
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BUSCANDO NIDOS 

- ¡ Es hora de comer yesos chiquillos no aparecen! ¿Dón­
de diablos se habrán metío los condenaos? 

La que hablaba así era Ros arito. "Chispa", que estaba 
echado en el suelo, durmiendo plácidamente, levantó la cabe­
za, que tenía descansando sobre sus patas delanteras, y la miró 
con ojos lánguidos. Al ver que aquello no iba con él, volvió a 
dejar caer la cabeza, cerró de nuevo los ojos y continuó dur­
miendo. 

Bastante nerviosa, Rosarito salió de la casa y se echó a 
caminar hasta llegar a la "Finca de los Sahúgos". Desde allí dio 
un par de silbidos que se oyeron por todo el Barranco de la 
Virgen arriba. 

Los críos, que ya estaban de regreso, a la altura del "Ba-
rranco Oscuro", la oyeron y gritaron al unísono: 

- ¡Ya vamos! 
Y echaron a correr. 
Juntos con otros amigos, vecinos del mismo caserío, "La 

Casa de la Virgen", se habían pasado toda la mañana metidos 

-
Pájaros de la medianías. 
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en el barranco, buscando nidos de pájaros. Incluso, rastrearon 
muchos de los trastones y manchones colindantes. Sus ojos 
escudriñadores se habían ido clavando en cada laurel, en cada 
roble, en cada álamo, en cada escobón, en cada escobeso, en 
cada altabaca, en cada zarzal y hasta en cada pared. Habían 
rastreado todo, sin dejar nada atrás. 

- ¡Miren, allí hay un nío! -gritó Carlitos, al mismo tiem­
po que señalaba una tehera al borde de una pared, dentro de la 
"Finca de la Marquesa". 

- A ver. .. , a ver. .. -dijo Toño, mientras avanzaba, sin 
pestañear, hacia el matorral indicado por el pequeño.-. ¡ Sí, sí; 
es verdá! -gritó-. ¡ Es un nío de junera! 

- ¡ Vamos a ver si tiene güevos! -exclamó Isidro. 
Con mucho cuidado, para no resbalar e irse al fondo del 

barranco, se fueron acercando. Toño fue el primero en llagar. 
Al ruido de las pisadas, la minúscula hornera salió del nido, 
toda asustada. Piando desconsoladamente se posó en una 
cañaleja cercana. El Chiquillo metió dos dedos por la boca 
adentro del nido, recubierto todo su interior con suaves plu­
mas. 

- ¡ Tiene güevos! -exclamó alborozado Toño. 
- ¡Mira a ver cuántos son! -le ordenó su hermano ma-

yor, Juanito. 
- A ver... ¡ Tres! ¡ Tiene tres! 
- Pues, ¡ cógelos! -gritó de nuevo Juanito. 
- No, que puei ser que lajunera los esté engüerando ya 

-replicó Toño. 
- ¡No, totorota! Las juneras ponen cuatro güevos. 

Entoavía no ha comenzao a engüerar -explicó Isidro. 
y así fue cómo los tres huevos de la pobre hornera pasa­

ron a reunirse, en la cachucha de Toño, con otros de cholines, 
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mirlos, capirotes, picaquesos, pechuguitas encarnás, abubitos, 
linaceros, etc., etc. 

La pandilla, muy satisfecha, siguió Barranco de la Vir­
gen arriba, descubriendo nidos y aumentando el caudal de hue­
vos. 

Al pasar junto a un bardo de zarzas vieron salir un capi­
rote, todo nervioso. Manolín gritó: 

- j Alto, muchachos! j Quietos todos! Me parece que aquí 
hay un nío de capirote. ¿Han visto cómo salió a toa mecha? 

- j Sí! -respondieron todos. 
- Pues, j a buscarlo! -ordenó Isidro. 
Dejaron las cachuchas en el suelo, con el "botín" con­

seguido hasta entonces. Con las preocupaciones debidas se 
pusieron a remover el espinoso matorral. 

- jAquí está! -gritó Carlitos. 
Todos los chiquillos corrieron hacia allí, apartando las 

malezas, que casi los tapaban. Efectivamente, en un escobón, 
metido entre las zarzas, estaba el nido del capirote, hecho de 
palillos menudos de retama y escobones. 

- jTiene pájaros chicos! --exclamó de nuevo Carlitos. 
- jEstán empezando a encañonar! -aclaró Toño. 
- ¿Los cogemos? -preguntó Pepito, el más pequeño del 

grupo. 
- No. Entoavía tienen los ojos casi cerraos, -opinó 

Carlitos. 
- Claro; se morirían, -añadió Toño. 
- Pues, no lo toquen, que los aborrecen sus padres, -

advirtió Isidro. 

Nuestros "buscadores" disimularon el rastro que habían 
dejado. Todo quedó como si nadie hubiese pasado por allí. Pero 
ellos tomaron buena nota en la memoria del sitio. Volverían 
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dentro de una semana, al domingo siguiente. 
Cuando llegaron a la altura del "Barranco Oscuro", se 

desviaron y se metieron por él. Por allí adentro podría haber 
muchos nidos. La frondosidad de los laureles, robles, castañe­
ros, nogales y demás monte bajo, ofrecía el aspecto de un tupi­
do bosque tropical. La luz del sol llegaba muy menguada. Por 
unos momentos sintieron miedo. 

- ¿Y si ahora apareciera "Perico el Sardinero"? -se le 
ocurrió decir a Juanito. 

¡ Para qué fue aquello! Los "exploradores" dieron me­
dia vuelta y con las patas al culo regresaron de nuevo al barran­
co principal. 

Caminando, caminando con mil dificultades, prosiguie­
ron hacia arriba, dejando atrás la "Casa de los Sarmientos" y la 
"Finca de la Peña". Se atrevieron a llegar hasta la "Finca del 
Pulguero". Los pobres muchachos, extenuados al máximo, se 
dirigieron a la galería que había allí y con gran avidez apaga­
ron la sed con el agua fresquita que venía desde las entrañas de 
la tierra. Y se mojaron la cabeza y los pies hasta quedar casi 
empapados. 

Con el alboroto que armaron, una alpispa salió espanta­
da de los matorrales que estaban en la boca de la galería y pian­
do desconsoladamente se posó en una higuera que estaba un 
poco más allá. Todos los chiquillos sabían que el nido tenía 
que estar allí. Y no se equivocaron. El primero que lo vio fue, 
de nuevo, Carlitos. 

- ¡ Mírenlo allí, muchachos! 
- ¿Dónde? -inquirió Toño. 
- ¡En aquel bujero, donde están las helechas! 
- ¡Es verdá! -exclamaron todos. 
- ¿Lo cogemos? -preguntó Pepito. 
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- ¡No! ¡Ni hablar! ¡El nío de pispirita no se coge, que es 
pecao! -aclaró Carlitos. 

- ¿Por qué? -preguntó de nuevo Pepito. 
- ¡Bobo! ¿Tú no sabes que es un pajarito de Dios? -

intervino Toño. 
- ¿Y por qué? -preguntó ahora Isidro, muy intrigado. 
Entonces, a su manera, Toño contó lo que a él le habían 

contado: que la alpispa fue la que borró las pisadas de la burrita, 
cuando la Virgen huyó a Egipto con el Niño Jesús, para que no 
los cogieran los soldados del rey Herodes. Por eso, siempre 
está moviendo la cola, pegada al suelo. 

y así, después de apagar la sed y bien remojada, la pan­
dilla emprendió el regreso, barranco abajo. Todos iban muy 
contentos, porque la correría se les había dado muy bien y, so­
bre todo, se habían divertido a tope. 
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LOS TANQUES DE CUEVA 

Si hubiera que cambiarle el nombre a Valleseco, segura­
mente no sería un desacierto si lo llamaran "Los Estanques". Y 
es que ya en los años cuarenta no había un solo labrador que 
no poseyera, por lo menos, un estanque de cueva alIado de su 
casa o en alguna de sus tierras de regadío. 

Estos embalses subterráneos son, en su mayoría, verda­
dero laberintos. Cuando los "picadores" daban con un buen 
"salón", lo aprovechaban todo lo que podían y hacían profun­
das galerías. Así, el almacenaje de agua era mucho mayor. 

Dado que la orografía de Valleseco es, en su mayor parte, 
moderadamente accidentada, no había grandes problemas a la 
hora de hacer un estanque de cueva. Muchos de estos embalses 
fueron excavados en aquel entonces. Y un número muy nota­
ble de ellos tuvo un mismo artífice: Pancho Herrera, vecino de 
Madrelagua 1 

Una finca, sobre todo de Las Medianías, valía tanto en 
cuanto disponía de buenos embalses. Estos marcaban, sin nin­
gún tipo de duda, el potencial de los labradíos. Si había agua 
(siempre con el permiso de un buen invierno), había muchas 
posibilidades de muy buenas cosechas, en particular, de papas 
y millos. 

El serio problema que se presentaba a los dueños de los 
tanques, era cómo llenarlos, pues los manantiales, casi siem­
pre, se encontraban más bien en las zonas bajas, próximas o 
dentro de los barrancos y barranquillos. Ello obligaba a apro­
vechar al máximo los escurres cuando llegaban las ansiadas 
lluvias. Las aguas que corrían por los caminos eran encausadas 
y recogidas escrupulosamente, según los acuerdos estableci­
dos entre los vecinos. Más de una vez eran objeto de grandes 

1 A este excelente "topo" le dedicamos uno de nuestros capítulos. (Ver pág. 107) 
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enfrentamientos; en ocasiones llegaban hasta el extremo de 
sacarse los cuchillos. 

Los tanques de cueva, para una buena conservación, 
exigían una constante atención. Por un lado, las aguas que re­
cibían de los caminos arrastraban una cantidad muy considera­
ble de tierra y en pocos años podían quedarse a mitad de la 
capacidad. Por eso, allá a finales del verano, era frecuente ver 
a sus propietarios procediendo a la limpieza. 

En aquellos años, la tarea era durísima. Los medios de 
que se disponía eran muy rudimentarios. La viscosa barrura 
era extraída por la boca del tanque con unos baldes de hierro, 
·que pesaban casi tanto como su contenido; era el único mate­
rial duradero para tal menester. El espeso "chocolate" se veía 
correr lentamente por doquier, trastones abajo. 

Por otro lado, había que vigilar cuidadosamente las idas 
de agua. En poco tiempo podían dejar vacío un tanque. 

Las causas más comunes eran las originadas por las raí­
ces de los árboles. Reventaban fácilmente el encalado y produ­
cían grandes grietas y agujeros, por donde desaparecía el agua 
rápidamente. Por eso, cuando estaban vacíos, había que 
recorrerlos, ayudados con una luz de carburo, palmo a palmo y 
cerciorarse de que no había riesgo de que se fuera el agua. 

Pero, los tanques de estas zonas también eran objeto de 
atención por parte de la gente menuda. No había un solo crío 
que no hubiera vivido la aventura de meterse en un tanque de 
cueva, bien fuera vacío o bien fuera lleno. En verano, el 
introducirse en ellos era el deporte favorito, pese al gran peli­
gro que encerraban. Por esta razón, todas las madres de estas 
latitudes les estaban advirtiendo constantemente a sus hijos: 

- j Cuidado con los tanques! j No se les ocurra meterse 
dentro de ellos! Pero los muchachos, maldito caso que hacían. 
Cuando llegaba el verano, sobre todo los domingos, j a zambu-
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llirse en los tanques se ha dicho! Ellos olvidaban por completo 
los consejos de sus madres e ignoraban el tremendo riesgo al 
que se exponían. 

Muchos de los catarros crónicos y enfermedades bron­
quiales que abundaban en Las Medianías, tuvieron su origen 
en los estanques .. Y lo que más temían los padres era lo que ya 
había ocurrido no hacía muchos años, en uno de los embalses 
de "Las Mimbreras": Se ahogaron dos pequeños. Y fue un do­
mingo por la tarde. Sus familias no se recuperaron nunca de 
aquella terrible tragedia. 

Por la mañana, cuando fueron al pueblo, a misa, se pu­
sieron de acuerdo: 

- ¿Qué les parece si esta tarde vamos a bañamos al tan­
que que tiene mi padre en "Las Mimbreras"? -dijo Bartola a 
sus amIgos. 

- ¡ Estupendo! -respondieron todos los allí presentes. 
- Pues, después de que cómamos nos vemos en el patio 

de la escuela. N o se le ocurra a naide nombrar el asunto en su 
casa, -volvió a proponer Bartola, que era el mayor de ellos y 
que aún no había cumplido los catorce años. 

y así fue. Serían cerca de las cuatro, cuando se reunie­
ron en el sitio convenido. Sin perder tiempo se dirigieron a 
"Las Mimbreras", zona un poco alejada del casco de 
Madrelagua, camino al "Risco Las Tunas". Como se estaba en 
pleno mes de julio, el sol apretaba muy fuerte. Apenas llega­
ron, los críos se asomaron a la boca de la cueva. 

- ¡ Está casi lleno! --exclamó Paco. 
- Pues, no piérdamos el tiempo, -dijo Bartola. 
Y, a renglón seguido, se despojaron de todas sus ropas y 

¡zas! ¡Al agua! 
Los más pequeños no se atrevieron a dejar los escalo­

nes. Pero, los mayores, aunque apenas sabían nadar, se metie-
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ron cueva adentro. Los muchachos disfrutaban a placer, 
manoteando las frías y oscuras aguas. Y ésa fue la trampa mor­
tal. El agua en movimiento, por una configuración especial de 
la cueva, empezó a tirar hacia adentro. Bartolo y Guillermo, 
por más que se esforzaban denodadamente, no podía avanzar 
hacia la boca de entrada. Las aguas los empujaban cada vez 
más hacia adentro. Sus gritos desgarradores se iban haciendo 
más imperceptibles. Los que estaban afuera no podían hacer 
absolutamente nada por ellos. Entonces, a Paco se le ocurrió la 
idea: 

- Vamos a llamar a Manolito Domínguez, que está aibajo, 
en la gallenía, echándoles de comer a las vacas. 

y salió corriendo, junto con Agustín y Toño. Las "pa­
tas" les llegaban al culo, manchón abajo. 

- ¡Manolito, Manolito! ¡Que Bartolo y Guille se están 
ahogando! -gritaron. 

- ¿Qué coño dicen, muchachos? -preguntó Manuel 
Domínguez, mientras se asomaba a la puerta del alpende. 

- ¡Que Bartolo y Guille se están ahogando! -volvieron a 
exclamar entre sollozos los pequeños. ¡ Se metieron en el tan­
que de Bartolito y no pueden salir! 

- ¡ Diablos de chiquillos! --exclamó Manuel Domínguez. 
y salió corriendo camino arriba, con todas las manos 

llenas de paja y afrecho. 
Cuando llegó, en la boca del estanque estaban varios 

críos, llorando amargamente, escurriéndoles las lágrimas cara 
abajo y mirando hacia adentro, desesperados. 

- Pero, y los demás, ¿dónde están? -preguntó casi sin 
respiro Manuel Domínguez. 

- ¡Están ai dentro! ¡Entoavía no han salío! -replicaron 
los aterrorizados niños. 
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Manuel Domínguez comprendió que la tragedia estaba 
ya consumada. Pero, no por eso dejó de gritar: 

- ¡Bartola! ¡Guille! ¿Me oyen? 
El silencio, un silencio frío y profundo, fue la única res­

puesta. Las oscuras aguas, ya apenas se movían. 
Lo que después sucedió es fácil de imaginar. La noticia 

corrió como reguero de pólvora por toda Madrelagua, por todo 
Valleseco y ... por la isla entera. 

Cuando "La Justicia" hizo acto de presencia, la noche 
comenzaba a caer encima. Los cuerpos de los dos infelices 
muchachos fueron extraídos del tanque más allá de la media­
noche, una vez la bomba, abierta al máximo, dejó salir una 
gran parte del agua asesina. 

Pero, lo que sucede siempre: Aquella tragedia la olvidó 
pronto la gente menuda de Las Medianías. Porque, no mucho 
después, podía verse a los críos practicando de nuevo su de­
porte favorito del verano: Zambullirse en los estanques de cue­
va. 
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PERICO EL DEL CESTO 

¿Quién no conocía a "Perico el del Cesto"? Por aquel 
entonces, a pesar de sus dieciocho años, era alguien muy fami­
liar y apreciado en todo Los Arbejales y buena parte de 
Valleseco. Desde los diez años ya se había iniciado en la mer­
cadería doméstica. 

De martes a sábado se dedicaba a recorrer las casas, a 
una por una. Su anuncio se oía mucho antes de pisar los patios: 
"¡Mariquita! ¿Tiene algo que comprar o que vender hoy?". 

Colgados a cada extremo de un palo que portaba sobre 
uno de sus hombros iban dos cestos; en uno llevaba lo que 
vendía y en otro iba echando lo que compraba. Las señoras lo 
consideraban como el ángel bueno; eran muchas las veces que 
las sacaba de apuros y les ahorraba el tener que hacer un largo 
desplazamiento para adquirir esas pequeñas cosas que son im­
prescindibles en cualquier hogar. 

En el recorrido por Valleseco, unas de las últimas casas 
que visitaba eran las de Cuevecillas. Aquel día pasaba ya del 
mediodía cuando pisó el patio de Lolita Aguiar. 

- ¡Mariquita! ¿Tiene algo que comprar o que vender hoy? 
"Celeste", que estaba echado debajo de la parra, con sus 

ladridos acogió el invariable saludo. 
Lolita apareció por la puerta de la cocina, pelando una 

papa. 
- ¡Buenos días, Perico! ¿Qué me traes hoy? 
- Lo de siempre, Lolita: hilos de coser, abujas, trabas 

paZ pelo y pa la ropa, azafrán, cominos, pimentón, elásticos, 
fósfaros, polvo pa la cara ... Cualquier cosa que a usté le haga 
falta, Lolita. 
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- Pos, hoy me vas a dejar una bobina de hilo blanco y un 
par de abujas. 

-¿No quiere más na, Lolita? 
- Bueno, pos déjame también dos cajetillas de fósfaros. 
- ¿Y de picaúra pa su marÍo? 
- No; esta vez no, porque a principios d' esta semana fue 

al pueblo a cobrar el susidio y se trajo un par de paquetes. 
Entoavía le quea pa más de ocho días. 

- ¿Y qué me vende hoy, Lolita? 
- ¿A cómo estás pagando los güevos? 
- A real. 
- ¿A real? ¡Qué va! Ayer me dijieron que "Pedro el Lar-

go" los está comprando a tres "perras". Tú, Perico, te estás 
aprovechando de nosotros. 

- Mire, Lolita; yo le aseguro que eso no puei ser verdá. 
En Las Parmas se están vendiendo a tres "perras" y media y 
usté sabe que lo que se gana, apenas de pa los gastos del viaje. 

- Tú siempre tienes explicación pa too. Espera un mo­
mento, que enseguía te traigo los d' esta semana. 

Poco después regresó Lolita con el delantal recogido 
entre las manos; dentro portaba los huevos. 

- Son quince en total; las gallinas ya están poniendo 
menos y encima, dos se me han puesto cluecas. 

- ¿Tiene alguna cosa más, Lolita? 
- Sí; mi marío mató un baifo. ¿A cómo está pagando el 

cuero? 
- Lolita, si está bien oriao, a una peseta. 
- ¡ Perico, que no te voy a vender más na! 
- Bueno; le doy un tostón2; no me esté llorando más. 
- Enseguía te lo alcanzo . 

. 2 Un tostón equivalía a una peseta y veinticinco céntimos. 
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- Pos, si ya no hay más na, Lolita, vamos a sacar las 
cuentas rápido, porque tengo que seguir corriendo pa que no 
se me haga tarde. 

y así pasaba "Perico el del Cesto" por cada una de las 
casas de aquella parte de Las Medianías. En unas vendía; en 
otras compraba y en otras, las dos cosas, (como hemos visto en 
la de Lolita). 

El lunes era el día escogido para bajar a Las Palmas. Lo 
hacía en la camioneta de Benjamín, el lechero, que partía de 
San Isidro y pasaba por Los Monteros cuando comenzaba a 
asomar el sol por la Montaña el Gallego. Allí subía Perico, con 
su cesta grande, de mimbre y caña, repleta de quesos, huevos, 
pollos, mantequilla, cueros de baifo, etc. Iba detrás, en medio 
de las lecheras y sacos de papas. La carrocería estaba cubierta 
con una lona para proteger la carga del agua y del sol. Junto 
con Perico viajaba también Paco Déniz, otro muchacho, que 
hacía mucho tiempo que había salido del cuartel y ya tenía su 
pequeño despacho de leche por San José. 

Las casi dos horas que tardaban en llegar a la capital, las 
pasaban charlando. 

- ¿Cómo te va el negocio, Perico? 
- Pos, Paco, si quieres que te diga la verdá, no me pueo 

quejar; es una mataera el estar siempre corriendo de un lao pa 
otro, pero dejapa'dir escapando. Y tú, ¿qué tal te defiendes? 

- Ansina, ansina; me estoy vendiendo toas los días unos 
ochenta litros de leche. Uno va tirando gracias al pisquillo de 
agua que le echa, porque las ganancias son muy pocas. 

- Pos, ten cudiao con Juanito "El Palomo"; creo que no 
se casa con naide y dicen que está actuando con mano dura. 

- ¡Cállate, carajo! El otro día estuve escondía más de 
una hora en una casa de San José. Como te coja la leche con 
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algo de agua, te la trabuca allí mismo. Y después, una buena 
multa detrás. Pero, a mí, Perico, lo que me trae jodía son los 
malditos fiaos; si cobrara too lo que me deben, tendría pa com­
prarme una vaca. 

- Mira, Paco; al principio a mí me pasó lo mismo, pero 
hoy ya es difícil que me engañen; estoy convencía de que si 
fías, al final pierdes lo que le dejas y al cliente. Por eso, no fío 
a naide. 

- En eso tienes toa la razón. 
y así, hablando y fumando, casi sin darse cuenta, llega­

ban a Las Palmas. El reloj de la catedral no solía pasar de las 
diez. 

Perico, habitualmente, primero iba por los alrededores 
de San Bernardo y calle de Triana y llevaba los quesos y man­
tequilla a unos clientes fijos. Después, sin perder tiempo, se 
dirigía al Callejón de la Tómbola (hoy, continuación de la calle 
Pelota), que atravesaba el costado sur de "La Plaza" (Mercado 
de Vegueta) y se colocaba allí. El panorama era variopinto: ase­
mejaba un pequeño mercado persa. Todo el mundo pregonaba 
a gritos su mercancía: gallinas, pollos, conejos, alfalfa, cueros 
de baifo, zaleas, cocinillas, faroles, quemadores, etc., etc. 

Perico no tenía muchas dificultades en deshacerse de 
sus productos. Casi siempre, sobre la una ya había echado todo. 
Solía almorzar, muy frugalmente, en el "Bar Las Tapas", que 
estaba pegado al "Matadero" y que en aquel entonces estaba 
repleto de rollizos toros argentinos. En el popular estableci­
miento coincidían la mayor parte de los vendedores semanales 
que bajaban desde distintos puntos de Las Medianías. Allí man­
tenían conversaciones sobre los más variados temas: los pre­
cios, la guerra mundial, la escasez, las carreras de caballos, el 
estraperlo, el cuartel, etc. 
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Por la tarde, a las cuatro, Perico se iba a la tienda de 
Miguel Lantigua, situada junto al Teatro y que abría puntual­
mente a esa hora. En este completísimo comercio no faltaba 
nada de lo que hacía feliz a cualquier ama de casa. Allí se abas­
tecía de todas las cosas menudas que llevaba de puerta en puer­
ta por Las Toscas, La Majadilla, Madrelagua, Llano Roque, 
San Isidro ... Lo que le sobraba de la venta no era gran cosa, 
pero sí lo suficiente para ayudar a sus padres y ahorrarles un 
par de "duros". 

A las cinco y media en punto tenía que estar en el "Ca­
mino Nuevo", junto a la "Cervecería la Salud"; era la hora en 
que Benjamín salía con su camioneta hacia San Isidro. 
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Rincón típ ico de El Molinete. 
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LAMATÁ DEL COCHINO 

El mes de noviembre iba ya bastante avanzado. Las 
constantes y copiosas lluvias habían hecho reventar todos los 
nacientes de Valleseco que estaban dormidos, después del lar­
go verano. Los otros, que se mantuvieron "vivos", habían au­
mentado el caudal de manera muy considerable. Y el frío, cada 
día apretaba más fuerte. Había llegado, pues, la hora de las 
matás de los cochinos. 

En casa de José Pepe y Lolita, en El Molinete, el pobre 
animal apenas se podía mover; ya no podía con su pesadísimo 
cuerpo. Hacía más de dos meses que lo venían engordando a 
base de truscos de millo y ralas de rollón. 

Un sábado fue el día elegido para realizar la faena; cosa 
que solía hacer toda la gente de aquellas latitudes, pues así, al 
día siguiente, domingo, celebraban "El Mojo" y podían acudir 
todos los familiares y otros conocidos invitados. 

José Pepe contaba con la ayuda de varios vecinos. Ellos 
acudían muy gustosamente, pues aunque tenían que dejar de la 
mano todas sus tareas de labranza, la matá les servía de un 
gran respiro en su ajetreada existencia. 

Todavía no eran las nueve de la mañana, cuando empe­
zaron a llegar los primeros: Vicente Reyes, Santiago Hemández, 
Paquito Nuez, Pedro Rivero ... 

La chiquillería allegada aquella mañana no fue a la es­
cuela. Desde muy temprano ya había comenzado su fiesta. To­
dos los cacharros disponibles: baldes, lecheras, latas, calderos, 
etc. estaban llenos de agua, que habían acarreado desde "El 
Chorro", manantial situado un poco más debajo de la casa. 

- j Señores, cuando ustéis quieran emprincipiamos! -
exclamó José Pepe. 
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- Tú sos el que mandas -le contestó Santiago. 
- Pos, antonees, mano a la obra. Aquí está el h'aeha; 

¿quién es el que le va a dar el moehaso al cochino? 
- ¡ Vicente! --exclamaron todos a la vez. 
- ¿Yo? No sé por qué siempre me tiene que tocar a mí-

protestó amistosamente. 
Vicente era, sin duda alguna, el más indicado. Nadie 

podía discutirle sus fuerzas y sus habilidades para tal menester. 
El chiquero estaba situado a unos metros de la casa. Allí 

se encaminaron los mataores. El pobre animal parecía que se 
aberruntaba lo que le iba a pasar, porque, aunque le habían 
abierto la puerta, no quería salir. Permanecía echado en un rin­
cón. 

- ¡ Santiago, alcánzame una caña pa jurgahlo! -dijo José 
Pepe. 

- ¡ Oye; el mu jodío dice que no! -intervino 
socarronamente Vicente. 

A José Pepe no le quedó más remedio que meterse den­
tro del chiquero. Agarró al cochino por el rabo y tiró hacia 
arriba con todas sus fuerzas. El marrano hizo un gran esfuerzo 
y levantó muy penosamente la parte delantera, pero seguía con 
el trasero clavado al suelo. Un nuevo tirón de rabo y ¡por fin! 
se puso de cuatro patas. 

Instantes después salía por la puerta del chiquero; allí le 
estaba aguardando Vicente con el hacha en las manos. Para 
que no intentara escapar, José Pepe le había amarrado una soga 
a una pata. 

- ¡ Venga, Vicente! ¡Prepárate! ¡Dale ahora, que está quie­
to! -le gritaron los allí presentes. 

y Vicente levantó el hacha para asestarle un contunden­
te golpe en la frente. Pero, en aquel preciso momento, Santiago 
Hemández, que era un eoñón de primera, pinchó por detrás a la 
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pobre víctima y ésta dio un respingo. El hacha fue a estrellarse 
contra un tronco de caña. Las carcajadas de los presentes se 
oyeron hasta el "Barranco de la Virgen". 

De nuevo, el marrano fue bien sujetado. Y Vicente vol­
vió a tomar el hacha, mientras hacía esta observación: 

- Señores, a ver si nos dejamos de coña y semos perso­
nas un poco más serias. 

Esta vez no falló. Le dio tan fuerte golpe al puerco en el 
mismo centro de la frente que cayó al suelo completamente 
aturdido. Sin la más mínima pérdida de tiempo, Pedro Rivero 
levantó una pata delantera y le clavó un cuchillo de hoja en el 
mismo corazón. Por todo El Molinete se oyó el fuerte y prolon­
gado gruñido del infeliz animal. 

- ¡ Arrima p' acá la palangana, Mariano! -gritó Pedro. 
Por el corte limpio salió a borbotones un rojo chorro de 

sangre caliente. Llenaron casi un balde. 
- Llévala pa la casa, Antolín. Y ten mucho cudiao de no 

desparramarla, que si no, nos queamos sin morcillas -dijo José 
Pepe a su hijo mayor. 

El cochino, ya sin vida, fue cubierto de paja. Poco des­
pués, la chamusquina invadía todo el contorno. Nuestros ami­
gos quemaron todos los pelos del animal con bágalos de los 
mantullos de centeno que José Pepe había reservado para este 
momento. Los pequeños aguardaban ansiosos el que les dieran 
el rabo. 

- ¡Venga! ¡Hágasen p'atrás, muchachos, que se van a 
quemar! -gritó José Pepe, quien de un tajo cortó el enroscado 
apéndice. 

Los críos se perdieron inmediatamente, corriendo con 
el trofeo en las manos. Apenas tocó un mordisco a cada uno. 

Ya bien chamuscados los pelos, colocaron al cochino 
encima de una hoja de la puerta del pajero que José Pepe había 
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sacado de quicio y que Lolita había lavado muy bien con estro­
pajo y jabón. 

Cada uno de los hombres presentes sacó su afilado cu­
chillo que llevabafinchado a la cintura, dentro de la vaina. Y se 
pusieron a raspar los troncos de cerdas que el fuego no había 
consumido. En esta tarea también colaboraron los polloncillos, 
utilizando joses y selectas piedras volcánicas. 

José Pepe no se olvidó de la botella de ron y de un buen 
queso oriao. Ello puso muy contentos a todos los raspadores, 
que sólo se enderezaban para amolar los cuchillos y parajincarse 
de vez en cuando un buen tanganaso, con el correspondiente 
enyesque. 

Terminada la operación del afeitado, lo primero de todo 
fue cortar la cabeza. Ramón se encargó de llevarla al bajo de la 
casa y la puso sobre un saco de harina, limpio, que estaba ex­
tendido en el suelo. Seguidamente, abrieron el cochino de arri­
ba abajo, en canal, por la barriga. Santiago Hernández buscó 
con mucha pericia la hiel y la extrajo cuidadosamente, evitan­
do que se rompiera, para que no se estropeara la carne, con su 
sabor sumamente amargo. Con máximo cuidado extrajeron las 
tripas (o mondongo) y las dejaron caer suavemente en una tina. 
A continuación cortaron las asaúras, compuestas éstas, bási­
camente, del hígado, los riñones y los pulmones. 

Vicente se encargó de entregarles a los chiquillos la ve­
jiga; era otra de las cosas que esperaban con sumo interés. Tal 
vez, para ellos era lo principal de la matá. Después de vaciarla 
totalmente, los pequeños la lavaron y la restregaron con sal 

, 'gruesa para estirarla bien. Le metieron un canuto de caña por la 
tripilla y con la boca la inflaron hasta no poder más. A renglón 
seguido, comenzaron a jugar con ella, todos felices, como si de 
un balón de reglamento se tratara. 
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Extraídas todas las vísceras del animal, procedieron a 
lavar bien el interior. El agua, que había acarreado desde muy 
temprano la gente menuda, corría tierra abajo que daba gusto, 
hasta precipitarse por un pequeño trastón. No quedó ni una 
gota de sangre. La tarea que restaba era partirlo en cuartos; los 
más jóvenes, y por tanto los más fuerte, los llevaron al bajo de 
la casa y los colocaron junto a la cabeza. 

Así concluía la primera parte de la matá del cochino y la 
colaboración de los invitados. El troceado correría a cargo ex­
clusivamente de José Pepe. Lo haría a la llegada de la noche, 
después de dejar todos los animales "arreglados". Separaría 
cuidadosamente toda la grasa de la carne. Unos pedazos serían 
para mandar a los que le ayudaron y a algunos vecinos y fami­
liares; otros, para hacer los chorizos. Y el resto, casi todo sería 
salazonado y metido en una barrica. 

Por la tarde, después del almuerzo, Lolita y algunas ve­
cinas se dedicaron a la desagradable tarea de vaciar las tripas y 
de lavarlas bien, para el llenado de las morcillas y chorizos. 
Era bueno ser diligentes, porque con la caída de la noche tenía 
que estar todo a punto. 

y llegó el momento. En medio de una densísima oscuri­
dad resaltaba la abundante luz que se escapaba por la ventana 
de la cocina. José Pepe había colocado un petromán de los gran­
des en un gancho de hierro que pendía de la "cumbrera". El 
frío intenso del mes de noviembre se colaba por todas las ren­
dijas de puertas y ventanas. La gente, donde mejor se encontra­
ba era allí dentro, al calor agradable de los leños que ardían 
restallante s en el fogón que estaba en un extremo del poyo. 

Sobre la mesa estaban todos los condimentos y alrede­
dor de ella se habían sentado los grandes y pequeños. 

Abuela Corinita, madre de José Pepe, que había acudi­
do a la casa para la matá del cochino, era la encargada de 

71 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



dirigir la "ceremonia". 
- A ver, Lola, ¿ya tienes sancochás las batatas? 
- Sí, abuela; ahora mismito acabo de quitarlas del fuego. 
- ¿Y las castañas? 
- Llevan girviendo hace un buen rato. Yo creo que ya 

deben estar guisás. 
- Bueno; pues todo el mundo a lo suyo -ordenó Corinita. 

U stedes, Vicente, Juan y Rita, a pelar y picar las castañas. Y 
tengan cudiao de no quemarse, pues entoavía están bastante 
calientes. Después, partan estas nueces. ¡ Y no se las vaigan a 
comer, sinvergüenzas! Rosa y Ma Luisa, a pelar las manzanas 
blancas. Los trozos, muy pequeños, ¡eh! Y tú, Lola, vete pican­
do los chicharrones; hazlos en cachos menuitos. 

El pequeño Luisito, que aquella noche tenía el sueño 
espantado, contemplaba desconsolado a todo el mundo traba­
jando. Por eso, queriendo ser también útil, preguntó: 

- ¿Y yo, abuelita? 
- ¿Tú? Bueno, pues también tienes tarea. Vas a dir mon-

dando las pasas y les quitas los rabos. Y te digo lo mismo que a 
tus hermanos: ¡mucho ojito con comérselas! 

Cuando cada uno terminó su cometido, abuela Corinita 
lo fue echando todo en un caldero grande: batatas, manzanas, 
castañas, nueces, chicharrones, pasas, azúcar, sal, cebolla mo­
lida, orégano ... Luego, cogió la sangre que estaba en un balde 
y la vació dentro también. Con un cucharón de rabo largo lo 
revolvió todo muy bien, hasta que cada uno de los ingredientes 
quedó completamente mezclado con los demás. 

- Bueno; pues ya está todo listo paZ llenao -dijo la an-
clana. 

- Abuela, déjeme a mí ahora -replicó Lolita-. Yo me 
encargo de ello; usté asiéntese, que ya debe de estar bastante 
cansá. 
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- Ansina es, mi hija; te lo agradezco mucho -replicó 
Corinita-. ¡Estas piernas me traen bastante jastidiá! 

Lolita se colocó junto a la mesa; allí estaba el caldero 
con toda la mezcla preparada. 

- Arrima p'acá el lebrillo -ordenó a su hijo Moisés-. 
Ponlo debajo pa que no se caiga na por fuera. 

La parte de arriba de una botella partida sirvió de joniZ. 
Con una caña limpia fue empujando Lolita la mezcla dentro 
de las tripas. 

Rosita y Ma Luisa se encargaron de ir amarrándolas de 
tramo en tramo, con hilo carreta. 

Cuando concluyeron esta tarea, Luisito, que no les qui­
taba los ojos de encima, preguntó, devorado por la curiosidad: 

- ¿Y ya se pueen comer las morcillas, mamá? 
- ¡ Qué va, cariño! Ahora hay que meterlas dentro del 

caldero grande y se les echa agua hasta que queden toas tapás. 
Después hay que ponerlas al fuego. 

- Oye, Lola; ten mucho cudiao, no sea que la' vaigas a 
jaser -advirtió abuela Corinita-. ¡Que alguien te ayúe! 

Rosita agarró por un asa y Lolita por la otra. Y entre las 
dos colocaron el pesado caldero sobre los negros teniques del 
fogón. 

- Abuelita, ¿hasta cuándo hay que dejarlas al fuego? -
preguntó una vez más el pequeño Luisito. 

- Pues, hasta que estén bien cocinás. 
- ¿Y cómo se sabe eso? -preguntó esta vez Moisés. 
- Muy fácil; se pinchan con una abuja y cuando no echen 

agua, es que ya están. 
Mientras, las cocineras cogieron las grasa del cochino, 

que José Pepe había separado de la carne, y la metieron en un 
caldero. Luego lo pusieron en otro fuego, que encendieron en 
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el mismo poyo. No tardó mucho en hervir yen convertirse en 
un exquisito "aceite". Entonces lo vaciaron en un par de ollas y 
las taparon con un paño, que amarraron con un hilo junto a la 
boca. Al enfriarse se formaría la sabrosísima manteca, condi­
mento indispensable para la mayoría de las comidas. Una parte 
que sobró la echaron en una lata, mezclándola con chicharro­
nes. En su momento sería como una golosina, sobre todo a la 
hora de amasar gofio, en la comida de los potajes. 

Había transcurrido cerca de una hora desde que pusie­
ron el caldero grande sobre el fogón. Lolita había pinchado 
varias veces las tripas, a ver si ya estaban. Por fin, pudo excla­
mar: 

- ¡Esto está ya, señores! Ya no sale ni una pizca de agua. 
La operación siguiente, y la última, fue escurrirles el 

agua a las morcillas y colgarlas en un travesaño, en un rincón 
de la cocina, para que se orearan. De allí se irían cogiendo para 
el consumo posterior. 

El exquisito olor que despedían las morcillas, invadía 
toda la casa. Hasta Joé Pepe, que subía la escalera, después de 
terminar la operación del "desmenuzamiento", lo pudo com­
probar y así exclamó: 

- ¡ ¡Humm!! ¡Qué olor más agradable! ¡Deben estar ri­
quísimas las morcillas! 

Pasaba ya de la medianoche, cuando el llenao quedó 
concluido. A la matá del cochino le faltaba la celebración de 
"El Mojo". Tendría lugar al siguiente día, domingo. Con tal 
motivo se reuniría toda la familia. Y gustarían la riquísima car­
ne compuesta de cochino con una deliciosa salsa y papas 
sancochás. Y, con un poco de suerte, podrían saborear un buen 
vaso de vino. 
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LA BODA DE LOLITA 

Entre la gente de Las Medianías, al igual que en cual­
quier punto de la tierra y como en cualquier instante de la his­
toria, la boda era un acontecimiento singular. Venía a ser como 
el núcleo central, alrededor del cual se movía todo el engranaje 
de la célula familiar. 

En cierto modo, la vida de una persona se contabiliza­
ba: "Antes de casarse" y "Después de casada". 

La boda era como el ecuador que delimitaba los dos 
hemisferios existenciales. 

La trascendencia social y económica era indiscutible. 
Para el padre de la novia suponía un trago muy duro. Él era el 
encargado de la dote; es decir, tenía que pagar la alcoba y co­
rrer con la celebración del banquete: Muchas veces, el esfuer­
zo que tenía que realizar era enorme; quedaba entrampado du­
rante mucho tiempo. No digamos nada cuando la "divina Pro­
videncia" le había regalado dos, tres o más hijas. Entonces, sus 
apuros y angustias no tenían límites. 

En esta tarea del casorio, las madres de las muchachas 
jugaban un papel importantísimo. Parecían tener una idea fija 
y casi obsesiva: llevarlas al altar, aunque fuera a empujones. A 
medida en que las veían hacerse mujeres, sus desvelos e ilusio­
nes se iban también acrecentando a la par. El objetivo priorita­
rio era el conseguirles novio; el verlas, si era posible, compro­
metidas con un mozo que supusiera un buen partido. 

Para ello, mostraban un afán verdaderamente desmesu­
rado por presentar "la mercancía" en todas las ocasiones posi­
bles: fiestas, bailes, bodas ... llegaban hasta privarse de mu­
chas cosas, a veces, bastante necesarias, con tal de que la ima­
gen de sus hijas tuviera un realce y una prestancia lo más noto-
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ria posible. 
La niña casadera se erigía en el centro de atención de 

todas las comadres de la vecindad. La observaban y la seguían 
minuciosamente, de una manera casi morbosa. Los comenta­
rios, las comidillas y los "dimes y diretes" eran parte de su 
manjar diario. En el fondo reflejaban, posiblemente, una ma­
gua o envidia oculta por verla gozando de lo que ellas, tal vez, 
no tuvieron oportunidad, o porque ya se les habían quedado 
muy atrás aquellos momentos primorosos. 

Todo el proceso hacia el altar: enamoramiento, noviaz­
go, hablar con el padre (petición de mano), hablar con el cura y 
ceremonia religiosa tenía unos cánones bien determinados: La 
pareja debía moverse dentro de unas coordenadas que sus ma­
yores, la vieja tradición se habían encargado de establecer. Pero, 
¿ siempre sucedía así? 

- ¡Buenos días, Benita! 
- ¡Buenos días, Pinito! ¿Cómo sigues de tu cuadril? 
- Pos si quieres que te diga la verdá, creo que un poco 

mejor; aunque entoavía, de vez en cuando, me dan unos rayos 
fuertes. ¡ Oye, que me llevé un buen leñazo! La caía fue de 
más tres metros. ¡Dichosa higuera! 

- ¡Nada, que ya no semos niñas, Pinito! Y Tenemos el 
cuerpo bastante pesao. 

- Bueno, Benita, ¿y qué me dices de la hija de Ruperta? 
- ¿Que qué te digo? Pos, ¿es que le pasó argo? Mi niña, 

yo no m' enterao de naíta. 
- ¡Oye, si es que too el barrio lo sabe ya! 
- Juraíto que no se na, Pinito. Dime de una vez de qué 

se trata, que me tienes toa niervosa. 
- Pos, na; que la muchacha se largó con el novio. 
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- ¿Qué me dices, Pinito? ¡Loao sea Dios y la Santísima 
Virgen! -exclamó Benita, mientras se santiguaba. 

- Lo que acabas de oír. Pa amanecer ayer no estaba en la 
cama cuando la fue a dispertar su madre. Se escapó durante la 
noche. 

- ¡Muchacha, me has dejao pasmá. Y Ruperta, ¿cómo 
está? 

- ¡Oh, ya te podrás figurar! La probe, creo que está me­
tía en la cama. Y su padre, mestro Rafael, también está too 
avergozao. 

- ¡ Vemería, vemería, Pinito! ¡Esta juventú de hoy está 
loca! ¿Y se sabe pa ónde se fueron? 

- Eso sí que no lo sé, Benita. 
- Mira, ¿y por qué aseguran que se marchó con el no-

vio? 
- Bueno; es lo que too er mundo pensamos. Pos, como 

tú sabes, la cosa viene d' atrás. La muchacha ya hace un par de 
años que quería casarse ... 

- Sí, ya sé que mestro Rafael nunca ha querío esa boda. 
- Pos, la muchacha ya se lo había avisao; si él seguía 

emperrao en decir que no, ella se largaría de la casa cuando 
menos lo esperara. Y ya ves; lo cumplió. 

- De lo que yo no m' enterao bien es por qué mestro 
Rafael no la deja casarse con ese muchacho, que parece ser 
que es del Sobradillo, si no me equivoco. 

- Sí; ansina es; de allí procede, Benita. Y, según dicen, 
usté a mí no me lo crea, el chico tuvo ya otra novia y cuando 
estaban a punto de casarse, la dejó plantá. 

- ¡ Ah, ahora comprendo! Mestro Rafael tiene mieo a que 
también le jaga los mismo a su hija. 

- Exaitamente, Benita. Aunque Mercedes, la de Santia­
go García, que es de Zumacal, me dijo que conoce a sus padres 
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y parece ser que son muy buena gente. 
- Pinito, me he quedao boba. 
- Mi niña, la vida es ansÍna. Cada día se encuentra una 

con nuevas sorpresas. 
- ¡Es verdá! Vamos a ver en qué para la cosa. 
- Benita, yo voy a seguir, que tengo que echar verdín al 

millo de "La Solanilla", porque las condenás legartas se lo van 
a comer too. 

- Pues, no te descuides, Pinito, porque si se 
empalambran, no hay quien puea con ellas. 

Una vez más, la habladuría volvió a ser inexacta. Lolita 
no se había largado con el novio. Se había marchado a casa de 
su abuela, en Valsendero y estaba bien decidida a no regresar 
soltera a su domicilio. Pensaba casarse cuanto antes y como 
fuera. 

En cierta manera, Ruperta y maestro Rafael se sintieron 
bastante aliviados. Ya la vergüenza que sentían no era tanta. 

Y gracias a tal decisión, Mercedes logró lo que perecía 
imposible. El que su padre cambiara de parecer y le diera su 
consentimiento para el casorio. 

Lo que le fastidiaba ahora a maestro Rafael era la dote. 
Suponía un gasto de más de quinientos duros. Entre alcoba y el 
banquete de boda, muy poco le sobraría. 

- ¿Se puede, señor cura? 
- ¡Pasen, pasen! A ver, ¿qué le trae a esta gente por aquí? 
- Verá usted, D. Juan -dijo Lolita-; es que nos queremos 

casar. 
- ¿ Que se quieren casar? 
- Sí, D.Juan -respondió Carlos, el novio. 
- ¿Y ya lo tienen bien pensado, mis hijos? Miren que lo 

que van a hacer es una cosa muy seria. 
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- D. Juan, hace mucho tiempo que lo tenemos decidío­
dijo Lolita. 

- ¿ y para cuándo sería la boda? 
- Nosotros deseamos que sea cuanto antes -habló de 

nuevo Lolita-. No sé si usted se habrá enterao de que yo estoy 
en casa de mi abuela, en Valsendero. y que me marché de mi 
casa porque mi padre no quería dejarme casar. 

- ¡Ah! ¿Con que tú eres la hija de maestro Rafael, el de 
Madrelagua? ¡Vaya por Dios! Mira que diste bastante que ha­
blar, hija mía. ¿Tú no sabes que debemos una gran sumisión a 
nuestros padres? La verdad, la verdad que eso que tú has hecho 
no me parece que haya sido correcto por donde quiera que se 
mIre. 

- D. Juan, es que no tenía otra solución. Yo conozco 
muy bien a mi padre. Mire cómo enseguía me ha dao el permi­
so. 

- Bueno, bueno; vamos a ver qué podemos hacer, por­
que ustedes me están diciendo que quieren casarse lo antes 
posible. 

- PaZ mes qu' entra, si hay tiempo -respondió Carlos. 
- Apretadilla veo la cosa -dijo D. Juan-. Ustedes saben 

que tienen que venir a "rezar"3 y que hay que hacer las tres 
amonestaciones 

- ¿Y qué es lo que hay que saber, D. Juan? -preguntó 
Lolita. 

- Pues, miren: Yo suelo hacer varias preguntas del Cate­
CIsmo. 

- Pero, D. Juan -dijo Carlos casi tartamudeando-, yo no 
me acuerdo ya de na de eso. Usté sabe que uno está siempre 
metío en la tierra y hace ya mucho tiempo que dejó la escuela. 

3 Especie de examen de catecismo que hacía el párroco a los novios, previo a la 
celebración del Sacramento del Matrimonio. 
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- Mi hijo, no te queda más remedio que repasarlo. U ste­
des, lo que van a hacer es que en vez de hablar de otras cosas 
cuando se vean, se van a poner a estudiar el Catecismo. Tú, 
Lolita, puedes ayudarle a tu novio. Y cuando ya están más o 
menos preparados, vuelven otra vez por aquí. 

- A ver, Carlos, ¿cuántos son los Sacramentos de la San­
ta Madre Iglesia? ¿Y las Obras de Misericordia? ¿Y el Bendi­
ta sea tu Pureza? -le preguntaba Lolita. 

Los dos se pasaban las tardes de los jueves y de los do­
mingos (únicos días en que se veían los novios, por aquel en­
tonces) sentados en unas sillas, debajo de la parra, en casa de 
señá Dolores, abuela de la muchacha. Los pobres parecían que 
iban a hacer la Reválida. 

y llegó el día en que fueron a "rezar". Primero entró el 
novio y después, la novia. En honor a la verdad, hay que decir 
que D. Juan se mostró bastante benévolo; al pobre Carlos, que 
estaba tan nervioso que apenas podía articular palabra alguna, 
le preguntó el Padrenuestro y el Credo. El muchacho se defen­
dió como pudo. Lolita, la novia, le dijo cuántos eran los Sacra­
mentos, los Pecados Capitales y las Cosas necesarias para ha­
cer una buena Confesión. D. Juan quedó muy satisfecho. 

- La primera "amonestación" será el próximo domingo 
-les precisó. 

y así fue. Antes de dar la bendición, al final de la misa 
rezá y misa mayor, D. Juan leyó tres "amonestaciones"; la últi­
ma fue la de Carlos y Lolita. Con el tono característico de siem­
pre, dijo: 

"D.Carlos Reyes Santana, soltero, natural de Valleseco 
y vecino del Sobradillo; hijo legítimo de D. José Reyes Guerra 
y de Da Lucía Santana García, desea contraer matrimonio con 
Da María de los Dolores Hemández Naranjo, soltera, natural 
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de Valleseco y vecina de Madrelagua. Hija legítima de D. Ra­
fael Hemández Quintana y de Da Ruperta Naranjo Domínguez .. 

Es primera "amonestación". 
Si alguien sabe de algún impedimento por el que no se 

puedan celebrar estos matrimonios, tiene obligación, bajo pe­
cado mortal, de manifestarlo cuanto antes. 

Los días que siguieron hasta la boda, Carlos y Lolita 
fueron visitando a sus familiares de Sobradillo, de Madrelagua 
y de Valsendero. y también a los vecinos más cercanos a sus 
casas, para invitarlos a todos a "El Vino", que se celebraría 
(según vieja tradición) el domingo siguiente de la tercera "amo­
nestación". Tendría lugar en la casa de cada uno de los novios. 

Lolita, ya reconciliada con sus padres, también lo cele­
bró en su casa. Por la tarde, todos los invitados fueron llegan­
do a un domicilio y a otro, según el parentesco y la cercanía. 

Las visitas eran obsequiadas con un vaso de vino dulce 
y una taza de chocolate calentito con galletas. 

La cama de Lolita pareéía la tienda de Pedro el del pue­
blo; había un montón de platos, grandes, medianos y peque­
ños; tazas de café, escudillas, calderos de todos los tamaños; 
palanganas, cucharas, tenedores, cuchillos, un farol, sábanas, 
un par de bacinillas ... y muchos billetes de una peseta y tam­
bién hasta de un duro. 

La gente de Madrelagua demostró generosamente su 
solidaridad con Lolita. 

y llegó el día de la boda: El miércoles siguiente a la 
celebración de "El Vino" (también según tradición inmemora­
ble). 

Con el sol ya puesto, vinieron a llegar los novios, padri­
nos y acompañantes a la iglesia parroquial de Valleseco. Allí se 
celebró la ceremonia religiosa. D. Juan fue quien los casó. En 
el sermón les dijo que tenían que amarse siempre; en las ale-
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grías y en las penas, en la salud y en la enfermedad. Y también 
que tuvieran todos los hijos que Dios quisiera. 

Cuando emprendieron el regreso, ya lucía un cielo ta­
chonado de estrellas. Y los grillos estaban en pleno concierto, 
como si quisieran sumarse a la fiesta y alegría de los que pasa­
ban. 

Eran casi las diez, cuando, allá por El Lomo, apareció el 
cortejo. Numerosos faroles y grandes mechones de petróleo 
escoltaban a la comitiva nupcial. 

A medida que se acercaban, iban creciendo las voces, 
las risas y los gritos de la gente menuda. 

Ya en casa de maestro Rafael, los invitados fueron ocu­
pando sus sitios alrededor de las mesas, que estaban prepara­
das en el patio, debajo de la parra. Se sentaron unas ochenta 
personas. Los novios se colocaron en una de las cabeceras. 

Maestro Rafael, la tarde anterior había matado un bece­
rro de casi un año. Manuel Bernal, el viejo y obligado cocinero 
de todas las bodas de la raya de Valleseco, fue el encargado de 
preparar el banquete. No solía cobrar nada; sólo exigía una 
botella de ron alIado de las cacerolas. Si después querían darle 
una propina, él no la rehusaba. 

- ¡ Que vivan los novios! -gritó alguien. 
- ¡ ¡ Que vivan!! -respondieron todos, mientras levanta-

ban el vaso de vino y brindaban por ellos. 
En primer lugar, Manuel Bernalles sirvió un buen plato 

de sopa de fideos gordos. Después, carne compuesta, toda la 
que quisieran, con papas sancochás y una salsa sabrosísima. 
Al final, las muchachas se encargaron de servir una taza de 
café bien calentito y galletas. 

Cuando terminaron de tomarse la sopa, Manuel Bernal, 
dando un golpe en la tapa de una cacerola, pidió silencio y 
dijo: 
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- j Señores, no suelten los remos (se refería a las cucha­
ras), porque si los pierden, se quean en alta mar! 

Era un golpe que, inevitablemente, tenía que echarse en 
cada boda. Y que, además, resultaba muy práctico. 

Terminada la comida, se rodaron las mesas y los bancos 
y sillas y empezó un animado baile. Varias guitarras, un laúd y 
un acordeón marcaron las notas de un alegre pasodoble. Los 
primeros que bailaron fueron los novios; después siguió toda 
la juventud. Y poco después se fue sumando una gran parte de 
los mayores. Hasta maestro Rafael se echó una pieza con su 
cuñada Susita. Ruperta, que estaba bastante triste, se negó a 
bailar. 

La fiesta se prolongó hasta más allá de la medianoche. 
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Quesera canaria. Foto FEDAC. 
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MARIQUITA LA QUESERA 

Una de las tareas diarias de Chanita era hacer el queso. 
Para ello cogía la leche de la tarde. Invariablemente, antes de 
acostarse, la vaciaba en platos hondos y escudillas y los colo­
caba en el suelo, en un rincón de la galería, hasta por la maña­
na. 

Lo primero que hacía después de desayunar, era desna­
tar la leche con una cuchara. Cuidadosamente la pasaba por la 
superficie de los recipientes y extraía la nata, toda arrugada y 
amarillenta. La ponía en un cacharro de pastillas y le echaba 
por encima unos granos de sal. Un poco más tarde, Cletito se 
encargaba de llevarla al estanque de cueva que estaba un poco 
más allá de la casa. Allí la vaciaba en un lebrillo grande, que 
tenía en un escalón, muy cerca del agua. Era la mejor manera 
de conservarla fresca hasta el día en que hacían la mantequilla. 

La leche desnatada la entibiaba Chanita muy levemente 
y le añadía una pequeña cantidad de cuajo de baifo y un poco 
de sal. La revolvía unos instantes y luego la dejaba en reposo 
en un caldero grande, cubierto con un paño, durante un par de 
horas. 

A eso de media mañana ya estaba totalmente cuajada ya 
punto para que se pudiera hacer el queso. Chanita tardaba alre­
dedor de una hora. Dentro de la misma cocina colocaba la que­
sera. En verano, cuando el calor se dejaba sentir más fuerte­
mente, se ponía en el patio, debajo de la parra. Con una escudi­
lla sacaba la cuajada del caldero y la vaciaba en el aro que 
estaba sobre la quesera de madera. Con una paciencia infinita 
mantenía las manos extendidas sobre la blanca cuajada que, 
con la suave presión que hacía, poco a poco iba prensándose. 
El suero que destilaba escurría por las estrías de la quesera 
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hacia el canal que la bordeaba y por el extremo delantero caía 
dentro de un balde. (Ver fotografía). 

Este suero, con algunos tumbos que siempre se escapa­
ban, era un alimento muy apetecido por los niños. Después del 
almuerzo, Chanita hervía y escardaba cuatro buenas escudi­
llas. Las colocaba muy cerca delfogal para que se mantuvieran 
calentitas. Cuando los pequeños llegaban de la escuela las de­
voraban con una satisfacción inmensa. 

El queso que hacía Chanita tenía una compradora a do­
micilio. Se trataba de Rosario Guerra Reyes, aunque todo el 
mundo la conocía por Mariquita la Quesera. Era una mujer muy 
alta y flaca, de rostro serio y siempre vestida de negro. Del 
mismo color era el pañuelo que llevaba en la cabeza, atado 
atrás invariablemente. Vivía en los lindes de Aríñez. Cada día 
de la semana recorría un barrio colindante; la Majadilla era 
uno de ellos. 

Esta mujer, lloviera o hiciera calor, siempre era fiel a la 
cita. 

- ¡Chanita! ¿Tiene hoy algún queso o mantequilla? - era 
la llamada habitual al pisar el patio. 

- ¡Buenos días, Mariquita! Sí, hay algunos. Como ha 
estaD lloviendo casi toa la semana y el sol no se ha dejao ver, 
sólo tengo tres oriaos, pero mantequilla sí hay una buena pella. 

- y de flores, ¿cómo anda? 
- Yo creo que hay unos cuantos nardos; ya están empe-

zando a verse. ¿A cómo los está pagando? 
- Chanita, la gente de Las Parmas no está por sortar 

dinero; a un real la docena es lo más que se los pueo pagar. 
- Pos, antonces, Mariquita, los voy a dejar a que aguan­

ten unos días más, a ver si cogen un poco más de precio. Ansina 
no merita la pena cogerlos. 
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- Como usté quiera; yo, la verdá que no pueo darle ni 
una perra chica más. 

- Está bien, Mariquita; otro día será. Déjeme, qu' enseguía 
le traigo los quesos y la mantequilla. Y, por cierto, ¿han subía 
argo? 

- ¡Qué va, quería! Más bien están tirando p'abajo. La 
venta está muy mala últimamente. 

Chanita entró en la cocina y abrió la puertecilla del cañizo 
que colgaba de la cumbrera del techo y sacó los tres quesos. La 
mantequilla, recién hecha, la tenía en el bajo de la casa, en­
vuelta en unas hojas de ñamera. Estaba durísima, debido al 
fuerte frío que hacía. 

Mariquita, a su vez, cogió de la cesta la pesa que llevaba 
siempre consigo. Colocó bien los platos y la levantó y la dejó 
quieta para que Chanita observara que estaba bien nivelada. 
Puso los tres quesos en uno de los platos y en el otro fue echan­
do pesas hasta que quedó totalmente fiel. 

- Cuatro kilos y medio tienen, Chanita. 
A continuación, cogió la mantequilla y la colocó tam­

bién en la pesa. 
- Un kilo y cuarto, Chanita. ¡Está más dura que una pie­

dra! ¡Vaya invierno llevamos! 
- De eso no me hable, Mariquita; ya no sabe una qué 

ponerse arría. 
- Antonees, Chanita, ¿no me llevo ninguna flor? 
- A ese precio, no, Mariquita. Como le dije antes, voy a 

esperar unos días más; ellas tienen que subir. 
- Pos usté es la que manda. Aspere un momento, 

qu' enseguía le saco la cuenta pa pagarle. 

Sin lápiz ni papel, Mariquita comenzó a hablar consigo 
misma y a contar con los dedos. En menos de un minuto ya 
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tenía los números sacados. 
- De queso, son trece peseteas y media. Y de mantequi­

lla, siete y un real. En total: veinte pesetas y tres reales. 
De la faldriquera sacó una tale guita con el dinero. Muy 

despacio contó veinte billetes de a peseta y los tres reales sobre 
la mano extendida de Chanita. Luego cogió la cesta, la puso 
sobre su cabeza y desapareció álamos abajo. Seguiría visitan­
do todas las casas que tenía en La Majadilla. Vendría a llegar a 
la suya cuando la tarde estaría ya cayendo. A esa hora era cuan­
do almorzaba. 

Todos los sábados bajaba a Las Palmas. Lo hacía en la 
camioneta de los lecheros de San Isidro. Su marido le ayudaba 
a llevar hasta la carretera la mercancía reunida, atravesando el 
Lomo de la Candelaria. El lugar de la venta estaba centrado en 
el barrio de San José y en Vegueta. 

Su figura era muy familiar. En cualquier calle se la po­
día ver con la cesta a la cabeza, llena de quesos y olorosas 
flores: violetas, nardos, calas, etc. 

- ¿Qué tal está el queso hoy, Mariquita? -le preguntaba 
Da Inés, la mujer de Panchito el barbero. 

- Usté sabe que lo que yo traigo es bueno siempre -
respondía ella invariablemente. 

- ¿Lleva también mantequilla? 
- Sólo me quea la suya, Da Inés; la demás se ha vendía 

enseguía. 
- Pues, péseme un queso mediano, bien oreadito y la 

mantequilla. 
En el Callejón de los Majoreros tenía una clienta que la 

traía por la calle de la amargura. Lo que le sobraba de exigente 
y meticulosa, le faltaba de buena pagadora. Nunca estaba al 
día. Siempre dejaba algo pendiente para la próxima semana. 
Así se le fueron acumulando "rabos" y más "rabos". Como que 
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Mariquita un día decidió no entregarle más "mercancía". 
- ¡Ay, Mariquita, no me haga usted eso! -exclamó an­

gustiada la pobre mujer-o ¿Dónde voy a encontrar un queso tan 
bueno como el suyo? Le juro que para el sábado que viene le 
voy a pagar todo lo que le debo. 

- ¿Sí? Pos, sepa que son ... ¡Aspere un momento, 
qu' enseguía se lo digo. -Revolvió en la cesta y sacó una libreta 
pequeña-o ¡Son treinta y siete pesetas y un real! 

- ¿Tanto, Mariquita? ¡Qué barbaridad! ¡Eso no puede 
ser! 

- Sí puei ser, Da Julia. Yo lo tengo too bien anotaíto 
aquí. 

- Bueno; pues, para el próximo día que venga vamos a 
quedar en paz; le daré todo lo suyo. 

y llegó el sábado siguiente. Mariquita, como de cos­
tumbre, tocó a la puerta de Da Julia. Pero esta vez quien abrió 
fue una hija. 

- ¿No está tu madre, mi niña? 
- No, Mariquita; tuvo que salir y todavía no ha llegado. 
Pero, en realidad, Da Julia se encontraba en casa. Con 

las prisas, para no ser vista, se situó detrás de un biombo que 
estaba al fondo de la habitación de entrada. Mariquita ensegui­
da se percató de ello. Entonces comprendió que la deuda esta­
ba ya perdida y también la clienta. Por eso dijo, despidiéndose 
yen un tono bien alto: 

- Mira, le dices a tu madre que hasta nuevo aviso no 
volveré a pasar por aquí. Ah, y también le dices que para otra 
vez no se olvíe de llevarse las piernas. 

La venta venía a terminarla allá sobre las dos de la tar­
de. A esa hora se iba al Camino Nuevo y almorzaba en el "Bar 
las Tres Palmas", que estaba situado junto a la estación de los 
piratas de Arucas, un poco más abajo del Cabildo Insular. 
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Como la camioneta de los lecheros no salía hasta las 
cinco y media, ella aprovechaba el tiempo y se iba a realizar 
algunas compras, por lo regular, en la calle La Pelota o en la 
tienda de Miguel Lantigua, junto al Teatro. 

Cuando llegaba a su casa ya era de noche. Su marido 
solía salir a su encuentro con un farol , porque la oscuridad era 
intensa, sobre todo en los días de invierno. 

¿Merecía la pena el trabajo tan sacrificado que realiza­
ba? Desde luego, las ganancias no podían ser muchas, pero sí 
eran lo suficiente para ir escapando, teniendo en cuenta los 
momentos tan difíciles que corrían. 

Antoñita María, tendera y "méd ica" de Madrelagua, años 40. 
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EL RACIONAMIENTO 

Un poco más abajo de la casa de Angelito y Momita se 
encontraba un pequeño manantial, una fuente; "La Fuente", 
como la llamaban todos los vecinos de Madrelagua y aún hoy 
la siguen llamando. Incluso, da nombre al barranco que pasa a 
muy pocos metros de ella: "Barranco la Fuente". 

El agua que manaba no era abundante, pero sí muy bue­
na. Por eso la preferían las mujeres de Madrelagua a la hora de 
hacer la comida. La desventaja que presentaba era que si el 
invierno había sido muy flojo y el verano resultaba muy fuerte 
llegaba casi a secarse, 

Los vecinos de los alrededores se abastecían de ella para 
todos los menesteres. Sabían que cuando iba decreciendo ha­
bía que tener mucha paciencia para llenar la talla, la lechera o 
la "Lata de pastillas". Esos ratos de espera forzosa lo aprove­
chaban las señoras para charlar un poco. Aquí es donde encon­
tramos a Momita. El día va a ser de mucho calor y lo mejor es 
tener agua fresquita en casa. 

- ¡Buenos días, Remedios! 
- ¡Hola, Momita! ¡Muy buenos días! 
- ¡ Siempre me coges la delantera, jeringá! 
- Pos no soy la primera; ahora mismito acaba de dirse 

Rosita con sus cacharros llenos. 
- Entoavía parece que no se ha mermao mucho "La Fuen-

te" . 
- Menos mal, Momita; el chorro sigue saliendo con ga­

nas. Vamos a ver si tiramos too el verano. 
- Dios lo quiera, porque si no, hay que dir al "Barranco 

la Madre". 
- y una ya está pesá pa subir cargá la cuesta. 
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- Pos, quería, deja espabilarme, porque hoy tengo que 
aprovechar la mañana lo más que puea; quiero desgranar un 
poco de millo, a ver si mañana lo pueo tostar, porque el gofio 
se me está acabando. 

- ¡ Dichosa tú, que entoavía tienes millo. A mí hace ya 
tiempo que se me terminó. El gofio que nos estamos comiendo 
es del millo del Racionamiento, y la verdá es que está saliendo 
muy malo últimamente. 

- y ya que hablas del Racionamiento, ¿sabes si llegó el 
de este mes? 

- Que yo sepa, no, Momita; pero esta mañana muy tem­
prano, vi pasar paZ pueblo a José "Carreta" con la mula. 

- ¡Ah! Pos puei ser que fuera a traer algo. 
- Pa lo que nos están dando no merita ni la pena de dir 

a recogerlo. 
- Pero, mi niña, ¿Qué vamos a comer? No se consigue 

na por ningún lao. 
- ¿Y hasta cuándo vamos a seguir con esta miseria? 
- Sólo Dios lo sabe, Remedios; pero a mí me parece que 

la cosa va pa largo. 
Estaba en lo cierto. "José Carreta" había ido a Valleseco 

a buscar el reparto. Y dio tres viajes más. Al día siguiente ya lo 
sabía todo el barrio. Desde muy temprano se podía ver una 
larga cola delante de la tienda de Antoñita María. Cada uno 
llevaba en sus manos, aparte de talegas y cestos, la "Cartilla de 
Racionamiento". En ella se hacía constar los que componían 
la familia, con sus fechas de nacimiento. Adjuntas llevaban unos 
tiques, que Antoñita María arrancaba cuando entregaba el re­
parto. 

Como en el mes anterior, daría por persona: cinco kilos 
de millo, un cuarto litro de aceite, un cuarto kilo de azúcar, 
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cien gramos de café, medio kilo de arroz y otro medio de ju­
días. 

Entre la gente había un gran descontento, porque ha­
bían subido el precio del café y el azúcar. 

- No, si lo que quieren es que no tómemos café -decía 
Carmita Reyes. 

- ¿Y qué me dice de la harina? -preguntaba Encarnita. 
- Pos que esta vez tampoco ha venío; la última que nos 

dieron fue pa los Carnavales. ¡ Y qué tortillas nos jisimos! 
- No me hable d'eso, Encarnita, que tengo unas ganas 

de comerlas que usté no sabe. 
Más atrás estaba Momita hablando con su vecina: 
- ¿Usté se ha enterao si van a dar pan, Pinito? 
- Asigún tengo entendío parece que sÍ. María, la de "Pe-

dro Callejón", dice que el domingo, a la salía de "misa rezá", 
Pepito el guardia "echó" el aviso. Pero que va a ser sólo pa los 
niños chicos. 

- O sea, que a los mayores que nos parta un rayo. 
- Ansina es. Y los que tengan críos que vaigan al pue-

blo, llevando la "Cartilla", a la panadería de Santiago Malina. 
Por ca chiquillo más abajo de seis años, le darán dos panes a la 
semana. 

- Pos, Pinito, ¡estamos arreglás! Ya veo que si quiero 
comer pan no me quea más remedio que esperar a que coja un 
puñao de trigo que hemos sembrao. 

Y un poco más atrás de Momita se podía oír: 
- Lolita, ¿usté sabe si se está consiguiendo azúcar por 

ai? 
- ¡Qué va, hija! La semana pasá mi marío estuvo en 

Arucas y ¡ na de na! Por ningún lao púo encontrar. 
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- ¿Y cómo se la está arreglando? Porque a mí no me 
llega ni a la mitán del mes. 

- ¿Quiere que le diga, Rosarito? Pos, con jigos pasos. 
Mis chiquillos están tan arregostaos que se toman el café con 
leche que da gusto. Mire usté que a veces, aunque haiga azúcar 
no se la echan. 

- Oiga, pos no está malla idea, Lolita. Me parece que yo 
también voy a hacer lo mismo. 

- y por cierto, -preguntaba Adelaidita, que también for­
maba parte de la larga "cola" -, ¿qué sabe usté del reparto de 
tela, Mariquita José? 

- Mire, Adelaidita, usté a mí no me jaga caso, pero por 
lo que andan diciendo, parece que van a dar argo de muselina y 
de franela. 

- jAy, si fuera verdá, Mariquita! justé no sabe lo bien 
que nos vendría! Porque una no tiene dinero pa comprar la que 
nos trae Rogelio. 

- No me hable de eso, Adelaidita. Mi marío tiene el 
probesito las camisas toas surszas que da pena. Y los calzones, 
pos que ya no les cabe ni un remiendo más. 

- Esperemos que sea lo que Dios quiera. Una no se va a 
volver loca con tanto desafortunio. 

- j y qué remedio nos quea, Adelaidita! 
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LOS LECHEROS 

Entre los recursos principales con los que contaba nues­
tra gente de Las Medianías, estaba la leche. Podemos afirmar 
que más del 75% de las familias que vivían en los barrios y 
pequeños caseríos de cada pueblo poseían, como minimo, una 
yunta de vacas, con sus becerros y dos o tres cabras. 

Estos animales, a parte de ser un buen soporte para la 
labranza, garantizaban una entrada, aunque modesta en sí, bas­
tante importante para la economia doméstica. 

La leche, unos la vendían a los lecheros, otros la con­
vertían en queso, y un tercer grupo optaba por ambas cosas. 
Pero, talvez, la mayoría estaba entre los primeros. Pues, de es­
tos queremos tratar en el presente capítulo. 

En el municipio de Valleseco eran muy conocidos estos 
hombres. En los años donde nos hemos centrado (40-50 del 
pasado siglo), destacaban tres nombres: Jacinto Reyes, Benja­
mín Reyes e Ignacio Reyes . Los tres eran naturales de 

Lechero de Madrelagua, 1949. Foto FEDAC 
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Madrelagua, pero con distintas residencias; el primero en di­
cho barrio y los otros dos en Lanzarote y Las Madres (Firgas), 
respectivamente. Éste último, Ignacio Reyes, el más joven de 
los tres, falleció cuando ya estaba en la imprenta esta 2a edi­
ción del libro, a los 88 años de edad. Estuvieron en la brega 
hasta los años 60, fecha en la que el Estado promulgó unas 
leyes sanitarias muy estrictas sobre la recogida y venta de la 
leche a granel. 

¿ Cómo recogían la leche los lecheros? Cada uno de ellos 
disponía de su camioneta. La carrocería la tenían cubierta de 
lona, bien amarrada, para proteger la carga y eventuales pasa­
jeros del sol o la lluvia. Casi todo el espacio estaba ocupado 
por las grandes lecheras de hierro, que en la parte interior esta­
ban a dos niveles, sobre gruesas tablas. 

Al romper el día, ya estaban en la carretera. Para anun­
ciar su presencia hacían sonar las bocinas. Los más cercanos, 
llevaban la leche por sí mismos hasta la camioneta. Y los más 
alejados, la entregaban a los recogedores con bestias o al hom­
bro, que hacían sonar una caracola para alertar a los ordeñado­
res. 

Una vez completada la recogida, ponían rumbo a la ca­
pital. Allí comenzaba la venta a granel. La clientela estaba des­
parramada por toda la ciudad. Un grupo de muchachos, hijos o 
asalariados de los lecheros, se encargaba de llegar a los puntos 
donde no podían hacerlo las camionetas. Cuando se daba la 
circunstancia de que la leche que habían transportado a la ciu­
dad excedía a la de la venta ordinaria, entonces la llevaban a la 
Central Lechera, que estaba cerca del Camino Nuevo, en la 
calle "La Fontana de Oro" (actualmente "Senador Castillo 
Olivares"). 
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Era "vox pópuli" que la leche llegaba bien bautizada a 
la capital. De ahí el dicho "Leche Cacharro", que aún todavía 
hoy se oye, para hacer referencia a algo muy devaluado. Llegó 
a comentarse, (no sé si con verdad o no), que en determinadas 
ocasiones, al vaciar el resto de la leche en la Central, el colador 
recogió alguna que otra rana. 

De todas maneras, había un inspector encargado de vi­
gilar la calidad de la leche que se vendía por las calles. En las 
décadas de los cuarenta y cincuenta fue muy famoso "Juanito 
el Palomo", egregio vecino del barrio de San José. Encamaba 
el verdadero prototipo de Inspector Municipal. Iba siempre 
vestido de temo y corbata de riguroso negro. Era un hombre de 
figura hierática y de mirada severa. Los vendedores a granel, 
los que iban por las calles, por las casas sin la correspondiente 
licencia, le tenían pánico. En cualquier sitio podía parar al ven­
dedor ambulante y verificar si estaba todo en regla. A los le­
cheros los traía en jaque. En su bolsillo llevaba "el pesador" 
para verificar la calidad de la leche. Si constataba que la densi­
dad era inferior a la exigida, allí mismo le trabucaba la lechera 
y además "obsequiaba" al asustado vendedor con una buena 
multa. Más de una vez, el mismo lechero ambulante, al distin­
guir a lo lejos a "Juanito el Palomo", ante la imposibilidad de 
escabullirse, él mismo vaciaba la lechera en la alcantarilla más 
próxima, para librarse así de una multa segura. 

Una vez acabado el despacho, ya cerca de las tres de la 
tarde, nuestros lecheros almorzaban en algunos de los bares de 
la ciudad, preferentemente en los del Camino Nuevo o en los 
del sector de Santa Catalina. El tiempo que les quedaba hasta 
partir para Valleseco, lo aprovechaban para hacer alguna com­
pra o resolver algún asunto que se les encomendaba frecuente­
mente. 
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El punto de partida lo tenían establecido en la cabecera 
de la calle Canalejas. Allí se congregaba todo el personal rela­
cionado con el despacho de la leche y los eventuales pasajeros. 
Alrededor de las seis, ponían rumbo a Valleseco. Al llegar a 
Teror hacían una larga parada, para que refrescaran las camio­
netas y también para que los que quisieran pudieran mojar sus 
gaznates en uno de los bares. Casi siempre llegaban a sus casas 
con la noche ya encima, si no bien entrada. 

Muchos de estos hombres, cuando entrando en los años 
sesenta se aplicaron las nuevas normas sobre sanidad e higie­
ne, en las que se contemplaba la desaparición de este tipo de 
actividad, se vieron obligados a dejar su profesión, todavía en 
plenitud de facultades físicas, Como pudieron, se reciclaron en 
diversas profesiones: agricultura, camioneros, taxistas, tende­
ros, etc. 
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LOS LATONEROS 

En aquellos años, a caballo entre los cuarenta y los cin­
cuenta, había unos profesionales que eran considerados como 
piezas imprescindibles en el engranaje social de entonces, tan­
to en la capital como en cada uno de los pueblos de nuestra 
geografía canaria. Se trataba de los latoneros. 

Eran unos personajes sumamente populares y estima­
dos. Venían a ser como los rehabilitadotes oficiales de una gran 
parte de los utensilios domésticos, con el consiguiente alivio 
para las maltrechas economías de la mayor parte de las fami­
lias isleñas. 

Sus talleres, normalmente habitaciones muy pequeñas y 
con muy poca luz, siempre estaban repletos de mil cachivaches 

Lechera. Foto FEDAC. 
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a recomponer: cocinillas, candiles, faroles, palanganas, baldes, 
calderos, lecheras, bacinillas, etc., etc. 

En Las Medianías era muy frecuente verlos transitar por 
los caminos, ofreciendo sus servicios de puerta en puerta. So­
lían moverse siempre dentro de la misma área, y con un respeto 
escrupuloso al terreno ajeno. 

Por los límites de Valleseco y Teror eran dos los que 
hacían sus correrías con una periodicidad mensual. Uno se lla­
maba Mauricio y la otra Esperanza Torres Ramírez, conocida 
popularmente por "La Galinda". Ambos eran de la raya de la 
villa mariana. No se hacían la competencia; al revés: sus traba­
jos se complementaban. Pues, mientras Mauricio realizaba la 
tarea de soldadura con estaño, "La Galinda" se ocupaba de re­
componer platos, escudillas, lebrillos, macetas, etc., con la ba­
rrena y alambre. 

En casa de Chanito y Dorita, en Monagas, también se 
les aguardaba. Y a veces, con sumo interés. Como en aquel 
día. 

- Chano, ¿te has dao de cuenta que la lechera grande se 
está saliendo toa por el fondo? 

- Sí, ya lo sé, Dora; se me había olvidao decirte que ayer 
tarde, cuando fui al tanque, a buscar agua pa las vacas, me 
resbalé y le di un fuerte golpe. 

- Pos, como no venga pronto Mauricio vamos a tener 
que dir al pueblo pa que mestro Luis la solde. 

Pero, no hubo que llevarla a Valleseco, porque dos días 
después llegó por allí el viejo latonero. Venía todo cargado; 
apenas se dejaba ver debajo del gran cajón de herramienta, el 
rollo del brillante latón y un sinnúmero de faroles, candiles y 
"medidas" . 

- ¿Quién vive? -preguntó a voz en grito maestro 
Mauricio, mientras se acercaba a la casa. "Canelo", como era 
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su deber, se encargó de anunciar su presencia con unos japíos 
de muy poca amistad. 

Dorita, en aquel preciso momento regresaba de Los Lau­
reles con un jase de legume a la cabeza y con un balde en la 
mano, en el que traía unos calabacines, habichuelas, unas ho­
jas de col y un par de piñas para el potaje que iba a hacer. 

- iBuenos días, mestro Mauricio! Casi no me encuentra 
en la casa. 

- Pos, ahora mismito acabo de llegar. No he hecho más 
que poner los trastos en el suelo. 

- Ya me lo imagino, pos desde el barranquillo oí al perro 
japiando. 

- Déjeme limpiar el suor, porque con estos calores, ape­
nas puei uno andar por ai -dijo maestro Mauricio, mientras 
sacaba del bolsillo de atrás de los pantalones algo que en su día 
sería pañuelo, pero que en aquel momento parecía más bien un 
rejo de trapo, todo emperrado y lleno de agujeros. Dorita tam­
bién se recuperó un poco del cansancio que traía y después de 
ofrecerle a maestro Mauricio un vaso de agua fresca y ella to­
marse otro bien raido, dijo: 

- Lo estábamos esperando, mestro Mauricio. 
- Eso está bien -replicó contento ellatonero-. ¿Y qué es 

lo que tiene p'arreglar hoy? 
- Pos, hay una lechera y una medía. 
- Cuando puea me deja echarles un vistaso, Dorita. 
- Si m' espera un momentito, anseguía se las traigo. 
- No faltaba más -replicó maestro Mauricio. 
Poco después, Dorita salió de la cocina con los dos ca­

charros en la mano. 
- Aquí los tiene, mestro Mauricio. La lechera se sale por 

varios sitios del fondo. Nos hemos estaD remediando porque le 
pusimos un poco de jabón por fuera. 
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- A ver, a ver. .. ¡Hum! Esto está bastante jodío, Dorita. 
Yo creo que vamos a tener que ponerle un fondo nuevo. 

- ¿U sté erei? ¿Y por cuánto puei salir la cosa? -indagó 
temerosa Dorita. 

- Teniendo en cuenta que hay que ponerle latón nuevo y 
que hay que echarle estaño, le va a costar alredeor de un "duro". 

- ¡Cristiano de Dios! GUsté está loco, mestro Mauricio? 
Ansina no merita la pena arreglarla. Con un poco más se com­
pra uno una lechera nueva. 

- ¿D'esta clase? ¡Qué va, Dorita! Tenga en cuenta que 
las cosas han subío últimamente una barbariá. Pregunte por ai 
pa que vea. 

- Mire, como no me va a quear más remedio, échele 
mano y déjemela bien arreglá. 

El veterano latonero sacó una vieja cocinilla del cajón 
de la herramienta, la colocó en el suelo, al soco de la pared y le 
dio un par de fuellazos. Enseguida salió un hilo finísimo de 
petróleo por el pitorro del quemador. Raspó un fósforo en una 
piedra del patio y le prendió fuego. Por unos momentos abrió 
la válvula del aire para evitar que saliera más petróleo y ahoga­
ra la llama; previamente tenía que calentarse el quemador. Cuan­
do observó que estaba a punto, cerró de nuevo la válvula y le 
dio fuelle a fondo a la cocinilla. En un santiamén quedó ar­
diendo como si fuera un soplete. Minutos después, el soldador 
que maestro Mauricio había colocado sobre el quemador ru­
giente, estaba rojo como una brasa. 

Una hora tardó en ponerle el fondo a la lechera. 
- Por drento no se vei ninguna clariá -dijo maestro 

Mauricio, mientras la observaba minuciosamente a trasluz-o 
Déme un poco de agua, Dorita, a ver si se sale. 

No hubo necesidad de ningún retoque, pues había que­
dado perfectamente soldada. 
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A la medida, que también se salía por el fondo, sólo 
tuvo que ponerle una gota de estaño. 

- Pos, si no tiene más na, voy tomando rumbo pa otro 
lao. 

- Aspere un momento, mestro Mauricio, qu' enseguía le 
traigo lo suyo. ¿Cuánto le doy, por fin? 

- Mire, lo dejamos too por el "duro". 
De una pequeña caja, que fue de pastillas inglesas, Dorita 

sacó cinco billetes de una peseta, bien planchaditos. 
- Aquí tiene toas mis ahorros -le dijo, mientras contaba 

una a una sobre la mano de maestro Mauricio, las cinco pese­
tas. 

- Lo que yo arreglo, quea a consensia. Ya verá que le 
van a durar pa mucho tiempo. Bueno, siempre que no le den 
golpes a lo bruto. 

"Canelo", de nuevo, le dedicó unos ladridos, esta vez 
como despedida, al latonero itinerante, mientras se perdía por 
el barranquillo arriba, hacia El Sobradillo, con todos sus per­
trechos a cuestas. 

No había transcurrido todavía una semana, cuando apa­
reció por Monagas Esperancita "La Galinda", acompañada de 
su hija Maruca, quien llevaba de cabestro un viejo burro 
majorero, todo cubierto de regaderas, porrones, lecheras, faro­
les, medidas, etc. 

"La Galinda", como hemos dicho, era muy popular por 
todos los pagos de Teror y Valleseco. Tenía una voz muy carac­
terística, pues siempre hablaba con una ronquera, que apenas 
se le podía entender. No se sabía exactamente si era debido a 
una faringitis crónica o a una atrofia de las cuerdas vocales. 

Su figura parecía emparentada con la de Don Quijote: 
alta, flaca, enjuta, pelo blanco desgreñado, los músculos de la 
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garganta en relieve, y la mirada nerviosa. 
"La Galinda" era hija del que también fue latonero am­

bulante, Panchito Torres Henríquez. El pobre hombre, la ma­
yoría de las veces apenas podía mantenerse en pie. Era un 
incondicional del ron. Su mujer, que le acompañaba siempre, 
constantemente le estaba recriminando el tan desgraciado há­
bito: 

- Pero, Pancho, ¿cuándo vas a dejar de beber? ¿No ves 
que estás hecho un animal? 

Cuentan que un buen día, cansado Panchito de tanto oírla, 
cogió una botella de ron y la vació en una palangana; fue a 
donde estaba el burro y se la puso delante. El jumento acercó el 
hocico al recipiente, pero al percibir el fuerte olor del alcohol, 
volvió la cabeza a un lado y arremangando los largos labios, 
enseñó todos los dientes, como señal evidente de repudio y 
asco. Lo cual le hizo exclamar a Panchito: 

- ¡Lo ves, María! ¡El ron no sejiso pa los animales, sino 
pa las personas! 

Esta vez, "Canelo" anunció la presencia de extraños con 
redoblada dedicación y de una manera muy nerviosa. Le exas­
peraba hasta el máximo el timbre de voz de "La Galinda". 

- ¡Dorita! -gritó mucho antes de pisar el empedrado del 
patio y con una caña en la mano para defenderse del fiero ata­
que del chucho. 

Dorita, con sólo oír al perro ya sabía que no podía ser 
otra persona más que "La Galinda". Era la única ocasión en 
que "Canelo" ladraba así. De todas formas se asomó por la 
ventana de la galería y preguntó: 

- ¿Quién es? 
- ¡Sernos nosotras, Dorita! ¡Las latoneras! -ronqueó la 

infatigable trotabarrios. 
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Allí, en el patio, debajo de la parra, "La Galinda", su 
hija y el burro enramado de mil cacharros, aguardaron la pre­
sencia de Dorita. 

- ¡Muy buenas, Esperancita! ¿Qué talles va? 
- Mi niña, siempre luchando pa vivir. No nos quea más 

remedio. ¿Y su gente, Dorita? 
- Pos, en estos días hemos tenía un mal trago. 
- ¡Jesús, mujer! ¿Por qué dice eso? 
- ¡ Cállese, Esperancita, que elotro día nos llevemos un 

susto de tres mil demonios! 
- ¿Qué pasó? Yo no m'enterao de naíta, mi niña. 
- Pos, que mi hijo mayor, Antolín, por poco se me mata. 
- ¡Por Dios, Dorita! -exclamó sorprendida "La Galinda"-

. ¿Qué le pasó? 
Dorita, muy compungida, le contó cómo el muchacho, 

en una de esas mil diabluras de la gente menuda, a imitación de 
un funambulista quiso atravesar el barranquillo por encima del 
tubo de hierro que pasa el agua de un lado a otro. El crío perdió 
el equilibrio y dio con todos los huesos en el fondo. Menos mal 
que unas zarzas amortiguaron la caída. Todo quedó en una bre­
cha en la cabeza, muy cerca de la nuca y cuatro puntos de sutu­
ra que tuvo que darle D. Jesús, el médico del pueblo. 

- Bueno, Dorita; ya too pasó. Ahora lo que importa es 
no mirar p'atrás. Y que Dios nos ayúe pa seguir viviendo. 

- Vamos a ver; ansina lo deseamos. 
- y qué ¿ No tiene na p'arreglar hoy? 
- "Pos" sí, Esperancita. Tenemos un lebrillo que se rajó 

elotro día por un lao y se sale. Y también un plato, que me 
rompió la chiquilla. 

En el mismo patio, junto a la pared, "La Galinda" colo­
có el cajón de la herramienta y el manojo de faroles, candiles y 
demás cachivaches. El burro, todo mojado de sudor, al sentirse 
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aliviado mostró su contento con un prolongado rebuzno. 
En pocos minutos, "La Galinda", manejando la barrena 

con una habilidad extraordinaria, abrió varios agujeros en las 
piezas de loza. U na persona que no fuera experta era incapaz 
de hacerlo sin quebrar la porcelana. 

Al poco rato, ya tenía el lebrillo y el plato cosidos fuer­
temente con alambre, y ... 

- ¡ Dorita, mire a ver qué le parece! 
- ¡Muy bien! -exclamó satisfecha la mujer-o Han quedao 

como nuevos. 
La paga se la hizo Dorita en especie; como deseaba "La 

Galinda". En un saco echó un cesto de los grandes lleno de 
papas. 

- ¡Gracias, Dorita! Nosotras ya nos vamos, qu'entoavía 
nos quea mucho por recorrer. 

- Bueno, Esperancita; que tenga mucha salú y suerte. Y 
hasta la próxima vez en que vuelva por aquí. 
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PANCHO HERRERA, UN HOMBRE TOPO 

¿Será verdad eso de que cada uno nace con su sino? 
Al menos en lo que respecta a la vida de determinadas 

personas parece que es cierto. Tal fue el caso de Francisco 
Herrera Domínguez, conocido en casi todo Valleseco y Teror 
por "Pancho Herrera". 

Si a alguien le tocó llegar a este mundo con la suerte de 
un esclavo, ése fue, sin duda alguna, Pancho Herrera. 

Toda su existencia transcurrió bajo tierra, como si fuera 
un topo, abriendo cuevas para embalsar agua. Con el sudor de 
su frente tenia que ganar el pan necesario para alimentar a su 
mujer, Mariquita José, y a sus trece hijos. Madrugaba más que 
la luz del nuevo día; cuando aparecía el sol, él llevaba ya bas­
tante rato en las entrañas de la tierra, dándole al pico, acompa­
ñando cada golpe con su habitual e inconfundible " ¡ ¡jum!!". 

Francisco Herrera Domínguez. (Pancho Herrera) . 
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El tiempo que solía tardar en hacer un tanque era alre­
dedor de unos tres meses. Yeso, siempre que el pico encontra­
ra sólo salón y que tuviera un buen peón que le sacara la tierra 
para afuera. Cuando topaba con algún risco duro, el avance era 
muy lento y tenía que abrirse paso a base de marrón, cuña y 
barra. 

No daba avío a las demandas. Siempre tenía trabajo acu­
mulado para varios años. Y sin embargo era un hombre que 
nuca acumuló dinero; al contrario, vivió en una pobreza casi 
extrema. Y todo ello, por que no se atrevía a pedir ninguna 
cantidad concreta, dejándolo a la buena voluntad ·del que le 
encargaba el trabajo, consciente de que sus convecinos apenas 
tenían para ir escapando. Y no obstante esta realidad, siempre 
estaba rebosando buen humor. 

Muchas de las noches, al igual que otros hombres del 
barrio, acostumbraba ir a la tienda de Antoñita María para dis­
traerse un rato. Y aprovechaba para hacer alguna compra, que 
llevaba en su inseparable talega. 

Su figura era la de un hombre bastante pirganudo, noto­
riamente encorvado y con unos ojos vivarachones como los de 
un niño travieso. Inevitablemente él era siempre el centro de 
atención. Los reunidos, sentados frente a un rústico mostrador, 
unos sobre un banco sin espaldar, adosado a la pared, otros 
sobre los sacos de rollón y afrecho, y otros sobre cajones de 
coñac vacíos, se desconchababan con sus cuentos y ocurren­
CIas. 

- Pancho, ¿cómo va ese tanque de Vicente? -le pregun­
tó José Manuel. 

- El muy condenao me trae too jodía, ¡recoño! Me ha 
salía un cacho de risco que no hay manera de arrejundir. 

- Pos, tienes que darle duro, compadre -dijo Martín 
Suárez-. Ya sabes que estoy esperando a que termines pa 
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emprincipiar el mío. 
- Entoavía hay mecha pa rato; solamente el encalao se 

mama por lo menos tres semanas. Y hacer "la obra" no baja de 
los ocho días. 

- Oye, Pancho, ¿es verdá lo que están diciendo por ai?­
le preguntó Manuel Reyes, a quien también le gustaba mucho 
las bromas. 

- ¿Qué recoño andan diciendo? -inquirió Pancho 
Herrera. 

- Pos ... que elotro día te mordió el perro de Chu Pedro 
Rey. * 

- ¡Recoño, no me hablen d'eso! ¡Qué mal rato me jiso 
pasar el condena o bicho! 

- Cuéntanos qué sucedió -intervino Rosendo Reyes, otro 
de los contertulios. 

- Miren, señores; la cosa parece de risa, pero lo que les 
voy a contar es toa la verdá. 

Todos los presentes se miraron de reojo y 
disimuladamente se hicieron guiños, dando a entender que sa­
bían muy bien que Pancho Herrera tenía unas cualidades para 
inventar tan excelentes como para picar tanques. Y con ese 
consenso tácito se prestaron a oírle. 

- Pos miren, muchachos: iba yo tranquilo, camino arría, 
el lunes de la otra semana, dispués de salir de aquí, cuando al 
llegar a la altura de la casa de Chu Pedro Rey me salió el 
condenao perro. ¡Re coño con el bicho! Se me pegó de los cal­
zones, que no había manera de que me soltara. 

- Ya te llevarías un buen susto -aclaró Santiago. 
- De pronto sí, ¡ recoño! Pero, dispués cambió la cosa. 
- ¿Qué rayos pasó? -preguntó Rosendo Reyes, conte-

niendo la risa. 

'Ver fotografía en la página 184. 

109 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



- Pos ... en vista de que no quería despegarse, a pesar de 
las sarandiás que le di, antonces me aga~hé como púe y le 
garré el rabo y le jinqué tan fuerte mordía qu' enseguía me 
soltó. El condenao perro salió corriendo como alma que lleva 
el diablo, dando chillíos por too Madrelagua. Según me dijieron 
se ha quedao con el rabo camba como unajose. 

Las carcajadas de los allí reunidos fueron atronadoras, 
pues todo el mundo sabía que Pancho Herrera llevaba un trapo 
amarrado en la pierna izquierda, tapando una herida. Y que 
"Chocolate" iba por ahí con su cola bien levantada. 

Le velada seguía animada. Y Panchó Herrera no paraba 
de hablar y de hacer reír a la gente. 

- No sé si ustéis se habrán enterao de lo que Santiago 
Hernández le jiso a Chu Pedro Rey elotro día. 

- Pos la verdá que no tenemos maldita idea -aclaró 
Martín. 

- Bueno; si a ustéis les parece bien, lo voy a contar tal 
como sucedió. No exagero na. 

- Claro que sí; no faltaba más -sentenció Agustín Re­
yes, en nombre de todos. 

- Arresulta que, como ya ustéis saben, le estoy jaciendo 
un tanque al amigo Vicente Reyes, aquí presente, en "El 
Viñátigo". y pa "la obra" está sacando piedra de la cantera que 
está arría, en la loma. Pa ello he tenío que dar unos cuantos 
"tiros" . 

- Sí, ya estamos enteraos, pos se han oío en too el barrio 
-intervino José Manuel, socarronamente. 

- ¿Y qué carajo pasó? -preguntó Manuel Santana. 
- Allá voy, amigo Manué. No se me precipite, ¡recoño! 

Arresulta que estaba yo picando el "salón" p' allá drento, cuan­
do llegó por allí Santiago, que no es naide y me dijo: "Pancho, 
ai ría está Chu Pedro Rey espigando millo; mira, le voy a gas-
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tar una broma. (Mientras, Santiago Hemández se retorCÍa de 
risa en un rincón). Tú no sabes na del asunto -me advirtió-o Y 
sin decirme más na salió medio agachao y, sin que lo pudiera 
ver el viejo, subió hasta la misma cantera. De buenas a primera 
gritó: ¡ ¡Fue ... go ... uh!! 

- Ya nos imaginamos lo que haría Chu Pedro Rey -dijo 
Antonio Déniz, quitándose su cachimba de la boca y riendo a 
carcajada limpia, al igual que los demás. 

- Pos que él pensó que iban a dar fuego a un barreno. 
Antonces soltó las espigas que tenía sobre el brazo y a 
trompicones salió corriendo too lo que podía y fue a esconder­
se drento del tanque donde yo estaba. El pobre viejo entró too 
sofocao; apenas podía respirar. Yo, como quien no sabía na le 
pregunté: ¿qué le pasa, D. Pedro? Él, casi sin poder hablar, me 
respondió: "Pos que van a dar un "tiro" alZaría, en la cantera y, 
como tú sabes, yo no oigo muy bien y no sé si ya va a explotar 
el barreno". En eso, se oyó por segunda vez: ¡ ¡ Fue ... go ... uh!! 
Antonces fue cuando me di decuenta que aquello tenía que ser 
una broma de Santiago. 

Los reunidos en la tienda de Antoñita María se revolca­
ban de risa. 

- Mira a ver, Pancho, si de una puñetera vez terminas de 
contamos too lo que pasó, que ya se va jasiendo tarde y nos 
tenemos que di -suplicó Pedro "Barranco". 

- Pos na, señores; ya termino. El viejo estaba bastante 
desinquieto, porque aquello no acababa. Pero, de pronto se oyó 
el nuevo grito de ¡¡FUE ... GO ... PEGAO!! "Menos mal-dijo 
Chu Pedro Rey, dando un suspiro de alivio-; a ver si por fin 
pueo terminar de espigar esa caena de millo". Pero el tiempo 
pasaba y el "tiro" no explotaba. El viejo estaba que mordía; se 
asomaba a la puerta del tanque y volvía a entrar enseguía, dan­
do resoplíos. "Seguro que se tupió el barreno" -repetía. Yen 
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aquello, apareció Santiago Hemández por la boca de la cueva 
pa drento. ¡Buenos días, señores! ¿Cómo va la cosa, Panchito 
-dijo muy serio-o Chu Pedro Rey se le queó mirando fijamente 
entre asombrao y medio mosquiao. Enseguía lo comprendió 
too y sin decir palabra alguna, salió a toa mecha por allí pa 
fuera, too enroñao. Un poco más adelante se agachó pa reco­
ger el cuchillo que se le había caío en la desesperá carrera. Lo 
que iba diciendo no lo cuento, porque sé que era en unos mo­
mentos de gran calentura. 

Aquella noche, la tertulia acabó aquí. La gente se des­
parramó enseguida. Y todos salieron riendo y comentando, una 
vez más, las ocurrencias de Pancho Herrera. 
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EL AMASIJO 

Como todos los años, Andrés sembró de trigo la tierra 
grande de "El Laderón". La cosecha no estuvo tan allá que 
digamos, pues dejó de llover muy pronto, pero sí le pelmitió el 
recoger una media docena de sacos. Con ellos podría hacer 
unos cuantos amasijos y disponer de vez en cuando de pan ca­
lentito y sabroso. 

Era a finales de verano, cuando ya comienza a sentirse 
frío a la caída de la tarde. El reparto, que cada vez era más 
miserable, no había llegado todavía. Andrés y Ninita, una vez 
que los niños se fueron a la cama, se quedaron en la cocina, 
charlando un rato. 

- Andrés, ¿qué te parece si la semana que viene hace­
mos un amasijo? 

- Pos, ¿sabes lo que te digo, Nina? Que yo también esta­
ba pensando en lo mismo. Ya tengo ganas de comer pan calen­
tito. 

Metiendo el pan en el horno. 
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- Antonees, dende que pueas tienes que preparar la leña. 
- Mañana mismo voy a rajar el álamo que corté en el 

barranquillo la semana pasá. 
- Pos no te olvíes, pa que dé tiempo a secarse. 
- y tú también, Nina, dende que pueas te pones a mon-

dar el trigo, pa que los chiquillos lo llevan al molino cuanto 
antes. 

- Una cosa, Andrés: ¿sabes que tienes que arreglar el 
horno? El otro día, limpiándolo, me di deeuenta que tiene un 
par de lajas flojas en el techo. 

- El domingo que viene, no voy a dir a misa y me queo 
p' arreglarlo. 

y llegó el día del amasijo. Desde la tarde anterior, Ninita 
tenía preparado el lebrillo grande de madera. Y el horno, que 
daba la boca para dentro de la misma cocina, estaba completa­
mente lleno de leña. 

Antes de amanecer, ya estaban todos en planta; hasta 
Pepita, la más pequeña de la casa. Se respiraba un ambiente de 
fiesta. Muy pronto iba a comenzar algo que encerraba la magia 
de una ceremonia religiosa: el amasijo. 

En el suelo de la galería interior, sobre un fardo, estaba 
colocado el lebrillo. A su lado, medio saco de harina. Y alrede­
dor, varios baldes y lecheras llenos de agua tibia, de la fuente. 
Ninita echó media docena de paladas de harina y medio balde 
de agua, ante las miradas embelesadas de los niños. Tomó la 
levadura que tenía envuelta en un paño (y que había preparado 
la noche anterior) y la metió también en el lebrillo. Luego le 
añadió dos puños llenos de sal e hincó las rodillas sobre el 
fardo. 

El primer acto consistió en desleír totalmente, con los 
dedos, la levadura. Seguidamente, tomó la harina restante y la 
vació toda en el lebrillo; lo mismo hizo con un balde de agua. 
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Los niños seguían sin pestañear. Ninita, muy suavemente, para 
que no se salpicara nada por fuera, comenzó a sobar con los 
puños toda aquella mezcla. Al principio, resultaba muy viscosa 
y apenas le permitía el movimiento, ya que se le adhería fuerte­
mente a las manos. Pero, poco a poco comenzó a soltarse y el 
manejo le era mucho más fácil. Fue entonces cuando le puso 
una buena travesá de matalahúva. 

Había transcurrido algo más de una hora, cuando llegó 
Andrés, portando una manada de millo para los animales. 

- ¿Cómo va eso, Nina? -gritó desde fuera. 
- i Yo creo que esto está ya! -le respondió ella desde la 

galería de la casa. 
Andrés dejó su carga delante de la gañanía, a la sombra 

del nispirero. Luego entró en la casa, no sin limpiarse antes las 
botas herradas en el saco que estaba delante de la puerta. 

- ¿Has cortao la masa pa ver si hace hueco ya? 
- No, entoavía no. A ver tú, Miguelito, tráeme un cuchi-

llo de la cocina. 
Ninita pudo comprobar que efectivamente ya estaba todo 

listo para hacer los panes. 
- Todo el mundo me tiene que ayudar ahora; así que 

prepárense. Las manos las quiero muy limpias. 
Andrés y Ninita, sin perder tiempo, tomaban en sus ma­

nos un trozo de masa y le daban forma redondeada y un poco 
aplastada; con el cuchillo le hacían una cortada alrededor. Los 
niños, con un regocijo inmenso, porque podían colaborar, las 
iban colocando ordenadamente en la cama, sobre una sábana. 
Cuando ya estuvieron todos hechos, unos sesenta, los taparon 
con una manta. Allí tenían que permanecer unas dos horas, hasta 
que se avinieran. 

Fue en este momento cuando Andrés prendió fuego a la 
leña del horno. Para que empalambrara bien, colocó debajo la 
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más fina. Un humo espeso y oscuro llenó toda la cocina; varias 
veces tuvo que salir afuera para enjugarse las lágrimas que le 
chorreaban mejillas abajo. De vez en cuando, removía la leña 
con el jurgonero para que ardiera bien. 

Antes de la media hora, toda la leña se había reducido a 
tizones, que restallaban y se resquebrajaban centelleantes. El 
humo había desaparecido por completo. La temperatura era cada 
vez más elevada. Las lajas que recubrían el horno por dentro 
comenzaron a adquirir un matiz blanquecino. Era la señal in­
equívoca de que ya estaba en su punto. 

Entonces, Andrés cogió un varajón de álamo, con un 
trapo grande atado a la punta y bien humedecido y comenzó a 
arrastrar hacia fuera las brasas y cenizas, que caían dentro de 
una tina de zinc. 

- Nina, esto está ya listo. Vayan preparando pa traer los 
panes p' acá -ordenó Andrés, mientras se secaba con una mano 
el sudor que le escurría por la cara abajo. 

Poco después, los pequeños fueron cogiendo cuidado­
samente de la cama los panes; con gran asombro observaron 
que habían crecido casi el doble. Su padre los iba colocando en 
una pala, de mango largo y los depositaba dentro del horno, 
aprovechando lo mejor posible todo el espacio. Cuando ya es­
taban todos en el interior, Andrés lo cerró herméticamente con 
una puerta de madera. Permanecerían allí dentro una hora, 
aproximadamente. 

Ese tiempo lo aprovecharon para almorzar. La comida, 
un buen rehogado de judías, la había preparado Ninita desde el 
día anterior. Todos la encontraron muy exquisita. 

Transcurrida la hora, Andrés se dispuso a abrir el horno. 
Los niños aguardaban ansiosamente el momento. 

- ¡Háganse p'atrás, chiquillos, que les puei quemar la 
calda del horno! 
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y poniéndose a un lado, abrió la puerta, tirando de una 
agarradera, colocada en el centro. Un olor exquisito a pan ca­
liente se expandió enseguida por la cocina y por toda la casa. 
Ninita alcanzó una cesta cinchada de las grandes y muy lim­
pia. Allí echó Andrés los panes calentitos que sacó con la pala. 

Aparte dejó unos veinte. Se convertirían en sabroso biz­
cocho. Ninita se encargó de abrirlos con un cuchillo largo, cuan­
do todavía estaban humeantes. 

Andrés fue el que volvió a coger la pala y de nuevo los 
introdujo en el horno. Quedarían dentro hasta el día siguiente. 

En la tienda no había pan, pero en casa de Andrés y 
Ninita el problema estaba resuelto durante un par de semanas, 
por esta vez. 
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Día de Fiesta en VaJleseco. Foto FEDAC 
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EL DOMINGO 

Como todos los días, Marcialito se levantó antes de ra­
yar el alba. Cuando el viejo reloj de pared dio las nueve campa­
nadas, ya tenía las vacas comidas, ordeñadas y limpias. Y había 
segado en la cadena de "La Ombría" dos manadas de escarce l. 
y había soltado el agua de "La Poza" para echarla en el tanque 
de la casa. Y en aquel preciso momento acababa de afeitarse y 
de enjuagarse bien la cara. 

- ¡Marcial, arrejunde que se te va ajaser tarde! -le gritó 
Emilita desde la alcoba, donde estaba haciendo la cama. 

- ¿Ya me preparastes la ropa? -le preguntó Marcialito, 
mientras tiraba el agua sucia de la palangana en el excusado. 

- Sí; aquí la tienes sobre la silla. 
Cuando el sol comenzó a tocar las cojollas de los euca­

liptos que estaban por allá de la casa, Marcialito salía camino 
arriba, vestido de limpio y tocado con el sombrero nuevo. Iba 
para el pueblo a "misa mayor", porque era domingo. 

Y como Marcialito, posiblemente estaba haciendo lo 
mismo la mayoría de los hombres de Valleseco y de todas Las 
Medianías. Esa tradición la mantenían, sobreponiéndose a los 
mil quehaceres que siempre había pendientes y la saboreaban 
muy gustosamente. 

Emilita, a su vez, había ido a "misa resá", al alba, al 
igual que todas las mujeres casadas de "Los Naranjeros". En 
casa de Angelito el zapatero, que estaba a la entrada del pue­
blo, dejó el farol con el que se había alumbrado por el camino 
y se cambió de zapatos. 

A la salida de la iglesia, todavía con la mantilla puesta, 
fue a la tienda de Pedro y allí se compró un par de "carretillas" 
de hilo, unas cintas y media docena de agujas. También pasó 
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por la tienda de Juan del Pino y se compró una botella de petró­
leo, una escoba de pirgano y un cepillo de esparto. 

Con cerca de siete kilómetros, entre ida y vuelta, ya ha­
cía bastante tiempo que había regresado a casa. Y había habili­
tado a los pequeños, que también habían salido para el pueblo 
con otros amigos. Y había echado de comer al cochino y las 
gallinas, que cacareaban muy contentas por las inmediaciones 
del gallinero, escarbando la tierra y picoteando las hierbas. 

En los lavaderos del "Barranco la Madre", Marcialito 
alcanzó a Ricardo Suárez, que igualmente iba a misa. 

- ¡Buenos días, amigo Ricardo! ¿A dónde vas corrien­
do, hombre? 

- ¡ Hola, Marcial! ¡ Muy buenos días! ¡ Es que no sé la 
hora que es ya, carajo! 

- Entoavia no son las nueve y media. 
- Ah, entonces vamos con muy buen tiempo. D. Juan no 

comienza la misa hasta que la campana del reloj dé las once. 
Y ... hablando de too un poco, Marcial, ¿cómo andas de agua 
este años? 

- Mira, Ricardo; me parece que voy a estar algo jodio; 
ya no me quean más na que unos fondajos. Y tú, ¿cómo te estás 
defendiendo? 

- Si quieres que te diga la verdá, entoavia me quea un 
buchillo; no sé si me dará pa regar las papas un par de veces y 
guardar un poco paZ millo. De toas maneras, tengo entendio 
que la tubería que "Los Marreros" están echando desde el "Risco 
Gordo" p' acá, estará lista pa cuando emprincipie el verano. 

- ¿Tú creis, Ricardo? Yo la veo mu atrasá. 
- Pos asigún me dijo Diego Quintana, la tienen que aca-

bar pa finales del mes qu' entra. Date decuenta, Marcial, que 
ya estamos entrando en mayo. 
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- Lo que quiere decir, que con un poco de suerte pode­
mos tener agua paZ verano toa la que quiéramos. 

- Ansina mismo, Marcial. 
- j Esa sí que es una buena noticia, amigo Ricardo! De-

trás mismo de mi casa me van a poner una llave, por dejarles 
pasar por lo mío. Y con menos de treinta metros de tubo pueo 
llevar agua hasta el tanque del barranquillo. 

Marcialito y Ricardo siguieron "La Higuerilla" arriba, 
hablando de muchas cosas más: del suicidio del veterinario, 
del precio de la leche, del retraso del "reparto", etc., etc. 

Tocaban "a dejá" cuando llegaron al pueblo. Delante 
de la iglesia tuvieron tiempo de saludar a varios conocidos. 
Cuando el monaguillo se asomó a la puerta y tocó la campani­
lla, se quitaron el sombrero y entraron. Metieron el dedo gordo 
en la pila del agua bendita y con él se hicieron una cruz en la 
frente, besando después el mismo dedo. Se colocaron en la parte 
de atrás, por el lado izquierdo, con los demás hombres. Y de 
pie, como todos. 

En el sermón, D. Juan se enfadó mucho porque en "Las 
Malinas" , en el barrio de Lanzarote, tenían anunciado un baile; 
dijo que no se podía ir, porque eso era pecado mortal. Al final, 
antes de echar la bendición, leyó las "amonestaciones" y anun­
ció las misas de difuntos para la semana. 

Cuando salieron, todos los hombres se reunieron delan­
te de la iglesia, en las escalinatas. Allí estaba Pepito el guardia, 
bien uniformado; iba a leerles un bando del alcalde. Esta vez 
no era de mayor importancia. Levantó la mano, reclamando 
atención, carraspeó un par de veces y luego dijo: "Vecinos de 
Valleseco: Por orden del Sr. Alcalde hago saber que el miérco­
les y jueves de esta semana vendrá el cobrador de las Contribu­
ciones. Estará en el ayuntamiento de ocho a dos. Quien no las 
pague en esos días, tendrá que ir a Guía y pagarlas allí. Tam-
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bién hago saber que ya está al pago el subsidio familiar. Y por 
último, que se está tramitando la llegada de otro veterinario." 
Por hoy, más na, señores. 

Seguidamente, todo el mundo comenzó a dispersarse. 
- ¿Tienes prisa hoy, Ricardo? -le preguntó Marcialito. 
- ¡Qué va, hombre! Tú sabes muy bien que los domin-

gos tenemos casi too hecho. 
- Pos, vamos ajinearnos unos pisquillos en la tienda de 

Serafín. 
Allí se encontraron con un montón de gente de Los 

Naranjeros, de Madrelagua, de El Lomo ... 
El reloj de la iglesia dio la una y ellos todavía seguían 

pisquiando y echando enyesques p'abajo. 
Marcialito y Ricardo, como casi todos los hombres de 

los barrios de Valleseco, llegaron a sus casas, pasadas las tres 
de la tarde. 

Emilita tenía preparado el almuerzo hacía más de una 
hora. Como era domingo, no hizo potaje. Comerían un buen 
plato de sopa de fideos gordos, arroz blanco, con papas y hue­
vos fritos. Y encima, como postre, todas las ciruelas encarna­
das tempraneras que quisieran. Ah, y plátanos que Marcialito 
acababa de traer del pueblo. 

- ¡Chiquillos, vengan a comer, que ya llegó papá! -gritó 
Emilita a sus pequeños, que estaban jugando debajo de los eu­
caliptos. 

- ¡ Ya vamos, mamá! -respondieron todos a la vez. Y 
echaron a correr hacia 19 casa. 

Poco después, todos estaban en la cocina, sentados alre­
dedor de la mesa. Emilita ya les tenía servida la comida. Los 
primeros en terminar fueron los dos mayores, Santiago y Ma­
nolo. 

122 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



- Papá, dame dos pesetas. 
- y a mí, otras dos. 
- j Estos chiquillos están locos! -dijo Marcialito-. Se crein 

que sernas millonarios. 
A cada uno le dio una peseta. Enseguida desaparecie­

ron, corriendo felicísimos a reunirse con los demás amigos del 
barrio y gastárselas con ellos en la tienda de Antoñita María, en 
"El Malpéi". 

- j y pensar que mi padre, cuando yo era como ellos, 
nunca me dio más de un real! -suspiró Marcialito. 

Purita y Miguelito, los dos más pequeños, se quedaron 
llorando, porque también ellos querían ir con sus hermanos. 

- Ustéis, entaavía son muy chicos pa salir por ai solos. 
Pero, no lloren, porque dentro de un rato vamos a dir a casa de 
abuelita Pilar -les consoló mamá Emilita-. Y van a comer mu­
chas galletas que ella tiene guardás pa ustéis. 

A eso de las cinco, después de dejar recogida la cocina 
y echarles de comer a las gallinas y al cochino, Emilita se pre­
paró y se encaminó para La Majadilla, a casa de su suegra, 
como les había prometido a los pequeños. El recorrido no pa­
saba del kilómetro y medio. El camino real, desde La Cruz 
hasta el Lomo el Paso, estaba lleno de colores, de risas, de 
gritos. En él se daban cita una chiquillería innumerable, pandi­
llas de chicos, de chicas y muchas parejas de novios. Aquello 
era como la gran Alameda del barrio de Madrelagua. Bueno; lo 
era siempre que el tiempo lo permitiera, sobre todo en verano. 
Porque cuando llovía o arreciaba el duro frío, entonces había 
que refugiarse en la tienda de Antoñita María o quedarse en 
casa. 
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Lavanderas de Las Med ianías. Foto FEDAC. 
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A LAVAR LA ROPA 

A los primeros albores del día, Benedicta ya estaba en 
camino, con la cesta repleta de ropa sucia en la cabeza, sobre 
una "rodillera". En la mano llevaba un balde y dentro un pe­
queño caldero, con varios trozos de jabón y añil y una escudilla 
de leche escaldada, envuelta en un paño, que le servía de re­
fuerzo a media mañana. 

Iba al lavadero del "Barranco la Madre", que distaba de 
su casa una media hora, cuesta abajo. 

Benedicta madrugaba por dos razones: Una, porque te­
nía que aprovechar el tiempo al máximo; otra, porque las pri­
meras que llegaban eran las que cogían los mejores puestos. 

Allí mismo brotaba el agua cristalina por entre las grie­
tas de una pequeña cueva. Una cortísima acequia la conducía 
hasta el largo lavadero; después de recorrer unos diez metros, 
aproximadamente, se lanzaba barranco abajo, toda vestida de 
blanca espuma, regando berros, ñameras y cañaverales. Y de 
tramo en tramo se iba distribuyendo en rigurosas dulas, entre 
los agricultores de "Los Naranjeros". 

Adosadas al risco y paralelas al lavadero había una hile­
ra de mimbreras, con sus mil verdes varas extendidas en forma 
de plumacho y que ayudaban a amortiguar la caída en peso del 
implacable sol del mediodía. 

A pesar de que Benedicta había madrugado bastante, no 
fue la primera en llegar. Lolita ya estaba allí, doblada sobre la 
losa de piedra, restregando la ropa con toda su fuerza. Como 
era lógico, se había colocado en el primer sitio. El agua del 
lavadero aún estaba transparente; casi se podía beber. 

- ¡Buenos días, Lolita! 
- ¡Hola, Benedicta! ¡Muy buenos días! 
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- ¡ Caramba, ya veo que no hay quien te gane! 
- Mi niña; hay que arrejundir too lo que se puea, por-

que, como tú sabes, el tiempo no da pa na. 
- Tú que lo digas, Lolita; siempre una termina el día con 

muchas cosas por hacer. 
- Ansina es; aquí donde me ves, entoavía tengo que po­

ner la comía al fuego cuando llegue a la casa. 
- Pos yo, hoy le doy a mi gente del potaje que me sobró 

ayer, que pa eso lo jise acrecentao. 
Poco a poco fueron llegando Remedios, Pilarito, Mar­

garita, Encarnación ... , hasta sumar unas quince mujeres, antes 
de que el sol diera en el lavadero. 

Y, como cosa natural, además de la ropa, allí también se 
lavaban otras cosas más. 

- ¿Te has enterao, Benedicta, de lo de la hija de Cirila? 
- Pos no sé de que me estás hablando, Lolita. 
- ¿Cómo que no lo sabes? 
- Juraito que no, Lolita. 
- Pos mi niña, tú nunca te enteras de na. 
- Tú sabes, Lolita, que a mí no me gusta los dimes y 

diretes. 
- Pero, esto es una casa que too el mundo está hablando 

de ella. 
- Por tu manera de hablar, ya me imagino de qué se puei 

tratar. ¿Ah que la muchacha está embarasá? ¿Me equivoco? 
- Pos no señora; no te has equivocao. ¡Tienes buen ojo, 

carajo! 
- ¡ Hay que ver cómo está la juventú de hoy! ¿Y cuáhla 

de las chiquillas se trata? 
- De la segunda; la más guapetona. 
- Y ya tiene cinco meses, asigún dicen -añadió Dorita, 

que estaba un poco más allá, siguiendo la conversación. 
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y alIado de éstas: 
- Oye, Pilar, ¿sabías tú que a Romualdo el de Flora pare­

ce que le echaron la guardia civt? 
- ¡No! ¡Qué va! ¡Cuéntame! 
- Pos, asigún dicen, lo cogieron moviendo "los mojo-

nes" del manchón que linda con Ricardo Suárez. 
- ¡No me digas! ¡Y lo honrá que ha sío siempre toa la 

familia! 
- Que Dios nos quite de la cabeza esos malos momen­

tos, Encama; porque de na se desgracia uno. 

Y más allá, en el largo lavadero del "Barranco la Ma-
dre": 

- ¿Te has enterao, Remedios, que la hija de Isabel, la de 
"El Lomo", ya tiene novio? 

- ¿La hija de Isabel? Pos, esa niña, ¿no es medio 
simplona, la pobrecita? 

- ¡Oh, como que no la quisieron en las escuela! 
- ¿Y dices que tiene novio? 
- Ansina parece ser; es lo que me contó elotro día Rosita, 

mI vecma. 
- ¡Bendito sea Dios! ¿Y con quién está hablando? 
- Pos eso es lo más gracioso: con el hijo más chico de 

Periquito "El Melancólico". 
- ¿Con el tartamúo? 
- Con ese mismo. 
- ¡Ay que ver! Dios los cría y el diablo los junta. 
- O lo que decía mi abuela: "A una talla desbocá nunca 

le falta un jarro sin asa" 
Y en otro grupo: 
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- Esto pa nosotras solas -decía Juanita en voz baja-o 
¿Saben ustéis por qué Marcelino Guerra se marchó pa Vene­
zuela? 

- Bueno, yo creo que como too el mundo; porque quería 
reunir unas perritas y mandarlas p' acá -dijo Carmela. 

- ¿Pos por qué otra cosa iba a ser? -intervino Merceditas. 
- Pero, mis niñas; se vei que ustéis no están al corriente 

de too lo que se está diciendo porái -advirtió Juanita. 
- ¡ Demonios! ¿Y qué es lo que están diciendo? -pre­

guntó llena de curiosidad Carmela. 
Juanita miró a un lado y a otro y volvió a hablar con voz 

más baja aún: 
- ¡Que su mujer le está poniendo "cuernos"! 
- ¿Que Rogelia le está poniendo "cuernos"? -exclama-

ron a la vez Carmela y Merceditas. 
- ¡ ¡Pss!! ¡Bajen la voz, carajo! -atajó Juanita. 
- ¿Y con quién se despatarra la muy zorra, si se puei 

saber -preguntó asombrada Merceditas. 
- A mí no me crean; pero asegún están diciendo, con 

uno del pueblo, que tiene unas tierras en "Risco Gordo" -ex­
plicó Juanita. 

- ¿Del pueblo y que tiene unas tierras en "Risco Gor­
do"? -dijo Carmela-. Pos tiene que ser Fermín "El Gallo"; ese 
señor poséi por allí unos arrimos y precisamente lindando con 
la gallenía de Marcelino. 

- No me extrañaría na que sea "El Gallo" -afirmó Juanita­
, porque por lo que tengo entendía tiene unos ojillos muy salto­
nes y le gusta mucho las gallinas del corral ajeno. 

- Pero, de lo que yo no salgo de mi asombro es por qué 
Rogelia, con lo mosquita muerta que parece, sea capaz de ha­
cer una cosa ansina -dijo impresionada Merceditas. 
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- ¡Ay mi niña; una no puei poner la mano en el fuego por 
naide. Nunca se sabe -apostilló Carmela. 

A media mañana, era todo un espectáculo el "Barranco 
la Madre". Golpeteos de ropa, voces y risas de mujeres, gritos 
de chiquillos, humear de fogones, animales abrevando, etc., 
etc. 

La mayoría de las lavanderas estaban ya en la tarea de 
blanquear las sábanas, camisas, calzoncillos, etc. Unas opta­
ban por tenderlas al sol, una vez enjabonadas, sobre las pie­
dras, escobones y pitas de los alrededores, rociándolas con agua 
de vez en cuando, para que no se secaran. Otras, después del 
enjuague, las pasaban por agua de añil. Y otras se decidían por 
la "colada". 

Benedicta eligió ésta última forma. Para ello, cuando ya 
tenía su ropa blanca bien enjabonada, tomó el caldero que ha­
bía llevado en el balde y lo llenó de agua limpia; luego lo colo­
có en uno de los fogones que estaban junto al lavadero y lo 
dejó allí hasta que hirviera. Mientras, aprovechó para dar cuenta 
de la leche escaldada. Cuando lavó la taza, cogió la ropa y la 
metió en la cesta a medio doblar; luego, la cubrió con un paño 
y, ahuecándolo un poco, echó encima un puñado de ceniza de 
pita seca, que sacó de un pequeño tarro de cristal, la extendió 
bien y a continuación vertió sobre ella, muy lentamente, el agua 
hirviendo. Esperó el tiempo necesario para que se escurriera 
bien y entonces volvió al lavadero con la ropa. 

En unos de los compartimentos de agua limpia enjuagó 
las piezas de la "colada" y las torció. La blancura las hacía 
lucir como nuevas. Después tomó la ropa de color, que había 
dejado de remojo en el balde, le dio jabón a fondo y la restregó 
un buen rato, hasta que apreció que había soltado la suciedad. 
Seguidamente la metió en agua limpia y la enjuagó varias ve­
ces. 
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Pasaba muy poco del mediodía cuando ya tenía coloca­
da toda la ropa en la cesta. 

- ¿Te vas ya, Benedicta? -le preguntó Pilar, que estaba 
un poco más allá. 

- Sí, mi niña; ya voy cogiendo camino, porque entoavía 
me quean muchas cosas que hacer. ¿Te falta mucho a ti? 

- Mira: ahora voy a torcer un par de pantalones, tres 
camisas y unas casillas más. Pero, no esperes por mí; vete que 
tienes que llegar más lejos que yo. 

Poco después, Benedicta estaba camino arriba, de re­
greso a su casa. La cuesta se le hacía bastante dura; no en vano 
la carga ahora era mucho más pesada. 

Cuando le faltaba poco para llegar, muy cerca de la era, 
se paró, puso el balde en el suelo y respiró hondo; seguidamen­
te dio un par de silbidos, que el barranco repitió mil veces. Los 
chiquillos, que acababan de llegar de la escuela, la reconocie­
ron enseguida y salieron corriendo a su encuentro. Celeste, la 
mayor, le quitó el balde que traía en la mano y se lo puso sobre 
uno de sus hombros. Momentos después, Benedicta se podía 
sentar, por fin. Pero, no por mucho tiempo; tenía que tender 
toda la ropa y, a renglón seguido, ponerle la comida a la gente. 
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LA COGÍA DE PAPAS 

El mes de San Juan está a punto de terminar. El calor ya 
comienza a dejarse sentir seriamente en Las Medianías y cum­
bres de Gran Canaria. Y, claro, también en Valleseco. 

Tomás y Chanita acaban de cenar. Los niños lo han he­
cho mucho antes y ya duermen plácidamente. Afuera suena un 
concierto ensordecedor de centenares de grillos. En la era, 
"Chispa" ladra a los demás perros del barrio. Mientras, ellos, 
en la cocina aún, a la luz del negro candil que está sobre la 
vieja repisa, charlan sosegadamente. 

- Chana, la semana qu' entra tenemos que emprincipiar 
a coger las papas. Las ramas ya están amarilleando y si el sol 
sigue apretando, pronto las tierras se llenarán de legartas y 
podrán hacer mucho daño. ¿Te acuerdas del año pasao? 

La "cogía " de papas. 
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- ¡No me hables d'eso, Tomás! ¡Las muy eondenás nos 
jisieron un desastre! Pos, antonees hay que avisarle a la gente. 

- Yo, mañana la noche me vaya dar una vuelta por la 
tienda de Fermín. A lo más seguro, allí veré a mi hermano José; 
él se encargará de avisarles a Santiago y a Juan. A los que están 
más cerca, como Domingo y Rosendo, se lo decimos cuando 
los véamos. 

- y si no, mandamos a los chiquillos a las casas. 
- Eso es. 
- ¿Y qué día te parece bueno? 
- Pos, yo creo que el viernes; ansina tendré tiempo de 

segar las ramas de las papas. Date deeuenta que son cinco las 
eaenas que queremos coger. 

En efecto, Tomás fue a la tienda de Fermín, en "Las 
Malinas", según le había dicho a su mujer. Y se encontró con 
su hermano José, tal como había calculado. 

- Antonees, Tomás, ¿le aviso a la gente que la cosa está 
prepará pal viernes que viene? 

- Eso es. Y les dices que madruguen, a ver si aprovecha­
mos la fresca; porque cuando se levante el sol, no hay quien 
aguante sobre la tierra. 

- Déjalo de mi cuenta, que yo me encargo de espabilar­
los a todos. 

- Panchita, ¿cómo andamos de pescao salao? -preguntó 
Tomás a la hija de FermÍn y que aquella noche era quien estaba 
detrás del mostrador. 

- Ai me quea un ehehne de un par de kilos. Pero, a prin­
cipios de semana mi padre va a traer más. Si a usté no le corre 
pnsa ... 

- Lo que se dice prisa, prisa, no; yo lo quería, a más 
tardar, pal jueves. 
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- Entonces, no hay problemas. Yo le guardo uno que 
esté bueno y de los grandes. 

- De acuerdo, Panchita. ¡No te me olvíes, eh! 
- Pierda usté cuidao, Tomasito. 

y el viernes, al romper el día, Tomás tenía todo prepara­
do: las azadas, los sacos, los cestos, un par de porrones grandes 
llenos de agua fresquita, de la "galería" naturalmente, una bo­
tella de ron y un buen queso curao. Chanita, por su parte, no se 
había olvidado de poner de remojo el cherne, que no bajaba de 
los seis kilos. 

Cuando el sol tocó la cresta del "Montañón Negro", la 
gente ya estaba en el "Risco Gordo", sobre la tierra. Entre chi­
quillos y mayores pasaban de unas veinte personas. 

La primera "cadena" que cogieron fue la de "Las Cue­
vas". Los hombres, a golpes de azadas, echaban papas para 
atrás como si fueran máquinas. La tierra les ayudaba, pues es­
taba bastante suelta. Las mujeres se encargaban de apañar las 
papas grandes y sanas. La gente menuda recogía las que que­
daban detrás, es decir, las pequeñas, las cortadas y las picadas 
por las lagartas. Poco a poco, la "cadena" fue poblándose de 
sacos llenos. 

- No está malla cosecha, Tomás -dijo Rosendo, mien­
tras escupía en sus manos y las restregaba, para aliviarlas un 
poco del molimiento de la azada-o ¿Cuántos sacos plantastes? 

- En esta caena, alredeor de unos cinco. 
- ¡Carajo! Pos yo creo que van a pasar de los cincuenta. 

¡Mira p' atrás! 
- Hombre, no me pueo quejar -dijo Tomás, disimulando 

su satisfacción-o Lo malo es el precio que tienen. No están va­
liendo na. 

133 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



Antes de coger la siguiente "cadena", la de los álamos, 
los hombres refrescaron sus gargantas con el agua de los po­
rrones y se echaron el primer macanas o de ron, acompañado 
de un cacho de queso duro. También llenaron las cachimbas y 
liaron cigarrillos. 

A eso de media mañana, Chanita dejó de apañar y se 
fue a ayudar a su madre Casildita, que estaba un poco más arri­
ba, debajo del nogal, pelando las papas para el sancocho. Lle­
naron los dos calderos grandes que se habían traído desde 
Lanzarote. Tomás, desde el día anterior, había dejado prepara­
dos los "fogones", con unos buenos teniques. Y los chiquillos 
se habían encargado de juntar abundante leña para el fuego. 

N o mucho después se podía contemplar los hilos de 
humo que se elevaban, perezosos, hacia el cielo. 

Mientras, las azadas seguían sacando papas y más pa­
pas. Y las mujeres y los más pequeños "no daban avío" a reco­
gerlas. De vez en cuando, entre la tierra semihúmeda, aparecía 
alguna lombriz, lagartas y hasta larvas de abejorros. Los chi­
quillos se divertían con estos últimos, a los que llamaban 
sajorines. Los ponían en las manos y les conminaban: 

"Sajorín, sajorín, 
mira pa mí; 

mueve la colita 
y dime quién es más ruin". 

y el pequeño bicho retorcía la parte de atrás, formando 
círculos y cuando paraba, alguno quedaba señalado, con el 
correspondiente disgusto de ser "el más ruin" y la algarabía y 
regocijo de los demás. 

Unos cuantos pollillos: los hijos de Tomás y los primos 
Benjamín y Salvador (éste último medido ya para el cuartel) se 
encargaron de acarrear las papas para "Las Molinas", en los 
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burros y una mula. Los sacos los fueron vaciando en la cueva 
que Tomás tenía junto a su casa. Allí, al fresquito, podrían aguan­
tar un buen tiempo, hasta que cogieran un poco más de precio. 

Eran ya casi las dos cuando las azadas sacaron las últi­
mas papas. Las mujeres, bien protegidas del sol con sus largas 
pamelas y sombreros, se habían quedado un poco rezagadas, 
pues el calor se hacía cada vez más insoportable. Los pequeños 
ya habían desaparecido del escenario. Por eso, los hombres tu­
vieron que ponerse también a apañar papas. A los pocos minu­
tos no quedaba ni una sobre la caliente tierra. 

Todo el mundo se lanzó como un rayo a la sombra del 
nogal a descansar y refrescar el reseco gaznate. Y a quitarse los 
zapatos y las alpargatas para sacudir la tierra que les había en­
trado. Los hombres, de nuevo, se jinearon varios piscos de ron. 
Las cachimbas comenzaron a soltar abundantes y aplomadas 
volutas de humo. Había terminado la primera parte, la más dura 
de la jornada. 

- ¡Chana! ¿Cómo va la cosa? -gritó Tomás a la pobre 
mujer, que estaba toda sofocada, alrededor de los fuegos. 

- ¡Esto está ya casi a punto! -contestó Chanita-. ¡Vaya 
colocándose ca uno por donde puea, alZao de los manteles que 
están puestos en el suelo! Nosotras estamos terminando de jaser 
el mojo. Las papas ya se puein escurrir. 

Un par de hombres se encargaron de quitar de los fogo­
nes los enormes calderos y les vaciaron el agua sobre las bra­
sas. Una nube de humo blanco llenó toda la sombra del nogal. 

- y la pella, ¿ya está amasá, Chana? -preguntó Tomás. 
- No; eso corre por cuenta de ustéis. 
- Yo mismo la hago -dijo Vicente-; se me da muy bien. 
Se lavó las manos en un balde, restregándose las uñas 

con un estropajo de esparto. Después cogió un lebrillo grande 
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y le echó agua hasta la mitad, le puso un poco de sal y la revol­
vió hasta desleírla. Seguidamente, cogió la talega del gofio y 
vació todo lo que el lebrillo hizo. Poco a poco, con los dedos, 
mezcló el gofio con el agua, teniendo sumo cuidado de no echar 
nada por fuera. Cuando observó que la mezcla había adquirido 
una buena contextura, la sobó fuertemente, durante varios mi­
nutos. Lo último que hizo fue colocar el resultado, es decir, la 
pella, en una bandeja, en forma de barra. 

- ¡ Cuando quieran, señores! -alzó la voz Vicente. 
Alrededor de los platos y los lebrillos estaba sentada 

toda la gente, unos en cuclillas y otros con los pies estirados. 
En el centro se colocaron los dos calderos con las papas 
sancochás y a los lados, el mojo y la pella. Cada uno fue echando 
en su plato la cantidad que creía poder comerse. Chanita se 
encargó de repartirles el riquísimo cheme. 

- ¡A ver! ¡ Vaigan alcanzándome los platos! -ordenó la 
anfitriona, elevando la voz. Y en cada uno puso un gran trozo. 

- ¡ Sírvanse ahora ustéis el mojo, el que quieran, que hay 
bastante! 

Después de una mañana agotadora, el apetito era ex­
traordinarÍo. Pero, el sancocho tuvo que estar excelente, pues­
to que al poco rato, en los platos sólo quedaban las cucharas y 
las espinas. Y éstas se las disputaron los perros, que ansiosos 
aguardaban su oportunidad. También para ellos era día de 
sancocho. 
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SE ABRE LA VEDA 

De todos es sabido que una de las pasiones más comu­
nes entre los isleños y en especial entre los hombres de Las 
Medianías y cumbres es la caza. 

El primer domingo de agosto es el punto de mira desde 
que queda atrás el invierno. Ese día, como ya es vieja tradi­
ción, se abre la veda. O dicho con otras palabras: empieza el 
tiempo hábil para la cacería. 

También entonces, desde muchos meses antes de ese 
domingo mágico, comenzaba a cuidarse la puesta a punto de 
los perros, los hurones y las escopetas. El tema casi inevitable 
en los encuentros y reuniones, sobre todo en las tiendas de cada 
barrio, era la caza. Así se podía apreciar en la de Pancho Díaz, 
en El Molinete. 

- Este año, Miguel, parece que hay bastantes conejos. 
- Ansina es, amigo Mariano. Ahora mismito acabo de 

ver un par de ellos retozando debajo de las higueras de Vicente 
Marrero, en "La Mina". 

- Pos, deje que se abra la vera, que ya verán. Las fiestas 
se les va a' cabar enseguía. Los muy condenaos se me han comío 
toos los garbanzos. 

- D'eso no me hables, Mariano; los míos también los 
llevan a jecho. i Y no digamos na de las lantejas! 

- Es una bobería sembrar esas cosas, porque ellos son 
los dueños. 

- Dende luego; pero uno siempre mete la pata en el mis­
mo bujero. 

- A sigún tengo entendío, Pepe Rodríguez se ha compra o 
una escopeta nueva; d' esas que tienen dos caños. 
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- ¡Carajo! ¡Eso sí que será una cosa buena! Vamos a ver 
si les da una batía a lo bestia, porque si no ... 

- Yo, amigo Miguel, ya tengo preparaos los dos perros y 
la jurona. Y el domingo pasao me traje del pueblo una caja de 
cartuchos. 

- ¿Yen dónde los eomprastes? 
- En la tienda de Juan Guerra. Pero, ¡ están caros los 

jodías! 
- ¿A cómo te costaron? 
- ¡ A un "real" ea uno! 
- ¡Coño! ¡POS sí que han subía! 
- De una manera desagerá; pero, ansina y too, la gente 

se los lleva que da gusto. No creo que le queen muchos. 
- Antonees, mañana mismo voy a mandar a un chiquillo 

mío pa que me traiga también una caja. 

y llegó el primer domingo de agosto. Mucho antes de 
comenzar a clarear el día, ya estaban pasando por la carretera 
de Valleseco arriba, camino a las cumbres, los coches y los 
camiones de los cazadores. Los perros de toda la zona ladraban 
nerviosamente desde altas horas de la madrugada. Y en casi 
todas las casas había luz encendida. 

Todavía no se habían borrado del cielo las últimas estre­
llas cuando ya se oían tiros por doquier: Barranco la Virgen, El 
Molinete, Zumacal, Madrelagua, Valsendero ... y no digamos 
nada de las zonas más cumbreras: La Retamilla, Cueva Cor­
cho, El Montañón Negro, Crespo ... 

- ¡ Chiquillos, no se alejen hoy de la casa, que les puein 
pegar un tiro! -recomendaban todas las madres de Valleseco a 
sus pequeños. 

Miguelito, su hijo mayor, Luis, Santiago García y Pan­
cho Arencibia saludaron el nuevo día en El Rapador. Estaban 
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muy bien pertrechados de escopetas, hurones y perros. Estos 
últimos correteaban sin parar, con las narices pegadas al suelo, 
siguiendo mil diferentes rastros. Antes de las diez de la maña­
na ya tenían abatidos quince conejos y media docena de palo­
mas salvajes. 

Al llegar a El Toscón, los perros fueron derechos a un 
gran bardo de zarzas que estaba situado detrás de la gañanía de 
Manuel Falcón. El corretear nervioso de los animales y el mo­
vimiento rápido de sus colas estaban diciendo claramente que 
allí debajo había algún conejo. 

- i Señores, -exclamó Santiago-: vamos a ponernos 
allijrente pa no dejar que se nos escape ningún bicho! 

y así lo hicieron. Los tres se situaron estratégicamente, 
a una distancia prudencial; cada uno controlaba una parte. Mien­
tras, los perros seguían arrastrándose por debajo de las zarzas 
con muchas dificultades. De pronto, empezaron a ladrar como 
si se hubiesen vuelto locos: Un conejo salió corriendo como 
una exhalación por el lado derecho de las malezas. Miguelito, 
que estaba al tanto de aquella zona, en un segundo llevó la 
escopeta a su hombro derecho, puso el punto de mira a ras y 
apretó el gatillo. El tiro certero dejó al conejo rodando man­
chón abajo. Los perros se precipitaron sobre él como verdade­
ras fieras. Luis, el muchacho de Miguelito, tuvo que ir corrien­
do hacia ellos y con muchos apuros logró arrebatárselo, cuan­
do ya comenzaban a destrozarlo. 

Dos conejos más siguieron la misma suerte en aquel 
bardo de zarzas. Un poco más arriba, junto a las higueras, ha­
bía una "morada". Los perros, apenas llegaron, se pusieron a 
escarbar desesperadamente; olían a conejo. Pancho fue quien 
dijo: 

- ¿No será mejor que echemos la jurona? 
- Eso mismo estaba yo pensando --contestó Miguelito. 
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y sin darle más vueltas a la cosa, agarraron a los perros 
por el rabo y los hicieron retroceder, con muchos apuros, pues 
ya estaban casi escondidos, debajo de la tierra. Entonces, San­
tiago cogió la red que llevaba cruzada sobre su pecho y la ex­
tendió delante de la "morada", tapándole bien la entrada, para 
evitar que se escapara algún conejo, si salía corriendo hacia el 
exterior. Después tomó el "corcho" cilíndrico y lo abrió por un 
extremo; enseguida asomó su nariz el escuálido y alargado 
mamífero, olfateando desesperadamente en todas las direccio­
nes. Con suma precaución lo agarró por el cuello, levantó la 
red por un lado y lo soltó en la boca de la "morada". El flexible 
mustélido penetró como un rayo tierra adentro. Instantes des­
pués se oyeron en el interior los forcejeos y los chillidos de un 
infeliz conejo, a quien la hurona no tardó en arrastrar hacia 
fuera, con la garganta destrozada. 

Hay que reseñar que por entonces eran muy pocos los 
cazadores de Valleseco que tenían hurones. La causa fue un 
desgraciado suceso que ocurrió en el mismo casco del pueblo y 
que estremeció a la isla entera. 

Una mañana, muy temprano, cuando una madre fue a la 
cuna a ver a su pequeñita, de pocos meses, se encontró con el 
espectáculo horrible de que su hija estaba muerta, bañada en 
sangre y con la cara toda destrozada. La jurona que su marido 
tenía en una pequeña jaula se había escapado y al olor de la 
leche (alimento predilecto de estos animales) de la niña recién 
amamantada, se llegó hasta la cuna y mientras la infeliz criatu­
ra dormía le ocasionó la muerte de manera tan trágica. 

A eso del mediodía, el fragor de la "batalla" había cesa­
do casi por completo. Sólo se oía algún tiro esporádico. El sol 
apretaba fuertemente y los perros se negaban a seguir los ras­
tros; se les podía ver tirados bajo cualquier sombra, jadeantes, 
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con la lengua un palmo fuera. 
Debajo de los nogales, higueras y castañeros se podía 

observar cómo se levantaban columnas de humo, mientras sar­
tenes y calderos, colocados sobre teniques, desparramaban ex­
quisitos olores de la carne recién cazada. Y, en tanto se ponían 
a punto estos preparativos, se destapaban botellas de ron y de 
vino, se partía queso curado, se abrían latas de sardinas ... Era 
el momento de la tregua, del compartir. 

Cuando se abría la veda, una de las cosas a tener muy en 
cuenta era la de poner las palomas mansas a buen recaudo. 
Pues, aunque los buenos cazadores evitaban el abatirlas, sin 
embargo no había que fiarse de algunos que llegaban de fuera, 
con muy poco escrúpulos a la hora de cobrar piezas. 

Eso fue lo que sucedió en El Molinete un año. El hecho 
dio pie a un incidente que, por fortuna, no pasó de un gran 
susto para el "entrometido". 

Un cazador de la capital había cogido la costumbre de 
parapetarse junto a un bebedero de palomas, en El Levantisco, 
acción repudiada por los cazadores honestos y sancionada por 
la Guardia Civil. Ya nos podemos imaginar con qué facilidad 
se hacía el intruso con un sinnúmero de aves, sin tener en cuen­
ta si eran salvajes o mansas. El caso fue conocido inmediata­
mente por todos los vecinos del barrio. 

- Oye, Antonio, ¿te has enterao del tío ése que toas los 
domingos se está hinchando de palomas en el bebedero d' El 
Levantisco? 

- i Cómo no! Yo l' estao dando vueltas a la cabeza pa ver 
si se puei hacer algo. 

- D' eso estuvimos hablando la otra noche en la tienda 
de Pancho Díaz. 

- ¿Y qué dicidieron? 
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- Pos, con nuestras escopetas hacérselas pasar jodías a 
ese granuja de p'allabajo. 

Aquel domingo, el cazador foráneo, como de costum­
bre, se fue derechito a El Levantisco, sin sospechar en lo más 
mínimo lo que se le iba a venir encima (nunca mejor dicho). 
Escondido entre unos matorrales se situó muy cerca del bebe­
dero. Sin que él lo advirtiera, ya que sus ojos estaban clavados 
en el manantial, varios cazadores de El Molinete, se fueron 
acercando por detrás y de buenas a primeras: ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! 
Una lluvia de perdigones pasó sobre su cabeza, zumbando como 
si de un enjambre de veloces abejorros se tratara. 

Muerto de miedo el infeliz, no se atrevía salir de su es­
condrijo. Solamente se oían sus gritos angustiosos: 

- ¡Socorro! ¡Socorro! ¡No tiren, que estoy aquí! 
- ¡ y nosotros también estamos aquí! -gritó uno de los 

presentes. 
y de nuevo volvieron a descargar sus escopetas, lamien­

do los silbantes perdigones el techo de su guarida. 
- ¡Tengan compasión, señores! ¡Les prometo que yo no 

vuelvo más nunca por aquí! 
- ¡POS, venga! ¡Lárgate a toa prisa, cacho cabrón y 

desaparécete del mapa cuanto antes! -le ordenaron. 
Como pudo, el hombre, con su escopeta en la mano, 

salió corriendo por medio de unos millos, como alma que lleva 
el diablo; las patas le llegaban al culo. El desgraciado todavía 
oyó otra descarga más, que le brindaron los cazadores de El 
Molinete, como despedida. 

La reprimenda la tuvo que entender muy bien el intruso, 
porque fue la última vez que se le vio por aquellas latitudes. Y 
de seguro que sería un recuerdo que no se le borraría en el resto 
de sus días. 
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A los agricultores de Las Medianías y cumbres también 
les preocupaba "la otra caza". Los cazadores, sobre todo los 
que procedían de la capital, a su paso por los distintos parajes, 
solían "abastecerse" de todo lo que encontraban a su paso: pe­
ras, manzanas, nueces, uvas, higos, membrillos, castañas, etc. 
Dos o tres cosillas se podían tolerar. Pero, es que había indivi­
duos caraduras que llenaban sus morrales. Y, claro, hoy uno, 
mañana otro, acababan por dejar limpio un manzanero o un 
peral en muy poco tiempo. 

En ocasiones, el asunto se convertía en verdadera pesa­
dilla para sus dueños. Si querían disfrutar de sus cosechas te­
nían que hacer guardia al pie de sus árboles los días de caza. O 
en otros casos, optaban por coger la fruta mucho antes de estar 
madura. 

Pero, a pesar de todo esto, el período de caza seguía 
siendo la temporada que irrumpía pletórica de proyectos e ilu­
siones en la vida gris de nuestros infatigables campesinos. Eran 
unos días en que las tareas duras y monótonas del quehacer 
diario sufrían un "enfriamiento" y proporcionaban a los hom­
bres de Las Medianías una de las pocas satisfacciones que po­
dían disfrutar y saborear en su medio ambiente. 

Con razón, algunos dividían el año en dos partes: "Tiem­
po de veda" y "Tiempo de caza". 
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Rancho de Ánimas en Madrelagua, febrero 2009. 
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RANCHO DE ÁNIMAS 

Como todas las noches, la tienda de Antoñita María es­
taba muy concurrida. Allí se reunían los hombres de 
Madrelagua, una vez acabada la durísima jornada, para cono­
cer las noticias de última hora y refrescar sus gaznates resecos 
con unos pisquillos de ron. 

Los temas de más actualidad eran, entre otros: la falta o 
escasez de harina, café, aceite, azúcar ... , el que la leche estaba 
muy mal querida y las papas ni siquiera preguntaban por ellas, 
etc. Por otro lado, se comentaban las terribles noticias que lle­
gaban de la guerra mundial. Alguien habló también de la inme­
diata llegada a Valleseco de un nuevo veterinario, después del 
suicidio del anterior. A este propósito, hay que hacer constar 
una estrofa que enseguida circuló por toda la geografía del 
mumcIpIO: 

Ahora sí estamos bien 
con el gofio a medio duro, 

el veterinario nuevo 
y el médico del Seguro. 

Pero, la noticia más fresca, la que les interesaba a nues­
tros hombres más de inmediato, la dio aquella noche José 
"Carreto", el arriero. 

- Si me permiten, señores, -habló, elevando un poco la 
voz- les voy a dar un aviso de parte de D. Pedro, que no púo 
venir por tener una vaca de parto. Me dijo que les recordara 
que pal domingo que viene no, sino pal otro, tendremos a "Los 
Cantaores" en Madrelagua. 

A nadie le extrañó el recordatorio, porque estaban a co­
mienzos de febrero y era ya tradición que vinieran para mitad 
de ese mes. Ni tampoco preguntó nadie dónde iban a cantar, 
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porque sería en la casa de Rafael Santana, el "Ranchero Prácti­
co" del barrio, como se venía haciendo desde hacía muchísi­
mos años. 

"Los Cantaores" o "El Rancho de Ánimas" (en 
Madrelagua le llamaban de las dos maneras) tenían su sede en 
la iglesia de Arbejales (Teror). La mayor parte de los compo­
nentes eran de allí; unos pocos vivían en San Isidro y otros en 
Madrelagua, como era el caso de D. Pedro. 

El "Compaña Rancho" solía estar integrado por unos 
quince hombres. Entre ellos había como tres cargos específi­
cos. Estaba "El Ranchero", que venía a ser como el coordina­
dor; él se encargaba de convocarlos a las reuniones. Apenas 
sucedía un par de veces durante el año. Pero, el último domin­
go de octubre tenían la reunión obligatoria. Era entonces cuan­
do determinaban el programa de actuaciones. El día de semana 
escogido para cantar era, según tradición inmemorable, el do­
mingo. Y daba comienzo el anterior al día de Navidad. Desde 
esa fecha hasta la mitad de febrero, recorrían todos los barrios 
más importantes de la raya de Teror y también Madrelagua, 
que aunque pertenecía a Valleseco, tenía ese privilegio, porque 
fue el último deslinde que sufrió la villa mariana, cuando la 
segregación de aquel pueblo, allá por los años 1846. 

Otro miembro de relieve era "El Mochiller". Tenía la 
responsabilidad de las alforjas. Se encargaba de recoger todas 
las limosnas que le gente iba dando para las ánimas benditas. 

y el tercer miembro, también de importancia, era "El 
Guitarrero". De todos los componentes del "Compaña Ran­
cho" era el único que solía cobrar y percibía el equivalente a un 
día de jornal. 

Los instrumentos que usaban eran muy simples: una 
guitarra, un pandero, una espada y un triángulo. Durante el año 
los guardaba en su casa "El Ranchero". 
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El domingo en que actuaban en un sitio, llegaban allí 
desde por la mañana. Recorrían toda la vecindad, casa por casa, 
pidiendo la limosna para las Ánimas. 

Para poder llegar a todos los rincones, lo hacían de uno 
en uno o, a lo sumo, de dos en dos. Si había alguien que mani­
festaba el deseo de que "El Rancho" cantara en su casa, toma­
ban buena nota de ello y, allá sobre las cuatro de la tarde co­
menzaban. A veces, para atenderlos a todos, tenían que dividir­
se en dos grupos. Al caer la noche, se concentraban en la casa 
del "Ranchero Práctico". 

Así fue aquel día, tercer domingo de febrero. Felizmen­
te no llovía, aunque el frío era intenso. Y la oscuridad muy 
cerrada, pues la luna estaba cubierta por un techo espesísimo 
de nubes. 

Más o menos alrededor de las ocho, la gente comenzó a 
concentrarse en la casa de Rafael Santana. A su puerta, los fa­
roles y los mechones se iban deteniendo y apagando unos de­
trás de otros. A las nueve de la noche, casi todos los vecinos de 
Madrelagua estaban reunidos allí. Unos, buscaron sitio en el 
patio; otros, dentro de la cocina, y otros, en la sala y en la alco­
ba. 

"Los Cantaores" se habían colocado precisamente en el 
patio, debajo del colgadizo. Mientras, un grupo de mujeres es­
taban preparando la cena, que era a base de leche, café, gofio y 
queso. La frugal comida solía ser ofrecida a todos los asisten­
tes por parte de algún vecino como promesa. 

Iba a comenzar la actuación. Por unos momentos, todo 
el mundo guardó silencio. "Los Cantaores", una vez más, se 
echaron un trago de ron y rasparon sus gargantas. 

La primera copla de la noche fue por el padre de señori­
taAsunción, la nueva maestra del barrio, que había muerto hacía 
muy poco: 
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"Yo le canto al señó Manué, 
padre de señorita Asunció. 

y le pío al Señó 
que pronto en gloria esté". 

Cada verso era cantado por un solista, "El Canta Delan­
te", y luego era repetido por todo el Rancho, es decir, por "El 
Canta Detrás". Los instrumentos iban marcando el ritmo; un 
ritmo monótono, tremendamente monótono y cansino. 

Con los ojos llenos de lágrimas, la señorita Asunción 
echó dos pesetas en las alforjas de "Los Cantaores", que esta­
ba colocada en el suelo, delante de ellos. 

Otra mujer que se emocionó mucho fue Luciíta, la de 
"Las Gramas", a quien se le había ahorcado su marido, no ha­
cía todavía un año. 

"Señora Luciíta, esté tranquila, 
que su maría está en el cielo, 
porque aquí entre nosotros 
era un hombre muy bueno". 

Aunque casi todas las coplas eran dedicadas a los difun­
tos, también había lugar para una persona estimada: familiar, 
amigo o novia. Ésta fue la que cantaron a Salvador, a petición 
de sus padres y que estaba haciendo el servio militar en Ceuta: 
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y así iban desgranando copla tras copla, conforme los 
presentes les pedían. Y cada uno depositaba en las alforjas lo 
que le parecía bien. 

y cuando las mujeres terminaron de recoger la cocina, 
una vez que cada uno de los allí reunidos había cenado, tuvo 
lugar "La Copla de la Cena". Ése era el momento cumbre de la 
velada. Todo el mundo, como pudo, se concentró en el patio. 
Dos doncellas, siguiendo la tradición, colocadas en el centro 
del corro, se encargaron de levantar el paño y mantenerlo ex­
tendido, agarrándolo por las cuatro puntas. Todos los hombres 
se quitaron el sombrero, dejaron de fumar y se hizo un silencio 
total. Los Cantaores tuvieron presentes a todos los difuntos 
más recientes de los congregados allí. Y cantaron por todas las 
Ánimas benditas del Purgatorio. La actuación, sumamente 
emotiva, terminó con la invitación a las doncellas, por parte 
del "Ranchero", a recoger el paño: "Denle un doblez con mu­
cho cariño". 

Los Cantaores prosiguieron todavía un buen rato más, 
con un par de descansás y los correspondientes tragos de ron. 
Pasaba ya la medianoche cuando se oyó la última copla. De 
nuevo, los caminos volvieron a llenarse de faroles y de mecho­
nes. y cada uno regresó a su casa, con la satisfacción de haber 
participado en una de las ceremonias más sentidas y mejor guar­
dadas de sus mayores. 
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JUANITA LA SANTA 

Todas las noche, después de cenar, Roque, Susita y sus 
cinco hijos se quedaban en la cocina, alrededor de la mesa, 
sentados en los viejos taburetes, en largas y entretenidas con­
versaCIOnes. 

Cuando hacía frío cerraban la puerta y el ambiente se 
hacía mucho más agradable con el calor de los tizones que, de 
vez en cuando, restallaban en elfogal que estaba sobre el poyo. 

Sobre una repisa clavada a la pared, un candil de petró­
leo daba luz a toda la cocina. 

A los niños les encantaban oír las décimas que Roque 
había aprendido en la añorada Cuba. Y también gozaban con 
las interesantes historias y recuerdos de mamá Susita. 

Aquella noche era precisamente Susita la que había to­
mado la palabra. Los pequeños la escuchaban embelesados. 
Les estaba contando la historia de "Juanita la Santa". Ya la 
habían oído muchísimas veces, pero les encantaba el oírla una 
vez más. 

Y ¿quién fue en realidad "Juanita la Santa"? ¿Fue una 
santa de verdad? ¿Realizó obras extraordinarias? ¿Hizo algún 
milagro? ¿Dónde vivió? Nosotros vamos a oír a Susita y des­
pués, cada uno sacará la conclusión que le plazca. 

- Esta historia -puntualizó Susita- me la contaba mi ma­
dre cuando yo era niña. Me gustaba mucho el oírsela. 

- Y a nosotros también -dijo Anita, la más pequeña, que 
estaba sentada sobre las rodillas de su padre. 

- i Está bien! i Cállate ya, tonta, y deja que la cuente! -
añadió Manolo, enfadado. 

- Bueno, a ver si se callan los dos y es mucho mejor para 
todos -atajó Roque. 
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- Claro que sí -habló mamá Susita-, pues ya me está en­
trando el sueño. 

Los niños hicieron silencio y entonces pudo empezar. 
- La cosa, como ustedes saben, sucedió en Arbejales, 

muchos años atrás, cuando abuelita Sebastiana, era pequeña; 
tal vez , como Anita ahora. Por aquellos días llegó a Llano Ro­
que un padrito misionero, para predicar el Cumplimiento 
Pascual. 

- Mamá, ¿qué es el "Cumplimiento Pascual? -preguntó 
Elvira. 

- Pues... son los días en que todos los cristianos tene­
mos que confesamos y recibir a Padre Dios -le aclaró Susita. 

- Sigue, mamá -{)rdenó Paquito, ansioso. 
- Bien; voy a seguir. La gente de todos los alredeores 

acudía en masa hasta llenar completamente la iglesia, recién 
construida. Probablemente "el padrito"4 sería muy pesao o ten­
dría una voz muy arrullaora, porque en la misma primera no­
che, apenas emprincipió a hablar, todo el mundo se le quedó 
dormido. Aquello, naturalmente, molestó muchísimo al 
"padrito" misionero, el cual, de vez en cuando, elevaba la voz 
y daba un fuerte puñetazo en el púrpito, a ver si se espabilaban. 
Pero, ¡qué va! La gente, enseguía volvía a dormirse como ben­
ditos. La cosa siguió repitiéndose en los días siguientes. 
Antonces, el padrito empezó a darle vueltas a la cabeza, a ver 
qué podía hacer. 

- Yo sé lo que hizo -interrumpió de nuevo Anita. 
- y yo también lo sé -dijo Nicolás, el hermano mayor-, 

pero deja a mamá que lo cuente. 
- De acuerdo -intervino Susita-. Pues, como estaba di­

ciendo, "el padrito" pensó y repensó lo que podría hacer. Y se 

4 Término cariñoso con el que se solía designar al sacerdote-misionero que acudía a las 
parroquias para predicar en los días del Cumplimiento Pascual. 
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le ocurrió una gran idea. Y la puso en práctica aquella misma 
noche. Subió al púrpito con pasos firmes y bien decidido. Pa­
recía otro al de los días anteriores. Observó detenidamente al 
público y carraspeó un par de veces. Y sin dar tiempo a que la 
gente se le durmiera, como de costumbre, comenzó a hablar 
así: 

- "Hijos míos: esta noche vaya predicar un sermón muy 
especial, tremendamente serio, inmensamente sagrado. Las 
palabras que yo pronuncie solamente las van a oír aquellas per­
sonas que se van a salvar; las que no las oigan, es que están en 
camino del infierno. Sólo podrán escapar de la condenación 
eterna si se arrepienten de sus pecados y se confiesan". 

A continuación emprincipió a mover los labios, como 
si estuviera hablando, y a subir y bajar los brazos, cada vez con 
más espavientos. Pero, naturalmente, no estaba pronunciando 
ni una sola palabra. La reacción de la gente no se hizo esperar. 

- Luisita, ¿usté está oyendo? 
-¡ Yo no, Mariquita! 
- ¡Ni yo tampoco! 
- Antonces es que estamos condenás -se dijieron las 

aterrás señoras, con los ojos toos desencajaos. 
- ¿Y la mamá de abuelita, también se asustó? -volvió a 

preguntar una vez más la pequeña Anita. 
- ¡Oh, sí, muchísimo! Ya se puein imaginar, pues allí se 

armó un jaleo de tres mil demonios. La gente estaba despavoría. 
Too el mundo gritaba: "¡Estamos condenaos¡ ¡No oímos na de 
lo que está diciendo el padrito!". 

-¿ Y "Juanita la Santa"? -preguntó esta vez Paquito. 
- Pues, de ella vaya hablar. Estaba situá debajo mismo 

del púrpito y dormía como una bendita. Ante el alboroto tre­
mendo, se dispertó. Vio a too el pueblo sumío en un amargo 
llanto. Lo primero que se le ocurrió fue que "el padrito" los 
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había emocionao y los había hecho llorar con su sermón. Sin 
pensárselo dos veces se levantó entusiasmá y gritó con toas 
sus fuerzas: "¡Bendito sea tu pico, hijo mío!". Antonees la gen­
te al oír a la abuela Juanita se queó helá. 

- Pero, ¡cómo! ¿ Usté ha oía al "padrito", Juanita? -le 
preguntaba too el mundo. 

- Taita, hijos míos, taita, respondía ella, con tal aplomo 
que dejaba más eonternaos a los que la rodeaban. 

- ¡Juanita es una santa! ¡Juanita es una santa! -comen­
zaron a gritar toas los allí reuníos. Y a renglón seguía too el 
mundo se lanzó sobre ella para coger una reliquia. 

- ¿ y qué es una reliquia, mamá? -preguntó Elvira 
- Una reliquia es algo que pertenece a un santo; algo de 

sus ropas o de su propio cuerpo -le explicó Susita a sus hijos­
. Bueno, pues como decía, la gente se abalanzó sobre ella para 
llevarse algo. Unos tiraron de la mantilla. Otros, de los zapa­
tos. Otros, de su traje. Otros ... Bueno, ¿pa qué seguir dicien­
do? La dejaron con la ropa con que vino al mundo. 

- ¿ y con qué ropa vino al mundo, mamá? -volvió a pre­
guntar Elvira. 

- ¡Esta niña es boba! -dijo Nicolás-. ¿Tú no ves que 
quiere decir que la dejaron desnúa? 

- Vamos Nicolás; déjala que pregunte, que la pobre no 
lo sabía -apaciguó su padre Roque. 

- Cuéntanos ya, mamá, que pasó con toda la gente que 
estaba llorando -dijo Paquito, como si no supiera en qué paró 
la cosa. 

- Nada; que según nos contaba mi madre, "el padrito" 
estuvo confesando durante toa la noche, hasta casi ya de día; 
como que los gallos de too Arbejales ya estaban cantando. Ni 
una sola persona quedó sin cumplir con Pascua aquel año. 
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- y naide volvió a quearse dormío en los sennones de 
aquel "padrito" -añadió Roque. 

- Naide, excepto "Juanita la Santa" puntualizó Susita. 

Tenninada la narración de esta historia, los niños salie­
ron corriendo hacia sus camas. Roque se caló el cuello de la 
chaqueta, se apretó el sombrero y salió a echarle de comer a 
"Palomo", que con sus ladridos ya estaba reclamando la cena. 
y Susita se puso a lavar la loza que estaba en el fregadero. 

Poco después, se apagarían los tizones que centelleaban 
en elfogal y el candil de petróleo que estaba sobre la repisa de 
la pared. Todo quedaría en reposo. Hasta el nuevo día. 
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Molino. 
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AL MOLINO 

- El gofio ya se está acabando, Pablo. Hay que tostar un 
poco de millo pa mandarlo al molino. 

- Tú sabes, Rosario, que el grano que nos quea es muy 
poco. Si acaso, pa esta tostá y no mucho más. 

- Ya lo sé. Vamos a salir de ésta; dispués, Dios dirá. 
Realmente, la cosa estaba bastante mala; hacía mucho 

tiempo que no llegaba millo a las tiendas de Fermín y Julio. Y 
el último que vino no servía ni para los animales; estaba todo 
empalambrado de gorgojos y medio podrido. La mayoría de la 
gente de "Las Molinas", al igual que las de Lanzarote y de todo 
Valleseco, iba tirando gracias a las piñas que lograban cose­
char de los millos que plantaban en las cansadas tierras, des­
pués de la cogida de papas, a finales de junio. 

Pablo y Rosario, después de cenar y cuando los niños ya 
estaban acostados, como de costumbre se quedaron charlando 
un buen rato en la cocina. Acordaron poner por obra la tostá al 
día siguiente. Por eso, aquella mañana madrugaron más toda­
vía. Alos primeros claros, Pablo ya estaba en "Risco Gordo", 
arrancando un escobón seco. Y Rosario tenía descolgado del 
techo de la galería dos cestas cinchás de piñas. 

Con el hacha, Pablo rajó el escobón y troceó los troncos 
secos de caña. Después los puso junto a los teniques que había 
preparado para colocar el tostador, afuera, alIado del alpende. 
Y se fue a El Recinto a cavar unas papas. 

Una vez que los niños desayunaron y se fueron a la es­
cuela, Rosario cogió una trapera y la extendió en el suelo, de­
bajo del colgadizo; se sentó sobre un cajón y se puso a desgra­
nar las piñas. Para avanzar más, y para no herirse tanto las 
manos, se ayudaba con un caroso. Cuando los pequeños regre­
saron, ya había terminado. 
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La tarea siguiente consistió en pasar el millo por el ci­
lindro para quitarle los ciscos de caroso y los granos que estu­
vieran comidos de lagartas. Esa tarea la hizo Rosario después 
de fregar la loza del almuerzo. Los niños se encargaron de apa­
ñar del suelo todos los granos que se había desparramado. 

Avanzada la tarde, cuando el sol empezó a bajar, Rosa­
rio colocó sobre los teniques el negro tostador de latón, no sin 
antes limpiarlo bien por dentro y que había sacado del bajo de 
la casa. Pablo, que ya había regresado, le ayudó a prender la 
leña que había metido debajo del tostador. Previamente la ro­
ció con petróleo para que empalambrara bien. A los pocos ins­
tantes comenzó a oírse el chasquido del fuego que con gran 
avidez devoraba la leña seca. Y un denso humo invadió todos 
los alrededores. 

Cuando el tostador ya estaba bien caliente, Rosario co­
gió una escudilla grande y fue sacando millo del saco, hasta 
cubrir todo el fondo. Sin demora alguna comenzó a remover el 
grano con el meneaor, el cual no era otra cosa que una caña 
gruesa con un trozo de trapo, liado en un extremo, en forma de 
pelota. 

- ¡Hágasen p'atrás, chiquillos, que se van a quemar! -
advirtió Rosario a sus pequeños. 

Para los niños, aquello era casi una fiesta. El sol acaba­
ba de esconderse detrás de "El Montañón Negro". La luz rojiza 
de los leños salpicaba retozona sus rostros desbordantes de ale­
gría. La pobre Rosario sólo se detenía para atizar el fuego de 
vez en cuando. 

Cuando Pablo terminó de arreglarles las camas a las 
vacas, ella estaba dándole vueltas a la última tostá. Él se acer­
có con el farol que traía en la mano y lo arrimó al tostador. 

- ¡ Esto está ya, Saro! 
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y ella dejó de menear. Entre los dos vaciaron el grano, 
caliente y humeante, en el saco; quedó casi hasta arriba. 

Antes de que retiraran el tostador del fuego, los niños 
gritaron: 

- ¡Mamá, haznos un cochafisco! 
Rosario estaba rendida; casi no podía con su alma, pero 

con tal de hacerles el gusto a los pequeños, echó dentro del 
latón un par de puñadas de millo y le mezcló un poco de areni­
lla del mar, que guardaba celosamente en una taleguita. A los 
pocos minutos, los granos comenzaron a saltar y a reventarse. 
El fondo del tostador quedó cubierto de blancas y riquísimas 
roscas. Aquello era, sin ninguna duda, el remate feliz de la jor­
nada. 

Al día siguiente, sólo fueron a la escuela los pequeños 
Pepito y Sarito. Los otros dos hermanos, Pablo y Serafín, salie­
ron para el molino muy tempranito, cuando los gallos empeza­
ban a cantar. 

Cada uno iba al máximo de sus posibilidades; entre los 
dos llevaban cerca de cincuenta kilos. El camino era durísimo 
y largo. Esta vez tenían que ir a Cruz del Herrero, dentro ya de 
Aríñez y distante de Lanzarote unos ocho kilómetros. En aque­
llos días era el único molino de todo el contorno que estaba 
moliendo. Los de Valleseco y Arbejales estaban parados por 
falta de gasoil. 

Después de descansar cien veces por el camino, los ni­
ños llegaron a Cruz del Herrero casi a mediodía. 

A medida que se aproximaban al molino, el tap-tap seco, 
rítmico y monótono del motor de gasoil se iba haciendo más 
fuerte. Y las volutas de humo negro que salían catapultadas por 
la larga chimenea de hierro se hacían cada vez más grandes. 

y por fin, pisaron la puerta del viejo molino. Allí estaba 
maestro Bartolo, encaramado en la tolva, vaciando un saco de 
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millo tostado. En el suelo, aguardando tumo, había otros diez. 
Su cara y su boina parecían una sola cosa, cubiertas de una 
espesa capa de polvillo blanco. 

- ¡Pasen, muchachos! -gritó maestro Bartolo desde arri­
ba-. ¿De ónde vienen ustéis a esta hora? 

- Sernos de Lanzarote -respondió Pablo, el mayor de los 
hermanos. 

- ¿De Lanzarote? ¡Caracho! ¡Pobres muchachos! ¡Pon­
gan, pongan los talegos por ai y descansen! Ya ven que hay un 
montón de gente por delante, pero como vienen de tan lejos, 
voy a "colarlos" desde que puea. 

Los dos hermanos salieron afuera, ya que el ruido era 
ensordecedor allí dentro y se sentaron a la sombra de una hi­
guera que estaba por allá del molino. Como el gilorio comen­
zaba a dejarse sentir, decidieron comer sin más dilación. En un 
dos por tres se zamparon el pan redondo y un trozo de queso 
curado que Rosario les había preparado en una tale guita. 

Eran casi las tres, cuando: 
- ¡Eh, muchachos! ¡Esto está ya! -gritó maestro Bartolo 

desde la puerta. 
Los chiquillos, que estaban en el camino, jugando a pis 

y cuarta, entraron como balas en el molino. 
- ¿ Cuánto es la maquila5 Bartolito? -preguntó Pablo, mien­

tras sacaba de un bolsillo de los pantalones el dinero, anudado 
en un pañuelo. 

- Dernen seis pesetas; no les voy a cobrar más, por ser de 
tan lejos. 

Inmediatamente, los niños emprendieron el regreso. A 
pesar de que el gofio les quemaba el pescuezo y los hombros, 
ellos no se detenían; aceleraban el paso todo lo que podían. Es 
que no tenían tiempo que perder, pues había que deshacer los 

5 Paga que había que darle al molinero por la molienda 
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ocho kilómetros. Ahora contaban con la ventaja de que el sol 
ya había tumbado para la otra cara de El Talayón y la sombra 
les acompañaba por el Camino de la Candelaria arriba. 

Llegaron a La Asomada cuando el astro rey se iba acer­
cando a la montaña de Caldereta. Allí se sentaron para hacer 
una descansá más. Allá, a lo lejos, se podía contemplar Tierras 
Blancas. Todavía les faltaba un gran trecho para llegar a Las 
Molinas, en Lanzarote. 

Después de reponer fuerzas, de nuevo se pusieron en 
marcha y avanzaron bastante, pues el camino era cuesta abajo, 
hasta atravesar el barrio de Madrelagua. 

El último repecho, desde el Barranco el Charquillo has­
ta Tierras Blancas, lo subieron muy penosamente; apenas po­
dían con sus almas. Cuando llegaron arriba, a la carretera que 
va para la Cumbre, se tiraron al suelo y respiraron a pierna 
suelta. Y no les preocupaba en absoluto el que las primeras 
estrellas habían empezado a pestañear en el cielo y el que al­
gún coche que pasaba llevara ya las luces encendidas. Estaban 
a muy pocos metros de la "meta". 

Cuando pisaron el patio de la casa, "Sultán" los anun­
ció, dando ladridos de contento y correteando como un loco, 
de un lado para otro. El exquisito olor del gofio recién molido 
y calentito llegó hasta el último rincón. La familia entera se 
sintió tremendamente feliz. 
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Listos para e l ba ile. 
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LOS BAILES 

El obispo D. Antonio Pildáin, que en aquel entonces 
gobernaba la Diócesis de Canarias, en enérgicas cartas 
pastorales había condenado tajantemente los bailes y con todo 
el peso de su autoridad había exigido a sus curas que lucharan 
al máximo para que no se celebraran en sus demarcaciones 
parroquiales. Estaba plenamente convencido de que eran peca­
do mortal. 

Así, un año, queriendo acallar su conciencia, mandó que 
en todos los pueblos donde había baile, las campanas de la 
iglesia estuviesen tocando a muerto de siete a nueve de la tar­
de, por las almas muertas de los que estaban bailando. 

Otra acción de su desmesurado "celo pastoral" fue la de 
prohibir la celebración de las fiestas patronales, allí donde se 
organizasen bailes durante esos días. 

Pero, lo más sonado de todo fue cuando la visita de Fran­
co a Canarias. Como entre los actos oficiales organizados en 
su honor aparecía un baile de gala en el Gabinete Literario de 
Las Palmas de Gran Canaria, no acudió al recibimiento oficial 
y le cerró las puertas de la catedral. El escándalo fue monu­
mental en todo el país. Y la indignación de los políticos gober­
nantes locales, irrefrenable. 

No obstante estas disposiciones tan drásticas del obispo 
contra los bailes, la gente de Valleseco, lo mismo que la de 
otros muchos lugares de Las Medianías, durante todo el año, 
excepto en las fiestas patronales, seguía organizando sus bai­
les, encontrando en ellos la forma más adecuada para divertir­
se y relacionarse entre sí. 

Incluso, el mismo cura párroco de Artenara, D. Domin­
go Báez, hombre bonachón, tremendamente humano y lleno 
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de humor y socarronería canaria, convencido de que la cosa no 
era tan diabólica como pensaba su obispo, se atrevió a organi­
zar los bailes en el mismo Salón Parroquial. Se proveía de un 
pito y cuando apreciaba que alguna pareja se propasaba, enton­
ces lo hacía sonar y los músicos se detenían "ipso facto", con 
el consiguiente disgusto de todos los que bailaban y la corres­
pondiente reprimenda a los causantes del "parón". 

Madrelagua no era ninguna excepción. Con cierta fre­
cuencia tenía también sus bailes. Se organizaban en un peque­
ño salón, llamado "El Corralillo", que en tiempos pasados ha­
bía servido de pajero. Antonio Déniz, su dueño, sólo cobraba 
diez duros por cada baile. Y con la condición de que al termi­
nar dejaran todo limpio y ordenado. 

La juventud y muchos de los ya maduros aguardaban 
con gran ilusión esa tarde. Desde los primeros días de la sema­
na se corría la noticia por todo el barrio. 

- Oye, Pepita, ¿sabes que el domingo que viene hay bai­
le en Madrelagua? 

- Pues, no; no lo sabía. ¿Y quién te lo dijo, Irene? 
- Carmela. y dicen que viene a tocar unos chicos de 

Teror. 
- ¡Anda! Pues, yo no me lo pierdo. Espero que mi madre 

se ponga buena de aquí a' llá; si no, me va a fastidiar toa. 
y era que, según vieja costumbre, las que aún no tenían 

novio, debían ir al baile acompañadas de sus madres. Por eso, a 
un lado del salón había colocadas unas sillas para que pudieran 
sentarse allí, junto a sus hijas, las cuales permanecían de pie, a 
sus lados. 

El conjunto animador solía estar compuesto, de ordina­
rio, por dos guitarras y una bandurria o laúd. En días especia­
les, como éste que anunciaba Irene, podía haber otra bandurria 
y un acordeón. 
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José Santana solía ser el encargado de contratar a los 
tocadores. Estos cobraban unos cinco duros cada uno. Cuando 
venían de Teror o de Arucas, llegaban a cobrar hasta diez du­
ros. 

La entrada sólo la pagaban los hombres. Los días nor­
males costaba alrededor de un duro y los extras, unas siete pe­
setas. 

Cuando comenzaba a sonar los primeros compases de 
un pasodoble o de una ranchera mejicana, los muchachos eran 
los que se dirigían al sitio donde estaban las chicas y les pedían 
permiso a sus madres para que las dejaran bailar con ellos. Una 
vez que terminaba la pieza, la muchacha regresaba de nuevo al 
lugar de donde había salido. 

Las comadres, desde su rincón, miraban y charlaban muy 
animadas y observadoras. 

- ¿Te hasfijao, Dora, cómo baila aquella pareja? 
- Ya, ya veo que la niña es muy moerna. ¿Y de quién 

viene siendo, Marcelita? 
- Esta muchacha, si no me equivoco, es la hija de Pedro 

García, el de Los Naranjeros. 
- Pos, fíjate cómo está casi pegá al muchacho. 
- Mira, ¿y quién es aquel que está de pie, al lao de la 

ventana? -preguntaba Pinito a Rosita, mirando de reojo. 
- No sé ... , no sé. A mí ese hombre no me cae muy bien. 

Fíjate la facha que tiene. 
Y lo que son las cosas. El muchacho observado por las 

buenas mujeres dejó la ventana y se acercó a donde estaban 
ellas sentadas. Mirando tímidamente a Pinito le dijo: 

- Señora, ¿me permite bailar con su hija? 
La sorprendida mujer, antes de que su hija mostrara su 

complacencia, reaccionó como impulsada por un resorte y le 
espetó a la cara: 
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- ¡Ay mi madre, la que se va a armar! -exclamó 
asustadísima la muchacha. 

Rafael y Celina salieron de la Sociedad a todo correr. 
Cuando comenzaron a descender (mejor sería decir "volar") 
por El LomÍto abajo ya apenas se veía. Iban agarrados de la 
mano para no caerse. ¡ Era la primera vez que sus manos se 
entrelazaban tan prolongadamente! Eso no se podía hacer en 
público. Sería una vergüenza para ellos y para sus familias. Por 
eso, cuando llegaron abajo, al Barranco el Charquillo, sus co­
razones palpitaban fuertemente, más que por la carrera, por la 
emoción que sentían. 

De pronto, el muchacho se paró en seco y mirando fija­
mente a los ojos de la joven le dijo, todo tembloroso: 

- ¡ Celina, quiero besarte! 
- ¿Estás loco, Rafa? -repuso ella, con la cara más roja 

que una amapola-o ¡Mi padre me mataría! Además, según ha 
dicho D. Juan el cura, eso es un pecao muy feo. Antes de casar­
se sólo lo hacen las mujeres malas. 

- A mí me da lo mismo lo que digan los demás. Aquí, 
ahora, nadie nos ve. Y yo tengo ganas de besarte -argumentó 
resueltamente Rafael. 

Así fue cómo los dos jóvenes, a la penumbra casi extin­
guida del día, con mucho frío por fuera, pero con una tempera­
tura subidísima por dentro, se abrazaron fuertemente y fundie­
ron sus labios en un prolongadísimo beso. Por unos instantes 
se creyeron en otro mundo; se olvidaron de todo; hasta de que 
ya era muy tarde. Cuando salieron de aquel éxtasis, reanudaron 
veloces el camino. Los cánticos melancólicos de las lechuzas 
en el Risco la Yedra, el croar de las ranas en los estanques yel 
revolotear de los murciélagos sobre sus cabezas declaraban 
inaugurada la noche. 
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Celina tuvo suerte, porque su madre no había llegado 
aún, ya que se entretuvo un poco más de lo acostumbrado en 
casa de su suegra Mariquita Luisa, en Los Llanos. Y su padre 
había ido a Las Mimbreras, a soltar el agua de la dula, que le 
tocaba a partir del comienzo de la noche. 
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RECUERDOS DE CUBA 

No es ninguna exageración si decimos que en aquel en­
tonces los hombres de Valleseco, de cuarenta años para arriba, 
casi en su totalidad habían estado en la añorada Cuba, como un 
poco más tarde sucedería con Venezuela. 

Tal era el caso de Rosendo Reyes, de Valsendero. Per­
maneció en "La Perla de las Antillas" durante nueve largos años. 
Embarcó para allá cuando todavía era casi un niño; tenía die­
ciocho años recién cumplidos. 

Las dificultades que tuvo que afrontar al principio fue­
ron innumerables. La tierna edad y su recién estrenada inde­
pendencia le valieron mil tropezones. Pero, él , poco a poco fue 
sobreponiéndose y aprendió a nadar y guardar la ropa. 

Después de unos primeros años de duro trabajo en la 
parte oriental de la isla, en el cultivo de la caña de azúcar, mar­
chó a la Habana, donde se encaró con una nueva forma de vida: 

Valsendero. 
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repartidor de leche. Aquel trabajo le permitió ahorrar unos cuan­
tos pesos. Y así, con la intención de encontrar compañera en la 
isla donde había nacido y luego regresar a Cuba, hizo viaje a 
Gran Canaria. Pero, ya no regresó más a "La Perla del Caribe". 
Casó con una hermosa muchachita de Arbejales, Margarita de 
nombre. Tuvo cuatro hijos; tres varones y una hembra: Mano­
lo, Pinito, Luis y Antonio. 

En las conversaciones después de la cena, al calor del 
fogal, en la cocina, era rara la noche que Rosendo no contase a 
sus pequeños alguna anécdota o les cantara alguna "décima" 
de su inolvidable Cuba. 

- Esta noche les vaya hablar de los apuros que pasé en 
La Habana, el primer día que fui a repartir leche. 

- ¿Qué fue lo que te pasó, papá? -preguntó ansioso 
Luisito. 

- Pues, enseguía lo vaya contar. Lo recuerdo como si 
hubiera sío ayer. Yo había llegao de la provincia de Oriente, 
que está a más de quinientos kilómetros de la Habana. Apenas 
bajé del tren me puse a buscar trabajo. Y dio la casualiá que al 
siguiente día mismo me encontré con un "isleño"; de Teror creo 
que era. 

- Papá, ¿y qué quiere decir "isleño" -preguntó Pinito. 
- "Isleño" es como nos llamaban allí a todos los cana-

rios -le aclaró Rosendo-. Antonces le conté que acababa de 
llegar de Oriente y que andaba buscando trabajo. Él me llevó a 
una lechería que, como saben ustéis, es un negocio que se de­
dica a repartir leche. El dueño me mandó que me ocupara en el 
hervido de la leche y en el lavado de unas enormes calderas. 

- ¿Y tú entendías de esas cosas, papá? -preguntó ahora 
Antonio. 
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- Mira, Antonio; uno no se fijaba si sabía o no. Lo que 
deseaba era que le dieran trabajo; después, poco a poco todo se 
aprendería. 

- Sigue, papá; cuéntanos cómo te las fuistes arreglando 
-sugirió Manolo. 

- Pues, así estuve unos quince días. Una mañana, a la 
hora de salir los carros para el reparto, no se presentó uno de 
los encargaos, porque se había puesto enfermo. Aquello iba a 
causarle al dueño una gran pérdida. Antonces se dirigió a mí y 
me preguntó que si era capaz de hacer el reparto; me pagaría 
más. 

- ¿Y tú qué dijistes, papá? -quiso saber Luisito. 
- Yo, sin dudarlo, le respondí que sí; que conocía bien el 

recorrido y los sitios de las parás. 
- ¿Y los sabías de verdá, papá? -volvió a preguntar 

Luisito, que al igual que sus hermanos, seguía la historia con la 
boca abierta. 

- ¡Qué va! Yo nunca había salía al despacho. Cuando 
me veZ solo en la calle con el carro y las mulas tirando de él, el 
mundo se me vino encima. 

- ¿Y qué hicistes entonces? -Ahora quien preguntó fue 
Pinito, angustiadísima. 

- Pues, na; quienes lo hicieron too fueron las mulas. 
- ¿Las mulas? ¿Cómo podía ser eso? -inquirió Luisito, 

lleno de intriga. 
- De una manera muy fácil. Ya me lo había advertía uno 

de los repartiores. Yo me puse a andar a la buena de Dios. Las 
mulas solas, sin yo decirles na, se paraban. La gente, que ya 
estaban esperando, al ver el carro se acercaban y recogían la 
leche, como de costumbre. Así hice aquel día el despacho. Y 
no me sobró leche ninguna. 
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Para el maíz tenía un arriero, 
con ciento catorce mulos. 
Pero, al verse en apuros, 
porque no tenía dinero, 

lo vendió a un extranjero 
en ciento treinta mil duros. 

El día que le dieron muerte 
a ese famoso verraco, 

vino el Rey, vino la Reina, 
vinieron todos los de palacio. 

La Reina tomó su trozo 
y para poderlo freír 

a Francia mandó a pedir 
como quince mil franceses. 

y tardaron quince meses 
para poderlo concluir. 

De manteca nada más, 
sacaron veinte mil pipas; 

y sin contar las de las tripas, 
que dieron quinientas más. 

De un colmillo del verraco, 
sacaron dos mil tablones, 

carretas y carretones, 
siete vapores y un barco. 
Sin contar con un retazo, 

que el aserrador dejó; 
lo vine a recoger yo, 

hice cuatro mil taburetes. 
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y sobró para hacer un puente 
desde Cuba hasta el Japón." 

- ¡Qué bonito, papá! -exclamaron todos los niños. 
- ¿Por qué no nos dices otra, papá? -suplicó Pinito. 
- Dije que era la última y ya se acabó. ¡Todos a dormir! 
- Mira, Rosendo; corno mañana no hay escuela, diles la 

de Genoveva de Alayón -intervino mamá Margarita, que tam­
bién escuchaba interesada; aunque ya había oído todo aquello 
muchas veces. 
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- Bueno; pues allá voy. 

"Fue Genoveva de Alayón 
un modelo de virtud; 

sucumbió en su juventud, 
amando a Obdulio León. 

Ella halló en su corazón 
un amor puro y muy fiel. 
Bien que lo supo querer. 

Más tarde vino el desengaño. 
A la edad de quince años 

tronchó la muerte un clavel. 

Domingo, seis de febrero; 
era una tarde preciosa. 
Ella, triste y pesarosa, 

leyó una carta primero; 
fijando la vista al suelo, 

un papelito escribió. 
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De todos se despidió. 
En el infortuno papel 

decía: "Obdulio mi querer, 
no es culpable; culpable soy yo" 

Después que todo arregló, 
un traje nuevo se puso 

y lo que Dios le dispuso 
al momento lo cumplió. 

El vestido se roció 
con alcohol y luz brillante. 

Ralló un fósforo y al instante 
las llamas la cubrieron. 

y por mucho que acudieron, 
ella quedó agonizante. 

En aquel grave estado, 
pero con conocimiento, 
decía con sentimiento: 

"¿ Dónde está mi Obdulio amado? 
Ven Obdulio a mi lado; 

no seas ingrato conmigo, 
que lo que te declaro 

es que todo se ha cumplido". 

y aquella velada extraordinaria la terminó Rosendo can­
tándoles un par de "décimas", con mucha miga: 

Yo siempre he dicho y diré 
que no hay mejor amigo 

que un peso que tenga usted. 
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Pues lo digo, porque sé 
conocer las realidades; 

porque hoy las amistades 
nada suelen valer. 

Pues, yo en cierta ocasión, 
con un amiguito andaba. 

Él decía que me apreciaba 
con todo su corazón. 

y por saber su intención 
le dije: "Arrancado estoy; 

así es que a decirte voy 
que me prestes cuatro pesos" 

y me dijo: "Ahora mismito regreso". 
y. .. , hasta el día de hoy. " 

Para terminar, Rosendo no se resistió en cantarles una 
"décima", que a él le gustaba mucho: 
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"Ramón Arroyo fue ayer 
un amigo, un ciudadano, 
un político, un cubano, 

un hombre honrado, un chofer. 

Quiso el destino con él 
jugar la suerte maligna 
y voló a la selva vecina, 
libre pájaro, sin quejas. 

y hoy prisionero entre rejas, 
el delito le acrimina. 
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Tal vez, injusto delito 
sufra Arroyo aprisionado. 

¡Cuántas aguas han bogado 
con el nombre de Arroyito! 
¡Cuántos arroyos malditos 
corren con gran esplendor! 

Aguas malas que al verdor, 
para siempre marchitado, 
dejando el suelo colmado 

de miseria y de dolor 

De miseria y de dolor 
visten almas a centenares, 

agobiadas de pesares, 
por robarles el sudor. 

Yel banquero abusador, 
con muy poca dignidad, 
se apodera con maldad 
de lo ajeno y sin delito. 
Son peores que Arroyito 

y gozan de libertad." 

Ya era muy cerca de las once de la noche, cuando se 
fueron a la cama. Los niños lo hicieron muy contentos por todo 
lo que les había contado y cantado su padre. Y Rosendo, con 
una felicidad inmensa, porque durante un par de horas se había 
sentido en su linda y añorada Cuba. 
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Barrio de Madrelagua. 
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LA ENRAMADA 

Menos Valsendero, todos los barrios de Valleseco care­
cían de ermita pública para el culto. Para poder cumplir con los 
deberes religiosos, los vecinos tenían que caminar los cerca de 
seis kilómetros, entre ida y vuelta, en la mayoría de los casos. 

Pero, para facilitar el Cumplimiento Pascual, sobre todo 
a los ancianos, el cura párroco organizaba cada año, durante el 
mes de mayo las "Enramadas" en los barrios más poblados y 
lejanos de la parroquia. Y así lo anunció puntualmente a mitad 
de abril, en la misa del domingo, después de dar la bendición 
final. 

- Como ya está cerca el mes de mayo, quiero recordarles 
que cada semana de dicho mes tendremos la "Enramada" en 
los barrios de costumbre. La primera será en Zumacal; la se­
gunda, en Madrelagua y la tercera en Valsendero. 

La noticia fue recogida por varios vecinos de 
Madrelagua, pero sobre todo, por Pancho Javier; él era, tal vez, 
la persona de mayor amistad de D. Juan en aquel barrio. Y por 
eso precisamente se quedaba en su casa durante los días de la 
"Enramada". Así, cuando acabó la misa, se acercó a la sacristía. 
Con los nudillos de su mano derecha tocó tímidamente en la 
puerta, mientras la entreabría un poco. 

- ¿Se puede, señor cura? -dijo, sin atreverse entrar. 
- Pase -contestó el sacerdote. 
y el vecino de Madrelagua, apareció en la puerta con su 

sombrero en la mano. 
- Ah, ¿es usted, amigo Pancho? Pase, pase -le ordenó 

D. Juan, al mismo tiempo que doblaba el amito que acababa de 
quitarse. 

- Como usté ha dicho que paZ mes qu' entra va a ser la 
"Enramá" en Madrelagua, yo vengo a decirle que se queará 
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en mi casa, como de costumbre. 
- No faltaba más, amigo Pancho. Usted se va a encargar 

de decírselo a toda la gente del barrio. 
-Descuide, D. Juan. Hoy mismo empiezo a correr la no­

ticia, para que se enteren bien los que no han venía a misa. 
- Muy bien, Pancho. Y no se olvide de hablar con la 

señorita maestra, para que nos deje la escuela durante esa se­
mana. 

- D. Juan, la señorita hace ahora mismito dos meses que 
se fue mala y entaavía no ha venía. 

- ¿Y durante todo ese tiempo no han mandado a nadie 
en su lugar? 

- Usté sabe muy bien, D. Juan, que dende que se fue Da 
Ángela, ¡qué gran maestra! las que van a Madrelagua no lo 
hacen de muy buena gana. Enseguía procuran ponerse malas. 
Toas los años nos pasa lo mismo. 

- Pues, estando la cosa así, yo hablaré con el señor alcal­
de para que le deje la llave. 

La escuela, efectivamente, hacía de iglesia. Era el edifi­
cio más a propósito del barrio, por su situación estratégica. 
Estaba enclavada casi en el mismo centro. 

La "Enramada", sin lugar a dudas, era el mayor aconte­
cimiento social de Madrelagua. Desde la semana anterior no se 
hablaba de otra cosa en el lavadero del Barranco la Madre, en 
La Fuente, en la tienda de Antoñita María, en cada uno de los 
pequeños caseríos y en cada una de las casas del barrio. Todo 
el mundo se sentía implicado en los preparativos. Los actos 
religiosos duraban cuatro días; de martes a viernes. Yempeza­
ban a la entrada de la noche, una vez que los vecinos habían 
acabado sus tareas de labranza. 
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La Virgen del Cannen era la que recibía la veneración y 
la montaña de flores de todos los vecinos de Madrelagua. 

El día anterior al comienzo de la "Enramada", se podía 
ver a toda la juventud y a las señoras concentradas en la 
escuela. Un grupo se encargaba de barrer y baldear el empedra­
do del patio. Otro grupo se hacía responsable de montar el arco 
de ramas en el exterior, a la orilla del camino, frente a la escue­
la y de amarrar las banderitas de papel por las inmediaciones. 
Un grupo de muchachas, postradas de rodillas, restregaba el 
piso del gran salón con cepillos de esparto. Las señoras mayo­
res se ocupaban en arreglar el altar sobre la mesa de la señorita 
maestra. Para ello, la cubrieron con finos manteles blancos, 
calados. Detrás, junto a la pared, fonnaron unas gradas con los 
bancos y allí colocaron más de veinte candeleros, de níquel y 
de cristal, con sus correspondientes velas. Las flores las pon­
drían al día siguiente, para que estuviesen vivitas. Y lo último, 
sería el colocar la pequeña imagen del la Virgen del Cannen. 
Pero, eso lo haría el señor cura párroco cuando viniese. 

y llegó el momento esperado y programado. La noche 
ya se había adueñado por completo de toda Madrelagua. Un 
cielo tachonado de estrellas parecía sumarse al inicio de la se­
mana especial que iban a vivir todos los vecinos. 

Un sinnúmero de faroles y mechones, procedentes de 
todos los rincones del barrio, se iban dando cita en la escuela. 
Sólo faltaban a la reunión los ancianos que ya no podían cami­
nar y algunos enfennos. Ah, y también Chanito Suárez, a quien 
en el 36 lo hartaron de aceite de ricino en el ayuntamiento, por 
no simpatizar con el Movimiento. 

La escuela estaba a rebosar. Como de costumbre, los 
polloncillos mayores y los hombres se colocaron a la punta 
atrás. Delante, las mujeres, las muchachas y en primera fila los 
niños. Para todos, aquello era más que una fiesta. Lo de rezar 
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el rosario y oír el sermón que les echaba el señor cura, quedaba 
en segundo plano. Casi no se enteraban. Lo más importante era 
que se veían juntos y todos vestidos de guapo. 

Lo mismo pasaría a la noche siguiente. El jueves, la cosa 
duró bastante más, pues después del sermón comenzaron las 
confesiones. Y todo el mundo tenía que hacerlo, para poder 
comulgar en la misa del viernes por la mañana, último día de la 
"Enramada". Como el cura párroco solo no acabaría nunca, 
vino a ayudarle el coadjutor de Teror, D. Antonio Álvarez. Antes 
de despedirse, D. Juan les recordó: 

- No olviden que mañana, muy tempranito, tendremos 
la misa. Y a continuación, llevaremos a Padre Dios a todos los 
ancianos y enfermos que han tenido que quedarse en sus casas. 

Cuando el sol dio en la escuela, ya todos estaban allí 
reunidos. Los caminos aparecieron barridos, como si se tratara 
de los patios de las propias casas. Y por muchos sitios, arcos y 
flores. Padre Dios pasaría por ellos. 

La misa, que fue toda en latín, no resultó pesada a la 
gente, porque el sacerdote que vino a ayudar a D. Juan hizo 
cantar a los allí reunidos todo lo que pudo y fue dando las ex­
plicaciones que creía oportunas, para que todos entendieran lo 
mejor posible la ceremonia religiosa. 

Antes de impartir la bendición, D. Juan, emocionado, se 
dirigió de nuevo a la gente para decirle: 

- Amigos de Madrelagua: Antes que nada, quiero dar las 
gracias a todo el barrio por lo bien que ha participado en esta 
semana de la "Enramada". Estoy muy contento, porque todo el 
mundo, según sus posibilidades, ha arrimado el hombro para 
que no fallara ni el más pequeño detalle. Y ha dado un gran 
ejemplo de comportamiento cristiano. No quiero comparar, pero 
me atrevo a decirles que Madrelagua es el primer barrio de 
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toda la parroquia en el Cumplimiento Pascual. Ahora vamos a 
llevar a Padre Dios a los impedidos y que se han quedado en 
sus casas. Todas las personas que no tengan dificultad, que 
hagan lo posible por acompañamos el tiempo que puedan. Cuan­
do lo estimen conveniente, no tengan reparos en retirarse y re­
gresar a sus casas. Ya sé que tienen muchas cosas por hacer. Yo 
me despido de todos ustedes y les digo: "¡Hasta el próximo 
año, si Dios quiere!". 

Y a continuación dio la bendición. 

Terminada la misa, la comitiva se puso en marcha, ento­
nando "Cantemos al Amor de los amores". A la cabeza iba el 
sacerdote, portando las Sagradas Formas en un copón peque­
ño. El tilín-tilín de una campanilla, que un monaguillo hacía 
sonar intermitentemente para invitar al silencio, iba indicando 
la situación de los itinerantes. Esta vez había que visitar a cua­
tro ancianos y un enfermo en el centro del barrio; después, ha­
bía que desplazarse a Los Naranjeros, al Barranco La Fuente y 
a Cuevecillas. Este último caserío, muy pequeño, distaba cerca 
de una hora y por camino estrecho e incómodo. 

Muchas de las personas que no pudieron acompañar al 
Santísimo o que procedían de otros barrios, al paso de Padre 
Dios interrumpían sus tareas de labranza y se hincaban de rodi­
llas en la misma tierra, hasta que se alejara la procesión. 

Ellargísimo cortejo del principio, poco a poco fue dis­
minuyendo, hasta quedar integrado por un grupo bastante re­
ducido al final. Pasaba ya del mediodía cuando D. Juan regre­
saba a la escuela, acompañado solamente de unas ocho perso­
nas, además de los dos muchachos que llevaban los faroles y 
del monaguillo. 

Así terminaba el acto religioso y social más importante 
de Madrelagua: "La Enramada". 
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Pedro Reyes Alonso, ("Chu Pedro Rey"). 
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LAS FOGALERAS 

En la era de Llano Ramos, situada en el corazón de 
Madrelagua, se iba a vivir una de las tradiciones más esperadas 
del año y de mayor carga de misterios del pueblo canario, so­
bre todo de Las Medianías: "La Fogalera". 

Un grupo de gente, al igual que otros infinitos grupos 
expandidos por innumerables pueblos de la tierra y repitiendo 
lo que generaciones incontables habían realizado a través de 
muchísimos siglos, se disponía a hacer profesión de su devo­
ción profunda y vital al fuego. Por tres veces, cual si de una 
trilogía sagrada se tratara, le rendían culto solemnísimo: La 
noche de San Antonio, la de San Juan y la de San Pedro y San 
Pablo. 

Aquel día era la hoguera de San Juan; sin duda alguna, 
la más espectacular y la que se ha considerado siempre como 
noche mágica, noche impregnada de cabañuelas, predicciones, 
embrujos y presagios. En su entorno hay multitud de ritos, creen­
cias, leyendas ... Pero, mi intención no es detenerme en este 
mundo de sueños y fantasías, y del cual ya se ha encargado de 
manera muy extensa nuestra literatura popular. Mi propósito 
es contar simplemente lo que se vivía en la era Llano Ramos 
aquella tarde-noche de San Juan. 

La gente menuda de los alrededores había ido amonto­
nando en la era una montaña de matorrales secos: zarzas, 
cañalejas, ratoneras, pitones, teheras, troncos de caña y hasta 
algunos escobones y escobesos que había tenido escondidos 
con mucho sigilo, para evitar que sus padres los destinaran al 
consumo doméstico. 

Una vez que el sol se escondió tras El Montañón Ne­
gro, poco a poco la gente comenzó a congregarse en la era. 
Todos, grandes y pequeños, aguardaban con ansiedad a que la 
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luz del día cediera el paso a la noche. Ése era el momento pre­
ciso de dar comienzo a la gran ceremonia. 

"Chu Pedro Rey", decano de los allí reunidos, con sus 
ochenta y pico de años arriba, iba a oficiar como gran sacerdo­
te; era el que custodiaba la ingente "ofrenda", colocada sobre 
el empedrado de la era. Y era el que indicaba el inicio de la 
celebración. 

Mientras llegaba ese instante, por los alrededores 
correteaban los pequeños y saltaban unos sobre otros. Los jó­
venes reían y se gastaban bromas. Y los mayores se entretenían 
en amenas conversaciones, dejando de lado los quehaceres y 
problemas que siempre les perseguían. 

Por un momento, "Chu Pedro Rey" se apartó un poco 
del grupo. De sus labios colgaba una colilla apagada de tabaco 
negro. Extendió su vista a lo lejos y comprobó que el 
contorneado de las montañas comenzaba a difuminarse. Se­
guidamente miró hacia arriba y observó detenidamente el cie­
lo: las primeras estrellas comenzaban a parpadear, sumándose 
con sus guiños a la ceremonia. El patriarca torció la cabeza 
hacia un lado y escupió el "rejo" de cigarrillo. Con el dorso de 
la mano se limpió la boca. Era la señal inequívoca de que el 
momento había llegado. Los jóvenes y los mayores interrum­
pieron sus conversaciones. Los niños pararon sus juegos y has­
ta los perros dejaron de corretear. Dentro de la era, todos tenían 
sus ojos clavados en el "gran sacerdote" y sin pestañear se­
guían cada uno de sus movimientos. Observaron cómo metió 
la mano en uno de los bolsillos del chaleco y extrajo la cajetilla 
de fósforos. y se agachó profundamente. Los críos, casi que 
estaban sobre él. No le quedó más remedio que ordenarles en 
un tono muy severo: 
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- ¡Hágasen p'atrás, muchachos! 
Si retrocedieron medio palmo fue mucho. Sin perder más 

tiempo, con su mano y la cajetilla hizo un poco de "soco" y 
raspó el fósforo, que terminó de encenderse en el hueco. Cui­
dadosamente acercó la lumbre a unos pajullos que estaban de­
bajo de la leña y en un abrir y cerrar de ojos las llamas se aviva­
ron y abrazaron todo lo que estaba amontonado en la era. Una 
lengua gigante de fuego comenzó a subir hacia el cielo, 
acompañado de chasquidos y chisporroteos. Fue en ese mo­
mento cuando el profundo silencio contenido quedó roto en 
mil pedazos con la algarabía ensordecedora de los allí congre­
gados. Alguien, con voz muy potente, gritó: 

- ¡¡Viva San Juan bendito!! 
- ¡ ¡Que viva!! -corearon al unísono todas las gargantas 

presentes en la era. 
Grandes y pequeños, cada uno a su manera, fueron asu­

miendo sus papeles dentro de la fiesta: Saltos, voces, risas, vi­
vas, voladores, suspiros... se entrelazaban como una plegaria 
común de alabanza y súplica al precursor de Jesucristo. 

Hasta Manolita, con noventa y cinco años a cuestas y 
sostenida por su hija Adelina, estaba rebosando felicidad al 
contemplar aquel cuadro, lleno de vitalidad y jolgorio. 

- ¡Ay, hijita! --exclamó-o ¡Si tú supieras las ganas que 
también tengo yo de ponerme a saltar alredeor de lafogalera! 
Me recuerda mis tiempos mozos, cuando lo hacía junto a Pan­
cho, tu padre, empadescanse. Y él me cantaba: 

"Niña, ¡qué bonita eres! 
No me canso de mirarte. 

Pero no me atrevo a hablarte, 
/' . . " porque no se SI me qUIeres. 
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- ¿ y usté le contestaba, madre? 
- ¡Qué va! Me hacía la indiferente. Pero, dentro de mí 

me decía: 
"Disimula, corazón, 
disimula tu querer, 

disimula como el viento, 
que se oye y no se ve." 

El fuego, con la avidez de un hambriento desesperado, 
seguía devorando la excelente "ración" que le habían servido. 
La era, colocada en un pequeño montículo, parecía más que 
nunca, el ara donde se estaba ofreciendo un holocausto a una 
divinidad. 

- ¡Ramón, ten cudiao con los volaores, que tú ya sabes 
lo que son! -le advertía su madre Rosarito a su hijo, ya medio 
"galletón" . 

y es que ella no podía olvidar lo que le había pasado 
tres años atrás. Al chiquillo no se le ocurrió otra cosa que pren­
derle fuego a un volador de los grandes y mantenerlo en la 
mano hasta que explotara. El resultado no pudo ser más des­
graciado: perdió medio dedo índice de la mano izquierda. Fue 
el punto final de un vicio que había adquirido desde muy pe­
queño. "Perra" que cogía, "perra" que gastaba en los dichosos 
voladores. Su padre, Mariano, como oyera el estallido de algu­
no en el barrio de Madrelagua, ya sabía que no podía ser otro 
que su hijo. Por eso exclamaba inexorablemente: "¡Ái va mi 
dinerito!" 

- ¡Miguel, hazte p'atrás y no estés saltando sobre las 
llamas, que se te va a prender fuego en la ropa! -gritaba Car­
melita-. ¡Este demonio de chiquillo me va a quitar del mundo! 
-suspiraba angustiada la mujer. 
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- ¡Manolín, no juegues con ese palo encendío, que esta 
noche te vas a orinar en la cama! -le advertía Fefita a su hijo. 

- ¡ ¡ Viva san Juan!! -se oía una y otra vez. 
y una y otra vez, los congregados en la era Llano Ra­

mos repetían: 
- ¡¡Que viva!! 
La gente menuda, a pesar de las constantes advertencias 

de sus madres, seguía haciendo alarde de su osadía y desafiaba 
constantemente la voracidad del fuego hasta lo inverosímil. Eso 
era para ellos la quinta esencia de lafogalera. 

Pero este rito, no sólo se vivía en la era de Llano Ra­
mos. Por todo el contorno se podía apreciar la celebración de 
cien fiestas más, iguales a aquella. Casi simultáneamente ha­
bían aparecido fogaleras en varios puntos de El Malpéi, en el 
Barranco la Fuente, en La Higuerilla, en Los Naranjeros, en La 
Retamilla, en Covecillas, en Las Gramas, en Los Llanos, en El 
Lomo, etc., etc. 

Los sonidos sordos y prolongados de caracolas se 
entrecruzaban por los aires de toda Madrelagua. Y los vivas a 
San Juan se fundían entre hoguera y hoguera, como un eco sin 
fin. Los voladores seguían subiendo hacia el cielo y estallando 
sin cesar, como sin cesar eran las danzas, los gritos y las risas 
de todos los convocados al conjuro del fuego. 

Cuando la noche se cerró completamente, ya se había 
extinguido la últimafogalera. La tranquilidad y el silencio vol­
vieron de nuevo a Madrelagua. Sólo se oía el ladrido de algún 
perro y el cantar monótono de los grillos. 

La liturgia ancestral, tan anhelosamente esperada y tan 
intensamente vivida, quedaba interrumpida hasta la noche de 
San Pedro y San Pablo; para pocos días después. Entonces se 
volvería a repetir la misma concentración y la misma ceremo-
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nia. Y es que la hoguera, la ¡agalera, era para aquella gente 
mucho más que un divertimento; era un acto de verdadera ado­
ración al dios fuego; o si se quiere, una ceremonia de piro latría, 
envuelta en la devoción a los santos más populares. 
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JUNTANDO LEÑA 

En todas las zonas rurales de Gran Canaria, la única for­
ma de hacer fuego para el servicio doméstico consistía en utili­
zar leña seca, procedente de escobones, álamos, pitas , 
escobezos, cañas y otros arbustos. Por eso, todas las cocinas 
tenían unos fogales , situados casi siempre en un extremo del 
poyo. Y, como cosa lógica, había que disponer obligatoriamen­
te de cierta reserva, que tenía que acrecentarse a la hora de 
afrontar el largo y muchas veces crudo invierno. 

Pero, en aquellos años difíciles era casi imposible hacer 
provisión de leña; se vivía prácticamente al día. Tal era el caso 
de aquella familia que habitaba en Cuevas de las Primas, en 
l\1onagas. 

Cuando todavía parpadeaban en el cielo todas las estre­
llas y los gallos empezaban a cantar, Demetrio y Consuelito 
hacía ya un buen rato que estaban levantados. La nueva jorna­
da ya había descorrido el telón para ellos. 

La Laguna de Valleseco. 
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Aquel día se encontraban en la cocina, tornándose, corno 
de costumbre, sus escudillas de café con leche, las correspon­
dientes cucharadas de gofio y un buen cacho de queso oriao. 

- Oye, Demetrio, ¿sabes que no nos quea leña ninguna? 
- ¡Cómo! ¿Ya se acabó toa la que partí la semana pasá? 
- Tres gajos quean; pero, eso no da pa na. Ansina que 

cuanto antes tienes que cortar algún escobón y rajarlo. Y, si 
pueis, arrancas también unos cuantos troncos de caña, porque, 
no te olvíes que la semana qu' entra hay que tostar. 

- Ya lo sé, ya lo sé, Consuelo. Déjame pensar. .. ¡Ah, sí! 
Allarría, en Los Laureles, me parece que hay uno muy bueno. 
Si me da tiempo, esta mañana mismo voy a arrancarlo. Para 
remediamos, que los chiquillos, a la tarde, cuando vengan de 
la escuela, que salgan a juntar lo que puean por los alredeores. 

Así lo hicieron los tres hermanos mayores. Después de 
colgar los "bultos" de los libros en un taburete de la galería, y 
una vez "despachadas" las escudillas de "tabique" escaldado 
que, corno de costumbre, mamá Consuelito les tenía prepara­
das junto al fogal, salieron corriendo barranquillo arriba, lle­
vando cada uno un fardo de saco. Sus ojos escudriñadores se 
iban fijando en cada uno de los esquilmados rincones. 

- ¡Miren, chiquillos! ¡Aquí hay una pita con varias hojas 
secas! -gritó Colacho, fuera de sí. 

Y Nicanor, corno era el que manejaba lajose, se encar­
gó de cortarlas, no sin dificultades y con el saldo de un buen 
pinchazo en un dedo. Fue lo primero que apañaron. Después 
seguirían gajos secos de escobones, palos de castañeros, pen­
cas de tuneras, troncos de cañas, etc. 

Muy cerca del Lomo Henríquez se encontraron una tie­
rra llena de palillos secos, Procedían del estiércol con que la 
habían abonado. Los tres buscadores de leña pusieron sus far­
dos en el suelo y se quedaron contemplando embobecidos aquel 
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"banquete" espléndido que se les presentaba. 
- ¿Nos metemos ái? -preguntó Olguita. 
- ¡ Si, sí! -respondió Colacho, muy decidido. 
- ¡ Ustedes están locos! -atajó rápido Nicanor-. ¿No sa-

ben que papá nos tiene prohibío coger lo que no está en los 
barranquillos o en los bordes de las caminos? Ansina que d' eso, 
¡ni hablar! 

Con el disgusto de los más pequeños continuaron ade­
lante, buscando y rebuscando. Poco a poco, los fardos seguían 
aumentando. Ya, casi estaban al máximo. 

En un alto que hicieron para descansar una vez más, 
Olguita observó algo que le llamó la atención. 

- ¡ Miren, muchachos! ¡ Allí está un sahnícalo haciendo 
un "bailito"! -Mientras, señalaba con su mano hacia el cielo. 

Colacho y Nicanor levantaron los ojos hacia arriba y 
pudieron contemplar cómo efectivamente la rapaz se mantenía 
completamente estática en el aire, a más de cincuenta metros 
de altura, moviendo rítmicamente y a gran velocidad sus alas. 

- Seguro que está viendo algo debajo de él-dijo Nicanor. 
Instantes después, el cernícalo se lanzó en picado, como 

una flecha. Y no fue en balde. Los niños pudieron apreciar cómo 
un infeliz ratoncillo se debatía entre sus garras. Planeando tran­
quilamente se alejó montaña abajo y se posó sobre una tosca. 
Allí mostró su satisfacción, lanzando varios graznidos. Segui­
damente se puso a saborear el exquisito bocado. 

- ¡Señores, nos vamos diendo ya pa la casa! -ordenó 
Nicanor a sus hermanos-o Como no nos espabilemos se nos va 
a hacer de noche antes de llegar. Miren que estamos bastante 
lejos. 

Efectivamente, el sol acababa de esconderse allá, detrás 
de El Montañón Negro. Era cuestión de dar la vuelta y desha­
cer el camino a paso ligero. 
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Con sus incómodos y pesados fardos tomaron varios 
atajos, bajando por El Paso de la Plata, camino real que viene 
de Valleseco. Desde aquella altura ya podían divisar su casa, 
fundida con el risco y medio tapada por un gran nogal. Por 
todas partes se oía el croar de las ranas en los estanques y los 
gemidos lastimeros de las lechuzas que salían de los riscos, 
castañeros y nogales, donde habían pasado el día durmiendo. Y 
se empezaba a distinguir el revolotear de los primeros murcié­
lagos. 

Cuando comenzaron a encenderse en el cielo las prime­
ras estrellas, se les podía oír ya muy cerca de la casa. "Turban­
te" salió a su encuentro, corriendo y ladrando. Consuelito tam­
bién se había llegado hasta por allá de la tienda de "Pepe Rey". 

- Me tenían ya muy preocupá -les dijo-o Por poco más 
no ven a cammar. 

- Es que apenas se encuentra algo, mamá -respondió 
Nicanor-. Tuvimos que llegar hasta mucho más arría del Lomo 
Henríquez. 

- ¡Qué barbariá! -exclamó asombrada Consuelito. 
- Mira, mamá, too lo que arrejunté yo -dijo Olguita muy 

contenta. 
- Déjame ayuarte, criatura, que estarás muy cansá, 

probecita mía -repuso Consuelito, mientras le quitaba de la 
cabeza su pequeño fardo. 

Casi al mismo tiempo, llegó Demetrio de Carpinteras, 
donde estuvo ayudando a Vicente Rodríguez a "resfriar" una 
tierra para plantar las papas. Con gran satisfacción pudo con­
templar el tremendo esfuerzo de los pequeños y comprendió 
cómo durante ocho o diez días no habría que angustiarse por el 
problema de la leña. 
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LOS COCHINEROS 

Una casa, un cochino. Esa era la pauta general de las 
familias de Valleseco, al igual que en el resto de Las Medianías 
de Gran Canaria. 

El cochino venía a ser lo que es en nuestros días el con­
tenedor y un poco más. A su pila iban a parar todos los desper­
dicios de la comida (las fregaduras), fruta dañada, todo tipo de 
cáscaras, suero del queso, papas verdes, piñas esrabonás 
(truscos), etc., etc. Y claro, cuando llegaba la matá, allá por el 
mes de noviembre6, la carne del cochino se convertía en un 
gran regalo para toda la casa, regalo que se alargaba durante 
una gran parte del año, gracias a la salazón en barricas. Su uso 
estaba presente en casi todas las comidas, tanto como condi­
mento imprescindible, como conduto ideal. 

Pero, ¿de dónde se proveían nuestros campesinos de 
estos imprescindibles animales? De ello se encargaban los 
emblemáticos cochineros. Estos hombres, prácticamente en su 
totalidad, eran originarios del pueblo de Ingenio. Muestra de 
ello es que esta profesión llegó a convertirse en gentilicio de 
dicho pueblo. Así, ingenien se y cochinero vinieron a ser dos 
términos sinónimos. Allá por el mes de marzo, cuando la cru­
deza del invierno comenzaba a remitir, se esparcían por todos 
los pueblos del interior de la isla, con sus burros portando los 
serones repletos de pequeños lechones, de uno a dos meses, 
aproximadamente. Solían ir de dos en dos, para afrontar con 
más seguridad los posibles contratiempos con los que pudieran 
encontrarse y para hacerse compañía, pues solían pasar varias 
jornadas fuera de casa. No solían tener mayores problemas a la 
hora de pernoctar, ya que contaban por doquier con la buena 

6 Ver "LAMATÁ DEL COCHINO" • en la página 67 de la presente obra. 
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gente que les facilitaba sus casas o los confortables pajeros. 
Su presencia en estas latitudes era aguardada con sumo 

interés, como lo demuestra la siguiente conversación: 
- Oiga, Lolita; parece que este año se están retrasando 

los cochineros. 
- Bueno; no tanto, Carmelita. Mire que entoavía no ha 

sío la fiesta de San José. 
- Tiene usté razón, comadre. Lo que pasa es que como el 

invierno ha aflojao bastante, me da la impresión de que se es­
tán demorando un poquillo. 

- Descuie, que el día menos pensao los veremos llegar. 
Ya verá. 

Y así fue. Para ser fieles a lo acostumbrado, antes de 
terminar el mes de marzo, no mucho después de San José, co­
menzó a correr la noticia: "Los cochineros ya están en 
Valleseco". Pocos días después hicieron su entrada en 
Madrelagua. Como cosa habitual, venían dos hombres, cada 
uno agarrado al rabo de su burro, cuidando que éstos no resba­
laran por los caminos todavía embarrados y dieran con su frá­
gil carga de lechones en el suelo. Los serones, que eran como 
unas alforjas grandes hechas de palmitos y que se colocaban 
sobre la albarda del animal, podían dar cabida hasta unos diez 
cochinos. 

Y como a otras casas de Madrelagua, llegaron también 
a la de Manuel Guerra. El encargado de anunciar sus presen­
cias fue "Rascatín", con sus nerviosos ladridos de pocos ami­
gos. Benedicta, que estaba tendiendo la ropa salió a recibirlos. 

- Ya me estaba yo preocupando -les dijo desde lejos-o 
¡ Muy buenos días! 

- ¡Buenos días! -le contestaron en tono muy amistoso, 
con la alegría de volverse a encontrar un año más-o ¿Y Manolito? 
-preguntó uno de ellos. 
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- Enseguía viene. Voy a avisarle, que está por detrás de 
la casa, cogiendo un poco de legume pa los animales. 

Los cochineros aprovecharon para aliviar a los burros 
de su engorrosa carga. Y abrieron un poco los serones para que 
respiraran mejor los pequeños cerdos, los cuales mostraban su 
contrariedad de prisioneros con repetidos gruñidos. 

Minutos después estaba de regreso Benedicta, con su 
marido detrás, cargado con un jase de pesado legume. 

- Pos como les decía antes, ya estaba yo un poco 
desinquieta, pensando en que no iban a venir. 

- ¿Por qué, Benedicta? Usté sabe que nosotros no falla­
mos, mientras Dios nos ayúe. 

y Manolito, tirando al suelo, frente del alpende, su in­
cómoda carga, también mostró su satisfacción por volverles a 
ver. 

- ¡Buenas, señores! Aquí me ven siempre agoviao. Los 
animales y las tierras van a' cabar con uno. 

- Pos, tómese un poco de resuello, Manolito, que eso no 
le viene mal. Aquí le traemos esta jarca de lechones, pa que 
escoja el que más le guste. 

- Vamos allá. Espero que estén buenos. 
- Ya verá, Manolito. Están mejores que nunca -le res-

pondió el cochinero que llevaba la voz cantante. Y a renglón 
seguido metió la mano en uno de los serones y sacó un hermo­
so lechón cinchao, que se puso a gruñir como un demonio-o 
¿Qué le parece éste, Manolito? 

- No está mal. Presenta buena cara. 
- Pos, déjeme que le enseñe unos cuantos más pa que 

vea. 
Al rato había en el suelo media docena de hermosos 

cochinillos, con las patas de atrás amarradas para que no se 
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echaran a correr. Para tranquilizarlos les echaron unas buenas 
travesás de millo, que charriscaron enseguida con verdadera 
avidez. 

- ¿Ya le tiene el ojo echao a alguno, Manolito? 
- Casi, casi. Hay unos cuantos que me gustan, pero creo 

que me voy a quear con el cinchao. 
- No elije usté mal, Manolito. Yo creo que se hafijao en 

uno de los mejores que llevamos aquí. 
- ¿Y es buen comelón? -quiso saber Benedicta, que se­

guía con interés la selección de su marido. 
- ¿Que si come? Yo creo que es el más tragón de toos. 

Mire cómo limpia el suelo con la jeta, buscando desesperao. 
- ¿Y cuánto están pidiendo por él? -preguntó Manolito. 
- Los que son como éste, los estamos vendiendo a diez 

duros. 
- ¿A diez duros? -exclamó Benedicta. 
- A diez duros -reafirmó el cochinero- Pero a ustéis se lo 

vamos a dejar en ocho. Tenemos en cuenta que ya son bastan­
tes años que lo vienen comprando. 

- Así y too sigue siendo mucho dinero. Apenas tenemos 
de dónde sacar algunas perrillas. 

- Lo sabemos. La cosa está mu jodía. Pero no olvíen que 
nosotros también tenemos que comer. De toas maneras no nos 
vamos a peliar. Se lo dejamos en siete duros y no hablamos 
más. 

Poco después, Manuel Guerra entregó a los cochineros 
los siete duros y cogió al pequeño marrano por las patas de 
atrás y lo llevó al chiquero, que estaba un poco más allá de la 
casa. Así quedaba inaugurado un nuevo ciclo, que terminaría 
con la matanza del animal, ya bien desarrollado y engordado al 
máximo, a la llegada del invierno del año siguiente. 
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LA SIEGA Y LA TRILLA 

Hacia finales del mes de junio se podía contemplar por 
todas Las Medianías una gran multitud de tierras que luCÍan 
los trigos, las cebadas, las avenas y los centenos ya maduros 
que, de vez en cuando, eran mecidos suavemente por la tibia 
brisa del verano incipiente. 

El cultivo de los cereales era algo muy connotativo de la 
actividad agrícola de entonces. No había un solo labrador que 
no sembrase alguna cadena o algún lirias o de granos. Testigos 
de ello son la multitud de eras que todavía hoy se pueden apre­
ciar, desparramadas por toda el área de esta franja de la geo­
grafía insular. 

Joselito también había sembrado varios cachos de sus 
tierras. La mayoría eran de cebada y centeno, para disponer de 
unos granos y un puñado de paja para los animales, sobre todo 
durante el invierno. Y, claro, tampoco podía faltar un par de 
cadenas de trigo, para asegurar unos cuantos amasijos en el 
transcurso del año. 

Aquella mañana, el cacareo alegre de las gallinas indi­
caba que Susita estaba ya levantada y que acababa de echarles 
unas buenas travesadas de millo y que les había puesto agua en 
la pila. 

Los más pequeños de la familia, Ernesto y Sarita, tam­
bién se habían levantado muy temprano y se les podía ver 
correteando por los alrededores de la casa. Normalmente, a las 
nueve tenían que ir a la escuela mixta del barrio. La maestra, 
en aquellos momentos, era Da. Ángela, una señora ya madura, 
gran persona y excelente profesional. Los vecinos de 
Madrelagua la querían muchísimo. Por eso, en su casa no fal­
taban nunca las papas, los huevos, el queso, la carne de cochi-
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no, etc. Pero, aquel día no había escuela porque Da. Ángela 
tuvo que bajar a Las Palmas de Gran Canaria. 

- i Anda, Ernesto! i Espabílate, que tienes que llevarles 
el desayuno a tu padre y a tu hermano! -le gritó Susita a su 
hijo, que estaba por detrás de la casa, jugando con su hermana. 

- ¡Ya voy, mamá! -replicó el pequeño-o ¿Y dónde están? 
- Allarría, en El Viñátigo. 
- ¿Y qué están haciendo? 
- Segando la cebá de "la tierra blanca". Pero, ¡venga, 

date prisa, que ya se ha hecho bastante tarde! ¡Y ponte la ca­
chucha, que hoy va a apretar mucho el sol. i Y no te detengas 
por el camino, que te mata tu padre! 

Joselito y Paco, su hijo mayor, desde que rompió el día 
ya estaban dándole a la jose "de mala manera". Había que 
arrejundir todo lo posible, porque un aire caliente anunciaba 
que la jornada iba a estar muy brava. Y los cereales, cuando se 
ponen broncos, no se pueden ni tocar. 

En cuclillas sobre la tierra, echaban cebada para atrás 
como verdaderas máquinas. Desde muy lejos se les podía oír 
cantando, entre otras muchas cosas, algunas décimas cubanas, 
como éstas y que Joselito había aprendido en su larga estancia 
en cuba: 
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"Voy a expresar mi opinión: 
aspiro a no ser casado, 

porque estoy desengañado 
que todo es vana ilusión. 

Mas, si en alguna ocasión 
viene la maldita idea, 
para que casado sea 

el mundo correré 
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y a mi gusto buscaré 
una coja tuerta y fea. 

No la apetezco, chiquilla, 
Ni con pantorrilla hermosa, 

ni con colores de rosa 
en su radiante mejilla. 

Quiero que tenga canillas 
y maleta en su espaldea, 

cosa que aquel que la vea, 
se figure que estoy loco, 

buscando yo un cocorioco, 
coja, vieja tuerta y fea." 

- Papá, ¿qué hora será ya? -preguntó Paco, cuando 
Joselito terminó de cantar la décima: 

El hombre se puso de pie y con dificultades trató de 
enderezarse, sacudiendo las piernas. Apoyó las manos sobre 
los riñones y echando el pecho hacia delante, hinchando los 
carrillos, echó el aire que tenía dentro, de forma sonora. Se­
guidamente, con el dorso de la mano, todo lleno de polvo, se 
enjugó el sudor que le entraba hasta por los ojos y lo sacudió 
sobre la tierra. Entonces sacó el reloj del bolsillo chico del pan­
talón, levantó la tapa y: 

- ¡ ¡Coñooo!! ¡ Ya son casi las diez y ese jeringao de chi­
quillo sin aparecer! 

Y es que los pobres segadores, apenas habían tomado 
un buche de café cuando se levantaron. 

-Vamos a descansar un poco, allí, debajo del nogal -dijo 
Joselito. 
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Unajurria de pájaros se había reunido sobre la tierra y 
estaba dándose un banquete suculento con los granos caídos. 
Joselito sacudió la cachimba sobre una piedra y la raspó bien 
por dentro con la punta del cuchillo. Luego la llenó de picadu­
ra, la apretó con el dedo gordo y la encendió. Aún no había 
dado media docena de chupadas, cuando por la punta allá de la 
tierra apareció Ernesto con el desayuno dentro de un cesto. 
Susita les había preparado un excelente escardón de leche en 
sendas escudillas. Para que no se enfriaran las había envuelto 
en un paño grande, a cuadritos. Por encima les había echado un 
par de cucharadas de azúcar. Y daba la impresión de que esta­
rían riquísimos. 

En un dos por tres, padre e hijo dieron buena cuenta de 
los sabrosos y confortantes escardones. Después, cogieron una 
vez más el porrón, que estaba bien protegido en la sombra, y 
mojaron el gaznate con unos cuantos tragos de agua fresquita. 
Con la mano se limpiaron la boca y ... a segar otra vez. 

- ¡Papá, aquí hay un nío de ratones! -exclamó Paco. 
y era verdad. Un agujero bien disimulado con pajullos 

lo daba a entender así. El muchacho dio un par de silbidos y 
gritó: 

- ¡Boliche, ven aquí! 
El animal, que dormía a pata suelta a la sombra del no­

gal, se acercó velozmente. Pegó las narices en el sitio señalado 
y olfateó a fondo varias veces. Y sin más órdenes, comenzó a 
escarbar con las patas delanteras a una velocidad endiablada, 
acompañando la acción con unos ladridos de contento. A los 
pocos instantes ya tenía metido medio cuerpo bajo tierra. Y ¡de 
pronto! salieron corriendo dos ratones. Boliche atrapó a uno y 
Paco cogió al otro con la jose. Mezclado con la tierra, el perro 
sacó un envoltorio de paja molida; era el nido. Dentro había 
ocho ratoncillos, todavía con los ojos semicerrados y sin pelaje. 

202 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



- ¡Vamos, Paco! ¡No te entretengas, que entoavía nos 
quea por segar un buen cacho de la caena! -tuvo que advertir­
le Joselito a su hijo. 

En una pequeña hondonada encontraron lo que fue ni­
dal de una codorniz. En el suelo, en un pequeño hoyo, había 
una cantidad enorme de cascarones de huevos. ¡ Lo que hubie­
ra dado Paco por haberlos encontrado antes! Yes que un nido 
de cuascuarah es el máximo trofeo al que aspira un buen bus­
cador de nidos. ¡Hasta veinte polluelos pudieron haber salido 
de allí! 

A eso de la una, pararon las jases . Atrás se podía con­
templar un sinfín de montones de cebada. Era imposible seguir 
segando, pues el sol cada vez apretaba más fuerte y había pues­
to los cereales más broncos que el bizcocho. 

De todas maneras , lo que quedaba no era mucho. Se 
podía terminar en un rato , al siguiente día, antes de la llegada 
del sol. 

Trill a. 
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Allí permanecería la cebada algunos días sobre la tierra, 
hasta que el tiempo ayudara para hacer los jases y así acarrear­
la hasta la era. 

De regreso, Joselito aprovechó para pasar por la casa de 
Vicente, un vecino suyo. 

- ¿Quién vive? -preguntó con voz fuerte desde el cami-
no. 

Chispa, que dormía a la sombra de la parra, respondió 
con sus ladridos. Instantes después apareció Vicente. 

- ¿Qué hay, Joselito? ¡Pasa p'acá, hombre! ¡Vaya día 
que tenemos hoy! 

- ¡No me hables! Como que no púe terminar de segar la 
cebá de Las Gramas. 

Los dos se sentaron bajo la agradable sombra de la pa­
rra, sobre un tronco grueso de álamo. 

- Vicente, pasé por aquí a ver si me podías emprestar la 
burra, pos ya no me quea sino un pisquillo de cebá por segar y 
quisiera trillar cuanto antes, pa quitarme la pejiguera d' arría. 

- ¡No faltaba más, Joselito! ¿Y pa cuándo va a ser eso? 
- Lo tengo pensao paZ próximo domingo, si pué ser. 
- Sí señor; cuenta con ella. Pa ese día no tengo compro-

miso con naide. 
- ¡Estupendo! Con tres bestias que ya tengo conseguías, 

más la tuya y la mía, ya son cinco los animales. 

y tal como había decidido, el domingo, muy temprano, 
Joselito ya tenía todo preparado para comenzar la trilla. Junto a 
la era se podía ver bien formada la parva de cebada, con las 
espigas hacia adentro. A un lado estaban las jorquetas y los 
ganchos, una soga grande que serviría de collera, para unir a 
los animales y el rebenque. 
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El primero en llegar fue Adolfo Domínguez; vino mon­
tado en su hermoso burro negro. Poco después llegaron, casi a 
la vez, Martín Suárez y Matías Nuez. Los burros, cuando se 
vieron, se saludaron con prolongados y entusiastas rebuznos. 
El último en presentarse fue Vicente Reyes; a trote hizo su lle­
gada. La atractiva jumenta también fue saludada por sus con­
géneres. Adolfo se las vio moradas para poder dominar a su 
"negro", pues quería demostrar de otra manera su afecto por la 
elegante rucia de Vicente. 

El sol acababa de asomar allá sobre el Lomo el Paso. 
Los cinco burros, sin miramiento alguno, se pusieron a tomar 
un rico desayuno de cebada. Los chiquillos también empeza­
ron a congregarse y pronto aquello parecía el comienzo de una 
fiesta. Hasta los perros, llenos de contento, corrían de un a lado 
para otro, persiguiéndose juguetones. 

- ¡ Venga, señores; vamos a echar una camá de cebá en 
la eral -dijo Martín, animando a la gente. 

- ¡Allá vamosl-contestó Matías, mientras cogía un gran 
brasa o y lo colocaba sobre el empedrado. Poco después, toda 
la era estaba cubierta y dispuesta para empezar la trilla. Joselito 
se encargó del encobramiento de los cinco pollinos. En el cen­
tro colocó la burra de Vicente, por ser la más tranquila. Por 
fuera puso al burro de Adolfo, que mostraba ser el más impe­
tuoso y bravo. 

Martín tomó la collera con una mano y el rebenque con 
la otra. Y metió a los animales dentro de la era, situándose él en 
el mismo centro. Dando un latigazo en el aire, los puso en mo­
vimiento. Instantes después, la cobra giraba a toda carrera. Los 
demás, situados por fuera y cada uno con su jorqueta, cuida­
ban de meter dentro la cebada que se salía y de ir echando más, 
cuando era necesario. 
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Al cabo de un buen rato, los pobres burros comenzaron 
a aflojar visiblemente el ritmo con el que habían empezado. 
Entonces Martín los detuvo unos minutos para que descansa­
ran. Los presentes aprovecharon para destapar una botella de 
ron y se echaron un buen trago, acompañado de unas aceitu­
nas, a las que Susita les había preparado un mojo muy sabroso. 

A continuación fue Vicente el que cogió la collera y de 
nuevo puso a los cinco animales a dar vueltas; esta vez, en 
sentido contrario. El restallido del rebenque los hacía girar a 
buen trote. 

La gente menuda también se sumó a la trilla, revolcán­
dose entre la paja y corriendo junto a los burros. 

- ¡ Hágasen p' atrás, chiquillos, que los pisan las bestias! 
-les tuvo que gritar Joselito. Pero ellos, maldito caso que le 
hacían. 

El sol continuaba subiendo y arreciando cada vez más. 
y la parva de la cebada, disminuyendo a buen ritmo. 

Hacia el mediodía, los cinco asnos giraban ya muy pe­
sadamente. Ni el rebenque les hacía acelerar el paso. Casi no 
podían con sus propios cuerpos. Los chiquillos y los perros se 
habían retirado del escenario; se les podía ver a la sombra del 
castañero que estaba junto a la era. Allí estaban tirados en el 
suelo y ni se movían. De pronto se oyó: 

- ¡¡Soo!! 
y los sudorosos y cansados animales se pararon. Ellos 

ya habían terminado su papel en el primer acto de la trilla. El 
sol, en el centro del cielo, arrojaba rayos de fuego; había que 
huir de sus garras a toda costa. Debajo del castañero, Joselito y 
los vecinos que le habían ayudado dieron buena cuenta de otra 
botellita de ron y de todas las aceitunas. Hasta para los niños 
hubo galletas y "pastillas". 
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Después, todos alegres y cansados regresaron a sus ca­
sas. Tal vez, hasta el próximo domingo; ese día podrían reunir­
se de nuevo en otra trilla. Y volverían a correr los burros. Y los 
niños, a saltar sobre la paja. Y los perros, a retozar y perseguirse. 
Y, cómo no, también se vaciarían otras botellas de ron. 

A la caída de la tarde, cuando el sol ya había perdido su 
vigor, Joselito y Susita, nuevamente se dirigieron a la era; esta 
vez, para aventar la cebada que habían molido las bestias. Con 
los bieldas se pusieron a la ardua tarea de separar el grano de la 
paja. La suave brisa que se dejaba sentir intermitentemente y 
de forma confortable, les facilitó este trámite. 

A continuación, con la noche ya casi encima y aprove­
chando las ráfagas de brisa que corrían intermitentemente, rea­
lizaron la tarea de pasar por el cilindro todo el grano amonto­
nado en el suelo. Esta labor, con todo el peso de la jornada 
arriba, les resultó extremadamente pesada. El cilindro lleno de 
grano tenía que ser levantado hasta la altura de la cabeza, don­
de lo apoyaban. Suavemente dejaban caer su contenido, para 
que el airecillo se encargara de llevarse el tamo que se des­
prendía. Los pequeños apuraron la jornada, retozando alegre­
mente sobre la mullida alfombra que había ido formándose al 
borde de la era, en la dirección de la brisa. 

A la luz del farol, Joselito y Susita pusieron punto final 
a la jornada de la trilla, llenando diez hermosos sacos de ceba­
da. La cosecha, sin lugar a dudas, había sido de las buenas. Y 
se sintieron felices. 
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Gallina jabada (jabá) . 
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ESPIANDO UNA GALLINA 

La débil economía de las familias de Valleseco, al igual 
que las del resto de Las Medianías, tenía su pequeño refuerzo 
en la venta de huevos y en la de algún que otro pollo o gallina. 
Por eso, junto a cada casa se podía apreciar el correspondiente 
gallinero y por sus alrededores las aves escarbando y comien­
do a sus anchas. Esto, no pocas veces, era motivo de discordias 
y enfrentamientos entre vecinos, pues los inocentes animales 
no entendían de linderos ni de cercados prohibidos. Y con suma 
facilidad iban más allá de las fronteras domésticas. 

Pinito, la del Barranco la Virgen, también tenía su doce­
na de gallinas. El gallinero estaba detrás de la casa, junto al 
chiquero. Nunca le ponían todas a la vez, pues siempre había 
alguna que se le ponía clueca o que estaba descansando o que 
se le enfermaba. Y, para colmo, había las clasificadas rebeldes. 
Eso de poner en el nidal del gallinero no iba con ellas. Y esto le 
preocupaba mucho a Pinito. 

- i Qué extraño! A esta gallina jabá la veo con la cresta 
colorá que da gusto. Cacarea que se vuelve loca y no estoy 
viendo los güevos por ningún lao. ¿No me la estará jugando la 
muy condená? 

- Ya me doy decuenta en lo que estás pensando, Pino. 
Esa sinvergüenza tiene un nial por ái. 

- De seguro que sí, Baldomero. 
- Antonces, ¿por qué no la cogemos y miramos a ver si 

tiene güevo? 
Dicho y hecho. Pinito llamó a los chiquillos y en un dos 

por tres ya tenían atrapada a lajabá. Cogiéndola en sus manos, 
con el dedo chico "averiguó" si realmente estaba poniendo. 
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- ¡Lo que suponía! -exclamó-o Hoy ya puso, pero maña­
na mismo hay que espiarla. Tú te vas a encargar d' ello, Pacuco. 

- ¿Y la escuela, mamá? -preguntó el pequeño. 
- Yo le mandaré un papel a Da. Carmen con tus herma-

nos, para que no te ponga falta. 
Al día siguiente, como de costumbre, después de char­

les unas buenas travesás de millo, Pinito soltó las gallinas. 
Capitaneadas por un hermoso gallo rojizo se desparramaron 
enseguida por los alrededores de la casa. Pacuco, como ya es­
taba decidido, fue el encargado de espiar a la díscola jabá. 

Apenas salió del gallinero, el chiquillo le clavó los ojos 
y se situó a una distancia prudencial, para no despertar sospe­
chas en ella. Unas tuneras le sirvieron de parapeto y allí estuvo 
atorrado el pobre muchacho durante más de una hora. La ga­
llina no mostraba prisa alguna; en compañía de otras, seguía 
escarbando y picoteando la hierba. 

El elegante "jefe" pasó por allí y corrió unos metros de­
trás de la "espiada"; pero ella, enseguida cedió gustosamente y 
la "pisó" sin demora alguna. El galán, satisfecho y feliz, sacu­
dió varias veces sus hermosas alas y soltó un fuerte quiquiriquí, 
que se oyó en todo el Barranco la Virgen .. 

Cuando más tranquilas estaban las aves, alguien vino a 
llenarlas de sobresalto: una aguililla, por dos veces, dio unas 
pasadas raudas sobre sus cabezas. Los pobres animales huye­
ron despavoridos y se refugiaron debajo de unas zarzas y 
manzaneros. Pacuco tuvo que abandonar su escondite y 
gesticulando con los brazos y dando gritos logró ahuyentarla. 
Poco después, la calma quedó restablecida y fue entonces cuan­
do la jabá se dejó ver de nuevo. Ahora no parecía muy intere­
sada en buscar bichos en la tierra. Poco a poco fue apartándose 
de sus compañeras y se dirigió al bardo de zarzas que estaba 
detrás del pajero. El muchacho, sin hacer ruido, dio unos cuan-
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tos pasos y se agazapó detrás de un peral para ver mejor hacia 
dónde iba ella. De pronto, como si se hubiera dado cuenta de 
que la estaban espiando, se echó a correr y se metió debajo de 
la maleza. 

Pacuco estuvo esperando un buen rato,a ver si salía, 
pero no. El muchacho fue volando a su casa, para avisar a su 
madre. 

- ¡Mamá, mamá! -gritó, jadeante. 
- ¿Qué pasa, Pacuco? ¿Ya distes con el nial? 
- Creo que sí, mamá; porque la gallina hace ya bastante 

tiempo que se metió en el zarzal del pajero y entaavía no ha 
salía. 

- Pas, ¡vete corriendo, demantre, no sea que se haiga 
salía y se vaiga a otro sitio. 

En el mismo momento en que llegó el muchacho al zar­
zal, salía la jabá cacareando que se volvía loca. Era señal in­
equívoca de que había puesto. 

Instantes después llegaba Pinito hasta allí. El averiguar 
si había tenido éxito la "misión" de Pacuco no era nada fácil. 
Con enormes dificultades y ayudado por su madre, el niño se 
metió debajo de las zarzas y se arrastró como un perro perdi­
guero, hasta el fondo. 

- ¿Ves el nial? -le preguntó anhelante Pinito. 
- ¡Sí, mamá! ¡Y hay un montón de güevas! 
- ¡ Qué bien! ¿Cuántos? 
- ¡Espera un momento, que voy a contarlos! -respondió 

el pequeño desde allá dentro-o ¡ Uno, dos, tres ... , quince, mamá, 
quince! -gritó todo privado. 

- Ya decía yo -murmuró Pinito-o ¡ Y mire usté dónde se le 
ocurrió a la muy bandía hacer el nial! ¡Pero, se hafastidiaa! 
¡Ésa no me sale del gallinero durante un mes! ¡ Vaya que sí! 
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EL CRIMEN DE LAS LAGUNETAS 

La noticia corrió por toda la isla como reguero de pól­
vora: "¡Ha habido un crimen en Las Lagunetas! ¡Un crimen 
horrible! ¡Han matado a tres personas de la misma familia!" 

En toda la comarca de Valleseco, pueblo no muy distan­
te del lugar del crimen, también era el único tema de conversa­
ción: en cada una de las casas, en las tierras de labranza, en las 
tiendas, por todos los caminos ... 

- Lo que me oye, mestro Luis. El muy cabrón de asesino 
mató "del viaje" a toa una familia. 

- ¿A toa la familia? ¡ Coño! ¡ Vaya cochino! 
- Sí; mató a una criatura, al padre y a la abuela. A la 

madre la cosió a puñalás. 
- Antonees, ¿no la mató a ella? 
- No; no la mató. Aunque el criminal la dio por muerta. 

Dicen que la llevaron pa Las Parmas, muy grave la probeeita. 
- ¿Y no han eogío al asesino? 
- ¡Qué va! Asigún dicen, no hay ni rastros d'él. 
- ¿Y se sospecha argo de quién púo ser, Periquito? 
- Asigún me contaron, unos vecinos dicen que la misma 

tarde del crimen, o séase, el viernes, el día de Nochebuena, 
vieron a un endeviduo que, ya cayendo la noche, subía por la 
cuesta arría y que entró en la casa donde cometió el crimen. Al 
ser la Nochebuena, pensaron que sería algún familiar que iba 
de visita. 

Poco a poco se fueron conociendo más detalles. Por 
ejemplo, que el visitante llegó todo empapado, pues la lluvia 
arreciaba fuertemente en aquellos momentos. Y lo primero que 
hizo Pinito -así se llamaba la mujer que escapó de la muerte-
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fue ofrecerle ropa bien sequita y abrigada. Que estuvieron char­
lando un rato largo en la cocina. Y ya con la noche encima, se 
fueron a ordeñar las vacas, al alpende que estaba por allá de la 
casa. Allí empezó la tragedia. Juan, el marido de Pinito, se sen­
tó en la banqueta y se puso a apoyar a una de las vacas. Y 
cuando los primeros chorros de la leche comenzaron a sonar en 
el fondo del balde, "el huésped" se acercó cautelosamente por 
detrás y metiendo una mano por debajo del jersey sacó una 
barra de hierro que llevaba envuelta en un periódico y le asestó 
un golpe fortísimo en la nuca. El desgraciado Juan rodó por 
tierra, mortalmente herido, con todo el rostro cubierto de san­
gre, estiércol y leche. Su cuerpo quedó inmóvil junto a la vaca. 

Un poco más allá, en la choza de las cabras, estaba Pini­
to, totalmente ajena a la terrible tragedia que se estaba consu­
mando en la gañanía, dándole la mamaera a un baifo. Cuando 
se dio cuenta, el hombre a quien habían acogido tan afectuosa­
mente, corría hacia ella con un cuchillo de largas dimensiones 
en la mano. No tuvo tiempo de reaccionar, pues el asesino, con 
la velocidad de un rayo, se abalanzó sobre ella. La botella de la 
leche que mamaba el baifo rodó por los suelos, pringándole el 
traje y todos los zapatos. Y el pequeño animal, dando balidos, 
salió corriendo choza afuera. Fueron más de veinte las puñala­
das que la infeliz mujer recibió por todo el cuerpo. El degene­
rado, creyendo que los dos habían muerto, con toda rapidez se 
dirigió a la casa. De un empujón abrió bruscamente la puerta, 
dando ésta un fuerte golpe contra la pared. En sus manos lleva­
ba ahora un hacha. La madre de Pinito -que también se llama­
ba como ella- estaba en la cocina, preparando la sencilla pero 
extraordinaria comida de Nochebuena, para todos los de casa y 
para el acogido. Sin mediar palabras, el asesino, de forma 
alevosa, descargó el hacha sobre su cabeza y la derribó por 
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tierra. Y todavía asestó varios hachazos más sobre la agonizan­
te anciana, la cual se removía sobre un gran charco de sangre. 

Pero, aún no había consumado toda la tragedia; el cri­
minal quería más sangre. Sabía muy bien que había un niño 
muy pequeño y que también había que acabar con él. Nervio­
samente lo buscó por todos los rincones de la casa. Y lo encon­
tró. Al lado de la cama del matrimonio dormía plácidamente, 
en su cunita, la infeliz criatura. Sin perder un segundo y como 
poseído por el mismo demonio, lo cogió bruscamente por las 
piernas y, sin el más mínimo sentimiento de un simple animal, 
estampó varias veces su cabecita contra la pared. No se oyó ni 
el más leve gemido. 

El horrible crimen estaba consumado. El monstruo hu­
mano tenía que escapar, huir, desaparecer lo antes posible del 
ensangrentado escenario. Y así, a pesar de la noche tremenda­
mente oscura y del fuerte aguacero que no aflojaba, se esfumó 
como una astuta y repugnante alimaña, sin dejar rastro alguno. 

El día siguiente, día de Navidad, el pueblo de Las 
Lagunetas se despertó con la terrible noticia que, como un re­
lámpago de los múltiples que habían brillado durante la noche 
tormentosa, recorrió y estremeció la isla entera, hasta el último 
rincón. 

Las desgraciadas víctimas fueron sepultadas en el ce­
menterio del pueblo, ante el dolor incontenible de un inmenso 
gentío. Y la malherida Pinito fue ingresada en un centro hospi­
talario de Las Palmas de Gran Canaria. 

La policía se puso en movimiento inmediatamente. Ana­
lizando las últimas circunstancias que se habían relacionado 
con el escenario de la atroz matanza, no sin serias dificultades, 
empezó a atar cabos. Y pronto dio sus frutos. Parte de la corti­
na comenzó a descorrerse. 
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- ¿Se ha enterao, mestro Luis? Dicen que ya dieron con 
el criminal de Las Lagunetas. 

- ¡Carajo! Eso sí que es una buena noticia, amigo 
Mariano. ¿ Y quién diablo fue esa fiera? 

- Por lo que estaban comentando anoche en la tienda de 
Amadito, parece ser que se trata de un señor que acababa de 
salir de la cárcel. 

- ¡No podía ser menos! -exclamó Luisito-. ¿Y qué más 
se sabe? 

- Pos, parece que lo hizo en compló con otro que estaba 
también en la cárcel. 

- ¿ y se sabe por qué rayos lo hicieron? 
- Asegún dicen, por asuntos de herencia. 

Efectivamente, no se tardó mucho en descubrir que ése 
había sido el móvil de tan horripilante pesadilla, que conmovió 
a toda la isla de Gran Canaria y de un modo especial allimítro­
fe pueblo de Valleseco. 

Pocos años después, la Justicia, con todos los cabos ata­
dos, dictó sentencia. El asesino fue condenado a muerte y eje­
cutado. Su cómplice e inductor, pariente de las víctimas, lato­
nero de profesión, fue condenado a cadena perpetua. 

De todo este drama sobrecogedor se ocupó durante va­
rios años el popular "Elías el Manco", natural precisamente de 
Las Lagunetas y juglar de Las Medianías. Niños, jóvenes y 
mayores le escuchaban con la boca abierta la "décima" sobre 
"El Crimen de Las Lagunetas". 

En nuestra memoria de niño la grabamos y ahora la re­
producimos aquí. Al no poseer ningún texto escrito, es muy 
posible que haya alguna inexactitud o laguna, debido al largo 
tiempo transcurrido. 
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"Señores: 
Voy a contar una historia 

que en mi mente se concilia, 
una casa de familia 

que rebosaba de gloria, 
he grabado en mi memoria 

y jamás lo olvidaré, 
un crimen de tan mala fe, 
del que hago mi relato, 
sucedió el veinticuatro 

de diciembre del cuarenta y tres. 

En la cárcel encerrado 
se encontraba el criminal, 

donde pudo planear 
un crimen tan recordado. 
Cuando se vio liberado 
se dirigió a Marzagán 

y ya preparado su plan, 
se fue a Las Lagunetas 

y a una familia completa 
él la quiso exterminar. 

Con muy mala intención, 
el criminal se fue acercando 

al que estaba ordeñando 
y le dio un golpe a traición. 

El criminal no debe tener perdón 
de tal infamia cometida, 
pues a la mujer distraída 
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que estaba en aquel lugar, 
también la llegó a atacar, 

dejándola mal herida. 

Creyendo muertos a los dos, 
aquí el criminal se afana 

y al ver allí a una anciana, 
de un hachazo la mató. 

Busca, busca por rincón 
y encontró en un lecho 

a un niño de pecho 
y lo mató sin compasión. 

Señores, recordarán 
que el criminal se escondió, 
pero que al fin se encontró 
en los lindes de Marzagán; 

era de allí natural 
y en aquel pueblo vivía. 

Ya ven que la Policía 
siempre, tarde o temprano, 
al que mata a un ciudadano 

lo descubre algún día. 

Se ha llegado a saber 
por los diarios competentes 

y por boca de la gente 
lo que llegó a suceder. 

El criminal aquel, 
el tal delito cometió, 
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porque otro lo inspiró 
para compartir la herencia, 
pero al leerle la sentencia, 

con su vida pagó. 

Al fin fue sentenciado 
en la Sala de la Audiencia. 

A uno le tocó perpetua 
y a otro, ser fusilado. 

Como había matado, 
es pena muy merecida 
la que le ha sido leída 
por el justo tribunal, 

que como llegó a matar, 
lo pagara con su vida. 

Señores, recordarán 
lo que este papel relata: 

Aquel que con hierro mata, 
con hierro muere también." 
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LOS JUEGOS y CANCIONES INFANTILES 

Un aspecto que no puede faltar en este recorrido por las 
costumbres de los años cuarenta es el de los Juegos y cancio­
nes infantiles. 

En nuestros pueblos de tierra adentro, la tecnología 
lúdica, en su vertiente industrial y comercializada, era prácti­
camente desconocida e inalcanzable. Malamente se conseguía 
lo imprescindible para sobrevivir. Por ello, hablar de los jugue­
tes que tuvieran su procedencia de la industria era algo que 
pertenecía al mundo de lo imposible. Sólo lograban colocarse 
al alcance de los pequeños algunos de los más simples, como 
los boliches o los trompos. 

Pero, de ninguna manera hay que pensar que los niños 
no disfrutaran de sus juegos, que no estuvieran inmersos en el 
maravilloso mundo de la fantasía. Todo lo contrario: al carecer 
de los juguetes convencionales, los pequeños le daban rienda 
suelta a su imaginación y construían sus propios juguetes. Que­
remos hacer referencia a algunos de los que la gente menuda 
de Valleseco, tanto niños como niñas, "elaboraban" con los 
materiales que estaban a su alcance. 

La tángara. Este juego tenía como elementos una cajeti­
lla vacía de fósforos o un trozo pequeño de piedra, más o me­
nos cuadrada (la tángara), y los tejes7 de cada jugador. Admi­
tía varias modalidades. Una de las más normales era la de los 
fóhfaros. Consistía en colocar en el suelo una cajetilla vacía, 
en posición vertical y cada jugador ponía sobre ella una canti­
dad acordada de fósforos. Luego, por orden y desde una dis­
tancia determinada, iban tirando una moneda (una "perra bar-

7 El teje (tejo) ,componente del juego, consistía en una moneda o un trozo plano de piedra 
(laja), con el que se intentaba tirar la tángara .. 
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buda"8 o "perra negra"), con el objetivo de derribar la cajetilla 
y esparcir los fósforos. Después de tirar el último, los jugado­
res procedían a recoger los fósforos que estaban más cerca de 
su moneda que la de la tángara y de la moneda de otro compa­
ñero. Los fósforos que quedasen más cerca de la tángara, se 
sumaban al siguiente juego. 

Otra modalidad era con la moneda. El juego tenía el mis­
mo procedimiento que el de los fósforos, pero en este caso, se 
ponían monedas: una perra chica o una perra grande9 por juga­
dor. 

Una tercera modalidad consistía en jugar a la tángara 
simplemente. En tal caso no se ganaban fósforos o monedas, 
sino demostrar quién era el más habilidoso para quedarse más 
cerca de la tángara. En este caso, para tirar se usaban los tejes 
en forma de pequeños trozos de laja. Se podía jugar individual­
mente o por equipos. 

La rueda. Era uno de los entretenimientos más recu­
rrentes de los pequeños, ya que para ello no necesitaban la com­
pañía de otro niño. En algunos casos se organizaban competi­
ciones entre varios, a ver quién llegaba primero a un punto 
señalado 

La rueda, normalmente era el aro de una barrica y podía 
ser de madera o de latón. El no va más la constituía la de goma. 
Apreciemos esta conversación: 

- ¡ Ya, Hermelindo! ¿De dónde sacastes esa ruea? 
- Me la trajo mi padre de Teror 
- ¡Que bonita! Me la emprestas pa echarla un pisco? 
- Una vuelta chica, na más. ¿Has oío bien? 
- Enseguía te la devuelvo. ¡Ño! ¡Cómo pesa lajodía! 

8 Moneda inglesa. de cobre. que circulaba sin valor legal. Las apetecidas por los pequeños 
eran las de mayor tamaño. A veces. las unían con resina o alquitrán. para que pesaran más. 
9 Cinco y diez céntimos de peseta. respectivamente. 
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y el compañero hacía el pequeño recorrido más privado 
que unas pascuas. 

La rueda de goma procedía de la cubierta de un coche o 
de un camión. Se recortaba la parte más compacta que va junto 
a la llanta y quedaba espléndida. Como es lógico, eran pocos 
los que la podían tener y despertaba la envidia de entre todos 
los demás. 

También podía servir de rueda el aro que tenía el balde 
por el fondo, una vez que era desechado 

Para hacerlas rodar había que utilizar el "gancho", que 
podía ser de un trozo de hierro fino, o de verguilla entrelazada, 
convenientemente doblada en uno de sus extremos, en forma 
de "U". 

El palo quemado. Podían participar dos o más jugado­
res. Consistía en esconder un trozo de palo o algo similar, pre­
viamente identificado por todos. Uno del grupo daba la orden a 
los participantes de taparse la cara. Y una vez que había escon­
dido el palo, daba el grito de ¡ya! Inmediatamente todos se po­
nían a la tarea de buscar el "palo quemado". Si el buscador se 
alejaba notablemente, el "escondedor" le decía: ¡Frío, frío! 
Cuando se acercaba, la palabra era: ¡ Caliente, caliente! El que 
encontraba el "palo quemado" pasaba a ser el "escondedor". 

Los carros. Estos eran el entretenimiento de los ya ma­
yorcitos. Su confección era bastante sofisticada, necesitando, a 
veces, la ayuda de un carpintero o del herrero. 

El artilugio consistía en un tablero, aproximadamente de 
un metro de largo por unos 60 centímetros de ancho. Tenía 
cuatro ruedas, las cuales iban metidas en ejes de hierro o de 
madera. Las traseras eran fijas y las dos de la parte de delante 
iban sujetas a un eje movible, que estaba situado en la punta de 
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un palo grueso, por lo común, en forma de "Y" que salía de 
debajo del tablero y se prolongaba unos cincuenta centímetros. 
"El conductor", que iba sentado, controlaba la dirección con 
los pies y unas sogas que salían de los lados del eje, a semejan­
za de las riendas de un caballo. Para frenar, apoyaba los zapa­
tos o alpargatas sobre las ruedas. Éstas solían ser de un tronco 
redondo de castañero y por lo general estaban forradas de goma. 
Para facilitar el giro de las mismas, se engrasaban bien con 
manteca de cochino. 

Estos carros eran la delicia de los muchachos, que com­
petían por los caminos reales de los barrios. A veces se atrevían 
a llegar hasta la carretera, naturalmente sin el consentimiento 
de sus padres y con el grave riesgo que ello suponía. En más de 
una ocasión ocurrió algún accidente de notoria gravedad. 

El trompo. Como hemos indicado, este sencillo juguete 
era casi el único manufacturado que los pequeños de Las 
Medianías podían conseguir en las tiendas. Aunque en la ac­
tualidad puede verse de tarde en tarde a algún niño con este 
juguete, en aquellos tiempos donde se sitúa nuestro trabajo, era 
muy frecuente su protagonismo. Sus colores fuertes (rojo, ver­
de, lila, azul...) lo hacían muy atractivo. Durante el año se 
sucedían diferentes juegos de manera cíclica. Pero uno de los 
que más entretenían a la gente menuda era éste del trompo. 
Para manejarlo correctamente, tenía que demostrar determina­
das habilidades. 

El niño podía jugar solo o en grupo. En esta segunda 
modalidad, solían hacer un círculo en el suelo. Yel arte consis­
tía en hacerlo bailar dentro. 

Este juego admitía muchas variedades: desplazar al trom­
po adversario que ya está bailando con un certero golpe y echarlo 
fuera. Para hacer más daño solía sustituirse la punta roma ori-
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ginaria por la punta de un clavo bien afilada. Si se lograba sa­
car una lasca o partir el trompo del adversario, era la apoteosis. 

Había otros juegos, practicados aún hoy por nuestros 
pequeños, como el del boliche, el de la piola, el del teje e 
incluso el de la pelota. 

En aquellos años, cuando estaba en plena vigencia lo de 
"los niños con los niños y las niñas con las niñas", éstas tenían 
también sus juegos y canciones específicas. Queremos hacer 
referencia a algunos. 

El patio de mi casa. Las niñas se situaban en corro, co­
gidas de la mano y giraban en tomo de una jugadora que se 
colocaba en el centro, mientras se oía la siguiente canción: 

El patio de mi casa es particular, 
que llueve y no se moja 

como los demás. 
Agáchate (se agachan todas) 

y vuélvete a agachar. (Se vuelven a agachar) 
Que las agachaditas no saben bailar. 

(Continúan bailando levantadas) 
Hache, i, jota, ka, 

ele, elle, eme, ene, a; 
(dando palmadas en cada letra) 

si esta niña no me quiere, 
otra niña me querrá. 
Chocolate, molinillo, 

corre, corre, que te pillo. 
Estirar, estirar, 

que la coja va pasar. 
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En este momento, el corro se para, se estira y se suelta de 
las manos para dar palmadas, mientras una de las jugadoras va 
recorriendo el corro a la pata coja y cantando: 

Desde chiquita me quedé i pun! 
algo resentida de este pie i pun! 

En el altar se ha puesto Carmelita 
Dice que soy, que soy una cojita. 

y si lo soy, lo disimularé. 
Anda que doy, que te doy 

un pun- ta- pié. 

Al pasar la barca. Dos niñas mueven la soga, balanceán­
dola a un lado y a otro. La que le toca, salta con los dos pies, 
mientras todas van cantando: 

Al pasar la barca 
me dijo el barquero 

las niñas bonitas 
no pagan dinero. 
Yo no soy bonita, 
ni lo quiero ser, 

que las niñas bonitas 
se echan a perder. 

Ahora la soga gira sobre su cabeza. 
A la una ya las dos, 
con papas y arroz, 

judías de color, 
gaseosa con sifón. 

pan, vmo, 
garbanzos y tocino. 

(La niña que llega hasta aquí, ha ganado ya la partida, 
pero sigue saltando, con la soga cada vez más rápida, hasta que 
no pueda más). 
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Tocino, tocino ... 

La gallinita ciega. Este juego lo practicaban también los 
niños. El material usado es un pañuelo. Con él se le tapa los 
ojos al que "se la queda". A la primera se le coloca en el centro 
del corro y una le pregunta: 

- Gallinita ciega: ¿Qué has perdido? 
- Una aguja y un dedal. 
-En el bolsillo los tengo y no te los quiero dar. 
La gallinita comienza a buscar a tientas y cuando coja a 

alguien, tiene que adivinar quién es. Puede provocarla para que 
ría y así identificarla mejor. Si acierta, pasa el pañuelo a la que 
cogió. Y si falla, tiene que seguir de cieguita. 

Al corrito de San Miguel. Se forma un corro y giran aga­
rradas de las manos, mientras van cantando: 

Al carrito de San Miguel, 
todo el mundo cargado de miel. 

A lo verde a lo maduro, 
que se vire (se nombra a una niña) de culo. 

La nombrada, gira y se coloca de espaldas. 
Se sigue cantando lo mismo y se va nombrando a cada 

una y cuando todas estén de espaldas, termina el juego. 
Otros entretenimientos de las niñas, aparte de coser y bor­

dar que practicaban en las escuelas, eran el juego de las casi­
tas, las muñecas, los recortables, el teje ... y canciones 
bailadas, corno Dónde están las llaves, La Chata Virigüela, 
El cocherito Leré, Tengo una muñeca vestida de azul, Es­
tando el señor don gato, etc., etc. 

Algo digno de encomio, es la aparición de diversos colec­
tivos que han surgido en estos últimos tiempos en distintos 
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puntos de nuestra geografía insular canaria y que se han pro­
puesto rescatar del olvido este tipo de canciones y juegos. Sin 
duda alguna, ellos harán investigaciones más a fondo y facili­
tarán sus conocimientos y actualización a los niños de hoy. 
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VOCABULARIO* 

A 

ABERRUNTAR. Presagiar, presentir, augurar. 
ABOBITO o ABUBITO. Nombre que se le da a la abubilla 
en Gran Canaria. También se la denomina con el nombre 
onomatopéyico de su canto: "Apupú". 
ABUJA. Aguja. 
ALIVIAMIENTO. Se dice cuando termina el luto riguroso y 
se procede a su sustitución, combinando el blanco y negro, el 
gris, marrón ... 
ALTAVACA. Altabaca. Arbusto de monte bajo, de hojas pa­
recidas a las del almendro, cubiertas de una especie de pelusa 
resinosa que se adhiere al tocarla. Tiene aplicaciones medici­
nales. Su flor es pequeña y amarilla. 
ARREJUNDIR. Darse prisa, poner diligencia en una tarea. 
ARRIMO. Pequeña propiedad, generalmente tierra de labradío. 
ASAÚRAS. Hígado y pulmones de un animal. 
ATORRAO. Agazapado, escondido, agachado. 

B 

BÁGALO. Manojo muy reducido de avena o centeno, que se 
puede abarcar con un puño y que forma parte del mantullo ya 
majado. 
BAILITO. Aleteo rápido que hace el cernícalo en el aire y sin 
avanzar, preparándose para lanzarse sobre una presa. 

* Aunque varias de estas palabras están registradas en el Diccionario de la Real Academia 

de la Lengua Española, sin embargo las reseñamos aquí porque aparecen con un significado 
específico, no recogido en el mismo. Nos limitamos a términos que aparecen en este libro. 
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BARBECHO. Tierra de labradío que se deja descansar duran­
te un año o más, para que se recupere. 
BARDO. Seto formado por plantas, arbustos, generalmente 
zarzas. 
BARRURA. Sedimento arcilloso que se va acumulando en los 
estanques, debido a las tierras que arrastran las aguas de los 
escurres. 
BELETÉN. Primera leche que dan la vaca, la cabra, la ove­
ja ... , recién paridas. 
BICHO. Animal doméstico: vaca, cabra, gallina, conejo ... 
También se dice de una persona ruin, de mala catadura. 
BORREGA. Especie de petaca de goma; bolsa para poner la 
picadura o tabaco. Muy usada entre los campesinos. 
BRASAO. Cantidad hierba, leña, etc., que se puede abarcar 
con los brazos. 
BUJERO. Agujero. 
BULTO. Especie de mochila de tela, generalmente de color 
gris u oscuro, que sirve para llevar los libros a la escuela. 

C 

CACHO. Pequeño terreno de labranza. 
CACHUCHA. Boina, gorra, bilbaína. 
CADENA. Tierra de labradío, en general de forma alargada, 
que se levanta sobre la base de una pared de piedra. 
CAMÁ. Frutos de un árbol que maduran a la vez. También se 
dice de los hijos de una coneja o ratón en un mismo parto. 
CANTAORES. Sinónimo de "Rancho de Ánimas". Conjunto 
de hombres que se reúnen para cantar a los difuntos. 
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CAÑALEJA. Nombre que se le da a la cañaheja, planta frágil, 
de tallo recto y cilíndrico y de unos dos metros de altura, flores 
amarillas y abundante en Las Medianías. 
CAÑIZO. Utensilio casero, fabricado con trozos de caña gruesa 
y montado en forma de caja, que sirve para guardar el queso. 
CHINGAR. Mojar a alguien, salpicar. 
CHOLÍN. Denominación onomatopéyica del "palmero" o go­
rrión. 
CINCHÁ. Se dice de la cesta que tiene una franja de color, a 
manera de cincha. 
COBESO: Codeso. Variedad de retama, que sirve de pienso 
para las cabras y ovejas. Su flor es amarilla y pequeña y bastan­
te aromática cuando calienta el sol. 
COBRA. Cierto número de animales enlazados para la trilla, 
generalmente yeguas o burros. 
COCHAFISCO. Millo tierno tostado o asado, con un poco de 
sal. También, millo curado, que en el tostador se le pone un 
poco de arenilla y estalla en forma de "palomitas". 
COJOLLA. La parte más alta y la más tierna de un árbol y 
arbusto. 
CORRIABAQUETA. Jalá, sacudida, baquetazo que propina 
el padre a su hijo como correctivo. 
CUAHLO. Voz muy usual con que se sustituyen los interroga­
tivos "cuál" y "qué". 
CUASCUARÁS: Codorniz. Nombre onomatopéyico de su 
canto. 
CUMBRERA. Viga central y gruesa que sostiene el techo de 
dos aguas. Por similitud se aplica también al de una sola agua. 
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D 

DEMONTRE. Interjección equivalente a ¡ ¡demonio!! 
DESAGERAO. Exagerado. 
DESPALAMBRAO. Desparramado, esparcido. 

E 

EMBOSÁ. Embosada. Cantidad o porción de alguna cosa que 
cabe en el hueco que se hace con ambas manos, en forma de 
cuenco. 
EMPALAMBRAR. Prender el fuego, poniendo alrededor y 
debajo del combustible principal leña menuda. Llenarse, cu­
brirse de parásitos. 
EMPERRÁ. Ropa muy sucia y difícil de blanquear. Obstina­
da, empecinada. 
ENCOCHINARSE. Enfadarse extremadamente por hostiga­
miento u ofensa. 
ENGÜERAR. Acción de empollar el ave la huevada. 
ENROÑARSE. Enfadarse de mala manera, encochinarse. 
ESCARCEL. Sementera tierna y que es comida óptima para 
las vacas y las cabras. 
ESCOBESO. Ver "cobeso". 
ESCOBÓN. Variedad de retama, de configuración arbórea, 
cuyas ramas sirven de comida para los animales, especialmen­
te conejos y cabras. 
ESPISPARRÁ. Fruta excesivamente madura o que se ha 
despachurrado. 
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F 

FINCHADO. Metido, pinchado, sujeto a la cintura. 
FOGAL, fogar. Hogar o fogón, hecho con tres teniques, sobre 
los cuales descansa el caldero, que se guisa con leña menuda. 
FONDAJOS. Poca cosa, residuo, restos. Se aplica sobre todo 
al agua. 

G 

GAJO. Rama de árbol, normalmente desprendida del tronco. 
GALLETÓN. Muchacho, joven. 
GILORIO. Gana de comer atosigante. También, sensación vaga 
de hambre. 
GRANADO. Gordo, robusto, rollizo. 
GUINDAR. Colgar, suspender de lo alto. Subir a un árbol. 

JAIRO. Macho cabrío. 
J ALÁ. Paliza, zurra. 
J APIAR. Ladrar. 

J 

JASE. Haz, porción atada de mies, leña, hierba ... 
JABÁ. Jabada. Gallina con pintas en el plumaje, especial­
mente blanco y plomizo, en forma de escamas. 
JORQUETA. Instrumento de madera, semejante al bieldo, pero 
más rústico. 
JOSE. Hoz. 
JUNERA. Hornera. Pájaro muy pequeño, poco huidizo y que 
construye su nido en forma de horno. 
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JURGONERO. Palo menudo y largo, con un trapo atado a su 
extremo, que se una, básicamente, para extraer los tizones del 
horno. 
JURRIA. Muchedumbre, montón, gran cantidad. Siempre se 
aplica a seres animados. 

L 

LAMBRIASO. Golpe, leñazo, porrazo que se propina con la 
mano o una vara. 
LEGUME. La rama verde y tierna de trigo, cebada, centeno y 
avena, que sirve de alimento para el ganado. 
LIRIASO. Trozo de terreno de labradío, en general estrecho y 
largo. 

M 

MACANASO. Copa de ron o de vino que se bebe de un trago. 
Golpe, leñazo. 
MACOLLA. Conjunto de plantas agrupadas, que destacan: 
cañas, hierba ... 
MAMAERA. Especie de biberón que se le da a los baifos y 
otras crías de animales. Se aplica también a la borrachera. 
MALIMPRIAO. ¡Qué lástima! 
MANÁ. Haz, conjunto de hierba, cañas, pasto, leña ... 
MANCHÓN. Trozo de tierra para criar pasto y de plano incli­
nado. 
MANTULLO. Haz reducido de mies, normalmente de cente­
no o avena. 
MAQUILA. La paga que se da al molinero por la molienda. 
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MECHÓN. Tubo metálico, cargado de petróleo y provisto de 
una mecha. También, trozo de palo con una estopa en un extre­
mo, impregnada de petróleo. Excelente medio de alumbrarse 
por los caminos. 
MEDÍA. Vaso de latón, equivalente a medio litro. 
MENEADOR. Palo largo o caña gruesa, con un trapo amarra­
do a un extremo, en forma de ovillo y que usa para remover el 
grano en el tostador. 
MOCHASO. Golpe que se le da al cerdo en la cabeza con el 
revés del hacha, para dejarlo aturdido antes de clavarle el cu­
chillo, cuando "la matá". 
MORADA. Guarida que los conejos hacen bajo tierra, nor­
malmente debajo de los peñascos. 
MUSOLINA. Muselina. Tela de algodón, lana, etc., fina y poco 
tupida. 

O 

OLlAR. Dar los Santos Óleos, la Extremaunción o Unción de 
Enfermos .. 

P 

PAJULLO. Paja, hierba seca, desmenuzadas. 
PALOTE. Rama de millo, a la que se le ha quitado la piña. 
PANASCO. Hierba seca y pequeña. 
PERTIGASO. Caída, resbalón con golpe. 
PICAQUESO. Herrerillo. Pájaro bastante común en Las 
Medianías. 
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PIRATA. Auto pequeño, que se dedica a la conducción de via­
jeros en una línea determinada: Arucas, San Mateo ... 
PÍRGANO. Tallo o nervio central de la hoja de la palmera, 
que se emplea de palo, generalmente para la escoba. 
PIRGANUDO. Se aplica a una persona bastante alta y flaca. 
PISPIRITA. Nombre que se le da a la alpispa, pajarillo que se 
le ve por las acequias, manantiales y estanques. 
PISQUIAR. Pizquear. Comer pequeñas cantidades a destiem­
po. También, tomar, principalmente, un pizco de ron. 
PITORRO. Pieza de las cocinillas, que se encuentra en el que­
mador, por donde sale el petróleo a presión y que se tupe con 
mucha frecuencia. 
PUÑAO. Pequeña cantidad de hierba, legume, etc., que se da 
de comida a los animales. 
PUÑO. Pequeña cantidad de gofio amasado. 

Q 

QUEMADOR. Pieza de las cocinillas, que contiene el "pitorro" 
y donde se produce la combustión del petróleo. 

R 

RABIOSO. Muy enfadado, de mal genio. 
RÁIDO/ A. Lleno hasta arriba, sin desparramarse. 
RALA. Amasijo de rollón y afrecho para los animales lecheros 
y para engordar a los cochinos. También, amasijo de gofio, que 
puede ser con vino, leche, etc. 
RAÑA. Suciedad humana pegada fuertemente, porquería. 
RATONERA. Planta pequeña, de monte bajo, de forma visto­
sa, de flor amarilla lustrosa. 
REBLUJAR. Revolver de mala manera. 
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REBULLICIO. Movimiento, ruido tenue de algo cercano y 
de causa incierta. 
REAL. Moneda o conjunto de monedas, cuyo valor es de 25 
céntimos de peseta. 
RODILLERA. Denominación que se le da al rodete y que se 
ponen las mujeres en la cabeza para cargar y llevar sobre ella 
un peso. 

s 

SALMUERA. Agua que se acumula en el fondo de la barrica 
que contiene la carne salada del cochino. También, el suero 
que escurre el queso recién hecho, todavía en el aro, al que se 
le ha cubierto de sal. En general se dice de todo alimento que 
está muy cargado de sal. 
SALÓN. Capa o estrato de tierra muy compacto, idóneo para 
excavar las cuevas, tanto para los tanques como para las vi­
viendas. 
SÁHNICALO. Cernícalo. 
SIO. So. Palabra que se antepone a algunos adjetivos para re­
forzar su significado. 
SUERO. El líquido resultante de la presión de la cuajada cuando 
se hace el queso y que se guisa para comerlo. 

TABEFE. Véase "suero". 
TABIQUE. Véase "suero". 

T 

TANGANASO. Trago con que se toma de un golpe un vaso de 
ron u otra bebida alcohólica. 
TÁNGARA. Juego infantil en el que hay que derribar un obje­
to pequeño con una moneda o teje. El nombre del objeto a de-
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rribar. 
TENIQUES. Piedras grandes (tres) con que se hace elfogal o 
fogón. En sentido figurado: brutos, soquetes. 
TOLETIÁ. Paliza, serie de golpes. 
TOLVA. Especie de embudo gigante donde se echa el grano 
en el molino para ser molido. 
TOSTÓN. Conjunto de monedas que equivalen a 1 peseta y 
25 céntimos. 
TRAVESÁ. Cantidad o porción de alguna cosa que cabe en el 
hueco de una mano. 
TRUSCO. Piña pequeña y esrabonada del millo, que se le 
echa al cochino para engordarlo. 
TUMBO. Resto de cuajada que se va con el suero, cuando se 
hace el queso. 

V 

VARAJÓN. Vara gruesa y larga. Tronco menudo de un árbol 
joven y que tiene múltiples aplicaciones: enlatadas, cabos de 
aperos, etc. 
VERA. Veda. Tiempo en que está prohibida la caza. 
VOLAOR. Volador. Cohete o "cuete". 
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EXPRESIONES COLOQUIALES* 

ABRE EL OJO Y MARCA EL PASO. ¡Ándate con mucho 
cuidado! 
A JECHO. Seguido, sin dejar nada atrás, totalmente. 
AHORA ME DESAYUNO. ¡Ahora me entero! 
AMARGOS CHOCHOS. Expresión figurada y familiar, re­
ferida a un mal trago o situación penosa. 
AQUILANTE. Cerca de aquí. 
A TODA MECHA. Rápidamente, a toda velocidad, a prisa. 
CACHARRO DE PASTILLAS. Recipiente grande de lata, 
que contiene las pastillas o productos de confiterías, hechos a 
base de azúcar y variados colores. Una vez vacío se dedica a 
diversos usos domésticos. 
CAMIÓN DE ABASTOS. El camión que transporta los ali­
mentos del "Racionamiento". 
CANTAR BARRENO. Voz en grito que se da para anunciar 
la explosión inminente de un barreno. 
CARTILLA DE RACIONAMIENTO. Documento en el que 
se hace constar los componentes de una familia y donde el ten­
dero va marcando los diferentes artículos objeto de raciona­
miento y la cantidad que el titular va retirando durante el mes. 
DARSE UN SALTO. Ir a un sitio, desplazarse en un tiempo 
muy corto 
DE GOLPE Y PORRAZO. De repente, inesperadamente. 
ECHAR VERDÍN. Ponerle veneno al millo recién nacido para 
matarle las lagartas. 

* Aunque la mayoría de estas expresiones están recogidas en múltiples escritores canarios, 
estimamos conveniente el reseñarlas aquí, para facilitar su comprensión a las nuevas 
generaciones y a aquellas personas poco conocedoras de la modalidad del español en 
Canarias. 
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EL LLENAO. Acción de aderezar las morcillas, cuando "la 
matá" del cochino. 
EL MOJO. Comida familiar que se realiza con motivo de "la 
matá" del cochino y que es a base de su carne y papas sancochás. 
EL VINO. Celebración que se hace el domingo de la tercera 
amonestación en las casas de cada uno de los novios, consis­
tente en vino, chocolate y galletas, fecha en la que reciben los 
regalos. 
EN TRES PATADAS. Inmediatamente, con toda rapidez, en­
seguida. 
ENTRADA DE PALOS. Paliza; una serie de leñasos. 
LA MAT Á. Acción de matar al cochino, para aprovechar toda 
su carne, haciéndose la salazón, morcillas, chorizos, chicha­
rrones, etc. 
LLEGARLE LAS PATAS AL CULO. Expresión que indica 
que corre a toda velocidad, que va a carrera abierta. 
MEMORIAS A LA FAMILIA. ¡Saludos, recuerdos a la fa­
milia! 
MERITA LA PENA. Merece la pena. 
MISA MAYOR. Misa solemne y que se celebra con la maña­
na ya avanzada. 
MISA RESÁ. Misa que se dice sin solemnidad alguna, nor­
malmente a hora muy temprana. 
NO ES GUSTANTE. No es del agrado, no gusta. 
P' A QUÉ FUE AQUELLO. ¡La que se armó! ¡Menudo lío se 
produjo! 
PASAR POR LOS BESOS. Echar en cara, 
PIS Y CUARTA. Modalidad del juego de boliches entre ni­
ños. 
PONERSE EN PLANTA. Levantarse, despertarse. 
RESFRIAR LA TIERRA. Regar la tierra seca, para ararla y 
plantarla a continuación. 
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SI LE DIGO LO ENGAÑO. Yo no sé nada, no sé. 
SI LA LLEGO A GOLER. j Si lo llego a sospechar! 
SOCALAR CAÑAS. Arrancarles las hojas a las cañas para 
echárselas a los animales. 
TOCAR A DEJÁ. El tercero y último toque de campanas con 
el que se llama a misa. 
VEMERÍA. Interjección que equivale a ¡Ave, María! Expre­
sión de sorpresa. 
VOLVER AL SURCO. Regresar, volver a donde se estaba 
antes. Arrepentirse. 
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