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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION.

El conocimiento del acervo histérico canario se enri-
quece con esta aportacion de historia oral, vivida, recogida y
estructurada por el investigador grancanario Domingo Reyes.
El estudio que presentamos, Valleseco Tierra adentro, permi-
te rescatar tradiciones que, gracias a esta impresion escrita,
perduran y pueden servir de incentivo a personas y colectivos,
conocedores de otras tradiciones orales, a poner por escrito sus
conocimientos, sus vivencias, sus experiencias, sus recuerdos. ..
en orden a la construccién cultural del pueblo canario. Esta
convergencia permitird, no quepa duda, enriquecer un acervo
generador de un proyecto que incorpore, como elemento cen-
tral, la recuperacion y la dinamizacién de nuestra identidad como
pueblo.

Con su planteamiento, el autor se sitia en la 6rbita de
las reflexiones recogidas en la Psicologia del Hombre Cana-
rio, que apuntan a la historia como un elemento constitutivo y
diferenciador de su identidad, pues un pueblo y su historia cons-
tituyen una sola y tnica realidad en construccién progresiva.
Alemdan y Reyes coinciden en la necesidad de aprender y ense-
fiar a leer en el libro del inconsciente colectivo del pueblo ca-
nario que recogié la vivencia de los hechos experimentados en
su carne y en su sangre. Asimismo, insisten en que el conoci-
miento de nuestra historia no significa una propuesta de regre-
sién al pasado, sino de integracion enriquecedora de nuestro
pasado.

El trabajo que presentamos se entronca en los paradigmas
etnoarqueoldgicos y psicoantropolégicos que se sirven de los
materiales aportados por la oralidad cultural como elementos
bésicos para su construccion y sistematizacion. En esta linea,
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planteara el profesor Juan Bethencourt en su investigaciones y
escritos, la tradicion oral se entiende como instrumento de iden-
tificacién, realizacién y transmision. La cultura del pueblo se
contempla asi no como un elemento opositor, sino enriquece-
dor, como realidad digna de consideracion y estudio. Se descu-
bre y potencia asi la propia consistencia y fuerza de las tradi-
ciones orales y su necesidad de estructuracion.

Aqui es preciso resaltar el esfuerzo de recopilacion rea-
lizado por Domingo Reyes y la utilizacién de un método de
campo caracterizado por la apertura y el respeto a los compo-
nentes de la comunidad que estudia. El autor apresa fuentes
orales y con ellas estructura esta obra que presentamos. Ade-
mds, él mismo nace, crece y permanece en ésmosis con los
canones de la oralidad cultural de Valleseco, lo que ha permiti-
do esta elaboracion sencilla, cercana y coloquial. Ademas, vy,
no en vano, el libro que presentamos es la obra de un profesor
en ejercicio, que imprime el sello didéctico de todo lo que hace.

Centrados en la propia estructura de la obra, parece im-
portante sistematizar distintas afirmaciones relevantes.

En la justificacion, el autor sitda al pueblo de Valleseco
en su contexto geografico y describe sus peculiaridades: sus
tierras, sus montafias, sus aguas, sus pequenos pagos, sus cos-
tumbres, sus gentes.

Ya en el cuerpo de la obra, se detiene precisamente en
sus costumbres y, sobre todo, en sus gentes, en sus personajes.
El contexto geogréfico y cultural no parece servirle de pretex-
to, pues en el texto los personajes parecen surgir del mismo
contexto: el personaje forma un matrimonio indisoluble con la
tierra que soOlo la muerte parece romper. Asi encontramos per-
sonajes como Silvestre, el cura, el médico, el alcalde, el maes-
tro Lorenzo el marchante, Perico el del cesto, Mariquita la que-
sera, los latoneros, el topo Pancho Herrera y Juanita la santa.
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Los personajes se mezclan con la geografia, con los tanques de
cueva cavados por el topo Pancho Herrera; con las costum-
bres, como llevar la cabra al jairo, buscar nidos, la matd del
cochino, el amasijo, la enrama, la jornada del domingo, el la-
vado de la ropa, la cogia de papas, la apertura de la veda, el
rancho de 4animas, la ida al molino, las fogaleras, la junta de
lefia, la siega y la trilla, la espid de la gallina. Y situaciones
sociales relevantes, como el racionamiento, la prohibicion de
los bailes, la boda de Lolita, los recuerdos de Cuba, el crimen
de Las Lagunetas, el suicidio de Casimiro.

También quiero recoger una constataciéon que el autor
repite de forma reiterada: el desconocimiento por parte de las
generaciones jovenes de expresiones propias (recogidas en un
Vocabulario interesante y enriquecedor), de costumbres y usos,
de personajes que conforman una parte de nuestro acervo cul-
tural y cuyo conocimiento nos puede servir de ayuda en la cons-
truccidn del proyecto cultural canario. Este conocimiento nos
permitird estar preparados para afrontar sin complejos el en-
cuentro intercultural sin los traumas del pasado, determinados
por una incursion violenta que rompi6 fronteras, deslind6 con-
fines, implanté un imperio de dominio universal, proyectd un
modelo tnico de hombre y de historia y arrasé la cultura que
encontrd a su paso. El conocimiento de nuestro acervo cultural
canario nos facilitara la integracion de nuestro propio patrimo-
nio cultural y su integracién en la dindmica internacional per-
sona-persona, persona-pueblo y pueblo-pueblo, proyectando la
comunicacion en contextos donde la participacién de igual a
igual sea posible. Se implica asi la recuperacion de una dind-
mica relacional con otras personas, pueblos y culturas desde la
identificacién y el respeto mutuo a las peculiaridades de cada
uno.
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Por ultimo, no me resisto a transcribir en este Prélogo
los versos que Saulo Torén, en el Final de las Ultimas Palabras,
dedica a los que se encuentran metidos en la noble tarea de
dejar constancia escrita de la experiencia vivida:

“Palabras fugitivas,
mis monedas de cobre
que al mundo vais a circular, o acaso
a saber del olvido de los hombres...
...Que alguno logre
sacar del cobre vuestro el oro suyo,
y que ricos y pobres
en vuestro amor se unan...”

Gonzalo Marrero Rodriguez
Director del Departamento de Psicologia
y Sociologia de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

“Valleseco, Tierra Adentro’ no es un tratado sobre las
costumbres, el habla y las tradiciones de un pueblo. Es la ex-
presion viva de esas costumbres, habla y tradiciones vividas
por su propio autor. Domingo Reyes naci6 en ese ambiente. Es
parte sustancial de una sociedad que vive y se expresa de una
determinada manera, es parte de la identidad de ese pueblo.
Vivié en los primeros afios de su juventud, como un miembro
mas que era de aquella sociedad, inmerso en el ambiente que
nos narran sus relatos. Tuvo la cualidad de ser un agudo y mi-
nucioso observador de todo lo que le rodeaba, lo que le da a la
obra un sabor genuino y auténtico de aquella realidad social,
tanto de su comportamiento, de sus costumbres, como de su
modo de hablar.

En sus narraciones nos muestra la vida cotidiana de
Valleseco en los afios 40 del siglo pasado. Su contenido puede
extenderse a décadas anteriores y a parte de la década de los
50, época en que las comunicaciones con otros pueblos y sobre
todo con la ciudad, empiezan a ejercer su influencia en Las
Medianias. De esta forma se van abriendo nuevos horizontes
que permiten conocer nuevas costumbres y modos de vida. Es
la época en que pricticamente empieza a extenderse la radio;
comienza el desplazamiento de muchos jévenes a trabajar fue-
ra del municipio, con la posibilidad de volver a casa diaria o
semanalmente; se inicia un cambio lento pero progresivo en
los medios de vida; es la época en la que el trabajo del campo,
la agricultura y la ganaderia experimentan un abandono que se
va viendo acentuado paulatinamente, pasando a ser en las si-
guientes décadas s6lo complemento de la economia familiar
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en la mayoria de los casos. Como consecuencia de este cambio
también van a desaparecer progresivamente algunas profesio-
nes inherentes y auxiliares a la economia tradicional del campo
de Las Medianias, como son los artesanos, los latoneros, los
marchantes, los “giieveros”, los herreros, los cochineros, los
lecheros, etc., todos magistralmente descritos en la presente
obra. Todo ello conlleva un cambio progresivo en las costum-
bres e incluso en el habla del pueblo. Los medios de subsisten-
cia cambian y, por tanto, las tareas propias de una economia
agricola y ganadera se van perdiendo poco a poco, quedando
muchas de ellas incluso en el olvido. Por ejemplo, los jovenes
de hoy posiblemente no sepan en qué consistia una trilla, ni lo
que es un latonero, o pagar la maquila, o el significado de
“arrejundir”, beletén, borrega, cafiizo, gilorio, panasco, etc.,
por s6lo mencionar algunos de los abundantes términos de este
tipo utilizados en el presente libro.

Es evidente que el Iéxico que un pueblo deja de usar se
pierde paulatinamente. Asi sucede con los nombres de utensi-
lios, aperos, herramientas, etc. La evolucion de la sociedad
descubre nuevas técnicas y nuevas formas de subsistencia, lo
que conlleva que todo cambie, tanto las costumbres y las for-
mas de vida como el mismo vocabulario. Sin embargo es muy
enriquecedor que quede constancia, al menos escrita, de este
elenco de palabras y expresiones, asi como de las costumbres y
formas de vida.

En este sentido se expresaba Fernando Lazaro Carreter
cuando decfa: ‘“Parece evidente que el mundo moderno se en-
camina hacia la neutralizacién de las diferentes costumbres,
modas y gustos...” No cabe duda que a partir de la mitad del

10
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siglo pasado nuestra sociedad en general y nuestro pueblo en
particular, con sus propias caracteristicas, entran paulatina pero
progresivamente a formar parte de la tan cacareada
“globalizacién” de los tiempos actuales. Todo ello implica los
cambios antes mencionados, con la pérdida de determinados
elementos culturales y la adquisicién de otros nuevos.

El autor de “Valleseco, Tierra Adentro”, Domingo
Reyes, se vale de los didlogos, como recurso literario, para poner
de manifiesto las expresiones auténticas, el habla real de los
campesinos en su propia vida natural y sencilla. Retrata las
escenas de la vida campestre de la zona con meticulosa exacti-
tud, como pueden ser el enorme trabajo y sacrificio de un ama
de casa, de un labrador, de un jornalero, de un mendigo o de
cualquier otro personaje de la escena campestre de Las
Medianias.

Estos relatos son narraciones y descripciones de la iden-
tidad de esta cultura, hechas desde dentro, desde las propias
vivencias. Por ello se deduce, al leerlas, que el autor vive y
saborea lo que escribe, ddndole mas autenticidad, credibilidad
y fidelidad a lo escrito. Estas caracteristicas llevan consigo que
el lector, sobre todo si vivié en esa época, sienta como propio
lo que lee y lo reviva con cierta nostalgia. Seguramente esta
forma de acercar la cultura de los afios 40 al lector es lo que ha
hecho que en el colegio del pueblo y en otros muchos mds haya
tenido entusiasta aceptacion la lectura de estos relatos.

Prueba de lo anteriormente expuesto es, sin duda, que el

autor haya decidido editar el libro por segunda vez, con la am-
pliacién de tres nuevos capitulos: Los lecheros, Los cochineros

11
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y Juegos y canciones infantiles. Con toda seguridad, esta nueva
edicién aumentard el interés de los lectores y enriquecerd el
contenido de la obra.

Hay que agradecer el esfuerzo llevado a cabo en este
libro por transmitir a las nuevas generaciones el acervo cultu-
ral de un pueblo, su vida, sus costumbres, sus trabajos, tan pe-
nosos muchas veces, etc. Todo ello supone, por otra parte, un
homenaje a nuestros mayores, un reconocimiento a sus valo-
res, como eran, por ejemplo, la palabra dada, la honradez y el
respeto, entre otros. Es deseable que estos valores se conser-
ven para perpetuar la identidad de nuestro pueblo en lo mas
esencial.

Este libro de Domingo Reyes es, sin duda, una aporta-
cion muy valiosa en este sentido, que los lectores presentes y
futuros, con toda seguridad, apreciardn y valoraran.

Vicente Marrero Sosa
Licenciado en Filosofia y Letras:
Lenguas Modernas.

12 .
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JUSTIFICACION

Cada dia que pasa constatamos con mayor evidencia
coémo nuestro pueblo canario va perdiendo su identidad a paso
acelerado.

Su forma de ser, su estilo, su peculiaridad, su idiosin-
crasia admirada y alabada en tantos sitios, va siendo absorbida
inexorablemente por la avalancha de tantos turistas e
inmigrantes, procedentes de los mds diversos pueblos y de las
mads variadas costumbres. Afiadiéndose, como colofén, la pre-
sencia omnipotente de las nuevas divinidades que cada hogar
ha entronizado con maxima devocion y suma reverencia y aca-
tamiento: La television y el ordenador.

Palabras, acepciones, dichos populares, comportamien-
tos sociales, tradiciones, etc., etc., vigentes hasta no hace mu-
chas décadas, han desaparecido casi por completo del mundo
de las nuevas generaciones.

Vista antigua del casco de Valleseco.

13
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Aunque nuestras experiencias se centran de un modo
concreto en Las Medianfas de Gran Canaria, sin embargo, el
mismo fendmeno se puede apreciar con igual notoriedad en
cada una de las restantes islas.

Para dejar bien contrastadas estas apreciaciones, adrede
hemos usado con muchos interlocutores jovenes de estas lati-
tudes vocablos muy frecuentes entonces, tales como: “salmue-
ra”, “chaveta”, “ripio”, “cojolla”, “coyunda”, “barbecho”,
“bédgalo”... Y de la misma manera hemos aludido a expresio-
nes de aquellos tiempos, como: “Celebrar el Vino”, “échar ver-
din”, “resfriar la tierra”, “cobrar la maquila”, “dar un
lambriaso”, “ir a misa mayor”, “dar una corriabaqueta”... El
resultado ha sido contundente: Un desconocimiento casi total
de los mismos.

Dejamos bien en claro que de ninguna manera tratamos
de defender, como a veces algunos han pretendido, equivoca-
damente (a nuestro juicio), el que se siga hablando lo que real-
mente es una incorreccidon o un vulgarismo, invocando como
raz6n un pseudo lenguaje canario. Ni tampoco queremos pro-
pugnar el que se mantengan viejas costumbres que la técnica
moderna ha superado felizmente, propicidndonos con ello una
vida mds agradable y més humana que entonces.

Nuestra intencién es reflejar, con la mayor fidelidad
posible, aquel lenguaje que empleaban nuestros mayores no
muy lejanos, nuestros padres e incluso nosotros mismos en la
ya lejana nifiez, para que no quede borrado en el decurso del
tiempo. Y, al mismo tiempo, queremos referir algunas de las
costumbres y formas de vida de aquel entonces. Y asi, con todo
ello, aportar algunos granitos de arena a ese acervo formidable
de habla y costumbres canarias con el que contamos, gracias a
tantisimas y muy ilustres plumas islefias.

14
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El trozo de historia en el que hemos querido situarnos
pertenece a la década de los cuarenta, afios tremendamente di-
ficiles de la posguerra civil espafiola y de la segunda confla-
graciéon mundial. Afios de las “Cartillas de Racionamiento” y
de las interminables colas. Afios en los que lo Unico que abun-
daba era el hambre y la muerte.

Haremos aparecer en nuestro escenario de papel lo que
era entonces la vida de nuestros campesinos, de esos hombres
y mujeres anénimos y siempre olvidados, cuya jornada laboral
iba mucho maés all4 de la luz solar.

Apreciaremos sus luchas y esfuerzos, sus alegrias y pe-
nas, sus fracasos y esperanzas, sus costumbres y tradiciones.

Con ello queremos rendir homenaje a tantos como lu-
charon bravamente y pudieron mantenerse a flote. Y también a
aquellos que, a pesar de sus heroicos esfuerzos, no lograron la
supervivencia y quedaron quemados sobre sus tierras, sobre
sus queridas y malditas tierras.

Nos detendremos en varias familias que aunque no tie-
nen nombres propios y ubicacién geografica muy concreta, sin
embargo, su esencia, su identidad es de cardcter mas amplio,
mas universal; su “patria chica” podria estar en cualquier pun-
to, en cualquier caserio de Las Medianias. A esta gente la vere-
mos en las multiples facetas, propias de un ambiente rural y
agricola. Seremos testigos del apretado programa que siempre
les aguarda: Cuidar a los animales, sembrar, plantar y coger las
papas, partir lefia, trillar, amasar el pan, lavar la ropa, matar el
cochino, tostar, ir al molino, etc., etc.

Se podra observar la presencia de varios personajes que
dejaron huelas por su singularidad o relevancia social en el
area en que nos movemos. Pero queremos dejar bien en claro
que nuestra intencion no es hacer exhaustivas biografias o re-
flejar puntuales hechos histéricos. Ellos no son mas que pun-

15
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tos de referencia o de apoyo para resaltar nuestro principal ob-
jetivo: Mostrar el habla y costumbres de las gentes del decenio
de los cuarenta.

El lugar donde se desenvuelve la mayoria de nuestros
protagonistas es Valleseco, pueblo situado casi en el corazén
de Gran Canaria, en la franja de Las Medianias, a unos 900
metros de altitud y a 28 kilémetros “TIERRA ADENTRO”.

El nombre de Valleseco, aunque a primera vista resulta
paraddjico, puesto que toda su geografia presenta una estampa
intensamente verde y con muchos manantiales, sin embargo,
contempldndolo en todo su contexto tiene una explicacion. El
municipio estd atravesado por tres grandes barrancos o depre-
siones: Barranco de Madrelagua, Barranco de la Virgen y el
largo valle que arranca desde las alturas de Lanzarote y se pro-
longa hasta Zamora, aproximadamente. En la parte inferior de
este valle es donde se asienta el casco o pequeiia “capital” del
pueblo. Tanto el Barranco de Madrelagua como el Barranco de
la Virgen eran muy ricos en agua. De sus suelos brotaban nu-
merosos manantiales que hacian discurrir sus limpias y abun-
dantes aguas por medio de las fiameras, berrazales, cafiavera-
les y mimbreras. En cambio, la hondonada del centro, menos
profunda y més arcillosa, carecia de esas aguas corrientes. Con-
trastaba con sus flanqueadores. Por esta circunstancia, con toda
probabilidad, se le denominé Valleseco, nombre que abarcaria
a toda la extension geogréfica, en la que se asentaban todos sus
grupos poblacionales.

Por aquel entonces, ninguno de sus barrios periféricos
tenia carretera, ni luz eléctrica, ni agua corriente en las casas,
ni teléfono..., ni casi qué comer. Y para ir a misa, al ayunta-

16
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miento, al médico o a enterrar a sus muertos, habia que andar,
en la mayoria de los casos, varias horas de duro camino.

En esta demarcacién geogréfica, salpicada de los mas
pintorescos caserios, tales como Madrelagua, Lanzarote,
Valsendero, Zumacal, Monagas, Sobradillo, Zamora,
Carpinteras, El Molinete, Troyanas, Caseron, Barranco de la
Virgen, etc., vivian unas tres mil personas. A excepcion de los
tenderos, lecheros, zapateros y maestro Rafael el herrero, to-
dos sus moradores, hasta que aparecié Venezuela (hacia fina-
les de los cuarenta), se dedicaban exclusivamente a la agricul-
tura. Las tierras y sus animales eran el tinico soporte econémi-
co del que disponian para poder subsistir. Formaban entre si,
como un verdadero e indisoluble matrimonio, que sélo la muerte
se encargaba de romper.
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SILVESTRE

En la zona de Gran Canaria que abarca los pueblos de
Firgas, Teror, Valleseco, Tejeda y Artenara, es practicamente
imposible encontrar una persona que se llame Silvestre. Y no
precisamente por el hecho de que cierto cura de Las Medianias
pusiera tal nombre a todo nifio que naciera de padre desconoci-
do, por eso de que en latin “silvestre” significa “de la selva”.

Si en un lapso de tiempo amplisimo no registramos el
nombre de Sivestre por todos estos parajes, la culpa, sin duda
alguna, la tuvo aquel hombre, nacido en Valleseco, que bien
podria haber escapado de una pelicula de Alfred Hitchock.

Su figura y su nombre eran el terror de los nifios de aque-
llos pueblos en donde transcurria su existencia. Jorobado des-
de pequetiito, segun contaban debido a una caida de la cuna,
sus brazos casi tocaban el suelo. Nunca se afeitaba; por eso, la
espesa y rizada barba negra llenaba toda su cara, hasta casi
tapar sus ojos redondos y centelleantes. Un viejisimo sombre-
ro, con las alas cortas y caidas y rancias hasta el extremo,
semitapaba su larga y desgrefiada cabellera. Sus pies jamas
habian visto calzado alguno; eran casi tan anchos como largos
y mas duros que la misma suela. Y su voz, apenas era inteligi-
ble, ya que habia sufrido una lesién en la “campanilla”, nadie
sabia cudndo.

La higiene y aseo personal eran cualidades desconoci-
das para €. La rafia severa le era algo consustancial. Sus ropas,
llenas de brea, cafan al suelo a jirones. S6lo de tarde en tarde se
renovaban, cuando el alcalde de Valleseco daba d6rdenes de
conducirlo al cuartelillo. Alli lo bafiaban, le cortaban el pelo, lo
afeitaban y le ponian ropa limpia.
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El mal olor que despedia (a orines y a otras cosas), se
percibia desde muy lejos. Lo que ocurrié en Carpinteras, ba-
rrio de Valleseco, da una idea palpable de ello.

Resulta que al llamar a una casa le salié un perro bardino,
dispuesto a comérselo. Ante situacion tan desesperada, Silves-
tre no tuvo otra ocurrencia que tirarse al suelo y hacerse el
muerto. El agresivo animal, de pronto dejé de ladrar y se calmo
como por encanto. Se acerco a aquella “figura” inerte y co-
menzé a olerla por todas partes. No se explica qué motivos
tuvo o qué malévolas intenciones pasaron por su cabeza; lo
cierto fue que el apaciguado “amigo del hombre” levant6 una
pata trasera y mostrando una total indiferencia hizo aguas me-
nores sobre él. Después, dio media vuelta y se meti6 tranquila-
mente en su casa.

Silvestre siempre llevaba al hombro un saco en el que
iba echando las limosnas en especie que la gente le daba. El era
como el carrofiero de todas las matds de cochino, que tenian
lugar mayoritariamente una vez que llegaba el rigor del invier-
no; es decir, alla por los meses de noviembre y diciembre. Ape-
nas se enteraba de tal hecho, ya estaba alli, reclamando lo suyo:
una pata o una oreja. “‘Por una patita de cochino —decia-, cami-
no yo muy lejos”.

La gente menuda de los barrios por donde solia pasar
Silvestre tenfan miedo a tropezarse con €l por los caminos, so-
bre todo si iban solos. Pero como estuvieran en grupo, ya tenia
buena diversion con él. Empezaban a tirarle piedras, a insultar-
lo y a hacerle correr. En parte, tenian cierta justificacion, por-
que aquel personaje siniestro tenia tendencias exhibicionistas
y solia realizar gestos y acciones obscenas, que provocaban el
repudio de los pequefios.

Cierto dia, el demonio tent6 a un tal Angel Padrén. El
muchacho vio como por el camino que venia del barrio de
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Zumacal hacia Monagas, all4 por los Andenes, avanzaba la fi-
gura esperpéntica de Silvestre, apoyandose en su inseparable
palo y con el cesto colgando del brazo. Por fuerza tenia que
pasar por delante de su casa, en “Las Cuevas de D. Juan To-
mads”. Sin pensarselo dos veces, se situd al borde de una tierra,
sobre el camino por donde llegaba Silvestre. Y justo en el mo-
mento en que pasaba por debajo, dejé caer una gran laja, que
dio de lleno en la joroba del infeliz pordiosero.

Silvestre quedé tendido en el suelo durante varios mi-
nutos, retorciéndose como un reptil y dando terribles jjAy!!,
que mads bien parecian bramidos de una fiera herida y embra-
vecida. Poco a poco fue recuperdndose y como Dios le ayud6
logré ponerse de pie. Con una mano apoyada en la espalda
intentd erguirse para descubrir al autor de tan malvada agre-
sion. Naturalmente no vio a nadie. Angel Padrén, tremenda-
mente asombrado, habia desaparecido del escenario con la ve-
locidad de un rayo. Pero, el astuto mendigo sospeché ensegui-
da quién pudo ser. Por eso comenzé a gritar:

- jEl hijo de Maria Guerra es! ;El hijo de Maria Guerra
es!

Y medio corriendo, medio tambaleandose se fue dere-
cho a la casa del chiquillo, que estaba un poco més alla.

- {Mariquita, Mariquita! —grit6 de nuevo; ahora en el
mismo patio.

Maria Guerra, que estaba en la cocina haciendo el que-
so0, salid corriendo, limpidndose las manos con el delantal y
muy asustada exclamo:

- jAh! ;Es usté, Silvestre? ;Ha ocurrio algo malo?

- iSu hijo fue, Mariquita! jFue su hijo!

- Pero, ;qué le pasé a mi hijo, Silvestre. {Digamelo pron-
to, por favor! —volvié a gritar suplicante la angustiada mujer,
pensando que le habia sucedido algo gravisimo a su hijo.
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- jQue su hijo casi me mata! ;Me tiré una tosca arria de
mi... espalda, que me dejé tendio en el suelo, sin resuello, yo
no sé cudnto tiempo. jAy cémo me duele, Mariquita!

Maria Guerra suspir6 profundamente, al mismo tiempo
que sentia un gran alivio. Y dio gracias a Dios, porque no le
habia acaecido ninguna desgracia a su hijo.

Mientras, el pobre Silvestre seguia agarrandose las es-
paldas y gimiendo inconsolable.

- Y dice usté que fue mi hijo? —pregunté con cierta
desconfianza Maria Guerra.

- No quepe ninguna duda, Mariquita. Lo sé como si lo
hubiera visto. Pero, oya bien lo que le digo: Yo lo buscaré por
toas partes. Y aunque se meta debajo de la cama, alli mismo le
parto este palo en la cabeza.

- (Célmese, por Dios, Silvestre y no hable ansina! —ata-
j6 Maria Guerra, tratando de apaciguar los dnimos del encole-
rizado pordiosero.

- (Que no hable ansina, me dice? ;Coémo se nota que a
usté no le duelen los huesos d’atrds como a mi! —replicé Sil-
vestre, todo nervioso atin y con los ojos llenos de célera.

- Mire, Silvestre: usté pierda cudiao, que yo lo averi-
guaré y si es verdd la cosa, le juro por lo mds sagrao que le
rompo el culo con una alpargata.

Pero, lo que ninguno de los dos sabia era que el diablo
de chiquillo estaba, efectivamente, metido debajo de la cama,
oyéndolo todo. Se veia descubierto de un momento a otro. Por
eso, estaba que se moria de miedo y maldiciendo mil veces el
momento en que se le ocurrié hacer tan desgraciada
mataperreria.

- {Mariquita, deme, por favor un poco de agua fresca, a
ver si se me calma argo este perro dolor! —suplicé con voz
dolida el pobre Silvestre.
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En la esquina del patio, casi escondida entre culantrillos,
estaba la talla. Maria Guerra metié el jarro de asa y lo saco
raido.

- Tenga, Silvestre y bébasela toita. Si quiere mds, la ta-
lla esta casi llena, que esta mafiana fui a buscarla a la “Fuente
del Rapador™.

Silvestre, dejando caer un hilillo barbas abajo, apuré de
un tirén el agua fresquita, que le parecié mas rica que nunca.

- jAh, esto me devuelve la via! {Muchas gracias, Mari-
quita!

- A ver... Abra el saco, Silvestre, que le voy a echar un
par de travesds de papas. Si quiere, le pongo una escudilla de
tabique con gofio, que estoy haciendo el queso.

- Nunca se lo pagaré, Mariquita, porque dende ayer tar-
de no como na.

Con el estbmago consolado, pero todavia con todo el
cuerpo dolorido, el trotamundos de Las Medianias inici6 las
visitas a cada una de las casas de Monagas, con ¢l consiguiente
alboroto de los pequeiios y la acogida poco amistosa de los
perros.

A la caida de la tarde, con el saco medio lleno, Silvestre
prosiguid su camino hacia El Molinete, siendo escoltado hasta
El Lomito por casi la totalidad de la chiquilleria del vecinda-
rio. En aquel barrio, con certeza, le aguardarian nuevas aven-
turas, por no decir escaramuzas, a cargo de la gente menuda. Y,
en el fondo, eso era lo que €l deseaba.
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UN BAIFO PARA EL SENOR ALCALDE

Valleseco no era ninguna excepcién. En aquellos afios
de la década de los cuarenta tenia tres personajes bien conoci-
dos por todos sus habitantes: El cura D. Juan, muy querido por
todos; el médico D. Jesus, muy admirado por todos y el alcal-
de, D. Felipe, muy temido por todos.

Este tltimo se movia por todo el municipio como pez en
el agua. Se crefa y actuaba como el amo de un gran cortijo.
Para algo era el omnipotente Jefe Local del Movimiento.

- Oye, Antonio, ;cudndo mando el camién a por un via-
je d’istiércol?

- Cuando usté quiera, D. Felipe.

- Oye, Virgilio, ;a quién le vas a vender las papas este
afio?

- Cuente con ellas, D. Felipe.

- Oye, Elias, ya comprastes el guano pa las papas?

- Yo habia pensao en comprarselo a ust¢, D.Felipe.

La inmensa mayoria de los labradores de Valleseco se
veia obligada a relacionarse con D. Felipe a la hora de sus re-
ducidas operaciones financieras. El era como el gran cataliza-
dor de sus humildes “entradas” y “salidas”.

A raiz del Alzamiento Nacional, 18 de julio de 1936, D.
Felipe se constituy6 en el hombre fuerte de Valleseco. Muchos

de los que no vieron con buenos ojos el inicio de “La Cruzada”

fueron considerados como indeseados y proscritos. Desde el
primer momento recibieron el rigor de sus iras. Tal fue el caso
de Manuel Santana, vecino de Madrelagua. Por no presentarse
en el ayuntamiento la primera noche de la convocatoria, “por
tener una vaca de parto”, le lleno el estomago de aceite ricino.
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El pobre hombre estuvo mds de una semana revolviéndose como
una bestia. Y tard6 varios meses en normalizar su barriga.

La figura de D. Felipe emergia en todas las situaciones.
En la hora de las particiones de las herencias, del cobro del
subsidio familiar, de la ida al cuartel, de algiin lio, por causas
de cualquier accidente, etc.,siempre habia que contar de algu-
na manera con su presencia y mediacién. Su mano todopode-
rosa lo arreglaba todo. Si se tropezaba con algtin problema duro
de roer, bajaba a la capital y alli siempre encontraba el apoyo
necesario para resolverlo.

Tenia un olfato y un instinto como nadie para detectar
cudndo alguien estaba en apuros y se veia obligado a vender
algunas de sus tierras. En muchos de los casos €l terminaba
quedédndose con ellas.

La palabra escripulo era totalmente desconocida para
D. Felipe. El propio interés, la astucia y la osadia eran las que
mas valoraba. Esto qued6 demostrado con el asunto del Racio-
namiento. Todos los meses, cuando llegaba el reparto, €l daba
unas 6rdenes muy concretas para que uno de los camiones de
“Abastos” que subia desde Las Palmas, el que trafa los tan an-
siados alimentos de primera necesidad (aceite, azdcar, millo,
harina, etc.) no llegara al pueblo en directo. A una altura deter-
minada era desviado de la ruta y en el lugar concertado con los
compinches hacia una paradita; en un santiamén era “aliviado”
de su carga. Después, de nuevo, a la carretera que llevaba a
Valleseco.

Otro hecho, que también da idea de lo que venimos di-
ciendo, fue el siguiente: A un compadre suyo se le murié una
vaca.

- D. Felipe, ;usté crei que se puei hacer algo?
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- jClaro que si, hombre! Sicale el cuero enseguia y
descuartizala. Yo hablaré con Casimiro (el carnicero) y ya ve-
rds que la aprovechamos foa.

La gente de Valleseco conocia perfectamente las arti-
maifias y todos los entresijos del comportamiento de su Jefe
Local. No obstante, seguia manteniendo una actitud de someti-
miento servil. El miedo que sentian a cualquier represalia les
obligaba a tener la boca cerrada. Es mas: tenfan que mostrarse
muy complacidos con él. Habia dias que hacian cola delante de
su casa. Unos llevaban gallinas o hermosos gallos; otros, un
cesto de huevos; otros, carne fresca de cochino recién matado
y sabrosas morcillas; otros, el mejor baifo que parieran las ca-
bras.

Bueno; pues esto fue lo que hizo Juan Quintana. Aquel
dia, cuando todavia no habia amanecido y el frio que anuncia-
ba el alba se dejaba sentir de una manera intensa, estaba senta-
do al borde de la cama, mientras Rosita, su mujer, s¢ tomaba
una taza de café calentito que le acababa de traer él.

- . Sabes lo que estoy pensando, Rosa?

- JEl qué?

- Que si te parece bien que le mdndemos hoy el baifo a
D. Felipe.

- Yo creo que no hay que esperar mds, Juan. Sino, se va
a poner dura la carne.

Y era que “Rucia”, una de las cabras, hacia alrededor de
una semana que habia parido dos baifos. El mas granado tenfa
que ser para D. Felipe. Todos los afios lo venia haciendo inva-
riablemente. Y no podia fallar ninguno, porque, como dice la
gente, “siempre hay que estar bien con los de arriba, pues nun-
ca sabe uno lo que se le puede ofrecer”.
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Y asi, cuando los primeros rayos del sol comenzaron a
reflejarse en el pico de “El Montafion Negro”, Juan Quintana
ya estaba amolando su cuchillo en una piedra viva, delante del
alpende, junto a su casa. Un poco mads alla se encontraba un
pequeiio cobertizo donde estaban amarradas “Rucia” y “Luce-
ra”. El baifo destinado para el alcalde lo tenia metido debajo
de una cesta grande de mimbre para evitar que se mamara toda
la leche de su madre.

Juan se dirigié hasta alli y con cuidado levant6 por un
lado la cesta y atrapé al pequeio animal. Los balidos lastime-
ros de “Rucia” y los de la pobre victima no sirvieron para nada.
Poco después se retorcia sobre unas hierbas, con el pescuezo
segado por la garganta, mientras la sangre salia a borbotones.
Sin perder tiempo, lo descuerd y le quito las tripas. Rosita se
encargé de lavarlo muy bien y lo dej6 colgado para que se es-
curriera.

Los pequefios ya habian desayunado y tenian puestas
las ropas para ir a la escuela. Iban ya a coger los “bultos” con
los libros dentro, cuando Rosita le dijo a su hijo mayor:

- Nemesio: esta tarde no van a dir a la escuela ti y
Ruperto; tienen que llevarle el baifo al sefior alcalde. Se lo di-
cen a D* Angela pa que no les ponga falta.

Los nifios se pusieron muy contentos; eso de no acudir a
la escuela les agradaba muchisimo.

Después de almorzar, Rosita cogio el baifo, lo envolvid
en un pafio nuevo a cuadritos y lo coloco en una cereta de cana.

- Toma, Nemesio. Lleva el asa muy bien agarrd. ;Y
vaigan con mucho cudiao! Y no se detengan por el camino,
que se les hace tarde! ;No se olviden de decirle a D. Felipe que
van de parte de Juan Quintana, el de Zumacal.
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Una hora tardaron los nifios en llegar al pueblo. Alli, en
el casco, el frio era mucho mds intenso, pues una neblina
espesisima se desparramaba por todos los rincones.

El mayor de los hermanos golpe6 timidamente la puerta
de la casa. Abri6 la sefiora de D. Felipe. Ella comprendi6 ense-
guida a qué venian los nifios, pero queriendo disimular dijo
laconicamente:

- (Qué es lo que desean?

- Mire, mi padre le manda esto —dijo Nemesio con una
voz que apenas se percibia y cabizbajo, al mismo tiempo que le
entregaba la cereta.

D? Andrea recogi6 el regalo y les pregunté de nuevo a
los nifios:

- Y ustedes, de donde vienen?

- {Del Zumacal! —respondieron los dos a la vez.

- jAh, del Zumacal! ;Y de quiénes son?

- De Juan Quintana.

- (De Juan Quintana? A ver..., a ver... jAh, ya! ;Si, si!
(Ella no tenia idea alguna de quién era Juan Quintana). Pues, le
dicen a su padre que no se esté molestando; que muchas gra-
cias. Esperen un momento que vuelvo enseguida.

Poco después, salido D. Andrea y entregé la cereta a los
nifios, con el pafio doblado dentro.

- Le dicen a su madre que tiene unos hijos muy precio-
SOS.

Los pequeiios no se extrafiaron de que no les diera gra-
tificacion alguna, como se solia hacer en estos casos. Ellos lo
sabian por las veces anteriores y por los demds amigos. Por
€s0, sin perder tiempo, dieron media vuelta y emprendieron el
camino de regreso. Lo hicieron a todo correr, pues el frio arre-
ciaba cada vez mas. Y la noche ya se iba acercando.
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SE AHORCO CASIMIRO

- {Mama, mama! ;Quiénes son esos hombres?

Era la pequefia Pepita la que, sobresaltada, preguntaba a
Fefita, al mismo tiempo que sefialaba a un grupo de personas
que subian lomo arriba, frente a su casa.

- Pues... ai van... el sefior cura, el guardia municipd y
otros dos hombres mds, que no sé quiénes podran ser. ;Qué
demonios habré ocurrio?

La noticia corrié como reguero de pélvora por toda
Madrelagua: “;Se ahorcé Casimiro el de Las Gramas!”

Los que pasaron lomo arriba eran efectivamente el cura,
el guardia municipal, el alcalde y el Juez de Paz de Valleseco.

Maximiano, un vecino del pobre Casimiro, habia ido al
pueblo, a lomos de su veloz caballo y dio parte a la Justicia y
aviso a D. Juan el cura.

Estos, apenas tuvieron noticia del desgraciado suceso,
se pusieron en camino inmediatamente.

Todavia no eran las cuatro de la tarde cuando llegaron a
Las Gramas, zona situada en la parte alta de Madrelagua, ca-
mino hacia la cumbre.

Un poco mas arriba del pequefio nicleo de casas que
habia alli, pudieron contemplar a un grupo de personas delante
de un alpende. Los componentes de la Justicia entraron y se
encontraron con el cuerpo del infortunado Casimiro en el sue-
lo, sobre unas pajas, detrds de las vacas y atin con un trozo de
soga al cuello. Observaron detenidamente todo el escenario de
tan triste acontecimiento. De la cumbrera del techo colgaba el
otro trozo de soga. Caida a un lado pudieron apreciar la ban-
queta de ordefiar, con las huellas recientes de los zapatos herra-
dos de Casimiro, sobre la que se subi0 para llevar a cabo tan
fatal decision.
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D. Juan, el cura, tenia sus reservas en darle la Extre-
mauncién, ya que se trataba de un suicidio. Y la Iglesia catoli-
ca, en tales circunstancias, lo tenia prohibido. Pero él, como
era un hombre muy humano y considerando que Casimiro ha-
bia sido siempre un feligrés de conducta intachable y que per-
tenecia a una familia muy cristiana, optd por ungirlo. Contaron
los alli presentes que se llevaron un susto muy grande, pues al
oliarlo D. Juan, el ahorcado abri6 los 0jos por un momento y
los volvi6 a cerrar enseguida. Nadie se pudo explicar a qué se
debié aquello. Lo cierto es que desde aquel dia D. Juan nunca
dejé de acudir a cualquier aviso de muerte y siempre daba la
Extremauncion, aunque hubieran transcurrido muchas horas.

Ya con la debida autorizacion de la Justicia, el cadaver
fue levantado y conducido a su casa cercana. Los gritos
desgarradores de Lucfia, la esposa de Casimiro, se ofan desde
muy lejos. Cuando entraron con el muerto, ella estaba en la
alcoba, tumbada en el catre y acompafiada de varias vecinas
del barrio, que en vano trataban de consolarla. Los nifios, tres
varones y dos hembras (El mayor de ellos sin cumplir todavia
los catorce afios) fueron llevados a casa de una tia, en Los Lla-
nos.

A medida que transcurria el tiempo se iba congregando
mds gente. Cuando cay6 la noche podian verse las luces de los
faroles y mechones, que desde muy diversos puntos conver-
gian en Las Gramas.

Al difunto lo habian colocado en el centro de la sala;
para ello quitaron un par de sillones y una mesa de mimbre y la
cama de las nifias. Alrededor del atatid, que permanecia abier-
to, se sentaron los mds allegados y las sefioras que primero
llegaron. El gran silencio sélo se rompia de vez en cuando con
los amargos sollozos de la inconsolable Lucia y con algin que
otro “jay!”, acompanados de suspiros de las presentes.
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Fuera, en el patio, se habian colocado varios bancos y
sillas. Alli estaban reunidos la mayoria de los hombres de
Madrelagua. Entre ellos se encontraba Maximiano, el que fue
a dar parte a la Justicia. Las preguntas inevitables que le hacia
todo el que iba llegando eran mds o menos éstas:

- Y como fue la cosa, Maximiano?

El, casi de manera mecdnica, contaba la tragedia:

- Pues, miren: Yo vine a su casa a la hora de almorzar, a
ver si me podia emprestar mafana una vaca p’arar. Llamé y
me salié Lucia, su mujer. Me dijo que le extrafiaba mucho que
no hubiese llegado entoavia; que si queria podia dir a la
gallenia, pues tenia que cogerles unos millos a los animales.

- Antonces, (te fuistes derecho alli? —le preguntaban.

- Ansina es. Pero, al entrar, por poco me caigo de culo.
iCasimiro estaba guindao del techo! Los pies, casi rozaban el
suelo. Habia amarrao un cabresto de la cuambrera y con la ayiia
de la banqueta pa ordenar se colgo.

- Y ta qué hicistes?

- Sin pensarlo dos veces, saqué el cuchillo y jzas! De un
“viaje” corté el cabresto.. Su cuerpo cay6 detrds de las vacas.

- (Entoavia estaba vivo?

- jQué va! No se movia; ya no respiraba, aunque si esta-
ba caliente ain. Anfonces lo coloqué a un lao, sobre unos
mantullos de avena y sali corriendo hacia aqui pa decirselo a
su mujer. Después, cogi mi caballo y tiré pal pueblo a foa me-
cha, pa dar parte a la Justicia. Eso es oo, sefiores.

Muchos de los presentes comprendian este punto final
de la vida del infeliz Casimiro. Sabian que era un labrador in-
fatigable. Pero las cosas no habian querido salirle bien. El afio
anterior se le habia ahogado su hijo mayor en un estanque. Su
mujer, Lucia, estaba enferma de la columna y muy poco le po-
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dia ayudar en la labranza. Y por si no eran ya bastes desgracias,
el hijo més pequefio le nacié con los labios leporinos y se habia
gastado una fortuna en varias operaciones.

Ni las papas, ni los animales que vendia de vez en cuan-
do, ni las cafas, ni el queso, ni la leche le aportaban el dinero
suficiente para afrontar una situacion tan hostil. Poco a poco el
hombre se fue aburriendo; no encontraba salida alguna al ca-
llejon en el que el destino le habia metido. Y asi fue cayendo en
una profunda depresion, hasta que en un mal momento puso
por obra esta decision fatidica.

De vez en cuando, pasaba alguna sefiora con una bande-
ja, ofreciendo café calentito y galletas a los reunidos, cosa que
agradecian de un modo especial los que se encontraban en el
patio y alrededores, pues ya se dejaba sentir el fresquito de la
serend que aquella noche estaba cayendo.

A medida que transcurria el tiempo, la gente se fue reti-
rando y los pocos que decidieron quedarse hasta por la mafiana
—familiares y vecinos mds cercanos- buscaron sitio en la sala
donde estaba el muerto.

Pilar, que era muy amiga de Lucia, entré en la alcoba
donde estaba ésta y le dijo:

- Mujer, témate algo pa que puedas resistir durante la
noche.

- {Que no; que yo no quiero na! —respondia ella, con una
voz muy quebrada de tanto llorar.

Pilar le insisti6 tanto que al fin logré que aceptara una
taza de agua de pasote. Aquello le cayé muy bien, pues al poco
rato se quedd media transpuesta.

Al siguiente dia, todos los hombres de Madrelagua tu-

vieron que madrugar mas de lo acostumbrado, pues a las diez
era el entierro y antes habia que dejar bien arreglados los ani-

34

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



males. Y ellos tenfan que afeitarse, lavarse y ponerse los ternos
negros, propios para circunstancias como ésta.

Desde muchisimo antes de la hora se veia gente por El
Talayon abajo, por La Asomada acd y subiendo la cuesta de El
Vifiatigo, procedentes de cada uno de los puntos del barrio, de
Arifez, de Las Lagunetas, Arbejales, etc.

Aquella mafiana, los nifios no tuvieron escuela, porque
Srta. Pilar también estaba en el duelo. Para los pequefios era
como una fiesta; los mds intrépidos se atrevieron a acercarse
por los alrededores, a pesar de que sus padres les habfan orde-
nado permanecer en sus casas.

Quien no podia faltar era Pancho Javier. Desde el pri-
mer momento acudié a Las Gramas. El fue el encargado de
amortajar al pobre Casimiro. Era como el maestro mayor de
tales ceremonias.

- Panchito, ; falta mucho? —le pregunté Manuel Santana.

Pancho Javier se desabroché la chaqueta y tir6 de la ca-
dena del reloj que tenfa metido en un bolsillo del chaleco, abri6
la tapa y vio que iban a dar las diez. Entonces se puso de pie y
dijo con voz muy solemne:

- iSefores, ya es la hora!

Lucia lo oy6 desde dentro y de nuevo comenzé a llorar
desgarradoramente. Las demds mujeres empezaron a contagiar-
se unas con otras y en pocos momentos el llanto se hizo gene-
ral.

- ;Sefioras, tengan calma! —tuvo que gritar Pancho Ja-
vier, mientras cogia la tapa de la caja y cubria al difunto. San-
tiago Herndndez se encargd de clavarla con un martillo. La
mayoria de los hombres ya estaban situados fuera, en el cami-
no.

Momentos después se puso en marcha la comitiva fune-
bre; la fila fue alargdndose de una manera excepcional. Cuan-
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do el féretro iba alld enfrente, después de dejar atras el
barranquillo, todavia habia gente saliendo de la casa.

Era todo un espectaculo ver como avanzaba el cortejo
gigante, serpenteando por el camino real. En la parte de atras
iban las bestias; entre caballos y mulos pasaban de una veintena.
Todas las mujeres, nifios y ancianos de Madrelagua no volvie-
ron a sus quehaceres hasta que el ultimo acompaifiante del en-
tierro traspuso alld por El Lomo.

Hora y media tardaron en llegar a las afueras del pue-
blo; alli se detuvieron junto a la cruz, que sefialaba el punto en
que el cura vendria a recibir al muerto.

El doblar de las campanas indicaba que ya estaba muy
proximo.

Minutos después, delante de la iglesia, D. Juan invitaba
a rezar por Casimiro, cantando “Pater Ndster”, mientras rocia-
ba el ataid con agua bendita.

Cuando Maximo, el sepulturero, eché la tltima palada
de tierra sobre la caja, era ya cerca de la una. El sol caia impla-
cable sobre el cementerio. Entonces, los familiares de Casimiro
se colocaron en fila, cerca de la sepultura, bajo la sombra de
los cipreses, para recibir de nuevo el pésame de los acompa-
nantes.

Muchos no llegarian a sus casas hasta después de bien
avanzada la tarde, pues aprovechaban para charlar y echarse
unos piscos en los cafetines y tiendas del pueblo.

El funeral se celebré a los ocho dias, tal como recogia la
tradicién desde muy atrds. En casa de Lucia hubo que darse
prisa para teflir de negro toda la ropa; hasta la de Angelito, el
mds pequeiio, que ain no habia cumplido los seis afios. Rosita,
su vecina, le compré los guantes negros en la tienda de Pedro,
en Valleseco.
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A las siete y media de la mafiana era la misa. Mucho
antes de amanecer ya estaba todo el mundo en camino; una
luna llena quiso colaborar, alumbrandoles tibiamente el largo
recorrido.

La iglesia del pueblo estaba completamente llena; los
doloridos se pusieron en los primeros bancos. El resto de los
asientos los ocuparon las mujeres. Los hombres, como de cos-
tumbre, se quedaron en la parte de atrads y de pie.

Un enorme catafalco negro, colocado delante del pres-
biterio y rodeado de seis enormes velones, daba al acto religio-
so una sensacion de conjuro y de misterio; se percibia una cua-
si presencia del muerto. La viuda no dejé de sollozar durante
toda la ceremonia. Mientras, el sacerdote, los monaguillos y el
sochantre (Pepito Marrero) se distribuyeron todos los latines,
entrelazando rezos y cantos gregorianos. El sahumerio pene-
trante del incensario invadié todo el templo, creando una at-
mosfera de mayor misterio y de transposicion al mas alla.

Cuando D. Juan eché el dltimo “Requiescat in pace”,
las aspas del viejo reloj del campanario marcaban las ocho y
media sobre los desvaidos nimeros.

Lucia estuvo quince dias postrada en cama. Y los nifios,
otro tanto de tiempo sin ir a la escuela. Los vecinos se encarga-
ron de atenderle los animales y la labranza mas urgente. Du-
rante ese tiempo, todas las mujeres del barrio y de otros mu-
chos lugares fueron pasando por la casa de la afligida viuda.
Cada una le dejaba un obsequio: chocolate, arroz, fideos, ga-
lletas, café...; hasta hubo, incluso, quien le llevé azicar, algo
muy dificil de conseguir por entonces. Y no falté la que le dejé
dinero para que comprara alguna cosa que necesitara.

Tres afios enteros tenia que estar Lucia vestida de rigu-
roso luto. En las poquisimas salidas que hiciese al pueblo para
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ir a misa o al médico, tendria que llevar mantilla y guantes
negros. En su casa y alrededores se cubria la cabeza con un
pafiuelo negro, atado debajo de la barbilla. Transcurrido ese
tiempo, podria comenzar, gradualmente, el “aliviamiento™: de-
jar la mantilla y los guantes, ponerse sélo traje y medias ne-
gras, vestir alguna ropa claroscura, asistir a algunos actos so-
ciales, siempre que no supusiesen divertimento., etc.

Las nifias llevarian la ropa negra durante dos afios. Y los
varones, pantalones y corbata de dicho colcr, otro tanto tiem-
po, aunque fueran menores.

Casimiro: Fuiste un padre ejemplar y sacrificado, un
vecino sencillo y servicial, un labrador curtido y extraordina-
rio, un luchador nato e infatigable. ;Que Dios te premie” jjDes-
cansa en paz!!

38

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



LA CABRA AL MACHO

La mayoria de los agricultores de LLas Medianias, aparte
de la yunta de vacas, las crias y algtin que otro becerro o novi-
lla, solia tener también un par de cabras. Y procuraban que
fueran muy buenas de leche, para que abastecieran a la casa y,
si se podia, que sobrara alguna para juntarla con la de las va-
cas, que bien se vendia o se hacia queso.

Corria el verano; concretamente los ultimos dias del mes
de julio. En una de aquellas calurosas tardes, Dieguito el de
Zumacal advirtié que “Mimosa” estaba reclamando la “aten-
cion” de un “jairo”. Y claro, era la época en que, normalmente,
se les hace el gusto a estos animalitos, para asi poder tener
buenos baifos alld por las Navidades. Por eso llamé a su hijo
mayor, Armando, y le dijo:

El Zumacal
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- Muchacho, mafiana hay que levantarse mas temprano,
pos hay que llevar a “Mimosa” al macho. Tu hermano Vicentin
te acompaiiard para que no vaigas solo.

Después de tomarse una buena escudilla de café y leche
con gofio y sus correspondientes cachos de queso curado, los
dos hermanos se pusieron en camino, con la cabra amarrada
por el pescuezo. Tenian que llegar hasta Los Castillos, barrio
de la raya de Arucas. Alli estaba el unico macho de todo el
contorno. Era propiedad de “Fermin Macho”. Estd de mas el
explicar por qué lo llamaban asf.

Nos podemos imaginar el constante “jubileo” de las “chi-
vas”, procedentes de todas las inmediaciones: El Palmar, Los
Portales, Zumacal... Y hasta de Firgas. Por eso, era convenien-
te madrugar todo lo posible, no sea que se encontrara uno con
que el inocente animalito se negara a cumplir con la funcién
que le asigno la madre naturaleza, debido a un excesivo traba-
Jjo.

“Fermin Macho” era un hombre ya bien entrado en afios
y solterén. Siendo todavia muy joven marché a Cuba, al igual
que lo hicieron entonces casi todos los muchachos de Las
Medianias. Pero, el infeliz no hizo fortuna y se volvio al terru-
flo muy mermado de salud y con las manos casi vacias. Sola-
mente tenfa unas tierritas junto a su vieja casa, con una labran-
za muy reducida.

Quien realmente le proporcionaba unas entraditas para
ir tirando era su viejo “Romeo”. Por esa razén, lo cuidaba con
esmero; en su pesebre siempre habia algo que comer: ramas de
escobon, millo, legumes variados, etc. “Fermin Macho” nunca
lo dejaba solo. No salfa a ningin sitio; ni siquiera a misa. Y
todo desde aquella tarde, aciaga tarde, en que unos galletones
del barrio le fastidiaron la temporada. Aprovecharon que el
pobre sefior habia bajado a Arucas. Se llegaron hasta la peque-
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fla cueva donde estaba el animal y con sus artimafias lograron
provocarlo. El pobre “Romeo” se puso a hacer alarde de sus
“cualidades”; entonces le dieron tan fuerte tir6n hacia abajo
que lo dejaron “fuera de servicio” por largo tiempo. Tres me-
ses tard¢ el desdichado en recuperar sus “facultades” especifi-
cas. El quebranto econémico que sufrié “Fermin Macho” fue
enorme. Y los improperios y maldiciones que dedicé a los au-
tores de broma tan excéntrica como cruel fueron de los que
hicieron época.

El estipendio por el primer “servicio” era medio duro. Y
si la cabra necesitaba una segunda visita, entonces tan solo ha-
bia que abonar dos pesetas.

Para los chiquillos, aquello era una excursién muy agra-
dable. Los casi diez kilémetros que tenian que recorrer, entre
ida y vuelta, los daban por bien empleados, pues ese dia se
libraban, en parte, de otras faenas mucho mas fastidiosas, tales
como socolar cafias, podar dlamos, segar panasco, etc.

Mucho antes de llegar a casa de “Fermin Macho”, ya se
ofan los saludos nupciales del “jairo”. Sus balidos y
estruendosos estornudos se expandian por todo Los Castillos.

Fermin que estaba por alld de la casa regando unas
calabaceras, observo a los que venian llegando y grit6:

- ¢ Qué hay, muchachos? ;Sigan p’acd!

Ellos se acercaron, sujetando a “Mimosa” muy corta,
para impedir que se comiera alguna calabacera. Entonces ha-
blo el mayor de los dos:

- Ferminito, dice mi padre que le “mache” la cabra.

- Vamos a ver; ustedes traen el medio duro?

- Si sefior, -le respondié Armando, mientras le mostraba
las monedas en su mano.

- Esta bien, muchacho. ;Y de donde vienen ustedes?

- {Del Zumacal! —contestaron los dos a la vez.
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- jAh, del Zumacal! ;Mira que vienen de lejos! ;Y de
quiénes son?

- De Manuel Reyes.

- (| De Manuel Reyes? ;El de Conchita la viuda? ;Claro,
claro! ;Ya sé quién es! La madre de ustedes se llama Felisa
Naranjo. ;No es ansina, muchachos?

- Si sefior —respondieron los pequefios un poco sorpren-
didos.

- Pues, sepan que yo la conocia muy bien cuando nifia;
sus padres vivian cerca de mi casa, en El Alamo. ;Cémo me
acuerdo de ella! Le dan muchas memorias de mi parte.

‘Minutos después, el “trabajo” estaba hecho. “Romeo”
no tuvo muchas dificultades, pues, casualmente, era la segun-
da cabra que “atendia” aquella mafana.

Cuando los muchachos emprendieron el regreso, el sol
estaba ya muy cerca de la parte mas alta de su camino. Subie-
ron lomo arriba lo mds rapido que pudieron. Al llegar a Los
Chorros, lugar situado en la mitad del recorrido, se detuvieron
un rato para descansar y, sobre todo, para refrescar sus resecas
gargantas con el agua del manantial que brotaba un poco mas
abajo. Sus caras estaban encendidas como fuego y el sudor les
escurria hasta el suelo.

Mientras Armando amarraba a “Mimosa” al tronco de
un escobdn, su hermano salié corriendo hacia el naciente. De
pronto se le oyo gritar:

- jArmando, Armando! ;Ven corriendo!

- ;Qué pasa, Vicentin?

- {Ven corriendo, que aqui hay un legarto grandisimo!

- jJodio de chiquillo! jVaya susto me dio! —dijo asom-
brado Armando-. ;Ya voy enseguia/

Y sali6 lanzado, con la velocidad de un rayo.

- ;Dénde estd? —pregunto jadeante.
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- jAlli, alli, junto a la altabaca! —exclam¢ el pequefio, al
mismo tiempo que lo sefialaba con la mano.

- iEs verdd! ;Cofio, vaya bicho! —dijo asombrado Ar-
mando.

Efectivamente, habia un extraordinario ejemplar de los
llamados “negros”. Estaba tan borracho de sol, que no se dio
cuenta de la presencia de los “enemigos” o no les quiso dar
importancia. jVaya usted a saber! Pero, ello supuso su perdi-
cién. Armando, muy despacito y sin ladearse lo mds minimo,
se agacho y cogid una buena piedra, casi a tientas. Luego, pau-
sadamente se irguid y se quedd quieto como una estatua, con
los ojos clavados en el animal. Muy lentamente fue levantando
la mano y... jzas! La piedra dio de lleno en el blanco; mejor
dicho, en el “negro”.

- Le distes, le distes! —exclamo el pequefio Vicentin, al
mismo tiempo que daba saltos de alborozo.

El infeliz lagarto quedo en el sitio, con la cabeza destro-
zada.

Vicente se encarg6 de amarrarlo por la barriga con una
tira de cobeso y lo puso a un lado del camino para llevarselo
como trofeo.

Aquella pieza extraordinaria entusiasmo tanto a los chi-
quillos que se olvidaron del paso del tiempo. Sus ojos
escudrifiadores recorrieron todas las paredes y majanos de los
alrededores. Mientras, la pobre “Mimosa”, cansada de esperar,
se habfia echado debajo del escobdn, no sin antes mondarle to-
das las ramas que alcanz6. Cinco lagartos més llevaban ya aba-
tidos cuando Armando, quizds avisado por el estémago, excla-
mo:

- {Vicentin, que se nos estd haciendo tarde! ; Vamonos!

- jEs verdd! ;Papa nos mata hoy!
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A toda prisa desamarraron la cabra. Y uno tirando del
cabestro y otro sacudiéndola por detrds con una cafa,
reemprendieron el camino a todo correr, mientras “Mimosa”,
muy desconcertada, manifestaba su desagrado con repetidos
balidos.

Cerca de las cuatro de la tarde vinieron a llegar a casa.
Su padre, muy preocupado, les estaba esperando junto a la ca-
rretera.

- ;Pero, muchachos, casi no llegan! ;Por qué tardaron
tanto?

- Pap4, es que hacia mucho calor y “Mimosa” no queria
caminar —respondié Armando.

- .Y qué? ; Cogié macho?

Si, papa —contestaron los dos.

- (Sabes, papd? En Los Chorros habia un monton de
legartos. ;Si vieras todos los que matemos! —exclamé todo pri-
vado el pequefio Vicente-. Este, como era grandisimo, me lo
traje pa ensefiarselo a mama.

- iDemonios de muchachos! Ahora me explico yo la tar-
danza. { Venga, espabilense pa que coman algo, que mama esta
ya desesperd!
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MAESTRO LORENZO, EL MARCHANTE

El vivia en Firgas, pero estaba siempre recorriendo todas las
zonas colindantes: Moya, El Palmas, Teror, Valleseco...

Bueno; pues en este ultimo lugar es donde lo encontra-
mos ejerciendo su bien asimilado oficio, en el caserio de El
Sobradillo.

- jBuenas tardes, Bartolito!

- i{Oh, muy buenas, mestro Lorenzo!

- (Como andamos, hombre? ;Cémo va esa vida?

- Pos, aqui me ve, mestro Lorenzo; siempre revolviendo
tierra. Es el destino que le ha rocao a uno.

- (Sabe que tiene una caena muy bonita de papas?

- De ramas no van mal; esperemos que no nos engaifien.
Pero, ;(pa qué, mestro Lorenzo, si dispués nos pagan una por-
queria?

- En eso lleva toa la razén, Bartolito. ;Y qué? ;Como
andamos de “bichos™? Parece que of que queria quitar un
becerrillo.

Ordenando a “Clavellina”.
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- Si, s es verdd, pero yo no tengo prisa ninguna. Ahora,
si usté se empefia y llegamos a un acuerdo...

- . Se puei dir a verlo p’hablar dispués?

- {No faltaba mas, mestro Lorenzo! Estd en el alpendre
de aqui ria. Hace unos dias que mué los animales, a ver si hago
un pufiao d’istiércol pa estas tierras.

Bartolo dejé la azada en la orilla de la cadena. Cogi6 la
cachimba y la raspé por dentro con la punta del cuchillo y la
sacudi6 sobre una piedra. Luego la llen6 de la picadura que
llevaba en una borrega y la encendié con el mechero de gaso-
lina. Dando unas fuertes chupadas se puso en camino hacia la
ganania (gallenia para nuestros campesinos).

Al verlo entrar, el pequefio ganado lo salud6 con unos
mugidos amistosos. Ya se iba acercando la hora de cenar y de
la ordena.

- (Es éste el que quiere quitar, Bartolito? —pregunto
maestro Lorenzo, mientras le pasaba la mano por el lomo al
hermoso becerro.

- Bueno; ya le dije que si usté paga lo que vale, se lo
lleva.

- ;Y cuanto estd pidiendo por é1?

- Yo, muy poca cosa, mestro Lorenzo. Sé que no hay
dinero. Me conformo con 200 duros.

- ;200 duros!? Supongo que no estd usté hablando en
serio, Bartolito. ;{No se da decuenta que lo mds que vale son
1507

- Pa eso, mestro Lorenzo, no merita la pena criarlo. No
me pagaria ni la leche que se mamo.

- 1Qué va, qué va! ;200 duros? ;Ni hablar!

- Pos, si le parece caro, mestro Lorenzo, no hemos hablao
na. Por eso no vamos a peliarnos. Ya veremos otra vez.
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- Piénselo bien, Bartolito; no me deje seguir con las
manos vacias.

- Yo, mestro Lorenzo, lo dicho. No tengo prisa ninguna
en quitarlo.

- Mire, Bartolito: le ofrezco, y esto es ya perdiendo, 160
duros. ;Qué me dice?

- Que no, que no, mestro Lorenzo. {De eso ni hablar!

- Pos, si no afloja un poco, no me guea mas remedio
que seguir y ai se lo dejo.

- Vaya! Pa que vea que quiero ayuarle algo, se lo dejo
en 190 duros.

- ;Ni de cofa! Ya le dije, Bartolito, que lo mds que le
podia dar eran 160 y de ai si que no pueo subir ni un duro mas.

- Mestro Lorenzo, ;pa qué estamos perdiendo el tiem-
po? Como ya estd tumbando el sol, voy a ver si arranco una
mand de millo y le echamos de cenar a los animales.

- Bartolito, yo también voy a seguir, a ver si me da tiem-
po de pasar por Zamora; creo que Paco Guerra tiene una ma-
chorra y parece que la quiere quitar.

- Pos na, mestro Lorenzo; si lo piensa mejor, puei pasar
cualquier dia d’estos, que siempre me encontrard por aqui.

- De acuerdo, Bartolito. jHasta la vista!

Los dos sabian muy bien que la despedida no era defini-
tiva. Cada uno estaba interpretando perfectamente su papel: el
que queria vender, simulaba total indiferencia. Y el que desea-
ba comprar, se guardaba muy bien de mostrar interés alguno.
Por eso, maestro Lorenzo, veterano marchante, prosiguié su
camino, Sobradillo arriba. Y Bartolito, campesino socarrén,
sali¢ del alpende con el cabestro al hombro, a coger millo para
los animales.

Ya casi en la loma, maestro Lorenzo se par6 y mir6 para
abajo. Vio a Bartolito que estaba arrancando los millos, y que a

47

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



su vez aguardaba el dltimo ofrecimiento.

- {Bartolito! —le grit6-. ;Le hago una ultima oferta! ;Le
doy 170 duros y no hablamos més!

- {No; qué va, mestro Lorenzo! ;De lo dicho, no pueo
quitarle ni un duro!

- {Mire, Bartolito; usté estd emperrao en los 190 duros
y yo le acabo de ofrecer 170! ;Qué le parece si partimos la
diferiensa?

Esta ultima proposicion era la que esperaba Bartolito.
Pero tenia que disimular un poco; por eso se quedd pensativo
durante unos segundos. Luego volvid a gritar:

- {Bueno, ya que usté se empeia, vamos a decirle que si!
i Venga p’abajo!

Maestro Lorenzo volvié para atrds y Bartolito subi6 el
repecho que lo llevaba al alpende.

- Sé que salgo perdiendo, mestro Lorenzo; pero jqué
vamos a jaser! Ustéis siempre son los que jasen el negocio.

- De eso, ni hablar, amigo Bartolito; el que sale geringao
soy yo. No creo que llegue a lo comio por lo servio.

Alli mismo, delante de la gafiania, contaron los 180 du-
ros. Al rato, con el sol ya mortecino, maestro Lorenzo traspo-
nia por Los Andenes, Camino de Firgas, con el animal de ca-
bestro. Y Bartolito se sentia feliz, porque la venta del becerro
suponia una buena ayuda para la maltrecha economia de la casa.
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BUSCANDO NIDOS

- iEs hora de comer y esos chiquillos no aparecen! ; Don-
de diablos se habran metio los condenaos?

La que hablaba asi era Rosarito. “Chispa”, que estaba
echado en el suelo, durmiendo placidamente, levanto la cabe-
za, que tenia descansando sobre sus patas delanteras, y la mir6
con ojos languidos. Al ver que aquello no iba con €l, volvio a
dejar caer la cabeza, cerré de nuevo los ojos y continué dur-
miendo.

Bastante nerviosa, Rosarito sali6 de la casa y se echo a
caminar hasta llegar a la “Finca de los Sahigos”. Desde alli dio
un par de silbidos que se oyeron por todo el Barranco de la
Virgen arriba.

Los crios, que ya estaban de regreso, a la altura del “Ba-
rranco Oscuro”, la oyeron y gritaron al unisono:

- i Ya vamos!

Y echaron a correr.

Juntos con otros amigos, vecinos del mismo caserio, “La
Casa de la Virgen”, se habian pasado toda la mafiana metidos

Pdjaros de la medianias.
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en el barranco, buscando nidos de péjaros. Incluso, rastrearon
muchos de los trastones y manchones colindantes. Sus 0jos
escudrifadores se habian ido clavando en cada laurel, en cada
roble, en cada dlamo, en cada escobdn, en cada escobeso, en
cada altabaca, en cada zarzal y hasta en cada pared. Habian
rastreado todo, sin dejar nada atrés.

- iMiren, alli hay un nio! —grit6 Carlitos, al mismo tiem-
po que sefialaba una tehera al borde de una pared, dentro de la
“Finca de la Marquesa”.

- A ver..., a ver... -dijo Tofio, mientras avanzaba, sin
pestaiiear, hacia el matorral indicado por el pequefio.-. {51, si;
es verdd! —grit6-. {Es un nio de junera!

- {Vamos a ver si tiene giievos! —exclamg Isidro.

Con mucho cuidado, para no resbalar e irse al fondo del
barranco, se fueron acercando. Tofio fue el primero en llagar.
Al ruido de las pisadas, la mintdscula hornera salié del nido,
toda asustada. Piando desconsoladamente se pos$ en una
cafialeja cercana. El Chiquillo meti6 dos dedos por la boca
adentro del nido, recubierto todo su interior con suaves plu-
mas.

- jTiene giievos! —exclamé alborozado Tofio.

- {Mira a ver cudntos son! —le ordené su hermano ma-
yor, Juanito.

- Avver... jTres! jTiene tres!

- Pues, jcOgelos! —grité de nuevo Juanito.

- No, que puei ser que la junera los esté engiierando ya
—replico Todo.

- iNo, totorota! Las juneras ponen cuatro giievos.
Entoavia no ha comenzao a engiierar —explic6 Isidro.

Y asi fue como los tres huevos de la pobre hornera pasa-
ron a reunirse, en la cachucha de Tono, con otros de cholines,
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mirlos, capirotes, picaquesos, pechuguitas encarnds, abubitos,
linaceros, etc., etc.

La pandilla, muy satisfecha, siguié Barranco de la Vir-
gen arriba, descubriendo nidos y aumentando el caudal de hue-
VOS.

Al pasar junto a un bardo de zarzas vieron salir un capi-
rote, todo nervioso. Manolin grité:

- jAlto, muchachos! jQuietos todos! Me parece que aqui
hay un nio de capirote. ;Han visto como sali6 a foa mecha?

- ;Si! —respondieron todos.

- Pues, ja buscarlo! —orden¢ Isidro.

Dejaron las cachuchas en el suelo, con el “botin” con-
seguido hasta entonces. Con las preocupaciones debidas se
pusieron a remover el espinoso matorral.

- jAqui estd! —grit6 Carlitos.

Todos los chiquillos corrieron hacia alli, apartando las
malezas, que casi los tapaban. Efectivamente, en un escobon,
metido entre las zarzas, estaba el nido del capirote, hecho de
palillos menudos de retama y escobones.

- jTiene péjaros chicos! —exclamo de nuevo Carlitos.

- {Estan empezando a encafionar! —aclar6 Tofio.

- (Los cogemos? —preguntd Pepito, el mas pequeio del
grupo.

- No. Entoavia tienen los ojos casi cerraos, -opind
Carlitos.

- Claro; se moririan, -ailadié Tofo.

- Pues, no lo toquen, que los aborrecen sus padres, -
advirti6 Isidro.

Nuestros “buscadores” disimularon el rastro que habian

dejado. Todo quedd como si nadie hubiese pasado por alli. Pero
ellos tomaron buena nota en la memoria del sitio. Volverian
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dentro de una semana, al domingo siguiente.

Cuando llegaron a la altura del “Barranco Oscuro”, se
desviaron y se metieron por él. Por allf adentro podria haber
muchos nidos. La frondosidad de los laureles, robles, castane-
ros, nogales y demds monte bajo, ofrecia el aspecto de un tupi-
do bosque tropical. La luz del sol llegaba muy menguada. Por
unos momentos sintieron miedo.

- (Y si ahora apareciera “Perico el Sardinero”? —se le
ocurrié decir a Juanito.

iPara qué fue aquello! Los “exploradores™ dieron me-
dia vuelta y con las patas al culo regresaron de nuevo al barran-
co principal.

Caminando, caminando con mil dificultades, prosiguie-
ron hacia arriba, dejando atrds la “Casa de los Sarmientos” y la
“Finca de la Pefia”. Se atrevieron a llegar hasta la “Finca del
Pulguero”. Los pobres muchachos, extenuados al mdximo, se
dirigieron a la galeria que habia alli y con gran avidez apaga-
ron la sed con el agua fresquita que venia desde las entrafias de
la tierra. Y se mojaron la cabeza y los pies hasta quedar casi
empapados.

Con el alboroto que armaron, una alpispa salié espanta-
da de los matorrales que estaban en la boca de la galerfa y pian-
do desconsoladamente se posé en una higuera que estaba un
poco mds alld. Todos los chiquillos sabian que el nido tenia
que estar alli. Y no se equivocaron. El primero que lo vio fue,
de nuevo, Carlitos.

- iMirenlo alli, muchachos!

- ;Donde? —inquiri6 Tofio.

- {En aquel bujero, donde estan las helechas!

- {Es verdd! —exclamaron todos.

- (Lo cogemos? —preguntd Pepito.
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- {No! jNi hablar! jEl nio de pispirita no se coge, que es
pecao! —aclard Carlitos.

- (Por qué? —pregunté de nuevo Pepito.

- jBobo! ;Tu no sabes que es un pajarito de Dios? —
intervino Tofio.

- Y por qué? —pregunt6 ahora Isidro, muy intrigado.

Entonces, a su manera, Toflo contd lo que a €l le habian
contado: que la alpispa fue la que borr6 las pisadas de la burrita,
cuando la Virgen huy6 a Egipto con el Nifio Jests, para que no
los cogieran los soldados del rey Herodes. Por eso, siempre
estd moviendo la cola, pegada al suelo.

Y asi, después de apagar la sed y bien remojada, la pan-
dilla emprendié el regreso, barranco abajo. Todos iban muy
contentos, porque la correria se les habia dado muy bien y, so-
bre todo, se habian divertido a tope.
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LOS TANQUES DE CUEVA

Si hubiera que cambiarle el nombre a Valleseco, segura-
mente no seria un desacierto si lo llamaran “Los Estanques”. Y
es que ya en los afos cuarenta no habia un solo labrador que
no poseyera, por lo menos, un estanque de cueva al lado de su
casa o en alguna de sus tierras de regadio.

Estos embalses subterrdneos son, en su mayoria, verda-
dero laberintos. Cuando los “picadores” daban con un buen
“salén”, lo aprovechaban todo lo que podian y hacian profun-
das galerias. Asi, el almacenaje de agua era mucho mayor.

Dado que la orografia de Valleseco es, en su mayor parte,
moderadamente accidentada, no habia grandes problemas a la
hora de hacer un estanque de cueva. Muchos de estos embalses
fueron excavados en aquel entonces. Y un nimero muy nota-
ble de ellos tuvo un mismo artifice: Pancho Herrera, vecino de
Madrelagual

Una finca, sobre todo de Las Medianias, valia tanto en
cuanto disponia de buenos embalses. Estos marcaban, sin nin-
gln tipo de duda, el potencial de los labradios. Si habia agua
(siempre con el permiso de un buen invierno), habia muchas
posibilidades de muy buenas cosechas, en particular, de papas
y millos.

El serio problema que se presentaba a los duefios de los
tanques, era como llenarlos, pues los manantiales, casi siem-
pre, se encontraban mas bien en las zonas bajas, préoximas o
dentro de los barrancos y barranquillos. Ello obligaba a apro-
vechar al maximo los escurres cuando llegaban las ansiadas
lluvias. Las aguas que corrian por los caminos eran encausadas
y recogidas escrupulosamente, segun los acuerdos estableci-
dos entre los vecinos. Mds de una vez eran objeto de grandes

! A este excelente “topo” le dedicamos uno de nuestros capitulos. (Ver pag. 107)
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enfrentamientos; en ocasiones llegaban hasta el extremo de
sacarse los cuchillos.

Los tanques de cueva, para una buena conservacion,
exigfan una constante atencién. Por un lado, las aguas que re-
cibian de los caminos arrastraban una cantidad muy considera-
ble de tierra y en pocos afios podian quedarse a mitad de la
capacidad. Por eso, alld a finales del verano, era frecuente ver
a sus propietarios procediendo a la limpieza.

En aquellos afios, la tarea era durisima. Los medios de
que se disponia eran muy rudimentarios. La viscosa barrura
era extraida por la boca del tanque con unos baldes de hierro,
.que pesaban casi tanto como su contenido; era el tnico mate-
rial duradero para tal menester. El espeso “chocolate” se veia
correr lentamente por doquier, trastones abajo.

Por otro lado, habfa que vigilar cuidadosamente las idas
de agua. En poco tiempo podian dejar vacio un tanque.

Las causas mds comunes eran las originadas por las rai-
ces de los arboles. Reventaban facilmente el encalado y produ-
cian grandes grietas y agujeros, por donde desaparecia el agua
rapidamente. Por eso, cuando estaban vacios, habia que
recorrerlos, ayudados con una luz de carburo, palmo a palmo y
cerciorarse de que no habia riesgo de que se fuera el agua.

Pero, los tanques de estas zonas también eran objeto de
atencion por parte de la gente menuda. No habia un solo crio
que no hubiera vivido la aventura de meterse en un tanque de
cueva, bien fuera vacio o bien fuera lleno. En verano, el
introducirse en ellos era el deporte favorito, pese al gran peli-
gro que encerraban. Por esta razdn, todas las madres de estas
latitudes les estaban advirtiendo constantemente a sus hijos:

- jCuidado con los tanques! jNo se les ocurra meterse
dentro de ellos! Pero los muchachos, maldito caso que hacian.
Cuando llegaba el verano, sobre todo los domingos, ja zambu-
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llirse en los tanques se ha dicho! Ellos olvidaban por completo
los consejos de sus madres e ignoraban el tremendo riesgo al
que se exponian.

Muchos de los catarros crénicos y enfermedades bron-
quiales que abundaban en Las Medianias, tuvieron su origen
en los estanques.. Y lo que mds temian los padres era lo que ya
habia ocurrido no hacia muchos aflos, en uno de los embalses
de “Las Mimbreras”: Se ahogaron dos pequefos. Y fue un do-
mingo por la tarde. Sus familias no se recuperaron nunca de
aquella terrible tragedia.

Por la mafana, cuando fueron al pueblo, a misa, se pu-
sieron de acuerdo:

- (Qué les parece si esta tarde vamos a bafiarnos al tan-
que que tiene mi padre en “Las Mimbreras”? —dijo Bartolo a
sus amigos.

- {Estupendo! —respondieron todos los alli presentes.

- Pues, después de que comamos nos vemos en el patio
de la escuela. No se le ocurra a naide nombrar el asunto en su
casa, -volvié a proponer Bartolo, que era el mayor de ellos y
que adn no habia cumplido los catorce afios.

Y asi fue. Serian cerca de las cuatro, cuando se reunie-
ron en el sitio convenido. Sin perder tiempo se dirigieron a
“Las Mimbreras”, zona un poco alejada del casco de
Madrelagua, camino al “Risco Las Tunas”. Como se estaba en
pleno mes de julio, el sol apretaba muy fuerte. Apenas llega-
ron, los crios se asomaron a la boca de la cueva.

- jEsta casi lleno! —exclamé Paco.

- Pues, no piérdamos el tiempo, -dijo Bartolo.

Y, a renglén seguido, se despojaron de todas sus ropas y
jzas! jAl agua!

Los mds pequefios no se atrevieron a dejar los escalo-
nes. Pero, los mayores, aunque apenas sabian nadar, se metie-
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ron cueva adentro. Los muchachos disfrutaban a placer,
manoteando las frias y oscuras aguas. Y ésa fue la trampa mor-
tal. El agua en movimiento, por una configuracion especial de
la cueva, empez0 a tirar hacia adentro. Bartolo y Guillermo,
por mds que se esforzaban denodadamente, no podia avanzar
hacia la boca de entrada. Las aguas los empujaban cada vez
mas hacia adentro. Sus gritos desgarradores se iban haciendo
mads imperceptibles. Los que estaban afuera no podian hacer
absolutamente nada por ellos. Entonces, a Paco se le ocurrio la
idea:

- Vamos a llamar a Manolito Dominguez, que esta aibajo,
en la gallenia, echandoles de comer a las vacas.

Y salié corriendo, junto con Agustin y Tofo. Las “pa-
tas” les llegaban al culo, manchon abajo.

- {Manolito, Manolito! jQue Bartolo y Guille se estin
ahogando! —gritaron.

- (Qué cono dicen, muchachos? —pregunt6 Manuel
Dominguez, mientras se asomaba a la puerta del alpende.

- {Que Bartolo y Guille se estdn ahogando! —volvieron a
exclamar entre sollozos los pequefos. jSe metieron en el tan-
que de Bartolito y no pueden salir!

- jDiablos de chiquillos! —exclam6 Manuel Dominguez.

Y sali6é corriendo camino arriba, con todas las manos
llenas de paja y afrecho.

Cuando llegd, en la boca del estanque estaban varios
crios, llorando amargamente, escurriéndoles las ldgrimas cara
abajo y mirando hacia adentro, desesperados.

- Pero, y los demas, ;donde estdn? —pregunto casi sin
respiro Manuel Dominguez.

- {Estdn ai dentro! jEntoavia no han salio! —replicaron
los aterrorizados nifios.
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Manuel Dominguez comprendié que la tragedia estaba
ya consumada. Pero, no por eso dejo de gritar:

- {Bartolo! ;Guille! ;Me oyen?

El silencio, un silencio frio y profundo, fue la tinica res-
puesta. Las oscuras aguas, ya apenas se movian.

Lo que después sucedié es facil de imaginar. La noticia
corrié como reguero de polvora por toda Madrelagua, por todo
Valleseco y... por la isla entera.

Cuando “La Justicia” hizo acto de presencia, la noche
comenzaba a caer encima. Los cuerpos de los dos infelices
muchachos fueron extraidos del tanque mds alld de la media-
noche, una vez la bomba, abierta al maximo, dej6 salir una
gran parte del agua asesina.

Pero, lo que sucede siempre: Aquella tragedia la olvidé
pronto la gente menuda de Las Medianias. Porque, no mucho
después, podia verse a los crios practicando de nuevo su de-
porte favorito del verano: Zambullirse en los estanques de cue-
va.
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PERICO EL DEL CESTO

(Quién no conocia a “Perico el del Cesto”? Por aquel
entonces, a pesar de sus dieciocho afios, era alguien muy fami-
liar y apreciado en todo Los Arbejales y buena parte de
Valleseco. Desde los diez afios ya se habia iniciado en la mer-
caderia doméstica.

De martes a sdbado se dedicaba a recorrer las casas, a
una por una. Su anuncio se ofa mucho antes de pisar los patios:
“Mariquita! ; Tiene algo que comprar o que vender hoy?”.

Colgados a cada extremo de un palo que portaba sobre
uno de sus hombros iban dos cestos; en uno llevaba lo que
vendia y en otro iba echando lo que compraba. Las sefioras lo
consideraban como el dngel bueno; eran muchas las veces que
las sacaba de apuros y les ahorraba el tener que hacer un largo
desplazamiento para adquirir esas pequefias cosas que son im-
prescindibles en cualquier hogar.

_ En el recorrido por Valleseco, unas de las dltimas casas
que visitaba eran las de Cuevecillas. Aquel dia pasaba ya del
mediodia cuando pisé el patio de Lolita Aguiar.

- {Mariquita! ; Tiene algo que comprar o que vender hoy?

“Celeste”, que estaba echado debajo de la parra, con sus
ladridos acogio6 el invariable saludo.

Lolita aparecio por la puerta de la cocina, pelando una
papa.

- {Buenos dias, Perico! ;Qué me traes hoy?

- Lo de siempre, Lolita: hilos de coser, abujas, trabas
pal pelo y pa la ropa, azafrdn, cominos, pimenton, eldsticos,
Josfaros, polvo pa la cara... Cualquier cosa que a usté le haga
falta, Lolita.
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- Pos, hoy me vas a dejar una bobina de hilo blanco y un
par de abujas.

- No quiere mas na, Lolita?

- Bueno, pos déjame también dos cajetillas de fdsfaros.

- .Y de picaiira pa su mario?

- No; esta vez no, porque a principios d’esta semana fue
al pueblo a cobrar el susidio y se trajo un par de paquetes.
Entoavia le quea pa mas de ocho dias.

- 'Y qué me vende hoy, Lolita?

- (A cémo estéas pagando los giievos?

- A real.

- (Areal? ;Qué va! Ayer me dijieron que “Pedro el Lar-
go” los estd comprando a tres “perras”. Tu, Perico, te estds
aprovechando de nosotros.

- Mire, Lolita; yo le aseguro que eso no puei ser verdd.
En Las Parmas se estdn vendiendo a tres “perras” y media y
usté sabe que lo que se gana, apenas de pa los gastos del viaje.

- T4 siempre tienes explicacién pa too. Espera un mo-
mento, que enseguia te traigo los d’esta semana.

Poco después regresé Lolita con el delantal recogido
entre las manos; dentro portaba los huevos.

- Son quince en total; las gallinas ya estan poniendo
menos y encima, dos se me han puesto cluecas.

- ; Tiene alguna cosa mds, Lolita?

- Si; mi mario maté un baifo. ;A como estd pagando el
cuero?

- Lolita, si estd bien oriao, a una peseta.

- iPerico, que no te voy a vender mds na!

- Bueno; le doy un tostén2; no me esté llorando mds.

- Enseguia te lo alcanzo.

2 Un tostdn equivalia a una peseta y veinticinco céntimos.
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- Pos, si ya no hay mds na, Lolita, vamos a sacar las
cuentas rapido, porque tengo que seguir corriendo pa que no
se me haga tarde. '

Y asi pasaba “Perico el del Cesto” por cada una de las
casas de aquella parte de Las Medianias. En unas vendia; en

otras compraba y en otras, las dos cosas, (como hemos visto en
la de Lolita).

El lunes era el dia escogido para bajar a Las Palmas. Lo
hacia en la camioneta de Benjamin, el lechero, que partia de
San Isidro y pasaba por Los Monteros cuando comenzaba a
asomar ¢l sol por la Montafa el Gallego. All{ subia Perico, con
su cesta grande, de mimbre y cafia, repleta de quesos, huevos,
pollos, mantequilla, cueros de baifo, etc. Iba detras, en medio
de las lecheras y sacos de papas. La carroceria estaba cubierta
con una lona para proteger la carga del agua y del sol. Junto
con Perico viajaba también Paco Déniz, otro muchacho, que
hacia mucho tiempo que habia salido del cuartel y ya tenfa su
pequefio despacho de leche por San José.

Las casi dos horas que tardaban en llegar a 1a capital, las
pasaban charlando.

- ;Como te va el negocio, Perico?

- Pos, Paco, si quieres que te diga la verdd, no me pueo
quejar; es una mataera el estar siempre corriendo de un lao pa
otro, pero deja pa’dir escapando. Y td, ;qué tal te defiendes?

- Ansina, ansina; me estoy vendiendo foos los dias unos
ochenta litros de leche. Uno va tirando gracias al pisquillo de
agua que le echa, porque las ganancias son muy pocas.

- Pos, ten cudiao con Juanito “El Palomo”; creo que no
se casa con naide y dicen que estd actuando con mano dura.

- jCdllate, carajo! El otro dia estuve escondio mds de
una hora en una casa de San José. Como te coja la leche con
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algo de agua, te la trabuca alli mismo. Y después, una buena
multa detras. Pero, a mi, Perico, lo que me trae jodio son los
malditos fiaos; si cobrara foo lo que me deben, tendria pa com-
prarme una vaca.

- Mira, Paco; al principio a mi me pasé lo mismo, pero
hoy ya es dificil que me engafien; estoy convencio de que si
fias, al final pierdes lo que le dejas y al cliente. Por eso, no fio
a naide.

- En eso tienes foa la razon.

Y asi, hablando y fumando, casi sin darse cuenta, llega-
ban a Las Palmas. El reloj de la catedral no solia pasar de las
diez.

Perico, habitualmente, primero iba por los alrededores
de San Bernardo y calle de Triana y llevaba los quesos y man-
tequilla a unos clientes fijos. Después, sin perder tiempo, se
dirigia al Callején de la Témbola (hoy, continuacién de la calle
Pelota), que atravesaba el costado sur de “La Plaza” (Mercado
de Vegueta) y se colocaba alli. El panorama era variopinto: ase-
mejaba un pequefio mercado persa. Todo el mundo pregonaba
a gritos su mercancia: gallinas, pollos, conejos, alfalfa, cueros
de baifo, zaleas, cocinillas, faroles, quemadores, etc., etc.

Perico no tenfa muchas dificultades en deshacerse de
sus productos. Casi siempre, sobre la una ya habia echado todo.
Solia almorzar, muy frugalmente, en el “Bar Las Tapas”, que
estaba pegado al “Matadero” y que en aquel entonces estaba
repleto de rollizos toros argentinos. En el popular estableci-
miento coincidian la mayor parte de los vendedores semanales
que bajaban desde distintos puntos de Las Medianias. Alli man-
tenfan conversaciones sobre los mds variados temas: los pre-
cios, la guerra mundial, la escasez, las carreras de caballos, el
estraperlo, el cuartel, etc.
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Por la tarde, a las cuatro, Perico se iba a la tienda de
Miguel Lantigua, situada junto al Teatro y que abria puntual-
mente a esa hora. En este completisimo comercio no faltaba
nada de lo que hacfa feliz a cualquier ama de casa. All{ se abas-
tecia de todas las cosas menudas que llevaba de puerta en puer-
ta por Las Toscas, La Majadilla, Madrelagua, Llano Roque,
San Isidro... Lo que le sobraba de la venta no era gran cosa,
pero si lo suficiente para ayudar a sus padres y ahorrarles un
par de “duros”.

A las cinco y media en punto tenia que estar en el “Ca-
mino Nuevo”, junto a la “Cerveceria la Salud”; era la hora en
que Benjamin salfa con su camioneta hacia San Isidro.
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LA MATA DEL COCHINO

El mes de noviembre iba ya bastante avanzado. Las
constantes y copiosas lluvias habian hecho reventar todos los
nacientes de Valleseco que estaban dormidos, después del lar-
go verano. Los otros, que se mantuvieron “vivos”, habian au-
mentado el caudal de manera muy considerable. Y el frio, cada
dia apretaba mas fuerte. Habia llegado, pues, la hora de las
matds de los cochinos.

En casa de José Pepe y Lolita, en El Molinete, el pobre
animal apenas se podia mover; ya no podia con su pesadisimo
cuerpo. Hacia més de dos meses que lo venian engordando a
base de truscos de millo y ralas de rollon.

Un sédbado fue el dia elegido para realizar la faena; cosa
que solia hacer toda la gente de aquellas latitudes, pues asf, al
dfa siguiente, domingo, celebraban “El Mojo” y podian acudir
todos los familiares y otros conocidos invitados.

José Pepe contaba con la ayuda de varios vecinos. Ellos
acudian muy gustosamente, pues aunque tenian que dejar de la
mano todas sus tareas de labranza, la matd les servia de un
gran respiro en su ajetreada existencia.

Todavia no eran las nueve de la mafiana, cuando empe-
zaron a llegar los primeros: Vicente Reyes, Santiago Herndndez,
Paquito Nuez, Pedro Rivero...

La chiquillerfa allegada aquella mafiana no fue a la es-
cuela. Desde muy temprano ya habia comenzado su fiesta. To-
dos los cacharros disponibles: baldes, lecheras, latas, calderos,
etc. estaban llenos de agua, que habian acarreado desde “El
Chorro”, manantial situado un poco mas debajo de la casa.

- jSefiores, cuando ustéis quieran emprincipiamos! —
exclamo José Pepe.
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- Td sos el que mandas -le contest Santiago.

- Pos, antonces, mano a la obra. Aqui estd el h’acha;
(quién es el que le va a dar el mochaso al cochino?

- j Vicente! —exclamaron todos a la vez.

- Yo? No sé por qué siempre me tiene que tocar a mi —
protesté amistosamente.

Vicente era, sin duda alguna, el mds indicado. Nadie
podia discutirle sus fuerzas y sus habilidades para tal menester.

El chiquero estaba situado a unos metros de la casa. Alli
se encaminaron los mataores. El pobre animal parecia que se
aberruntaba lo que le iba a pasar, porque, aunque le habian
abierto la puerta, no queria salir. Permanecia echado en un rin-
con.

- ;Santiago, alcdnzame una cafia pa jurgahlo! —dijo José
Pepe.

- iOye; el mu jodio dice que no! -intervino
socarronamente Vicente.

A José Pepe no le quedé mds remedio que meterse den-
tro del chiquero. Agarré al cochino por el rabo y tir6 hacia
arriba con todas sus fuerzas. El marrano hizo un gran esfuerzo
y levanté muy penosamente la parte delantera, pero seguia con
el trasero clavado al suelo. Un nuevo tirén de rabo y jpor fin!
se puso de cuatro patas.

Instantes después salia por la puerta del chiquero; alli le
estaba aguardando Vicente con el hacha en las manos. Para
que no intentara escapar, José Pepe le habia amarrado una soga
a una pata.

- i Venga, Vicente! jPreparate! jDale ahora, que esté quie-
to! —le gritaron los alli presentes.

Y Vicente levant6 el hacha para asestarle un contunden-
te golpe en la frente. Pero, en aquel preciso momento, Santiago
Hernéndez, que era un cofidn de primera, pinché por detrés a la
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pobre victima y ésta dio un respingo. El hacha fue a estrellarse
contra un tronco de cafla. Las carcajadas de los presentes se
oyeron hasta el “Barranco de la Virgen”.

De nuevo, el marrano fue bien sujetado. Y Vicente vol-
vi6 a tomar el hacha, mientras hacia esta observacion:

- Sefiores, a ver si nos dejamos de cofia y semos perso-
nas un poco mas serias.

Esta vez no fall6. Le dio tan fuerte golpe al puerco en el
mismo centro de la frente que cay6 al suelo completamente
aturdido. Sin la mas minima pérdida de tiempo, Pedro Rivero
levant6 una pata delantera y le clavéd un cuchillo de hoja en el
mismo corazon. Por todo El Molinete se oy6 el fuerte y prolon-
gado gruiiido del infeliz animal.

- jArrima p’acd la palangana, Mariano! —grité Pedro.

Por el corte limpio sali6 a borbotones un rojo chorro de
sangre caliente. Llenaron casi un balde.

- Llévala pa la casa, Antolin. Y ten mucho cudiao de no
desparramarla, que si no, nos queamos sin morcillas —dijo José
Pepe a su hijo mayor.

El cochino, ya sin vida, fue cubierto de paja. Poco des-
pués, la chamusquina invadia todo el contorno. Nuestros ami-
gos quemaron todos los pelos del animal con bdgalos de los
mantullos de centeno que José Pepe habia reservado para este
momento. Los pequefios aguardaban ansiosos el que les dieran
el rabo.

- jVenga! jHdgasen p’atrds, muchachos, que se van a
quemar! —gritd José Pepe, quien de un tajo corté el enroscado
apéndice.

Los crios se perdieron inmediatamente, corriendo con
el trofeo en las manos. Apenas tocé un mordisco a cada uno.

Ya bien chamuscados los pelos, colocaron al cochino
encima de una hoja de la puerta del pajero que José Pepe habia
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sacado de quicio y que Lolita habia lavado muy bien con estro-
pajo y jabon.

Cada uno de los hombres presentes saco su afilado cu-
chillo que llevaba finchado a la cintura, dentro de la vaina. Y se
pusieron a raspar los troncos de cerdas que el fuego no habia
consumido. En esta tarea también colaboraron los polloncillos,
utilizando joses y selectas piedras volcdnicas.

José Pepe no se olvido de la botella de ron y de un buen
queso oriao. Ello puso muy contentos a todos los raspadores,
que s6lo se enderezaban para amolar los cuchillos y para jincarse
de vez en cuando un buen tanganaso, con el correspondiente
enyesque.

Terminada la operacién del afeitado, 1o primero de todo
fue cortar la cabeza. Ramén se encargé de llevarla al bajo de la
casa y la puso sobre un saco de harina, limpio, que estaba ex-
tendido en el suelo. Seguidamente, abrieron el cochino de arri-
ba abajo, en canal, por la barriga. Santiago Herndndez buscé
con mucha pericia la hiel y la extrajo cuidadosamente, evitan-
do que se rompiera, para que no se estropeara la carne, con su
sabor sumamente amargo. Con médximo cuidado extrajeron las
tripas (0 mondongo) y las dejaron caer suavemente en una tina.
A continuacién cortaron las asatiras, compuestas €stas, basi-
camente, del higado, los rifiones y los pulmones.

Vicente se encargd de entregarles a los chiquillos la ve-
jiga; era otra de las cosas que esperaban con sumo interés. Tal
vez, para ellos era lo principal de la matd. Después de vaciarla
totalmente, los pequefios la lavaron y la restregaron con sal
' -gruesa para estirarla bien. Le metieron un canuto de cafia por la
tripilla y con la boca la inflaron hasta no poder més. A renglon
seguido, comenzaron a jugar con ella, todos felices, como si de
un bal6n de reglamento se tratara.
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Extraidas todas las visceras del animal, procedieron a
lavar bien el interior. El agua, que habia acarreado desde muy
temprano la gente menuda, corria tierra abajo que daba gusto,
hasta precipitarse por un pequeiio fraston. No quedd ni una
gota de sangre. La tarea que restaba era partirlo en cuartos; los
mads jovenes, y por tanto los mas fuerte, los llevaron al bajo de
la casa y los colocaron junto a la cabeza.

Asf conclufa la primera parte de la matd del cochino y la
colaboracién de los invitados. El troceado correria a cargo ex-
clusivamente de José Pepe. Lo haria a la llegada de la noche,
después de dejar todos los animales “arreglados™. Separaria
cuidadosamente toda la grasa de la carne. Unos pedazos serian
para mandar a los que le ayudaron y a algunos vecinos y fami-
liares; otros, para hacer los chorizos. Y el resto, casi todo seria
salazonado y metido en una barrica.

Por la tarde, después del almuerzo, Lolita y algunas ve-
cinas se dedicaron a la desagradable tarea de vaciar las tripas y
de lavarlas bien, para el llenado de las morcillas y chorizos.
Era bueno ser diligentes, porque con la caida de la noche tenia
que estar todo a punto.

Y lleg6 el momento. En medio de una densisima oscuri-
dad resaltaba la abundante luz que se escapaba por la ventana
de la cocina. José Pepe habia colocado un petromdn de los gran-
des en un gancho de hierro que pendia de la “cumbrera”. El
frio intenso del mes de noviembre se colaba por todas las ren-
dijas de puertas y ventanas. La gente, donde mejor se encontra-
ba era alli dentro, al calor agradable de los lefios que ardian
restallantes en el fogdén que estaba en un extremo del poyo.

Sobre la mesa estaban todos los condimentos y alrede-
dor de ella se habian sentado los grandes y pequefios.

Abuela Corinita, madre de José Pepe, que habia acudi-
do a la casa para la matd del cochino, era la encargada de
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dirigir la “ceremonia”. ‘

- A ver, Lola, ;ya tienes sancochds las batatas?

- S, abuéla; ahora mismito acabo de quitarlas del fuego.

- .Y las castafias?

- Llevan girviendo hace un buen rato. Yo creo que ya
deben estar guisds.

- Bueno; pues todo el mundo a lo suyo —ordené Corinita.
Ustedes, Vicente, Juan y Rita, a pelar y picar las castafias. Y
tengan cudiao de no quemarse, pues entoavia estan bastante
calientes. Después, partan estas nueces. | Y no se las vaigan a
comer, sinverglienzas! Rosa y M* Luisa, a pelar las manzanas
blancas. Los trozos, muy pequefios, jeh! Y td, Lola, vete pican-
do los chicharrones; hazlos en cachos menuitos.

El pequetio Luisito, que aquella noche tenia el suefio
espantado, contemplaba desconsolado a todo el mundo traba-
jando. Por eso, queriendo ser también util, pregunto:

- Y yo, abuelita?

- ( Tu? Bueno, pues también tienes tarea. Vas a dir mon-
dando las pasas y les quitas los rabos. Y te digo lo mismo que a
tus hermanos: jmucho ojito con comérselas!

Cuando cada uno termind su cometido, abuela Corinita
lo fue echando todo en un caldero grande: batatas, manzanas,
castafas, nueces, chicharrones, pasas, azucar, sal, cebolla mo-
lida, orégano... Luego, cogid la sangre que estaba en un balde
y la vaci6 dentro también. Con un cucharén de rabo largo lo
revolvié todo muy bien, hasta que cada uno de los ingredientes
qued6 completamente mezclado con los demds.

- Bueno; pues ya esté todo listo pal llenao —dijo la an-
ciana.

- Abuela, déjeme a mi ahora —replicd Lolita-. Yo me
encargo de ello; usté asiéntese, que ya debe de estar bastante
cansd.
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- Ansina es, mi hija; te lo agradezco mucho —replicé
Corinita-. {Estas piernas me traen bastante fastidid!

Lolita se colocé junto a la mesa; alli estaba el caldero
con toda la mezcla preparada.

- Arrima p’acd el lebrillo —ordend a su hijo Moisés-.
Ponlo debajo pa que no se caiga na por fuera.

La parte de arriba de una botella partida sirvié de fonil.
Con una cafia limpia fue empujando Lolita la mezcla dentro
de las tripas.

Rosita y M* Luisa se encargaron de ir amarrdndolas de
tramo en tramo, con hilo carreto.

Cuando concluyeron esta tarea, Luisito, que no les qui-
taba los ojos de encima, preguntd, devorado por la curiosidad:

- .Y ya se pueen comer las morcillas, mama?

- jQué va, carifio! Ahora hay que meterlas dentro del
caldero grande y se les echa agua hasta que queden toas tapds.
Después hay que ponerlas al fuego.

- Oye, Lola; ten mucho cudiao, no sea que la vaigas a
Jjaser —advirtié abuela Corinita-. ;Que alguien te ayue!

Rosita agarrd por un asa y Lolita por la otra. Y entre las
dos colocaron el pesado caldero sobre los negros teniques del
fogon.

- Abuelita, ;hasta cudndo hay que dejarlas al fuego? —
pregunté una vez més el pequefio Luisito.

- Pues, hasta que estén bien cocinds.

- .Y cO6mo se sabe eso? —preguntd esta vez Moisés.

- Muy fécil; se pinchan con una abuja y cuando no echen
agua, es que ya estan.

Mientras, las cocineras cogieron las grasa del cochino,
que José Pepe habia separado de la carne, y la metieron en un
caldero. Luego lo pusieron en otro fuego, que encendieron en
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el mismo poyo. No tardé mucho en hervir y en convertirse en
un exquisito “aceite”. Entonces lo vaciaron en un par de ollas y
las taparon con un pafio, que amarraron con un hilo junto a la
boca. Al enfriarse se formaria la sabrosisima manteca, condi-
mento indispensable para la mayoria de las comidas. Una parte
que sobrd6 la echaron en una lata, mezclandola con chicharro-
nes. En su momento seria como una golosina, sobre todo a la
hora de amasar gofio, en la comida de los potajes.

Habia transcurrido cerca de una hora desde que pusie-
ron el caldero grande sobre el fogdn. Lolita habia pinchado
varias veces las tripas, a ver si ya estaban. Por fin, pudo excla-
mar:

- iEsto esté ya, sefiores! Ya no sale ni una pizca de agua.

La operacién siguiente, y la dltima, fue escurrirles el
agua a las morcillas y colgarlas en un travesafo, en un rincén
de la cocina, para que se orearan. De alli se irfan cogiendo para
el consumo posterior.

El exquisito olor que despedian las morcillas, invadia
toda la casa. Hasta Joé Pepe, que subia la escalera, después de
terminar la operacién del “desmenuzamiento”, lo pudo com-
probar y asi exclamo:

- jjHumm!! ;Qué olor méds agradable! jDeben estar ri-
quisimas las morcillas!

Pasaba ya de la medianoche, cuando el llenao qued6
concluido. A la matd del cochino le faltaba la celebracion de
“El Mojo”. Tendria lugar al siguiente dia, domingo. Con tal
motivo se reuniria toda la familia. Y gustarian la riquisima car-
ne compuesta de cochino con una deliciosa salsa y papas
sancochds. Y, con un poco de suerte, podrian saborear un buen
vaso de vino.
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LA BODA DE LOLITA

Entre la gente de Las Medianias, al igual que en cual-
quier punto de la tierra y como en cualquier instante de la his-
toria, la boda era un acontecimiento singular. Venia a ser como
el niicleo central, alrededor del cual se movia todo el engranaje
de la célula familiar.

En cierto modo, la vida de una persona se contabiliza-
ba: “Antes de casarse” y “Después de casada”.

La boda era como el ecuador que delimitaba los dos
hemisferios existenciales. »

La trascendencia social y econémica era indiscutible.
Para el padre de la novia suponia un trago muy duro. El era el
encargado de la dote; es decir, tenia que pagar la alcoba y co-
rrer con la celebracidn del banquete: Muchas veces, el esfuer-
zo que tenia que realizar era enorme; quedaba entrampado du-
rante mucho tiempo. No digamos nada cuando la “divina Pro-
videncia” le habia regalado dos, tres o mds hijas. Entonces, sus
apuros y angustias no tenian limites.

En esta tarea del casorio, las madres de las muchachas
Jjugaban un papel importantisimo. Parecian tener una idea fija
y casi obsesiva: llevarlas al altar, aunque fuera a empujones. A
medida en que las vefan hacerse mujeres, sus desvelos e ilusio-
nes se iban también acrecentando a la par. El objetivo priorita-
rio era el conseguirles novio; el verlas, si era posible, compro-
metidas con un mozo que supusiera un buen partido.

Para ello, mostraban un afan verdaderamente desmesu-
rado por presentar “la mercancia” en todas las ocasiones posi-
bles: fiestas, bailes, bodas... llegaban hasta privarse de mu-
chas cosas, a veces, bastante necesarias, con tal de que la ima-
gen de sus hijas tuviera un realce y una prestancia lo mas noto-
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ria posible.

La nifia casadera se erigfa en el centro de atencién de
todas las comadres de la vecindad. La observaban y la seguian
minuciosamente, de una manera casi morbosa. L.os comenta-
rios, las comidillas y los “dimes y diretes” eran parte de su
manjar diario. En el fondo reflejaban, posiblemente, una ma-
gua o envidia oculta por verla gozando de lo que ellas, tal vez,
no tuvieron oportunidad, o porque ya se les habfan quedado
muy atrds aquellos momentos primorosos.

Todo el proceso hacia el altar: enamoramiento, noviaz-
go, hablar con el padre (peticién de mano), hablar con el curay
ceremonia religiosa tenfa unos cdnones bien determinados: La
pareja debia moverse dentro de unas coordenadas que sus ma-
yores, la vieja tradicién se habian encargado de establecer. Pero,
(siempre sucedia asi?

- iBuenos dias, Benita!

- jBuenos dfas, Pinito! ;Como sigues de tu cuadril?

- Pos si quieres que te diga la verdd, creo que un poco
mejor; aunque entoavia, de vez en cuando, me dan unos rayos
fuertes. ;Oye, que me llevé un buen lefiazo! La caia fue de
mads tres metros. jDichosa higuera!

- {Nada, que ya no semos nifias, Pinito! Y Tenemos el
cuerpo bastante pesao.

- Bueno, Benita, ;y qué me dices de la hija de Ruperta?

- (Que qué te digo? Pos, ;es que le pasé argo? Mi niiia,
yo no m’enterao de naita.

- jOye, st es que too el barrio lo sabe ya!

- Juraito que no se na, Pinito. Dime de una vez de qué
se trata, que me tienes foa niervosa.

- Pos, na; que la muchacha se largé con el novio.
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- . Qué me dices, Pinito? ;Loao sea Dios y la Santisima
Virgen! —exclamé Benita, mientras se santiguaba.

- Lo que acabas de oir. Pa amanecer ayer no estaba en la
cama cuando la fue a dispertar su madre. Se escap6 durante la
noche.

- jMuchacha, me has dejao pasmd. Y Ruperta, ;cémo
esta?

- jOh, ya te podras figurar! La probe, creo que esté me-
tia en la cama. Y su padre, mestro Rafael, también estd too
avergozao.

- jVemeria, vemeria, Pinito! jEsta juventii de hoy estd
loca! ;Y se sabe pa dnde se fueron?

’ - Eso si que no lo sé, Benita.

- Mira, ;y por qué aseguran que se marché con el no-
vio?

- Bueno; es lo que f0o er mundo pensamos. Pos, como
tu sabes, la cosa viene d’atrds. L.a muchacha ya hace un par de
aflos que queria casarse...

- Si, ya s€ que mestro Rafael nunca ha querio esa boda.

- Pos, 1la muchacha ya se lo habia avisao; si él seguia
emperrao en decir que no, ella se largaria de la casa cuando
menos lo esperara. Y ya ves; lo cumplié.

- De lo que yo no m’enterao bien es por qué mestro
Rafael no la deja casarse con ese muchacho, que parece ser
que es del Sobradillo, si no me equivoco.

- Si; ansina es; de alli procede, Benita. Y, segin dicen,
usté a mi no me lo crea, el chico tuvo ya otra novia y cuando
estaban a punto de casarse, la dej6 plantd.

- jAh, ahora comprendo! Mestro Rafael tiene mieo a que
también le jaga los mismo a su hija.

- Exaitamente, Benita. Aunque Mercedes, la de Santia-
go Garcia, que es de Zumacal, me dijo que conoce a sus padres
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y parece ser que son muy buena gente.

- Pinito, me he quedao boba.

- Mi nifia, la vida es ansina. Cada dia se encuentra una
con nuevas sorpresas.

- ;Es verdd! Vamos a ver en qué para la cosa.

- Benita, yo voy a seguir, que tengo que echar verdin al
millo de “La Solanilla”, porque las condends legartas se 1o van
a comer f00.

- Pues, no te descuides, Pinito, porque si se
empalambran, no hay quien puea con ellas.

Una vez mds, la habladuria volvié a ser inexacta. Lolita
no se habia largado con el novio. Se habia marchado a casa de
su abuela, en Valsendero y estaba bien decidida a no regresar
soltera a su domicilio. Pensaba casarse cuanto antes y como
fuera.

En cierta manera, Ruperta y maestro Rafael se sintieron
bastante aliviados. Ya la vergiienza que sentian no era tanta.

Y gracias a tal decisién, Mercedes logré lo que perecia
imposible. El que su padre cambiara de parecer y le diera su
consentimiento para el casorio.

Lo que le fastidiaba ahora a maestro Rafael era la dote.
Suponia un gasto de més de quinientos duros. Entre alcoba y el
banquete de boda, muy poco le sobrarfa.

- (Se puede, sefior cura?

- jPasen, pasen! A ver, ;qué le trae a esta gente por aqui?

- Verd usted, D. Juan —dijo Lolita-; es que nos queremos
casar.

- (Que se quieren casar?

- Si, D.Juan —respondié Carlos, el novio.

- Y yalo tienen bien pensado, mis hijos? Miren que lo
que van a hacer es una cosa muy seria.
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- D. Juan, hace mucho tiempo que lo tenemos decidio —
dijo Lolita.

- (Y para cuando seria la boda?

- Nosotros deseamos que sea cuanto antes —hablé de
nuevo Lolita-. No sé si usted se habrd enterao de que yo estoy
en casa de mi abuela, en Valsendero. Y que me marché de mi
casa porque mi padre no queria dejarme casar.

- jAh! ;Con que tu eres la hija de maestro Rafael, el de
Madrelagua? ;Vaya por Dios! Mira que diste bastante que ha-
blar, hija mfa. ; Tt no sabes que debemos una gran sumision a
nuestros padres? La verdad, la verdad que eso que ti has hecho
no me parece que haya sido correcto por donde quiera que se
mire.

- D. Juan, es que no tenia otra solucion. Yo conozco
muy bien a mi padre. Mire c6mo enseguia me ha dao el permi-
SO.

- Bueno, bueno; vamos a ver qué podemos hacer, por-
que ustedes me estdn diciendo que quieren casarse lo antes
posible.

- Pal mes qu’entra, si hay tiempo —respondié Carlos.

- Apretadilla veo la cosa —dijo D. Juan-. Ustedes saben
que tienen que venir a “rezar’3 y que hay que hacer las tres
amonestaciones

- Y qué es lo que hay que saber, D. Juan? —pregunté
Lolita.

- Pues, miren: Yo suelo hacer varias preguntas del Cate-
cismo.

- Pero, D. Juan —djjo Carlos casi tartamudeando-, yo no
me acuerdo ya de na de eso. Usté sabe que uno estd siempre
metio en la tierra y hace ya mucho tiempo que dejé la escuela.

3 Especie de examen de catecismo que hacia el parroco a los novios, previo a la
celebracién del Sacramento del Matrimonio.

79

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



- Mt hijo, no te queda mas remedio que repasarlo. Uste-
des, lo que van a hacer es que en vez de hablar de otras cosas
cuando se vean, se van a poner a estudiar el Catecismo. Tu,
Lolita, puedes ayudarle a tu novio. Y cuando ya estdn mds o
menos preparados, vuelven otra vez por aqui.

- A ver, Carlos, ; cudntos son los Sacramentos de la San-
ta Madre Iglesia? ;Y las Obras de Misericordia? ;Y el Bendi-
ta sea tu Pureza? —le preguntaba Lolita.

Los dos se pasaban las tardes de los jueves y de los do-
mingos (Gnicos dias en que se veian los novios, por aquel en-
tonces) sentados en unas sillas, debajo de la parra, en casa de
sefid Dolores, abuela de la muchacha. Los pobres parecian que
iban a hacer la Revdlida.

Y llegé el dia en que fueron a “rezar”. Primero entro el
novio y después, la novia. En honor a la verdad, hay que decir
que D. Juan se mostrd bastante benévolo; al pobre Carlos, que
estaba tan nervioso que apenas podia articular palabra alguna,
le preguntd el Padrenuestro y el Credo. El muchacho se defen-
di6 como pudo. Lolita, la novia, le dijo cudntos eran los Sacra-
mentos, los Pecados Capitales y las Cosas necesarias para ha-
cer una buena Confesién. D. Juan quedé muy satisfecho.

- La primera “amonestacion” sera el préximo domingo
—les preciso.

Y asi fue. Antes de dar la bendicion, al final de la misa
rezd y misa mayor, D. Juan ley6 tres “amonestaciones’; la ulti-
ma fue la de Carlos y Lolita. Con el tono caracteristico de siem-
pre, dijo:

“D.Carlos Reyes Santana, soltero, natural de Valleseco
y vecino del Sobradillo; hijo legitimo de D. José Reyes Guerra
y de D? Lucia Santana Garcia, desea contraer matrimonio con
D* Maria de los Dolores Herndndez Naranjo, soltera, natural
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de Valleseco y vecina de Madrelagua. Hija legitima de D. Ra-
fael Hernandez Quintana y de D* Ruperta Naranjo Dominguez..

Es primera “amonestacion”.

Si alguien sabe de algtin impedimento por el que no se
puedan celebrar estos matrimonios, tiene obligacion, bajo pe-
cado mortal, de manifestarlo cuanto antes.

Los dias que siguieron hasta la boda, Carlos y Lolita
fueron visitando a sus familiares de Sobradillo, de Madrelagua
y de Valsendero. Y también a los vecinos mas cercanos a sus
casas, para invitarlos a todos a “El Vino”, que se celebraria
(segun vieja tradicién) el domingo siguiente de la tercera “amo-
nestacion”. Tendria lugar en la casa de cada uno de los novios.

Lolita, ya reconciliada con sus padres, también lo cele-
bré en su casa. Por la tarde, todos los invitados fueron llegan-
do a un domicilio y a otro, segin el parentesco y la cercania.

Las visitas eran obsequiadas con un vaso de vino dulce
y una taza de chocolate calentito con galletas.

La cama de Lolita parecia la tienda de Pedro el del pue-
blo; habia un montén de platos, grandes, medianos y peque-
fios; tazas de café, escudillas, calderos de todos los tamafos;
palanganas, cucharas, tenedores, cuchillos, un farol, sibanas,
un par de bacinillas... y muchos billetes de una peseta y tam-
bién hasta de un duro. :

La gente de Madrelagua demostré generosamente su
solidaridad con Lolita.

Y lleg6 el dia de la boda: El miércoles siguiente a la
celebracion de “El Vino” (también segin tradicién inmemora-
ble).

Con el sol ya puesto, vinieron a llegar los novios, padri-
nos y acompaiiantes a la iglesia parroquial de Valleseco. All{ se
celebro la ceremonia religiosa. D. Juan fue quien los casd. En
el sermén les dijo que tenian que amarse siempre; en las ale-
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grias y en las penas, en la salud y en la enfermedad. Y también
que tuvieran todos los hijos que Dios quisiera.

Cuando emprendieron el regreso, ya lucia un cielo ta-
chonado de estrellas. Y los grillos estaban en pleno concierto,
como si quisieran sumarse a la fiesta y alegria de los que pasa-
ban.

Eran casi las diez, cuando, alld por El Lomo, aparecid el
cortejo. Numerosos faroles y grandes mechones de petroleo
escoltaban a la comitiva nupcial.

A medida que se acercaban, iban creciendo las voces,
las risas y los gritos de la gente menuda.

Ya en casa de maestro Rafael, los invitados fueron ocu-
pando sus sitios alrededor de las mesas, que estaban prepara-
das en el patio, debajo de la parra. Se sentaron unas ochenta
personas. L.os novios se colocaron en una de las cabeceras.

Maestro Rafael, la tarde anterior habia matado un bece-
rro de casi un afio. Manuel Bernal, el viejo y obligado cocinero
de todas las bodas de la raya de Valleseco, fue el encargado de
preparar el banquete. No solia cobrar nada; sélo exigia una
botella de ron al lado de las cacerolas. Si después querian darle
una propina, €] no la rehusaba.

- {Que vivan los novios! —gritd alguien.

- ;jQue vivan!! —respondieron todos, mientras levanta-
ban el vaso de vino y brindaban por ellos.

En primer lugar, Manuel Bernal les sirvi6 un buen plato
de sopa de fideos gordos. Después, carne compuesta, toda la
que quisieran, con papas sancochds y una salsa sabrosisima.
Al final, las muchachas se encargaron de servir una taza de
café bien calentito y galletas.

Cuando terminaron de tomarse la sopa, Manuel Bernal,
dando un golpe en la tapa de una cacerola, pidi6 silencio y
dijo:
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- ;Sefiores, no suelten los remos (se referia a las cucha-
ras), porque si los pierden, se quean en alta mar!

Era un golpe que, inevitablemente, tenfa que echarse en
cada boda. Y que, ademds, resultaba muy practico.

Terminada la comida, se rodaron las mesas y los bancos
y sillas y empez6 un animado baile. Varias guitarras, un laid y
un acordeén marcaron las notas de un alegre pasodoble. Los
primeros que bailaron fueron los novios; después siguié toda
la juventud. Y poco después se fue sumando una gran parte de
los mayores. Hasta maestro Rafael se eché una pieza con su
cufiada Susita. Ruperta, que estaba bastante triste, se negé a
bailar.

La fiesta se prolong6 hasta mas alld de la medianoche.
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Quesera canaria. Foto FEDAC.
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MARIQUITA LA QUESERA

Una de las tareas diarias de Chanita era hacer el queso.
Para ello cogia la leche de la tarde. Invariablemente, antes de
acostarse, la vaciaba en platos hondos y escudillas y los colo-
caba en el suelo, en un rincon de la galeria, hasta por la mana-
na.

Lo primero que hacia después de desayunar, era desna-
tar la leche con una cuchara. Cuidadosamente la pasaba por la
superficie de los recipientes y extraia la nata, toda arrugada y
amarillenta. La ponia en un cacharro de pastillas y le echaba
por encima unos granos de sal. Un poco mds tarde, Cletito se
encargaba de llevarla al estanque de cueva que estaba un poco
mas alla de la casa. Alli la vaciaba en un /ebrillo grande, que
tenia en un escalon, muy cerca del agua. Era la mejor manera
de conservarla fresca hasta el dia en que hacian la mantequilla.

La leche desnatada la entibiaba Chanita muy levemente
y le afiadia una pequena cantidad de cuajo de baifo y un poco
de sal. La revolvia unos instantes y luego la dejaba en reposo
en un caldero grande, cubierto con un pano, durante un par de
horas.

A eso de media mafiana ya estaba totalmente cuajaday a
punto para que se pudiera hacer el queso. Chanita tardaba alre-
dedor de una hora. Dentro de la misma cocina colocaba la que-
sera. En verano, cuando el calor se dejaba sentir mas fuerte-
mente, se ponia en el patio, debajo de la parra. Con una escudi-
lla sacaba la cuajada del caldero y la vaciaba en el aro que
estaba sobre la quesera de madera. Con una paciencia infinita
mantenia las manos extendidas sobre la blanca cuajada que,
con la suave presion que hacia, poco a poco iba prensandose.
El suero que destilaba escurria por las estrias de la quesera
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hacia el canal que la bordeaba y por el extremo delantero caia
dentro de un balde. (Ver fotografia).

Este suero, con algunos tumbos que siempre se escapa-
ban, era un alimento muy apetecido por los ninos. Después del
almuerzo, Chanita hervia y escardaba cuatro buenas escudi-
Ilas. Las colocaba muy cerca del fogal para que se mantuvieran
calentitas. Cuando los pequefios llegaban de la escuela las de-
voraban con una satisfaccion inmensa.

El queso que hacia Chanita tenia una compradora a do-
micilio. Se trataba de Rosario Guerra Reyes, aunque todo el
mundo la conocia por Mariquita la Quesera. Era una mujer muy
alta y flaca, de rostro serio y siempre vestida de negro. Del
mismo color era el paiiuelo que llevaba en la cabeza, atado
atrds invariablemente. Vivia en los lindes de Arifiez. Cada dia
de la semana recorria un barrio colindante; la Majadilla era
uno de ellos.

Esta mujer, lloviera o hiciera calor, siempre era fiel a la
cita.

- {Chanita! ; Tiene hoy algin queso o mantequilla? —era
la llamada habitual al pisar el patio.

- jBuenos dias, Mariquita! Si, hay algunos. Como ha
estao lloviendo casi foa la semana y el sol no se ha dejao ver,
sOlo tengo tres oriaos, pero mantequilla si hay una buena pella.

- 'Y de flores, ;como anda?

- Yo creo que hay unos cuantos nardos; ya estan empe-
zando a verse. ;A como los estd pagando?

- Chanita, la gente de Las Parmas no esta por sortar
dinero; a un real la docena es lo mas que se los pueo pagar.

- Pos, antonces, Mariquita, los voy a dejar a que aguan-
ten unos dias mds, a ver si cogen un poco mds de precio. Ansina
no merita la pena cogerlos.
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- Como usté quiera; yo, la verdd que no pueo darle ni
una perra chica mas.

- Estd bien, Mariquita; otro dia serd. Déjeme, qu’enseguia
le traigo los quesos y la mantequilla. Y, por cierto, ;han subio
argo’!

- ;Qué va, queria! Mas bien estan tirando p’abajo. La
venta estd muy mala dltimamente.

Chanita entrd en la cocina y abri6 la puertecilla del cariizo
que colgaba de la cumbrera del techo y sacé los tres quesos. La
mantequilla, recién hecha, la tenia en el bajo de la casa, en-
vuelta en unas hojas de fiamera. Estaba durisima, debido al
fuerte frio que hacfa.

Mariquita, a su vez, cogi6 de la cesta la pesa que llevaba
siempre consigo. Colocd bien los platos y la levanté y la dejé
quieta para que Chanita observara que estaba bien nivelada.
Puso los tres quesos en uno de los platos y en el otro fue echan-
do pesas hasta que quedo totalmente fiel.

- Cuatro kilos y medio tienen, Chanita.

A continuacion, cogié la mantequilla y la coloco tam-
bién en la pesa.

- Un kilo y cuarto, Chanita. jEstd mas dura que una pie-
dra! {Vaya invierno llevamos!

- De eso no me hable, Mariquita; ya no sabe una qué
ponerse arria.

- Antonces, Chanita, ;no me llevo ninguna flor?

- A ese precio, no, Mariquita. Como le dije antes, voy a
esperar unos dias mds; ellas tienen que subir.

- Pos usté es la que manda. Aspere un momento,
qu’enseguia le saco la cuenta pa pagarle.

Sin ldpiz ni papel, Mariquita comenz6 a hablar consigo
misma y a contar con los dedos. En menos de un minuto ya
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tenfa los nimeros sacados.

- De queso, son trece peseteas y media. Y de mantequi-
lla, siete y un real. En total: veinte pesetas y tres reales.

De la faldriquera sac6 una taleguita con el dinero. Muy
despacio conté veinte billetes de a peseta y los tres reales sobre
la mano extendida de Chanita. Luego cogi6 la cesta, la puso
sobre su cabeza y desaparecié dlamos abajo. Seguirfa visitan-
do todas las casas que tenia en La Majadilla. Vendria a llegar a
la suya cuando la tarde estarifa ya cayendo. A esa hora era cuan-
do almorzaba.

Todos los sdbados bajaba a Las Palmas. Lo hacia en la
camioneta de los lecheros de San Isidro. Su marido le ayudaba
a llevar hasta la carretera la mercancia reunida, atravesando el
Lomo de la Candelaria. El lugar de la venta estaba centrado en
el barrio de San José y en Vegueta.

Su figura era muy familiar. En cualquier calle se la po-
dia ver con la cesta a la cabeza, llena de quesos y olorosas
flores: violetas, nardos, calas, etc.

- ;Qué tal esta el queso hoy, Mariquita? —le preguntaba
D? Inés, la mujer de Panchito el barbero.

- Usté sabe que lo que yo traigo es bueno siempre —
respondia ella invariablemente.

- (Lleva también mantequilla?

- S6lo me quea la suya, D* Inés; la demas se ha vendio
enseguia.

- Pues, péseme un queso mediano, bien oreadito y la
mantequilla.

En el Callejon de los Majoreros tenia una clienta que la
trafa por la calle de la amargura. Lo que le sobraba de exigente
y meticulosa, le faltaba de buena pagadora. Nunca estaba al
dia. Siempre dejaba algo pendiente para la proxima semana.
Asi se le fueron acumulando “rabos” y mas “rabos”. Como que
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Mariquita un dia decidi6 no entregarle mds “mercancia”.

- jAy, Mariquita, no me haga usted eso! -exclamé an-
gustiada la pobre mujer-. { Donde voy a encontrar un queso tan
bueno como el suyo? Le juro que para el sdbado que viene le
voy a pagar todo lo que le debo.

- .S1? Pos, sepa que son... jAspere un momento,
qu’enseguia se lo digo. —Revolvio en la cesta y sacé una libreta
pequeiia-. jSon treinta y siete pesetas y un real!

- ;Tanto, Mariquita? ;Qué barbaridad! ;Eso no puede
ser!

- Si puei ser, D* Julia. Yo lo tengo too bien anotaito
aqui.

- Bueno; pues, para el proximo dia que venga vamos a
quedar en paz; le daré todo lo suyo.

Y lleg6 el sabado siguiente. Mariquita, como de cos-
tumbre, toco a la puerta de D* Julia. Pero esta vez quien abrio
fue una hija.

- ¢ No esta tu madre, mi nina?

- No, Mariquita; tuvo que salir y todavia no ha llegado.

Pero, en realidad, D?* Julia se encontraba en casa. Con
las prisas, para no ser vista, se situd detras de un biombo que
estaba al fondo de la habitacion de entrada. Mariquita ensegui-
da se percaté de ello. Entonces comprendié que la deuda esta-
ba ya perdida y también la clienta. Por eso dijo, despidiéndose
y en un tono bien alto:

- Mira, le dices a tu madre que hasta nuevo aviso no
volveré a pasar por aqui. Ah, y también le dices que para otra
vez no se olvie de llevarse las piernas.

La venta venia a terminarla alla sobre las dos de la tar-
de. A esa hora se iba al Camino Nuevo y almorzaba en el “Bar
las Tres Palmas”, que estaba situado junto a la estacioén de los
piratas de Arucas, un poco mds abajo del Cabildo Insular.
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Como la camioneta de los lecheros no salia hasta las
cinco y media, ella aprovechaba el tiempo y se iba a realizar
algunas compras, por lo regular, en la calle La Pelota o en la
tienda de Miguel Lantigua, junto al Teatro.

Cuando llegaba a su casa ya era de noche. Su marido
solia salir a su encuentro con un farol, porque la oscuridad era
intensa, sobre todo en los dias de invierno.

(Merecia la pena el trabajo tan sacrificado que realiza-
ba? Desde luego, las ganancias no podian ser muchas, pero si
eran lo suficiente para ir escapando, teniendo en cuenta los
momentos tan dificiles que corrian.

Antoiiita Marfa, tendera y “médica” de Madrelagua, afos 40.
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EL RACIONAMIENTO

Un poco mds abajo de la casa de Angelito y Momita se
encontraba un pequeflo manantial, una fuente; “La Fuente”,
como la llamaban todos los vecinos de Madrelagua y atin hoy
la siguen llamando. Incluso, da nombre al barranco que pasa a
muy pocos metros de ella: “Barranco la Fuente”.

El agua que manaba no era abundante, pero si muy bue-
na. Por eso la preferfan las mujeres de Madrelagua a la hora de
hacer la comida. La desventaja que presentaba era que si el
invierno habia sido muy flojo y el verano resultaba muy fuerte
llegaba casi a secarse,

Los vecinos de los alrededores se abastecian de ella para
todos los menesteres. Sabian que cuando iba decreciendo ha-
bia que tener mucha paciencia para llenar la talla, la lechera o
la “Lata de pastillas”. Esos ratos de espera forzosa lo aprove-
chaban las sefioras para charlar un poco. Aqui es donde encon-
tramos a Momita. El dia va a ser de mucho calor y lo mejor es
tener agua fresquita en casa.

- jBuenos dias, Remedios!

- jHola, Momita! {Muy buenos dias!

- ;Siempre me coges la delantera, jeringd!

- Pos no soy la primera; ahora mismito acaba de dirse
Rosita con sus cacharros llenos.

- Entoavia parece que no se ha mermao mucho “La Fuen-
te”.

- Menos mal, Momita; el chorro sigue saliendo con ga-
nas. Vamos a ver si tiramos foo el verano.

- Dios lo quiera, porque si no, hay que dir al “Barranco
la Madre”.

- Y una ya esté pesd pa subir cargd la cuesta.
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- Pos, queria, deja espabilarme, porque hoy tengo que
aprovechar la mafiana lo més que puea; quiero desgranar un
poco de millo, a ver si mafiana lo pueo tostar, porque el gofio
se me esta acabando.

- {Dichosa td, que entoavia tienes millo. A mi hace ya
tiempo que se me termind. El gofio que nos estamos comiendo
es del millo del Racionamiento, y la verdd es que estd saliendo
muy malo dltimamente.

- Y ya que hablas del Racionamiento, ;sabes si llego el
de este mes?

- Que yo sepa, no, Momita; pero esta mafiana muy tem-
prano, vi pasar pal pueblo a José “Carreto” con la mula.

- i{Ah! Pos puei ser que fuera a traer algo.

- Pa lo que nos estan dando no merita ni la pena de dir
a recogerlo.

- Pero, mi nifia, ;Qué vamos a comer? No se consigue
na por ningun lao.

- (Y hasta cudndo vamos a seguir con esta miseria?

- Sd6lo Dios lo sabe, Remedios; pero a mi me parece que
la cosa va pa largo.

Estaba en lo cierto. “José Carreto” hab{a ido a Valleseco
a buscar el reparto. Y dio tres viajes mas. Al dia siguiente ya lo
sabia todo el barrio. Desde muy temprano se podia ver una
larga cola delante de la tienda de Antofiita Marfa. Cada uno
llevaba en sus manos, aparte de talegas y cestos, la “Cartilla de
Racionamiento”. En ella se hacfa constar los que componian
la familia, con sus fechas de nacimiento. Adjuntas llevaban unos
tiques, que Antofiita Maria arrancaba cuando entregaba el re-
parto.

Como en el mes anterior, daria por persona: cinco kilos
de millo, un cuarto litro de aceite, un cuarto kilo de azucar,
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cien gramos de café, medio kilo de arroz y otro medio de ju-
dias.

Entre la gente habia un gran descontento, porque ha-
bian subido el precio del café y el azicar.

- No, si lo que quieren es que no tdmemos caté —decia
Carmita Reyes.

- .Y qué me dice de la harina? —preguntaba Encarnita.

- Pos que esta vez tampoco ha venio; la tltima que nos
dieron fue pa los Carnavales. ;Y qué tortillas nos jisimos!

- No me hable d’eso, Encarnita, que tengo unas ganas
de comerlas que usté no sabe.

Mas atrds estaba Momita hablando con su vecina:

- ( Usté se ha enterao si van a dar pan, Pinito?

- Asiglin tengo entendio parece que si. Maria, la de “Pe-
dro Callején”, dice que el domingo, a la salia de “misa reza”,
Pepito el guardia “echd” el aviso. Pero que va a ser s6lo pa los
nifios chicos.

- O sea, que a los mayores que nos parta un rayo.

- Ansina es. Y los que tengan crios que vaigan al pue-
blo, llevando la “Cartilla”, a la panaderia de Santiago Molina.
Por ca chiquillo més abajo de seis afios, le dardn dos panes a la
semana.

- Pos, Pinito, jestamos arreglds! Ya veo que si quiero
comer pan no me quea mds remedio que esperar a que coja un
puiiao de trigo que hemos sembrao.

Y un poco més atrds de Momita se podia ofr:

- Lolita, ;usté sabe si se esta consiguiendo azicar por
ai?

- jQué va, hija! La semana pasd mi mario estuvo en
Arucas y jna de na! Por ningin lao pio encontrar.
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- .Y cémo se la estd arreglando? Porque a mi no me
llega ni a la mitdn del mes.

- (Quiere que le diga, Rosarito? Pos, con jigos pasos.
Mis chiquillos estdn tan arregostaos que se toman el café con
leche que da gusto. Mire usté que a veces, aunque haiga azicar
no se la echan.

- Oiga, pos no estd mal la idea, Lolita. Me parece que yo
también voy a hacer lo mismo.

- 'Y por cierto, -preguntaba Adelaidita, que también for-
maba parte de la larga “cola”-, ;qué sabe usté del reparto de
tela, Mariquita José?

- Mire, Adelaidita, usté a mi no me jaga caso, pero por
lo que andan diciendo, parece que van a dar argo de muselina y
de franela.

- jAy, si fuera verdd, Mariquita! justé no sabe lo bien
que nos vendria! Porque una no tiene dinero pa comprar la que
nos trae Rogelio.

- No me hable de eso, Adelaidita. M1 mario tiene el
probesito las camisas toas sursias que da pena. Y los calzones,
pos que ya no les cabe ni un remiendo mas.

- Esperemos que sea lo que Dios quiera. Una no se va a
volver loca con tanto desafortunio.

- 1Y qué remedio nos quea, Adelaidita!
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LOS LECHEROS

Entre los recursos principales con los que contaba nues-
tra gente de Las Medianias, estaba la leche. Podemos afirmar
que mas del 75% de las familias que vivian en los barrios y
pequefios caserios de cada pueblo poseian, como minimo, una
yunta de vacas, con sus becerros y dos o tres cabras.

Estos animales, a parte de ser un buen soporte para la
labranza, garantizaban una entrada, aunque modesta en si, bas-
tante importante para la economia doméstica.

La leche, unos la vendian a los lecheros, otros la con-
vertian en queso, y un tercer grupo optaba por ambas cosas.
Pero, talvez, la mayoria estaba entre los primeros. Pues, de es-
tos queremos tratar en el presente capitulo.

En el municipio de Valleseco eran muy conocidos estos
hombres. En los anos donde nos hemos centrado (40-50 del
pasado siglo), destacaban tres nombres: Jacinto Reyes, Benja-
min Reyes e Ignacio Reyes. Los tres eran naturales de

Lechero de Madrelagua, 1949. Foto FEDAC
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Madrelagua, pero con distintas residencias; el primero en di-
cho barrio y los otros dos en Lanzarote y Las Madres (Firgas),
respectivamente. Este tltimo, Ignacio Reyes, el mds joven de
los tres, fallecié cuando ya estaba en la imprenta esta 2* edi-
cion del libro, a los 88 afios de edad. Estuvieron en la brega
hasta los afos 60, fecha en la que el Estado promulgé unas
leyes sanitarias muy estrictas sobre la recogida y venta de la
leche a granel.

( Como recogian la leche los lecheros? Cada uno de ellos
disponia de su camioneta. La carroceria la tenian cubierta de
lona, bien amarrada, para proteger la carga y eventuales pasa-
jeros del sol o la lluvia. Casi todo el espacio estaba ocupado
por las grandes lecheras de hierro, que en la parte interior esta-
ban a dos niveles, sobre gruesas tablas.

Al romper el dia, ya estaban en la carretera. Para anun-
ciar su presencia hacfan sonar las bocinas. LLos més cercanos,
llevaban la leche por si mismos hasta la camioneta. Y los mas
alejados, la entregaban a los recogedores con bestias o al hom-
bro, que hacian sonar una caracola para alertar a los ordefiado-
res.

Una vez completada la recogida, ponian rumbo a la ca-
pital. Alli comenzaba la venta a granel. La clientela estaba des-
parramada por toda la ciudad. Un grupo de muchachos, hijos o
asalariados de los lecheros, se encargaba de llegar a los puntos
donde no podian hacerlo las camionetas. Cuando se daba la
circunstancia de que la leche que habian transportado a la ciu-
dad excedia a la de la venta ordinaria, entonces la llevaban a la
Central Lechera, que estaba cerca del Camino Nuevo, en la
calle “La Fontana de Oro” (actualmente “Senador Castillo
Olivares™).
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Era “vox populi” que la leche llegaba bien bautizada a
la capital. De ahi el dicho “Leche Cacharro”, que aun todavia
hoy se oye, para hacer referencia a algo muy devaluado. Llegé
a comentarse, (no sé si con verdad o no), que en determinadas
ocasiones, al vaciar el resto de la leche en la Central, el colador
recogié alguna que otra rana.

De todas maneras, habia un inspector encargado de vi-
gilar la calidad de la leche que se vendia por las calles. En las
décadas de los cuarenta y cincuenta fue muy famoso “Juanito
el Palomo”, egregio vecino del barrio de San José. Encarnaba
el verdadero prototipo de Inspector Municipal. Iba siempre
vestido de terno y corbata de riguroso negro. Era un hombre de
figura hierética y de mirada severa. Los vendedores a granel,
los que iban por las calles, por las casas sin la correspondiente
licencia, le tenian panico. En cualquier sitio podia parar al ven-
dedor ambulante y verificar si estaba todo en regla. A los le-
cheros los trafa en jaque. En su bolsillo llevaba “el pesador”
para verificar la calidad de la leche. Si constataba que la densi-
dad era inferior a la exigida, alli mismo le trabucaba la lechera
y ademds “obsequiaba” al asustado vendedor con una buena
multa. Mas de una vez, el mismo lechero ambulante, al distin-
guir a lo lejos a “Juanito el Palomo”, ante la imposibilidad de
escabullirse, él mismo vaciaba la lechera en la alcantarilla mas
préxima, para librarse as{ de una multa segura.

Una vez acabado el despacho, ya cerca de las tres de la
tarde, nuestros lecheros almorzaban en algunos de los bares de
la ciudad, preferentemente en los del Camino Nuevo o en los
del sector de Santa Catalina. El tiempo que les quedaba hasta
partir para Valleseco, lo aprovechaban para hacer alguna com-
pra o resolver algun asunto que se les encomendaba frecuente-
mente.
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El punto de partida lo tenian establecido en la cabecera
de la calle Canalejas. Alli se congregaba todo el personal rela-
cionado con el despacho de la leche y los eventuales pasajeros.
Alrededor de las seis, ponfan rumbo a Valleseco. Al llegar a
Teror hacian una larga parada, para que refrescaran las camio-
netas y también para que los que quisieran pudieran mojar sus
gaznates en uno de los bares. Casi siempre llegaban a sus casas
con la noche ya encima, si no bien entrada.

Muchos de estos hombres, cuando entrando en los afios
sesenta se aplicaron las nuevas normas sobre sanidad e higie-
ne, en las que se contemplaba la desaparicion de este tipo de
actividad, se vieron obligados a dejar su profesion, todavia en
plenitud de facultades fisicas, Como pudieron, se reciclaron en
diversas profesiones: agricultura, camioneros, taxistas, tende-
ros, etc.
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LOS LATONEROS

En aquellos afios, a caballo entre los cuarenta y los cin-
cuenta, habia unos profesionales que eran considerados como
piezas imprescindibles en el engranaje social de entonces, tan-
to en la capital como en cada uno de los pueblos de nuestra
geografia canaria. Se trataba de los latoneros.

Eran unos personajes sumamente populares y estima-
dos. Venian a ser como los rehabilitadotes oficiales de una gran
parte de los utensilios domésticos, con el consiguiente alivio
para las maltrechas economias de la mayor parte de las fami-
lias islenas.

Sus talleres, normalmente habitaciones muy pequefas y
con muy poca luz, siempre estaban repletos de mil cachivaches

Lechera. Foto FEDAC.
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a recomponer: cocinillas, candiles, faroles, palanganas, baldes,
calderos, lecheras, bacinillas, etc., etc.

En Las Medianias era muy frecuente verlos transitar por
los caminos, ofreciendo sus servicios de puerta en puerta. So-
lian moverse siempre dentro de la misma drea, y con un respeto
escrupuloso al terreno ajeno.

Por los limites de Valleseco y Teror eran dos los que
hacian sus correrias con una periodicidad mensual. Uno se lla-
maba Mauricio y la otra Esperanza Torres Ramirez, conocida
popularmente por “La Galinda”. Ambos eran de la raya de la
villa mariana. No se hacian la competencia; al revés: sus traba-
jos se complementaban. Pues, mientras Mauricio realizaba la
tarea de soldadura con estafio, “La Galinda” se ocupaba de re-
componer platos, escudillas, lebrillos, macetas, etc., con la ba-
rrena y alambre.

En casa de Chanito y Dorita, en Monagas, también se
les aguardaba. Y a veces, con sumo interés. Como en aquel
dia.

- Chano, ;te has dao de cuenta que la lechera grande se
estd saliendo toa por el fondo?

- Si, ya lo sé, Dora; se me habia olvidao decirte que ayer
tarde, cuando fui al tanque, a buscar agua pa las vacas, me
resbalé y le di un fuerte golpe.

- Pos, como no venga pronto Mauricio vamos a tener
que dir al pueblo pa que mestro Luis la solde.

Pero, no hubo que llevarla a Valleseco, porque dos dias
después llegé por alli el viejo latonero. Venia todo cargado;
apenas se dejaba ver debajo del gran cajon de herramienta, el
rollo del brillante latén y un sinndmero de faroles, candiles y
“medidas”.

- (Quién vive? —pregunté a voz en grito maestro
Mauricio, mientras se acercaba a la casa. “Canelo”, como era
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su deber, se encargd de anunciar su presencia con unos japios
de muy poca amistad.

Dorita, en aquel preciso momento regresaba de Los Lau-
reles con un jase de legume a la cabeza y con un balde en la
mano, en el que traia unos calabacines, habichuelas, unas ho-
jas de col y un par de pifias para el potaje que iba a hacer.

- ;Buenos dias, mestro Mauricio! Casi no me encuentra
en la casa.

- Pos, ahora mismito acabo de llegar. No he hecho mas
que poner los trastos en el suelo.

- Ya me lo imagino, pos desde el barranquillo of al perro
Japiando.

- Déjeme limpiar el suor, porque con estos calores, ape-
nas puei uno andar por ai —dijo maestro Mauricio, mientras
sacaba del bolsillo de atrds de los pantalones algo que en su dia
seria pafiuelo, pero que en aquel momento parecia mas bien un
rejo de trapo, todo emperrado y lleno de agujeros. Dorita tam-
bién se recuperd un poco del cansancio que traia y después de
ofrecerle a maestro Mauricio un vaso de agua fresca y ella to-
marse otro bien raido, dijo:

- Lo estdbamos esperando, mestro Mauricio.

- Eso estd bien —replicé contento el latonero-. ;Y qué es
lo que tiene p’arreglar hoy?

- Pos, hay una lechera y una media.

- Cuando puea me deja echarles un vistaso, Dorita.

- Si m’espera un momentito, anseguia se las traigo.

- No faltaba mas —replicé maestro Mauricio.

Poco después, Dorita sali6é de la cocina con los dos ca-
charros en la mano.

- Aqui los tiene, mestro Mauricio. La lechera se sale por
varios sitios del fondo. Nos hemos estao remediando porque le
pusimos un poco de jabon por fuera.
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- A ver, a ver... jHum! Esto estd bastante jodio, Dorita.
Yo creo que vamos a tener que ponerle un fondo nuevo.

- JUsté crei? ;Y por cudnto puei salir la cosa? -indagé
temerosa Dorita.

- Teniendo en cuenta que hay que ponerle laton nuevo y
que hay que echarle estafio, le va a costar alredeor de un “duro”.

- {Cristiano de Dios! ; Usté estd loco, mestro Mauricio?
Ansina no merita la pena arreglarla. Con un poco mas se com-
pra uno una lechera nueva.

- (D’esta clase? ;Qué va, Dorita! Tenga en cuenta que
las cosas han subio dltimamente una barbarid. Pregunte por ai
pa que vea.

- Mire, como no me va a quear mdas remedio, échele
mano y déjemela bien arregld.

El veterano latonero sac6 una vieja cocinilla del cajon
de la herramienta, la colocé en el suelo, al soco de la pared y le
dio un par de fuellazos. Enseguida salié un hilo finisimo de
petréleo por el pitorro del quemador. Raspé un fésforo en una
piedra del patio y le prendié fuego. Por unos momentos abrio
la valvula del aire para evitar que saliera mas petréleo y ahoga-
ralallama; previamente tenia que calentarse el quemador. Cuan-
do observé que estaba a punto, cerré de nuevo la vélvula y le
dio fuelle a fondo a la cocinilla. En un santiamén quedé ar-
diendo como si fuera un soplete. Minutos después, el soldador
que maestro Mauricio habia colocado sobre el quemador ru-
giente, estaba rojo como una brasa.

Una hora tardé en ponerle el fondo a la lechera.

- Por drento no se vei ninguna clarid —dijo maestro
Mauricio, mientras la observaba minuciosamente a trasluz-.
Déme un poco de agua, Dorita, a ver si se sale.

No hubo necesidad de ningun retoque, pues habia que-
dado perfectamente soldada.
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A la medida, que también se salia por el fondo, sélo
tuvo que ponerle una gota de estafio.

- Pos, si no tiene mds na, voy tomando rumbo pa otro
lao.

- Aspere un momento, mestro Mauricio, qu’enseguia le
traigo lo suyo. ;Cudnto le doy, por fin?

- Mire, lo dejamos too por el “duro”.

De una pequeiia caja, que fue de pastillas inglesas, Dorita
saco cinco billetes de una peseta, bien planchaditos.

- Aqui tiene foos mis ahorros —le dijo, mientras contaba
una a una sobre la mano de maestro Mauricio, las cinco pese-
tas.

- Lo que yo arreglo, quea a consensia. Ya verd que le
van a durar pa mucho tiempo. Bueno, siempre que no le den
golpes a lo bruto.

“Canelo”, de nuevo, le dedicd unos ladridos, esta vez
como despedida, al latonero itinerante, mientras se perdia por
el barranquillo arriba, hacia El Sobradillo, con todos sus per-
trechos a cuestas.

No habia transcurrido todavia una semana, cuando apa-
recio por Monagas Esperancita “La Galinda”, acompafiada de
su hija Maruca, quien llevaba de cabestro un viejo burro
majorero, todo cubierto de regaderas, porrones, lecheras, faro-
les, medidas, etc.

“La Galinda”, como hemos dicho, era muy popular por
todos los pagos de Teror y Valleseco. Tenia una voz muy carac-
teristica, pues siempre hablaba con una ronquera, que apenas
se le podia entender. No se sabia exactamente si era debido a
una faringitis cronica o a una atrofia de las cuerdas vocales.

Su figura parecia emparentada con la de Don Quijote:
alta, flaca, enjuta, pelo blanco desgrefiado, los musculos de la
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garganta en relieve, y la mirada nerviosa.

“La Galinda” era hija del que también fue latonero am-
bulante, Panchito Torres Henriquez. El pobre hombre, la ma-
yoria de las veces apenas podia mantenerse en pie. Era un
incondicional del ron. Su mujer, que le acompafiaba siempre,
constantemente le estaba recriminando el tan desgraciado ha-
bito:

- Pero, Pancho, ;cudndo vas a dejar de beber? ;No ves
que estds hecho un animal?

Cuentan que un buen dia, cansado Panchito de tanto oirla,
cogi6 una botella de ron y la vacié en una palangana; fue a
donde estaba el burro y se la puso delante. El jumento acercé el
hocico al recipiente, pero al percibir el fuerte olor del alcohol,
volvig la cabeza a un lado y arremangando los largos labios,
enseflo todos los dientes, como sefial evidente de repudio y
asco. Lo cual le hizo exclamar a Panchito:

- jLo ves, Maria! {El ron no se jiso pa los animales, sino
pa las personas!

Esta vez, “Canelo” anuncio la presencia de extrafios con
redoblada dedicacién y de una manera muy nerviosa. Le exas-
peraba hasta el maximo el timbre de voz de “La Galinda”.

- jDorita! —grité mucho antes de pisar el empedrado del
patio y con una cafia en la mano para defenderse del fiero ata-
que del chucho.

Dorita, con sélo oir al perro ya sabia que no podia ser
otra persona mds que “La Galinda”. Era la tnica ocasién en
que “Canelo” ladraba asi. De todas formas se asomé por la
ventana de la galeria y pregunto:

- ¢ Quién es?

- ;Semos nosotras, Dorita! jLas latoneras! —ronque6 la
infatigable trotabarrios.
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Alli, en el patio, debajo de la parra, “La Galinda”, su
hija y el burro enramado de mil cacharros, aguardaron la pre-
sencia de Dorita.

- Muy buenas, Esperancita! ;Qué tal les va?

- Mi nifia, siempre luchando pa vivir. No nos quea més
remedio. ;Y su gente, Dorita?

- Pos, en estos dias hemos tenio un mal trago.

- Jesus, mujer! ; Por qué dice eso?

- jCallese, Esperancita, que elotro dia nos llevemos un
susto de tres mil demonios!

- ¢ Qué pasé? Yo no m’enterao de naita, mi nifia.

- Pos, que mi hijo mayor, Antolin, por poco se me mata.

- {Por Dios, Dorita! —exclamé sorprendida “La Galinda”-
. (Qué le pasd?

Dorita, muy compungida, le conté cémo el muchacho,
en una de esas mil diabluras de la gente menuda, a imitacion de
un funambulista quiso atravesar el barranquillo por encima del
tubo de hierro que pasa el agua de un lado a otro. El crio perdi6
el equilibrio y dio con todos los huesos en el fondo. Menos mal
que unas zarzas amortiguaron la caida. Todo quedé en una bre-
cha en la cabeza, muy cerca de la nuca y cuatro puntos de sutu-
ra que tuvo que darle D. Jests, el médico del pueblo.

- Bueno, Dorita; ya foo pas6. Ahora lo que importa es
no mirar p’atrds. Y que Dios nos ayiie pa seguir viviendo.

- Vamos a ver; ansina lo deseamos.

- Y qué ;, No tiene na p’arreglar hoy?

- “Pos” si, Esperancita. Tenemos un lebrillo que se rajo
elotro dia por un lao y se sale. Y también un plato, que me
rompio la chiquilla.

En el mismo patio, junto a la pared, “La Galinda” colo-
c6 el cajon de la herramienta y el manojo de faroles, candiles y
demas cachivaches. El burro, todo mojado de sudor, al sentirse

105

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



aliviado mostro su contento con un prolongado rebuzno.

En pocos minutos, “La Galinda”, manejando la barrena
con una habilidad extraordinaria, abrié varios agujeros en las
piezas de loza. Una persona que no fuera experta era incapaz
de hacerlo sin quebrar la porcelana.

Al poco rato, ya tenia el lebrillo y el plato cosidos fuer-
temente con alambre, y...

- {Dorita, mire a ver qué le parece!

- {Muy bien! -exclamd satisfecha la mujer-. Han quedao
COmMO NUEVOS.

La paga se la hizo Dorita en especie; como deseaba “La
Galinda”. En un saco echd un cesto de los grandes lleno de
papas.

- {Gracias, Dorita! Nosotras ya nos vamos, qu’entoavia
nos guea mucho por recorrer.

- Bueno, Esperancita; que tenga mucha salii y suerte. Y
hasta la proxima vez en que vuelva por aqui.
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PANCHO HERRERA, UN HOMBRE TOPO

(Seré verdad eso de que cada uno nace con su sino?

Al menos en lo que respecta a la vida de determinadas
personas parece que es cierto. Tal fue el caso de Francisco
Herrera Dominguez, conocido en casi todo Valleseco y Teror
por “Pancho Herrera™.

Si a alguien le toco llegar a este mundo con la suerte de
un esclavo, ése fue, sin duda alguna, Pancho Herrera.

Toda su existencia transcurri6 bajo tierra, como si fuera
un topo, abriendo cuevas para embalsar agua. Con el sudor de
su frente tenia que ganar el pan necesario para alimentar a su
mujer, Mariquita José, y a sus trece hijos. Madrugaba mas que
la luz del nuevo dia; cuando aparecia el sol, él llevaba ya bas-
tante rato en las entrafias de la tierra, ddndole al pico, acompa-
nando cada golpe con su habitual e inconfundible ““; ;jum!!”.

Francisco Herrera Dominguez. (Pancho Herrera).
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El tiempo que solia tardar en hacer un tanque era alre-
dedor de unos tres meses. Y eso, siempre que el pico encontra-
ra sélo salén y que tuviera un buen peén que le sacara la tierra
para afuera. Cuando topaba con algtin risco duro, el avance era
muy lento y tenia que abrirse paso a base de marrdn, cufia y
barra.

No daba avio a las demandas. Siempre tenia trabajo acu-
mulado para varios afios. Y sin embargo era un hombre que
nuca acumulé dinero; al contrario, vivié en una pobreza casi
extrema. Y todo ello, por que no se atrevia a pedir ninguna
cantidad concreta, dejandolo a la buena voluntad del que le
encargaba el trabajo, consciente de que sus convecinos apenas
tenian para ir escapando. Y no obstante esta realidad, siempre
estaba rebosando buen humor.

Muchas de las noches, al igual que otros hombres del
barrio, acostumbraba ir a la tienda de Antofiita Marfa para dis-
traerse un rato. Y aprovechaba para hacer alguna compra, que
llevaba en su inseparable talega.

Su figura era la de un hombre bastante pirganudo, noto-
riamente encorvado y con unos ojos vivarachones como los de
un nifio travieso. Inevitablemente €l era siempre el centro de
atencion. Los reunidos, sentados frente a un rdstico mostrador,
unos sobre un banco sin espaldar, adosado a la pared, otros
sobre los sacos de rollén y afrecho, y otros sobre cajones de
cofiac vacios, se desconchababan con sus cuentos y ocurren-
cias.

- Pancho, ;cémo va ese tanque de Vicente? —le pregun-
t6 José Manuel.

- El muy condenao me trae too jodio, irecorio! Me ha
salio un cacho de risco que no hay manera de arrejundir.

- Pos, tienes que darle duro, compadre —dijo Martin
Suarez-. Ya sabes que estoy esperando a que termines pa
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emprincipiar el mio.

- Entoavia hay mecha pa rato; solamente el encalao se
mama por lo menos tres semanas. Y hacer “la obra” no baja de
los ocho dias.

- Oye, Pancho, ;es verdd lo que estan diciendo por ai? —
le pregunté Manuel Reyes, a quien también le gustaba mucho
las bromas.

- (Qué recofio andan diciendo? —inquirié Pancho
Herrera.

- Pos... que elotro dia te mordi6 el perro de Chu Pedro
Rey.*

- jRecofio, no me hablen d’eso! {Qué mal rato me jiso
pasar el condenao bicho!

- Cuéntanos qué sucedid —intervino Rosendo Reyes, otro
de los contertulios.

- Miren, sefiores; la cosa parece de risa, pero lo que les
voy a contar es foa la verdd.

Todos los presentes se miraron de reojo y
disimuladamente se hicieron guifios, dando a entender que sa-
bian muy bien que Pancho Herrera tenia unas cualidades para
inventar tan excelentes como para picar tanques. Y con ese
consenso tacito se prestaron a oirle.

- Pos miren, muchachos: iba yo tranquilo, camino arria,
el lunes de la otra semana, dispués de salir de aqui, cuando al
llegar a la altura de la casa de Chu Pedro Rey me sali6 el
condenao perro. jRecofio con el bicho! Se me pegé de los cal-
zones, que no habia manera de que me soltara.

- Ya te llevarias un buen susto —aclar6 Santiago.

- De pronto si, jrecofio! Pero, dispués cambid la cosa.

- (Qué rayos pas6? —pregunté Rosendo Reyes, conte-
niendo la risa.

* Ver fotografia en la pagina 184.

109

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



- Pos... en vista de que no queria despegarse, a pesar de
las sarandids que le di, antonces me agaché como piie y le
garré el rabo y le jinqué tan fuerte mordia qu’enseguia me
soltd. El condenao perro sali6 corriendo como alma que lleva
el diablo, dando chillios por too Madrelagua. Segtin me dijieron
se ha quedao con el rabo camba como una jose.

Las carcajadas de los alli reunidos fueron atronadoras,
pues todo el mundo sabia que Pancho Herrera llevaba un trapo
amarrado en la pierna izquierda, tapando una herida. Y que
“Chocolate” iba por ahi con su cola bien levantada.

Le velada seguia animada. Y Pancho Herrera no paraba
de hablar y de hacer reir a la gente.

- No sé si ustéis se habran enterao de lo que Santiago
Hernandez le jiso a Chu Pedro Rey elotro dia.

- Pos la verdd que no tenemos maldita idea -aclaré
Martin.

- Bueno; si a ustéis les parece bien, lo voy a contar tal
como sucedid. No exagero na.

- Claro que si; no faltaba mas —sentencié Agustin Re-
yes, en nombre de todos.

- Arresulta que, como ya ustéis saben, le estoy jaciendo
un tanque al amigo Vicente Reyes, aqui presente, en “El
Vifiatigo”. Y pa “la obra” estd sacando piedra de la cantera que
estd arria, en la loma. Pa ello he tenio que dar unos cuantos
“tiros”.

- Si, ya estamos enteraos, pos se han oio en too el barrio
—intervino José Manuel, socarronamente.

- (Y qué carajo pas6? —pregunté Manuel Santana.

- Alla voy, amigo Manué. No se me precipite, jrecofio!
Arresulta que estaba yo picando el ”salon” p’alld drento, cuan-
do llegé por alli Santiago , que no es naide y me dijo: “Pancho,
ai ria esta Chu Pedro Rey espigando millo; mira, le voy a gas-
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tar una broma. (Mientras, Santiago Hernandez se retorcia de
risa en un rincén). T no sabes na del asunto —me advirtio-. Y
sin decirme mds na salié medio agachao y, sin que lo pudiera
ver el viejo, subio hasta la misma cantera. De buenas a primera
gritd: jjFue...go... uh!!

- Ya nos imaginamos lo que haria Chu Pedro Rey —dijo
Antonio Déniz, quitdndose su cachimba de la boca y riendo a
carcajada limpia, al igual que los demas.

- Pos que €l pens6 que iban a dar fuego a un barreno.
Antonces solto las espigas que tenia sobre el brazo y a
trompicones sali6 corriendo too lo que podia y fue a esconder-
se drento del tanque donde yo estaba. El pobre viejo entrd too
sofocao; apenas podia respirar. Yo, como quien no sabia na le
pregunté: ;qué le pasa, D. Pedro? El, casi sin poder hablar, me
respondid: “Pos que van a dar un “tiro” allaria, en la cantera y,
como td sabes, yo no oigo muy bien y no sé si ya va a explotar
el barreno”. En eso, se 0y por segunda vez: jjFue... go... uh!!
Antonces fue cuando me di decuenta que aquello tenia que ser
una broma de Santiago.

Los reunidos en la tienda de Antofiita Maria se revolca-
ban de risa.

- Mira a ver, Pancho, si de una pufietera vez terminas de
contarnos foo lo que pasd, que ya se va jasiendo tarde y nos
tenemos que di —suplicd Pedro “Barranco”.

- Pos na, sefiores; ya termino. El viejo estaba bastante
desinquieto, porque aquello no acababa. Pero, de pronto se oy6
el nuevo grito de |;FUE...GO...PEGAO!! “Menos mal —dijo
Chu Pedro Rey, dando un suspiro de alivio-; a ver st por fin
pueo terminar de espigar esa caena de millo”. Pero el tiempo
pasaba y el “tiro” no explotaba. El viejo estaba que mordia; se
asomaba a la puerta del tanque y volvia a entrar enseguia, dan-
do resoplios. “Seguro que se tupi6 el barreno” —repetia. Y en

111

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



aquello, apareci6 Santiago Herndndez por la boca de la cueva
pa drento. iBuenos dias, sefiores! ; Cémo va la cosa, Panchito
—dijo muy serio-. Chu Pedro Rey se le qued mirando fijamente
entre asombrao y medio mosquiao. Enseguia 1o comprendié
too y sin decir palabra alguna, sali6 a toa mecha por alli pa
fuera, too enroiiao. Un poco mas adelante se agachd pa reco-
ger el cuchillo que se le habia caio en la desesperd carrera. Lo
que iba diciendo no lo cuento, porque sé que era en unos mo-
mentos de gran calentura.

Aquella noche, la tertulia acab6 aqui. La gente se des-
parramé enseguida. Y todos salieron riendo y comentando, una
vez mas, las ocurrencias de Pancho Herrera.
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EL AMASIJO

Como todos los anos, Andrés sembré de trigo la tierra
grande de “El Laderén”. La cosecha no estuvo tan alld que
digamos, pues dej6 de llover muy pronto, pero si le permitio el
recoger una media docena de sacos. Con ellos podria hacer
unos cuantos amasijos y disponer de vez en cuando de pan ca-
lentito y sabroso.

Era a finales de verano, cuando ya comienza a sentirse
frio a la caida de la tarde. El reparto, que cada vez era mas
miserable, no habia llegado todavia. Andrés y Ninita, una vez
que los ninos se fueron a la cama, se quedaron en la cocina,
charlando un rato.

- Andrés, ;qué te parece si la semana que viene hace-
mos un amasijo?

- Pos, ;sabes lo que te digo, Nina? Que yo también esta-
ba pensando en lo mismo. Ya tengo ganas de comer pan calen-
tito.

Metiendo el pan en el horno.
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- Antonces, dende que pueas tienes que preparar la lefia.

- Mafiana mismo voy a rajar el dlamo que corté en el
barranquillo la semana pasd.

- Pos no te olvies, pa que dé tiempo a secarse.

- 'Y ti también, Nina, dende que pueas te pones a mon-
dar el trigo, pa que los chiquillos lo llevan al molino cuanto
antes. :

- Una cosa, Andrés: ;sabes que tienes que arreglar el
horno? El otro dia, limpiandolo, me di decuenta que tiene un
par de lajas flojas en el techo.

- El domingo que viene, no voy a dir a misa 'y me queo
p’arreglarlo.

Y llego el dia del amasijo. Desde la tarde anterior, Ninita
tenia preparado el lebrillo grande de madera. Y el horno, que
daba la boca para dentro de la misma cocina, estaba completa-
mente lleno de lefa.

Antes de amanecer, ya estaban todos en planta; hasta
Pepita, la més pequefia de la casa. Se respiraba un ambiente de
fiesta. Muy pronto iba a comenzar algo que encerraba la magia
de una ceremonia religiosa: el amasijo. »

En el suelo de la galeria interior, sobre un fardo, estaba
colocado el lebrillo. A su lado, medio saco de harina. Y alrede-
dor, varios baldes y lecheras llenos de agua tibia, de la fuente.
Ninita eché media docena de paladas de harina y medio balde
de agua, ante las miradas embelesadas de los nifios. Tomé la
levadura que tenia envuelta en un pafo (y que habia preparado
la noche anterior) y la meti6 también en el lebrillo. Luego le
anadié dos pufios llenos de sal e hincé las rodillas sobre el
fardo.

El primer acto consistid en desleir totalmente, con los
dedos, la levadura. Seguidamente, tomo la harina restante y la
vaci6 toda en el lebrillo; 1o mismo hizo con un balde de agua.
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Los nifios seguian sin pestaiiear. Ninita, muy suavemente, para
que no se salpicara nada por fuera, comenzo a sobar con los
puios toda aquella mezcla. Al principio, resultaba muy viscosa
y apenas le permitia el movimiento, ya que se le adheria fuerte-
mente a las manos. Pero, poco a poco comenzd a soltarse y el
manejo le era mucho maés fécil. Fue entonces cuando le puso
una buena fravesd de matalahiva.

Habfa transcurrido algo més de una hora, cuando llegé

Andrés, portando una manada de millo para los animales.

- ;COomo va eso, Nina? —grit6é desde fuera.

- Yo creo que esto estd ya! —le respondi6 ella desde la
galeria de la casa.

Andrés dej6 su carga delante de la gafania, a la sombra

del nispirero. Luego entr6 en la casa, no sin limpiarse antes las

botas herradas en el saco que estaba delante de la puerta.

- ( Has cortao la masa pa ver si hace hueco ya?

- No, entoavia no. A ver td, Miguelito, trdeme un cuchi-
llo de la cocina.

Ninita pudo comprobar que efectivamente ya estaba todo
listo para hacer los panes.

- Todo el mundo me tiene que ayudar ahora; asi que
preparense. Las manos las quiero muy limpias.

Andrés y Ninita, sin perder tiempo, tomaban en sus ma-
nos un trozo de masa y le daban forma redondeada y un poco
aplastada; con el cuchillo le hacian una cortada alrededor. Los
niflos, con un regocijo inmenso, porque podian colaborar, las
iban colocando ordenadamente en la cama, sobre una sabana.
Cuando ya estuvieron todos hechos, unos sesenta, los taparon
con una manta. Allf tenian que permanecer unas dos horas, hasta
que se avinieran.

Fue en este momento cuando Andrés prendi6 fuego a la
lefia del horno. Para que empalambrara bien, colocé debajo la
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mas fina. Un humo espeso y oscuro llené toda la cocina; varias
veces tuvo que salir afuera para enjugarse las lagrimas que le
chorreaban mejillas abajo. De vez en cuando, removia la lefia
con el jurgonero para que ardiera bien.

Antes de la media hora, toda la lefia se habia reducido a
tizones, que restallaban y se resquebrajaban centelleantes. El
humo habia desaparecido por completo. La temperatura era cada
vez mds elevada. Las lajas que recubrian el horno por dentro
comenzaron a adquirir un matiz blanquecino. Era la sefial in-
equivoca de que ya estaba en su punto.

Entonces, Andrés cogié un varajon de dlamo, con un
trapo grande atado a la punta y bien humedecido y comenz6 a
arrastrar hacia fuera las brasas y cenizas, que caian dentro de
una tina de zinc.

- Nina, esto estd ya listo. Vayan preparando pa traer los
panes p’acd —ordené Andrés, mientras se secaba con una mano
el sudor que le escurria por la cara abajo.

Poco después, los pequefios fueron cogiendo cuidado-
samente de la cama los panes; con gran asombro observaron
que habian crecido casi el doble. Su padre los iba colocando en
una pala, de mango largo y los depositaba dentro del horno,
aprovechando lo mejor posible todo el espacio. Cuando ya es-
taban todos en el interior, Andrés lo cerré herméticamente con
una puerta de madera. Permanecerian alli dentro una hora,
aproximadamente.

Ese tiempo lo aprovecharon para almorzar. La comida,
un buen rebogado de judias, la habia preparado Ninita desde el
dia anterior. Todos la encontraron muy exquisita.

Transcurrida la hora, Andrés se dispuso a abrir el horno.
Los nifios aguardaban ansiosamente el momento.

- (Haganse p’atrds, chiquillos, que les puei quemar la
calda del horno!
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Y poniéndose a un lado, abri6 la puerta, tirando de una
agarradera, colocada en el centro. Un olor exquisito a pan ca-
liente se expandié enseguida por la cocina y por toda la casa.
Ninita alcanzé una cesta cinchada de las grandes y muy lim-
pia. Alli ech6 Andrés los panes calentitos que sacé con la pala.

Aparte dej6 unos veinte. Se convertirian en sabroso biz-
cocho. Ninita se encargd de abrirlos con un cuchillo largo, cuan-
do todavia estaban humeantes.

Andrés fue el que volvié a coger la pala y de nuevo los
introdujo en el horno. Quedarian dentro hasta el dia siguiente.

En la tienda no habia pan, pero en casa de Andrés y
Ninita el problema estaba resuelto durante un par de semanas,
por esta vez.
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EL DOMINGO

Como todos los dias, Marcialito se levanté antes de ra-
yar el alba. Cuando el viejo reloj de pared dio las nueve campa-
nadas, ya tenia las vacas comidas, ordenadas y limpias. Y habia
segado en la cadena de “La Ombria” dos manadas de escarcel.
Y habia soltado el agua de “La Poza” para echarla en el tanque
de la casa. Y en aquel preciso momento acababa de afeitarse y
de enjuagarse bien la cara.

- {Marcial, arrejunde que se te va a jaser tarde! —le gritd
Emilita desde la alcoba, donde estaba haciendo la cama.

- (Ya me preparastes la ropa? —le pregunté Marcialito,
mientras tiraba el agua sucia de la palangana en el excusado.

- Si; aqui la tienes sobre la silla.

Cuando el sol comenz6 a tocar las cojollas de los euca-
liptos que estaban por alld de la casa, Marcialito salia camino
arriba, vestido de limpio y tocado con el sombrero nuevo. Iba
para el pueblo a “misa mayor”, porque era domingo.

Y como Marcialito, posiblemente estaba haciendo lo
mismo la mayoria de los hombres de Valleseco y de todas Las
Medianias. Esa tradicién la mantenian, sobreponiéndose a los
mil quehaceres que siempre habia pendientes y la saboreaban
muy gustosamente.

Emilita, a su vez, habia ido a “misa resd”, al alba, al
igual que todas las mujeres casadas de “Los Naranjeros”. En
casa de Angelito el zapatero, que estaba a la entrada del pue-
blo, dejé el farol con el que se habia alumbrado por el camino
y se cambid de zapatos.

A la salida de la iglesia, todavia con la mantilla puesta,
fue a la tienda de Pedro y allf se compré un par de “carretillas”
de hilo, unas cintas y media docena de agujas. También pasé
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por la tienda de Juan del Pino y se compré una botella de petré-
leo, una escoba de pirgano y un cepillo de esparto.

Con cerca de siete kilometros, entre ida y vuelta, ya ha-
cia bastante tiempo que habia regresado a casa. Y habia habili-
tado a los pequefios, que también habian salido para el pueblo
con otros amigos. Y habia echado de comer al cochino y las
gallinas, que cacareaban muy contentas por las inmediaciones
del gallinero, escarbando la tierra y picoteando las hierbas.

En los lavaderos del “Barranco la Madre”, Marcialito
alcanz6 a Ricardo Sudrez, que igualmente iba a misa.

- ;Buenos dias, amigo Ricardo! ;A donde vas corrien-
do, hombre?

- jHola, Marcial! ;Muy buenos dias! {Es que no sé la
hora que es ya, carajo!

- Entoavia no son las nueve y media.

- Ah, entonces vamos con muy buen tiempo. D. Juan no
comienza la misa hasta que la campana del reloj dé las once.
Y... hablando de foo un poco, Marcial, ;cémo andas de agua
este aflos?

- Mira, Ricardo; me parece que voy a estar algo jodio;
ya no me quean mds na que unos fondajos. Y td, ;cémo te estds
defendiendo?

- Si quieres que te diga la verdd, entoavia me quea un
buchillo; no sé si me dard pa regar las papas un par de veces y
guardar un poco pal millo. De toas maneras, tengo entendio
que la tuberia que “Los Marreros” estan echando desde el “Risco
Gordo” p’acd, estara lista pa cuando emprincipie el verano.

- ;' Tu creis, Ricardo? Yo la veo mu atrasd.

- Pos asigiin me dijo Diego Quintana, la tienen que aca-
bar pa finales del mes qu’entra. Date decuenta, Marcial, que
ya estamos entrando en mayo.
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- Lo que quiere decir, que con un poco de suerte pode-
mos tener agua pal verano foa la que quiéramos.

- Ansina mismo, Marcial.

- {Esa si que es una buena noticia, amigo Ricardo! De-
tras mismo de mi casa me van a poner una llave, por dejarles
pasar por lo mio. Y con menos de treinta metros de tubo pueo
llevar agua hasta el tanque del barranquillo.

Marcialito y Ricardo siguieron “La Higuerilla” arriba,
hablando de muchas cosas mas: del suicidio del veterinario,
del precio de la leche, del retraso del “reparto”, etc., etc.

Tocaban “a dejd” cuando llegaron al pueblo. Delante
de la iglesia tuvieron tiempo de saludar a varios conocidos.
Cuando el monaguillo se asomd a la puerta y tocé la campani-
lia, se quitaron el sombrero y entraron. Metieron el dedo gordo
en la pila del agua bendita y con €l se hicieron una cruz en la
frente, besando después el mismo dedo. Se colocaron en la parte
de atrds, por el lado izquierdo, con los demds hombres. Y de
pie, como todos.

En el sermon, D. Juan se enfadé mucho porque en “Las
Molinas”, en el barrio de Lanzarote, tenian anunciado un baile;
dijo que no se podia ir, porque eso era pecado mortal. Al final,
antes de echar la bendicidn, ley6 las “amonestaciones” y anun-
ci0 las misas de difuntos para la semana.

Cuando salieron, todos los hombres se reunieron delan-
te de la iglesia, en las escalinatas. Alli estaba Pepito el guardia,
bien uniformado; iba a leerles un bando del alcalde. Esta vez
no era de mayor importancia. Levant6 la mano, reclamando
atencion, carraspeé un par de veces y luego dijo: “Vecinos de
Valleseco: Por orden del Sr. Alcalde hago saber que el miérco-
les y jueves de esta semana vendra el cobrador de las Contribu-
ciones. Estard en el ayuntamiento de ocho a dos. Quien no las
pague en esos dias, tendrd que ir a Guia y pagarlas alli. Tam-
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bién hago saber que ya esté al pago el subsidio familiar. Y por
ultimo, que se esta tramitando la llegada de otro veterinario.”
Por hoy, mds na, sefiores.

Seguidamente, todo el mundo comenzé a dispersarse.

- ; Tienes prisa hoy, Ricardo? —le pregunté Marcialito.

- jQué va, hombre! T sabes muy bien que los domin-
gos tenemos casi 0o hecho.

- Pos, vamos a jincarnos unos pisquillos en la tienda de
Serafin.

Alli se encontraron con un montén de gente de Los
Naranjeros, de Madrelagua, de El Lomo...

El reloj de la iglesia dio la una y ellos todavia seguian
pisquiando y echando enyesques p’abajo.

Marcialito y Ricardo, como casi todos los hombres de
los barrios de Valleseco, llegaron a sus casas, pasadas las tres
de la tarde.

Emilita tenfa preparado el almuerzo hacia mas de una
hora. Como era domingo, no hizo potaje. Comerian un buen
plato de sopa de fideos gordos, arroz blanco, con papas y hue-
vos fritos. Y encima, como postre, todas las ciruelas encarna-
das tempraneras que quisieran. Ah, y platanos que Marcialito
acababa de traer del pueblo.

- {Chiquillos, vengan a comer, que ya llegd papa! —gritd
Emilita a sus pequeflos, que estaban jugando debajo de los eu-
caliptos.

- iYa vamos, mamad! —respondieron todos a la vez. Y
echaron a correr hacia la casa.

Poco después, todos estaban en la cocina, sentados alre-
dedor de la mesa. Emilita ya les tenia servida la comida. Los
primeros en terminar fueron los dos mayores, Santiago y Ma-
nolo.
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- Papd, dame dos pesetas.

-Y a mi, otras dos.

- jEstos chiquillos estdn locos! —dijo Marcialito-. Se crein
que semos millonarios.

A cada uno le dio una peseta. Enseguida desaparecie-
ron, corriendo felicisimos a reunirse con los demés amigos del
barrio y gastirselas con ellos en la tienda de Antofiita Maria, en
“El Malpéi”.

- ;Y pensar que mi padre, cuando yo era como ellos,
nunca me dio mds de un real! —suspiré Marcialito.

Purita y Miguelito, los dos mds pequefios, se quedaron
llorando, porque también ellos querian ir con sus hermanos.

- Ustéis, entoavia son muy chicos pa salir por ai solos.
Pero, no lloren, porque dentro de un rato vamos a dir a casa de
abuelita Pilar —les consolé mam4 Emilita-. Y van a comer mu-
chas galletas que ella tiene guardds pa ustéis.

A eso de las cinco, después de dejar recogida la cocina
y echarles de comer a las gallinas y al cochino, Emilita se pre-
paré y se encaminé para La Majadilla, a casa de su suegra,
como les habia prometido a los pequefios. El recorrido no pa-
saba del kilémetro y medio. El camino real, desde La Cruz
hasta el Lomo el Paso, estaba lleno de colores, de risas, de
gritos. En él se daban cita una chiquilleria innumerable, pandi-
llas de chicos, de chicas y muchas parejas de novios. Aquello
era como la gran Alameda del barrio de Madrelagua. Bueno; lo
era siempre que el tiempo lo permitiera, sobre todo en verano.
Porque cuando llovia o arreciaba el duro frio, entonces habia
que refugiarse en la tienda de Antofiita Maria o quedarse en
casa.
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Lavanderas de Las Medianias. Foto FEDAC.
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A LAVAR LA ROPA

A los primeros albores del dia, Benedicta ya estaba en
camino, con la cesta repleta de ropa sucia en la cabeza, sobre
una “rodillera”. En la mano llevaba un balde y dentro un pe-
quefo caldero, con varios trozos de jabon y afiil y una escudilla
de leche escaldada, envuelta en un pafio, que le servia de re-
fuerzo a media mafiana.

Iba al lavadero del “Barranco la Madre”, que distaba de
su casa una media hora, cuesta abajo.

Benedicta madrugaba por dos razones: Una, porque te-
nia que aprovechar el tiempo al maximo; otra, porque las pri-
meras que llegaban eran las que cogian los mejores puestos.

Allf mismo brotaba el agua cristalina por entre las grie-
tas de una pequefia cueva. Una cortisima acequia la conducia
hasta el largo lavadero; después de recorrer unos diez metros,
aproximadamente, se lanzaba barranco abajo, toda vestida de
blanca espuma, regando berros, fiameras y cafiaverales. Y de
tramo en tramo se iba distribuyendo en rigurosas dulas, entre
los agricultores de “Los Naranjeros”.

Adosadas al risco y paralelas al lavadero habia una hile-
ra de mimbreras, con sus mil verdes varas extendidas en forma
de plumacho y que ayudaban a amortiguar la caida en peso del
implacable sol del mediodia.

A pesar de que Benedicta habia madrugado bastante, no
fue la primera en llegar. Lolita ya estaba alli, doblada sobre la
losa de piedra, restregando la ropa con toda su fuerza. Como
era logico, se habia colocado en el primer sitio. El agua del
lavadero atin estaba transparente; casi se podia beber.

- {Buenos dias, Lolita!

- {Hola, Benedicta! ;Muy buenos dias!
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- jCaramba, ya veo que no hay quien te gane!

- Mi nifia; hay que arrejundir too 1o que se puea, por-
que, como td sabes, el tiempo no da pa na.

- T que lo digas, Lolita; siempre una termina el dia con
muchas cosas por hacer.

- Ansina es; aqui donde me ves, enfoavia tengo que po-
ner la comia al fuego cuando llegue a la casa.

- Pos yo, hoy le doy a mi gente del potaje que me sobr6
ayer, que pa eso lo jise acrecentao.

Poco a poco fueron llegando Remedios, Pilarito, Mar-
garita, Encarnacién.. ., hasta sumar unas quince mujeres, antes
de que el sol diera en el lavadero.

Y, como cosa natural, ademads de la ropa, alli también se
lavaban otras cosas mas.

- 'Te has enterao, Benedicta, de lo de la hija de Cirila?

- Pos no sé de que me estéds hablando, Lolita.

- {COémo que no lo sabes?

- Juraito que no, Lolita.

- Pos mi nifia, td nunca te enteras de na.

- Ta sabes, Lolita, que a mi no me gusta los dimes y
diretes.

- Pero, esto es una casa que foo el mundo estd hablando
de ella.

- Por tu manera de hablar, ya me imagino de qué se puei
tratar. ;] Ah que la muchacha esta embarasd? ;Me equivoco?

- Pos no sefiora; no te has equivocao. | Tienes buen o0jo,
carajo!

- i{Hay que ver cémo esta la juventi de hoy! ;Y cudhla
de las chiquillas se trata?

- De la segunda; la mds guapetona.

- 'Y ya tiene cinco meses, asigin dicen —afiadié Dorita,
que estaba un poco més alld, siguiendo la conversacion.
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Y al lado de éstas:

- Oye, Pilar, ;sabias td que a Romualdo el de Flora pare-
ce que le echaron la guardia civi?

- iNo! ;Qué va! Cuéntame!

- Pos, asigun dicen, lo cogieron moviendo “los mojo-
nes” del manchén que linda con Ricardo Sudrez.

- (No me digas! ;Y lo honrd que ha sio siempre toa la
familia!

- Que Dios nos quite de la cabeza esos malos momen-
tos, Encarna; porque de na se desgracia uno.

Y mas alld, en el largo lavadero del “Barranco la Ma-
dre”:

- ( Te has enterao, Remedios, que la hija de Isabel, la de
“El Lomo”, ya tiene novio?

- (La hija de Isabel? Pos, esa nifia, ;no es medio
simplona, la pobrecita?

- jOh, como que no la quisieron en las escuela!

- (Y dices que tiene novio?

- Ansina parece ser; es lo que me cont6 elotro dia Rosita,
mi vecina.

- jBendito sea Dios! ;Y con quién estd hablando?

- Pos eso es lo mds gracioso: con el hijo mds chico de
Periquito “El Melancélico”.

- (Con el rartamiio?

- Con ese mismo.

- jAy que ver! Dios los cria y el diablo los junta.

- O lo que decia mi abuela: “A una talla desbocd nunca
le falta un jarro sin asa”

Y en otro grupo:
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- Esto pa nosotras solas —decia Juanita en voz baja-.
[ Saben ustéis por qué Marcelino Guerra se marchd pa Vene-
zuela?

- Bueno, yo creo que como foo el mundo; porque queria
reunir unas perritas y mandarlas p’acd —dijo Carmela.

- { Pos por qué otra cosa iba a ser? —intervino Merceditas.

- Pero, mis nifias; se vei que ustéis no estan al corriente
de roo lo que se esta diciendo pordi —advirtié Juanita.

- iDemonios! ;Y qué es lo que estdn diciendo? —pre-
gunto llena de curiosidad Carmela.

Juanita mir6 a un lado y a otro y volvié a hablar con voz
mas baja ain:

- {Que su mujer le estd poniendo “cuernos”!

- (Que Rogelia le estd poniendo “cuernos”? —exclama-
ron a la vez Carmela y Merceditas.

- 1;Pss!! ;Bajen la voz, carajo! —atajé Juanita.

- Y con quién se despatarra la muy zorra, si se puei
saber —preguntd asombrada Merceditas.

- A mi no me crean; pero asegiin estan diciendo, con
uno del pueblo, que tiene unas tierras en “Risco Gordo” —ex-
plic6 Juanita.

- (Del pueblo y que tiene unas tierras en “Risco Gor-
do”? —dijo Carmela-. Pos tiene que ser Fermin “El Gallo”; ese
sefor poséi por alli unos arrimos y precisamente lindando con
la gallenia de Marcelino.

- No me extraiaria na que sea “El Gallo” -afirmé Juanita-
, porque por lo que tengo entendio tiene unos ojillos muy salto-
nes y le gusta mucho las gallinas del corral ajeno.

- Pero, de lo que yo no salgo de mi asombro es por qué
Rogelia, con lo mosquita muerta que parece, sea capaz de ha-
cer una cosa ansina —dijo impresionada Merceditas.
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- {Ay mi nifia; una no puei poner la mano en el fuego por
naide. Nunca se sabe —apostillé6 Carmela.

A media mafiana, era todo un espectaculo el “Barranco
la Madre”. Golpeteos de ropa, voces y risas de mujeres, gritos
de chiquillos, humear de fogones, animales abrevando, etc.,
etc.

La mayoria de las lavanderas estaban ya en la tarea de
blanquear las sdbanas, camisas, calzoncillos, etc. Unas opta-
ban por tenderlas al sol, una vez enjabonadas, sobre las pie-
dras, escobones y pitas de los alrededores, rocidndolas con agua
de vez en cuando, para que no se secaran. Otras, después del
enjuague, las pasaban por agua de afiil. Y otras se decidian por
la “colada”.

Benedicta eligi6 ésta dltima forma. Para ello, cuando ya
tenia su ropa blanca bien enjabonada, tomo el caldero que ha-
bia llevado en el balde y lo llen6 de agua limpia; luego lo colo-
c6 en uno de los fogones que estaban junto al lavadero y lo
dejé alli hasta que hirviera. Mientras, aprovecho para dar cuenta
de la leche escaldada. Cuando lavé la taza, cogio la ropa y la
metio en la cesta a medio doblar; luego, la cubri6 con un pafio
y, ahuecdndolo un poco, eché encima un pufiado de ceniza de
pita seca, que sacé de un pequefio tarro de cristal, la extendio
bien y a continuacion verti6 sobre ella, muy lentamente, el agua
hirviendo. Esper6 el tiempo necesario para que se escurriera
bien y entonces volvio al lavadero con la ropa.

En unos de los compartimentos de agua limpia enjuagé
las piezas de la “colada” y las torcié. La blancura las hacia
lucir como nuevas. Después tomé la ropa de color, que habia
dejado de remojo en el balde, le dio jab6n a fondo y la restreg6
un buen rato, hasta que aprecié que habia soltado la suciedad.
Seguidamente la metid en agua limpia y la enjuagoé varias ve-
ces.
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Pasaba muy poco del mediodia cuando ya tenia coloca-
da toda la ropa en la cesta.

- ¢/ Te vas ya, Benedicta? —le pregunté Pilar, que estaba
un poco mas alla.

- Si, mi nifia; ya voy cogiendo camino, porque entoavia
me quean muchas cosas que hacer. ;Te falta mucho a ti?

- Mira: ahora voy a torcer un par de pantalones, tres
camisas y unas cosillas mas. Pero, no esperes por mi; vete que
tienes que llegar méds lejos que yo.

Poco después, Benedicta estaba camino arriba, de re-
greso a su casa. La cuesta se le hacia bastante dura; no en vano
la carga ahora era mucho mds pesada.

Cuando le faltaba poco para llegar, muy cerca de la era,
se paro, puso el balde en el suelo y respird hondo; seguidamen-
te dio un par de silbidos, que el barranco repiti6é mil veces. Los
chiquillos, que acababan de llegar de la escuela, la reconocie-
ron enseguida y salieron corriendo a su encuentro. Celeste, la
mayor, le quitd el balde que trafa en la mano y se lo puso sobre
uno de sus hombros. Momentos después, Benedicta se podia
sentar, por fin. Pero, no por mucho tiempo; tenifa que tender
toda la ropa y, a renglon seguido, ponerle la comida a la gente.
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LA COGIA DE PAPAS

El mes de San Juan esté a punto de terminar. El calor ya
comienza a dejarse sentir seriamente en Las Medianias y cum-
bres de Gran Canaria. Y, claro, también en Valleseco.

Tomas y Chanita acaban de cenar. Los nifios lo han he-
cho mucho antes y ya duermen placidamente. Afuera suena un
concierto ensordecedor de centenares de grillos. En la era,
“Chispa” ladra a los demds perros del barrio. Mientras, ellos,
en la cocina aun, a la luz del negro candil que estd sobre la
vieja repisa, charlan sosegadamente.

- Chana, la semana qu’entra tenemos que emprincipiar
a coger las papas. Las ramas ya estdn amarilleando y si el sol
sigue apretando, pronto las tierras se llenaran de legartas y
podran hacer mucho dafio. ;Te acuerdas del afio pasao?

=

La “cogia” de papas.

131

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



- ;No me hables d’eso, Tomas! ;Las muy condends nos
Jjisieron un desastre! Pos, antonces hay que avisarle a la gente.

- Yo, mafana la noche me voy a dar una vuelta por la
tienda de Fermin. A lo mas seguro, alli veré a mi hermano José;
€l se encargard de avisarles a Santiago y a Juan. A los que estén
mads cerca, como Domingo y Rosendo, se lo decimos cuando
los véamos.

- Y si no, mandamos a los chiquillos a las casas.

- Eso es.

- Y qué dia te parece bueno?

- Pos, yo creo que el viernes; ansina tendré tiempo de
segar las ramas de las papas. Date decuenta que son cinco las
caenas que queremos coger.

En efecto, Tomas fue a la tienda de Fermin, en “Las
Molinas”, seguin le habia dicho a su mujer. Y se encontré con
su hermano José, tal como habia calculado.

- Antonces, Tomas, ;le aviso a la gente que la cosa estd
prepard pal viernes que viene?

- Eso es. Y les dices que madruguen, a ver si aprovecha-
mos la fresca; porque cuando se levante el sol, no hay quien
aguante sobre la tierra.

- Déjalo de mi cuenta, que yo me encargo de espabilar-
los a todos.

- Panchita, ; c6mo andamos de pescao salao? —preguntd
Tomads a la hija de Fermin y que aquella noche era quien estaba
detrés del mostrador.

- Ai me quea un chehne de un par de kilos. Pero, a prin-
cipios de semana mi padre va a traer mas. Si a usté no le corre
prisa...

- Lo que se dice prisa, prisa, no; yo lo queria, a més

tardar, pal jueves.
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- Entonces, no hay problemas. Yo le guardo uno que
esté bueno y de los grandes.

- De acuerdo, Panchita. {No te me olvies, eh!

- Pierda usté cuidao, Tomasito.

Y el viernes, al romper el dia, Tomas tenia todo prepara-
do: las azadas, los sacos, los cestos, un par de porrones grandes
llenos de agua fresquita, de la “galeria” naturalmente, una bo-
tella de ron y un buen queso curao. Chanita, por su parte, no se
habia olvidado de poner de remojo el cherne, que no bajaba de
los seis kilos.

Cuando el sol toco la cresta del “Montafién Negro”, la
gente ya estaba en el “Risco Gordo”, sobre la tierra. Entre chi-
quillos y mayores pasaban de unas veinte personas.

La primera “cadena” que cogieron fue la de “Las Cue-
vas”. Los hombres, a golpes de azadas, echaban papas para
atras como si fueran méquinas. La tierra les ayudaba, pues es-
taba bastante suelta. Las mujeres se encargaban de apafiar las
papas grandes y sanas. La gente menuda recogia las que que-
daban detrds, es decir, las pequefias, las cortadas y las picadas
por las lagartas. Poco a poco, la “cadena” fue pobldndose de
sacos llenos.

- No esta mal la cosecha, Tomds —dijo Rosendo, mien-
tras escupia en sus manos y las restregaba, para aliviarlas un
poco del molimiento de la azada-. ;Cudntos sacos plantastes?

- En esta caena, alredeor de unos cinco.

- jCarajo! Pos yo creo que van a pasar de los cincuenta.
iMira p’atrds!

- Hombre, no me pueo quejar —dijo Tomas, disimulando
su satisfaccién-. Lo malo es el precio que tienen. No estdn va-
liendo na.

133

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Antes de coger la siguiente “cadena”, la de los dlamos,
los hombres refrescaron sus gargantas con el agua de los po-
rrones y se echaron el primer macanaso de ron, acompafiado
de un cacho de queso duro. También llenaron las cachimbas y
liaron cigarrillos.

A eso de media mafiana, Chanita dejé de apafiar y se
fue a ayudar a su madre Casildita, que estaba un poco mas arri-
ba, debajo del nogal, pelando las papas para el sancocho. Lle-
naron los dos calderos grandes que se habian traido desde
Lanzarote. Tomds, desde el dia anterior, habia dejado prepara-
dos los “fogones”, con unos buenos teniques. Y los chiquillos
se habian encargado de juntar abundante lefia para el fuego.

No mucho después se podia contemplar los hilos de
humo que se elevaban, perezosos, hacia el cielo.

Mientras, las azadas seguian sacando papas y més pa-
pas. Y las mujeres y los més pequefios “no daban avio” a reco-
gerlas. De vez en cuando, entre la tierra semihtimeda, aparecia
alguna lombriz, lagartas y hasta larvas de abejorros. Los chi-
quillos se divertian con estos udltimos, a los que llamaban
sajorines. Los ponian en las manos y les conminaban:

“Sajorin, sajorin,
mira pa mi;
mueve la colita
v dime quién es mds ruin”.

Y el pequefio bicho retorcia la parte de atras, formando
circulos y cuando paraba, alguno quedaba sefalado, con el
correspondiente disgusto de ser “el mds ruin” y la algarabia y
regocijo de los demés.

Unos cuantos pollillos: los hijos de Tomas y los primos
Benjamin y Salvador (éste dltimo medido ya para el cuartel) se
encargaron de acarrear las papas para “Las Molinas”, en los

134

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



burros y una mula. Los sacos los fueron vaciando en la cueva
que Tomds tenfa junto a su casa. Alli, al fresquito, podrian aguan-
tar un buen tiempo, hasta que cogieran un poco mds de precio.

Eran ya casi las dos cuando las azadas sacaron las ulti-
mas papas. Las mujeres, bien protegidas del sol con sus largas
pamelas y sombreros, se habian quedado un poco rezagadas,
pues el calor se hacia cada vez mds insoportable. Los pequefios
ya habian desaparecido del escenario. Por eso, los hombres tu-
vieron que ponerse también a apafiar papas. A los pocos minu-
tos no quedaba ni una sobre la caliente tierra.

Todo el mundo se lanzé como un rayo a la sombra del
nogal a descansar y refrescar el reseco gaznate. Y a quitarse los
zapatos y las alpargatas para sacudir la tierra que les habia en-
trado. Los hombres, de nuevo, se jincaron varios piscos de ron.
Las cachimbas comenzaron a soltar abundantes y aplomadas
volutas de humo. Habia terminado la primera parte, la mas dura
de la jornada.

- jChana! ;Como va la cosa? —grit6 Tomds a la pobre
mujer, que estaba toda sofocada, alrededor de los fuegos.

- jEsto esta ya casi a punto! —contesté Chanita-. ; Vaya
colocandose ca uno por donde puea, al lao de los manteles que
estan puestos en el suelo! Nosotras estamos terminando de jaser
el mojo. Las papas ya se puein escurrir.

Un par de hombres se encargaron de quitar de los fogo-
nes los enormes calderos y les vaciaron el agua sobre las bra-
sas. Una nube de humo blanco llen6 toda la sombra del nogal.

- 'Y la pella, ;ya estd amasd, Chana? —pregunté Tomas.

- No; eso corre por cuenta de ustéis.

- Yo mismo la hago —dijo Vicente-; se me da muy bien.

Se lavé las manos en un balde, restregandose las uiias
con un estropajo de esparto. Después cogi6 un lebrillo grande
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y le ech6 agua hasta la mitad, le puso un poco de sal y la revol-
vié hasta desleirla. Seguidamente, cogio la talega del gofio y
vaci6 todo lo que el lebrillo hizo. Poco a poco, con los dedos,
mezclo el gofio con el agua, teniendo sumo cuidado de no echar
nada por fuera. Cuando observé que la mezcla habia adquirido
una buena contextura, la sobd fuertemente, durante varios mi-
nutos. Lo ultimo que hizo fue colocar el resultado, es decir, la
pella, en una bandeja, en forma de barra.

- jCuando quieran, sefiores! —alz6 la voz Vicente.

Alrededor de los platos y los lebrillos estaba sentada
toda la gente, unos en cuclillas y otros con los pies estirados.
En el centro se colocaron los dos calderos con las papas
sancochds y alos lados, el mojo y la pella. Cada uno fue echando
en su plato la cantidad que crefa poder comerse. Chanita se
encargo de repartirles el riquisimo cherne.

- 1A ver! jVaigan alcanzandome los platos! -ordeno la
anfitriona, elevando la voz. Y en cada uno puso un gran trozo.

- ;Sirvanse ahora ustéis el mojo, el que quieran, que hay
bastante!

Después de una mafiana agotadora, el apetito era ex-
traordinario. Pero, el sancocho tuvo que estar excelente, pues-
to que al poco rato, en los platos s6lo quedaban las cucharas y
las espinas. Y éstas se las disputaron los perros, que ansiosos
aguardaban su oportunidad. También para ellos era dia de
sancocho.
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SE ABRE LA VEDA

De todos es sabido que una de las pasiones mas comu-
nes entre los islefios y en especial entre los hombres de Las
Medianias y cumbres es la caza.

El primer domingo de agosto es el punto de mira desde
que queda atrds el invierno. Ese dia, como ya es vieja tradi-
cion, se abre la veda. O dicho con otras palabras: empieza el
tiempo hdabil para la caceria.

También entonces, desde muchos meses antes de ese
domingo magico, comenzaba a cuidarse la puesta a punto de
los perros, los hurones y las escopetas. El tema casi inevitable
en los encuentros y reuniones, sobre todo en las tiendas de cada
barrio, era la caza. Asi se podia apreciar en la de Pancho Diaz,
en El Molinete.

- Este aflo, Miguel, parece que hay bastantes conejos.

- Ansina es, amigo Mariano. Ahora mismito acabo de
ver un par de ellos retozando debajo de las higueras de Vicente
Marrero, en “La Mina”.

- Pos, deje que se abra la vera, que ya veran. Las fiestas
se les vaa’cabar enseguia. Los muy condenaos se me han comio
toos los garbanzos.

- D’eso no me hables, Mariano; los mios también los
llevan a jecho. ;Y no digamos na de las lantejas!

- Es una boberia sembrar esas cosas, porque ellos son
los duefios.

- Dende luego; pero uno siempre mete la pata en el mis-
mo bujero.

- A sigtin tengo entendio, Pepe Rodriguez se ha comprao
una escopeta nueva; d’esas que tienen dos cafios.
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- jCarajo! jEso si que serd una cosa buena! Vamos a ver
si les da una batia a lo bestia, porque si no...

- Yo, amigo Miguel, ya tengo preparaos los dos perros y
la jurona. Y el domingo pasao me traje del pueblo una caja de
cartuchos.

- Y en donde los comprastes?

- En la tienda de Juan Guerra. Pero, jestdn caros los
Jjodios!

- (A cémo te costaron?

- jA un “real” ca uno!

- jCofio! ;Pos si que han subio!

- De una manera desagerd; pero, ansina y too, la gente
se los lleva que da gusto. No creo que le gueen muchos.

- Antonces, mafiana mismo voy a mandar a un chiquillo
mio pa que me traiga también una caja.

Y llego el primer domingo de agosto. Mucho antes de
comenzar a clarear el dia, ya estaban pasando por la carretera
de Valleseco arriba, camino a las cumbres, los coches y los
camiones de los cazadores. Los perros de toda la zona ladraban
nerviosamente desde altas horas de la madrugada. Y en casi
todas las casas habia luz encendida.

Todavia no se habian borrado del cielo las tltimas estre-
llas cuando ya se oian tiros por doquier: Barranco la Virgen, El
Molinete, Zumacal, Madrelagua, Valsendero... Y no digamos
nada de las zonas mdas cumbreras: La Retamilla, Cueva Cor-
cho, El Montaién Negro, Crespo...

- jChiquillos, no se alejen hoy de la casa, que les puein
pegar un tiro! —recomendaban todas las madres de Valleseco a
sus pequenos.

Miguelito, su hijo mayor, Luis, Santiago Garcia y Pan-
cho Arencibia saludaron el nuevo dia en El Rapador. Estaban
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muy bien pertrechados de escopetas, hurones y perros. Estos
ultimos correteaban sin parar, con las narices pegadas al suelo,
siguiendo mil diferentes rastros. Antes de las diez de la mana-
na ya tenfan abatidos quince conejos y media docena de palo-
mas salvajes.

Al llegar a El Toscon, los perros fueron derechos a un
gran bardo de zarzas que estaba situado detras de la gafiania de
Manuel Falcon. El corretear nervioso de los animales y el mo-
vimiento rdpido de sus colas estaban diciendo claramente que
allf debajo habia algtin conejo.

- ;Sefiores, —exclamé Santiago-: vamos a ponernos
allifrente pa no dejar que se nos escape ningtin bicho!

Y asi lo hicieron. Los tres se situaron estratégicamente,
a una distancia prudencial; cada uno controlaba una parte. Mien-
tras, los perros seguian arrastrandose por debajo de las zarzas
con muchas dificultades. De pronto, empezaron a ladrar como
si se hubiesen vuelto locos: Un conejo salid corriendo como
una exhalacion por el lado derecho de las malezas. Miguelito,
que estaba al tanto de aquella zona, en un segundo llevo la
escopeta a su hombro derecho, puso el punto de mira a ras y
apreto el gatillo. El tiro certero dejo al conejo rodando man-
chon abajo. Los perros se precipitaron sobre él como verdade-
ras fieras. Luis, el muchacho de Miguelito, tuvo que ir corrien-
do hacia ellos y con muchos apuros logré arrebatarselo, cuan-
do ya comenzaban a destrozarlo.

Dos conejos mds siguieron la misma suerte en aquel
bardo de zarzas. Un poco mds arriba, junto a las higueras, ha-
bia una “morada”. Los perros, apenas llegaron, se pusieron a
escarbar desesperadamente; olian a conejo. Pancho fue quien
dijo:

- (No serd mejor que echemos la jurona?

- Eso mismo estaba yo pensando —contesto Miguelito.
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Y sin darle mas vueltas a la cosa, agarraron a los perros
por el rabo y los hicieron retroceder, con muchos apuros, pues
ya estaban casi escondidos, debajo de la tierra. Entonces, San-
tiago cogiod la red que llevaba cruzada sobre su pecho y la ex-
tendi6 delante de la “morada”, tapandole bien la entrada, para
evitar que se escapara algtin conejo, si salia corriendo hacia el
exterior. Después tomo el “corcho” cilindrico y lo abri6 por un
extremo; enseguida asomoé su nariz el escudlido y alargado
mamifero, olfateando desesperadamente en todas las direccio-
nes. Con suma precaucién lo agarré por el cuello, levanto la
red por un lado y lo solt6 en la boca de la “morada”. El flexible
mustélido penetré como un rayo tierra adentro. Instantes des-
pués se oyeron en el interior los forcejeos y los chillidos de un
infeliz conejo, a quien la hurona no tard6 en arrastrar hacia
fuera, con la garganta destrozada.

Hay que resefiar que por entonces eran muy pocos los
cazadores de Valleseco que tenfan hurones. La causa fue un
desgraciado suceso que ocurri6 en el mismo casco del pueblo y
que estremeci6 a la isla entera.

Una maiiana, muy temprano, cuando una madre fue a la
cuna a ver a su pequeiiita, de pocos meses, se encontré con el
espectaculo horrible de que su hija estaba muerta, bafiada en
sangre y con la cara toda destrozada. La jurona que su marido
tenia en una pequefa jaula se habia escapado y al olor de la
leche (alimento predilecto de estos animales) de la nifia recién
amamantada, se llegé hasta la cuna y mientras la infeliz criatu-
ra dormia le ocasiond la muerte de manera tan tragica.

A eso del mediodia, el fragor de la “batalla” habia cesa-
do casi por completo. S6lo se oia algin tiro esporadico. El sol
apretaba fuertemente y los perros se negaban a seguir los ras-
tros; se les podia ver tirados bajo cualquier sombra, jadeantes,
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con la lengua un palmo fuera.

Debajo de los nogales, higueras y castafieros se podia
observar como se levantaban columnas de humo, mientras sar-
tenes y calderos, colocados sobre teniques, desparramaban ex-
quisitos olores de la carne recién cazada. Y, en tanto se ponian
a punto estos preparativos, se destapaban botellas de ron y de
vino, se partia queso curado, se abrian latas de sardinas... Era
el momento de la tregua, del compartir.

Cuando se abria la veda, una de las cosas a tener muy en
cuenta era la de poner las palomas mansas a buen recaudo.
Pues, aunque los buenos cazadores evitaban el abatirlas, sin
embargo no habia que fiarse de algunos que llegaban de fuera,
con muy poco escrupulos a la hora de cobrar piezas.

Eso fue lo que sucedi6 en El Molinete un afio. El hecho
dio pie a un incidente que, por fortuna, no pasé de un gran
susto para el “entrometido”.

Un cazador de la capital habia cogido la costumbre de
parapetarse junto a un bebedero de palomas, en El Levantisco,
accion repudiada por los cazadores honestos y sancionada por
la Guardia Civil. Ya nos podemos imaginar con qué facilidad
se hacia el intruso con un sinnimero de aves, sin tener en cuen-
ta si eran salvajes o mansas. El caso fue conocido inmediata-
mente por todos los vecinos del barrio.

- Oye, Antonio, ;te has enterao del tio ése que toos los
domingos se estd hinchando de palomas en el bebedero d’El
Levantisco?

- jCémo no! Yo /’estao dando vueltas a la cabeza pa ver
si se puei hacer algo.

- D’eso estuvimos hablando la otra noche en la tienda
de Pancho Diaz.

- Y qué dicidieron?
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- Pos, con nuestras escopetas hacérselas pasar jodias a
ese granuja de p’allabajo.

Aquel domingo, el cazador fordneo, como de costum-
bre, se fue derechito a El Levantisco, sin sospechar en lo mas
minimo lo que se le iba a venir encima (nunca mejor dicho).
Escondido entre unos matorrales se situ6 muy cerca del bebe-
dero. Sin que €l lo advirtiera, ya que sus ojos estaban clavados
en el manantial, varios cazadores de El Molinete, se fueron
acercando por detrds y de buenas a primeras: jPim! ;Pam! ;Pum!
Una lluvia de perdigones pasé sobre su cabeza, zumbando como
si de un enjambre de veloces abejorros se tratara.

Muerto de miedo el infeliz, no se atrevia salir de su es-
condrijo. Solamente se ofan sus gritos angustiosos:

- iSocorro! jSocorro! ;No tiren, que estoy aqui!

- 1Y nosotros también estamos aqui! —grité uno de los
presentes.

Y de nuevo volvieron a descargar sus escopetas, lamien-
do los silbantes perdigones el techo de su guarida.

- jTengan compasion, sefiores! jLes prometo que yo no
vuelvo mds nunca por aqui!

- jPos, venga! ;Largate a toa prisa, cacho cabrén y
desaparécete del mapa cuanto antes! —le ordenaron.

Como pudo, el hombre, con su escopeta en la mano,
salié corriendo por medio de unos millos, como alma que lleva
el diablo; las patas le llegaban al culo. El desgraciado todavia
oy6 otra descarga mds, que le brindaron los cazadores de El
Molinete, como despedida.

La reprimenda la tuvo que entender muy bien el intruso,
porque fue la ultima vez que se le vio por aquellas latitudes. Y
de seguro que seria un recuerdo que no se le borraria en el resto
de sus dias.
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A los agricultores de Las Medianias y cumbres también
les preocupaba “la otra caza”. Los cazadores, sobre todo los
que procedian de la capital, a su paso por los distintos parajes,
solfan “abastecerse” de todo lo que encontraban a su paso: pe-
ras, manzanas, nueces, uvas, higos, membrillos, castafas, etc.
Dos o tres cosillas se podian tolerar. Pero, es que habia indivi-
duos caraduras que llenaban sus morrales. Y, claro, hoy uno,
mafiana otro, acababan por dejar limpio un manzanero o un
peral en muy poco tiempo.

En ocasiones, el asunto se convertia en verdadera pesa-
dilla para sus duefios. Si querian disfrutar de sus cosechas te-
nian que hacer guardia al pie de sus arboles los dias de caza. O
en otros casos, optaban por coger la fruta mucho antes de estar
madura.

Pero, a pesar de todo esto, el periodo de caza seguia
siendo la temporada que irrumpia pletdrica de proyectos e ilu-
siones en la vida gris de nuestros infatigables campesinos. Eran
unos dias en que las tareas duras y mondtonas del quehacer
diario sufrian un “enfriamiento” y proporcionaban a los hom-
bres de Las Medianias una de las pocas satisfacciones que po-
dian disfrutar y saborear en su medio ambiente.

Con razén, algunos dividian el afio en dos partes: “Tiem-
po de veda” y “Tiempo de caza”.
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Rancho de Animas en Madrelagua
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RANCHO DE ANIMAS

Como todas las noches, la tienda de Antofiita Maria es-
taba muy concurrida. Alli se reunfian los hombres de
Madrelagua, una vez acabada la durisima jornada, para cono-
cer las noticias de ultima hora y refrescar sus gaznates resecos
con unos pisquillos de ron.

Los temas de mas actualidad eran, entre otros: la falta o
escasez de harina, café, aceite, azicar..., el que la leche estaba
muy mal querida y las papas ni siquiera preguntaban por ellas,
etc. Por otro lado, se comentaban las terribles noticias que lle-
gaban de la guerra mundial. Alguien habl6 también de la inme-
diata llegada a Valleseco de un nuevo veterinario, después del
suicidio del anterior. A este propdsito, hay que hacer constar
una estrofa que enseguida circulé por toda la geografia del
municipio:

Ahora si estamos bien
con el gofio a medio duro,
el veterinario nuevo
y el médico del Seguro.

Pero, la noticia mds fresca, la que les interesaba a nues-
tros hombres mas de inmediato, la dio aquella noche José
“Carreto”, el arriero.

- Si me permiten, sefiores, -hablo, elevando un poco la
voz- les voy a dar un aviso de parte de D. Pedro, que no piio
venir por tener una vaca de parto. Me dijo que les recordara
que pal domingo que viene no, sino pal otro, tendremos a “Los
Cantaores” en Madrelagua.

A nadie le extrafi6 el recordatorio, porque estaban a co-
mienzos de febrero y era ya tradicién que vinieran para mitad
de ese mes. Ni tampoco preguntd nadie donde iban a cantar,
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porque seria en la casa de Rafael Santana, el “Ranchero Practi-
co” del barrio, como se venia haciendo desde hacia muchisi-
mos anos.

“Los Cantaores” o “El Rancho de Animas” (en
Madrelagua le llamaban de las dos maneras) tenian su sede en
la iglesia de Arbejales (Teror). La mayor parte de los compo-
nentes eran de alli; unos pocos vivian en San Isidro y otros en
Madrelagua, como era el caso de D. Pedro.

El “Compaiia Rancho” solia estar integrado por unos
quince hombres. Entre ellos habia como tres cargos especifi-
cos. Estaba “El Ranchero”, que venia a ser como el coordina-
dor; €l se encargaba de convocarlos a las reuniones. Apenas
sucedia un par de veces durante el afio. Pero, el dltimo domin-
go de octubre tenifan la reunién obligatoria. Era entonces cuan-
do determinaban el programa de actuaciones. El dia de semana
escogido para cantar era, segun tradicién inmemorable, el do-
mingo. Y daba comienzo el anterior al dia de Navidad. Desde
esa fecha hasta la mitad de febrero, recorrian todos los barrios
mads importantes de la raya de Teror y también Madrelagua,
que aunque pertenecia a Valleseco, tenia ese privilegio, porque
fue el dltimo deslinde que sufrié la villa mariana, cuando la
segregacion de aquel pueblo, alla por los afios 1846.

Otro miembro de relieve era “El Mochiller”. Tenia la
responsabilidad de las alforjas. Se encargaba de recoger todas
las limosnas que le gente iba dando para las danimas benditas.

Y el tercer miembro, también de importancia, era “El
Guitarrero”. De todos los componentes del “Compafia Ran-
cho” era el unico que solia cobrar y percibia el equivalente a un
dia de jornal.

Los instrumentos que usaban eran muy simples: una
guitarra, un pandero, una espada y un tridngulo. Durante el afo
los guardaba en su casa “El Ranchero”.
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El domingo en que actuaban en un sitio, llegaban alli
desde por la mafiana. Recorrian toda la vecindad, casa por casa,
pidiendo la limosna para las Animas.

Para poder llegar a todos los rincones, lo hacian de uno
en uno o, a lo sumo, de dos en dos. Si habfa alguien que mani-
festaba el deseo de que “El Rancho” cantara en su casa, toma-
ban buena nota de ello y, alld sobre las cuatro de la tarde co-
menzaban. A veces, para atenderlos a todos, tenian que dividir-
se en dos grupos. Al caer la noche, se concentraban en la casa
del “Ranchero Préctico”.

Asi fue aquel dia, tercer domingo de febrero. Felizmen-
te no llovia, aunque el frio era intenso. Y la oscuridad muy
cerrada, pues la luna estaba cubierta por un techo espesisimo
de nubes.

Mis o menos alrededor de las ocho, la gente comenz6 a
concentrarse en la casa de Rafael Santana. A su puerta, los fa-
roles y los mechones se iban deteniendo y apagando unos de-
trds de otros. A las nueve de la noche, casi todos los vecinos de
Madrelagua estaban reunidos alli. Unos, buscaron sitio en el
patio; otros, dentro de la cocina, y otros, en la sala y en la alco-
ba.

“Los Cantaores” se habian colocado precisamente en el
patio, debajo del colgadizo. Mientras, un grupo de mujeres es-
taban preparando la cena, que era a base de leche, café, gofio y
queso. La frugal comida solia ser ofrecida a todos los asisten-
tes por parte de algin vecino como promesa.

Iba a comenzar la actuacion. Por unos momentos, todo
el mundo guard¢ silencio. “Los Cantaores”, una vez mas, se
echaron un trago de ron y rasparon sus gargantas.

La primera copla de la noche fue por el padre de sefiori-
ta Asuncion, la nueva maestra del barrio, que habia muerto hacia
muy poco:
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“Yo le canto al sefioc Manué,
padre de sefiorita Asuncio.
Y le pio al Seiio
que pronto en gloria esté”.

Cada verso era cantado por un solista, “El Canta Delan-
te”, y luego era repetido por todo el Rancho, es decir, por “El
Canta Detras”. Los instrumentos iban marcando el ritmo; un
ritmo mondtono, tremendamente monétono y cansino.

Con los ojos llenos de ldgrimas, la sefiorita Asuncion
echd dos pesetas en las alforjas de “Los Cantaores”, que esta-
ba colocada en el suelo, delante de ellos.

Otra mujer que se emociond mucho fue Luciita, la de
“Las Gramas”, a quien se le habfa ahorcado su marido, no ha-
cia todavia un afio.

“Seriora Luciita, esté tranquila,
que su mario estd en el cielo,
porque aqui entre nosotros
era un hombre muy bueno”.

Aunque casi todas las coplas eran dedicadas a los difun-
tos, también habia lugar para una persona estimada: familiar,
amigo o novia. Esta fue la que cantaron a Salvador, a peticién
de sus padres y que estaba haciendo el servio militar en Ceuta:

“A nuestro querido Salvador
lo tenemos muy presente,
porque, aunque esté ausente,
lo llevamos en el corazon”.
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Y asi iban desgranando copla tras copla, conforme los
presentes les pedian. Y cada uno depositaba en las alforjas lo
que le parecia bien.

Y cuando las mujeres terminaron de recoger la cocina,
una vez que cada uno de los alli reunidos habia cenado, tuvo
lugar “La Copla de la Cena”. Ese era el momento cumbre de la
velada. Todo el mundo, como pudo, se concentré en el patio.
Dos doncellas, siguiendo la tradicion, colocadas en el centro
del corro, se encargaron de levantar el pafio y mantenerlo ex-
tendido, agarrandolo por las cuatro puntas. Todos los hombres
se quitaron el sombrero, dejaron de fumar y se hizo un silencio
total. Los Cantaores tuvieron presentes a todos los difuntos
mads recientes de los congregados alli. Y cantaron por todas las
Animas benditas del Purgatorio. La actuacidén, sumamente
emotiva, termind con la invitacién a las doncellas, por parte
del “Ranchero”, a recoger el pafio: “Denle un doblez con mu-
cho carifio”.

Los Cantaores prosiguieron todavia un buen rato mas,
con un par de descansds y los correspondientes tragos de ron.
Pasaba ya la medianoche cuando se oyé la dltima copla. De
nuevo, los caminos volvieron a llenarse de faroles y de mecho-
nes. Y cada uno regreso a su casa, con la satisfaccién de haber
participado en una de las ceremonias mds sentidas y mejor guar-
dadas de sus mayores.
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JUANITA LA SANTA

Todas las noche, después de cenar, Roque, Susita y sus
cinco hijos se quedaban en la cocina, alrededor de la mesa,
sentados en los viejos taburetes, en largas y entretenidas con-
versaciones.

Cuando hacia frio cerraban la puerta y el ambiente se
hacfa mucho mads agradable con el calor de los tizones que, de
vez en cuando, restallaban en el fogal que estaba sobre el poyo.

Sobre una repisa clavada a la pared, un candil de petro-
leo daba luz a toda la cocina.

A los nifios les encantaban oir las décimas que Roque
habia aprendido en la aforada Cuba. Y también gozaban con
las interesantes historias y recuerdos de mam4 Susita.

Aquella noche era precisamente Susita la que habia to-
mado la palabra. Los pequefios la escuchaban embelesados.
Les estaba contando la historia de “Juanita la Santa”. Ya la
habian oido muchisimas veces, pero les encantaba el oirla una
vez mas.

Y ;quién fue en realidad “Juanita la Santa”? ;Fue una
santa de verdad? ;Realiz6 obras extraordinarias? ;Hizo algin
milagro? ; Dénde vivi6? Nosotros vamos a oir a Susita y des-
pués, cada uno sacara la conclusion que le plazca.

- Esta historia -puntualizé Susita- me la contaba mi ma-
dre cuando yo era nifia. Me gustaba mucho el oirsela.

-'Y a nosotros también -dijo Anita, la mas pequena, que
estaba sentada sobre las rodillas de su padre.

- {Estd bien! jCallate ya, tonta, y deja que la cuente! —
afiadié6 Manolo, enfadado.

- Bueno, a ver si se callan los dos y es mucho mejor para
todos —atajé Roque.
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- Claro que si -habl6 mama Susita-, pues ya me est4 en-
trando el suefio.

Los nifios hicieron silencio y entonces pudo empezar.

- La cosa, como ustedes saben, sucedid en Arbejales,
muchos afios atrds, cuando abuelita Sebastiana, era pequeiia;
talvez, como Anita ahora. Por aquellos dias lleg6 a Llano Ro-
que un padrito misionero, para predicar el Cumplimiento
Pascual.

- Mamé, ;qué es el “Cumplimiento Pascual? —pregunté
Elvira.

- Pues... son los dias en que todos los cristianos tene-
mos que confesarnos y recibir a Padre Dios —le aclar6 Susita.

- Sigue, mamd —ordend Paquito, ansioso.

- Bien; voy a seguir. La gente de todos los alredeores
acudia en masa hasta llenar completamente la iglesia, recién
construida. Probablemente “el padrito”4 seria muy pesao o ten-
dria una voz muy arrullaora, porque en la misma primera no-
che, apenas emprincipio a hablar, todo el mundo se le qued6
dormido. Aquello, naturalmente, molesté muchisimo al
“padrito” misionero, el cual, de vez en cuando, elevaba la voz
y daba un fuerte pufietazo en el piirpito, a ver si se espabilaban.
Pero, jqué va! La gente, enseguia volvia a dormirse como ben-
ditos. La cosa sigui6 repitiéndose en los dias siguientes.
Antonces, el padrito empez0 a darle vueltas a la cabeza, a ver
qué podia hacer.

- Yo sé lo que hizo —interrumpié de nuevo Anita.

- Y yo también lo sé —dijo Nicolds, el hermano mayor-,
pero deja a mamd que lo cuente.

- De acuerdo —intervino Susita-. Pues, como estaba di-
ciendo, “el padrito” pensé y repensé lo que podria hacer. Y se

* Término carifioso con el que se solfa designar al sacerdote-misionero que acudia a las
parroquias para predicar en los dfas del Cumplimiento Pascual.
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le ocurri6 una gran idea. Y la puso en prictica aquella misma
noche. Subié al piirpito con pasos firmes y bien decidido. Pa-
recia otro al de los dias anteriores. Observo detenidamente al
publico y carraspe6 un par de veces. Y sin dar tiempo a que la
gente se le durmiera, como de costumbre, comenzé a hablar
asf:

- “Hijos mios: esta noche voy a predicar un sermén muy
especial, tremendamente serio, inmensamente sagrado. Las
palabras que yo pronuncie solamente las van a oir aquellas per-
sonas que se van a salvar; las que no las oigan, es que estan en
camino del infierno. S6lo podran escapar de la condenaciéon
eterna si se arrepienten de sus pecados y se confiesan”.

A continuacién emprincipié a mover los labios, como
si estuviera hablando, y a subir y bajar los brazos, cada vez con
mds espavientos. Pero, naturalmente, no estaba pronunciando
ni una sola palabra. La reaccién de la gente no se hizo esperar.

- Luisita, ;justé esta oyendo?

-; Yo no, Mariquita!

- {Ni yo tampoco!

- Antonces es que estamos condends —se dijieron las
aterrds sefioras, con los 0jos toos desencajaos.

- .Y la mam4 de abuelita, también se asust6? —volvio a
preguntar una vez mas la pequefia Anita.

- Oh, si, muchisimo! Ya se puein imaginar, pues alli se
armé un jaleo de tres mil demonios. La gente estaba despavoria.
Too el mundo gritaba: “;Estamos condenaos; {No oimos na de
lo que esta diciendo el padrito!”.

-, Y “Juanita la Santa”? —pregunt6 esta vez Paquito.

- Pues, de ella voy a hablar. Estaba sifud debajo mismo
del purpito y dormia como una bendita. Ante el alboroto tre-
mendo, se dispertd. Vio a too el pueblo sumio en un amargo
llanto. Lo primero que se le ocurrié fue que “el padrito” los
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habia emocionao y los habia hecho llorar con su sermén. Sin
pensarselo dos veces se levantd entusiasmd 'y grit6 con toas
sus fuerzas: “;Bendito sea tu pico, hijo mio!”. Antonces la gen-
te al ofr a la abuela Juanita se qued held.

- Pero, jcomo! ;Usté ha oio al “padrito”, Juanita? —le
preguntaba too el mundo.

- Toito, hijos mios, toito, respondia ella, con tal aplomo
que dejaba mas conternaos a los que la rodeaban.

- {Juanita es una santa! jJuanita es una santa! —comen-
zaron a gritar toos los alli reunios. Y a renglén seguio too el
mundo se lanz¢ sobre ella para coger una reliquia.

- Y qué es una reliquia, mama? —pregunté Elvira

- Una reliquia es algo que pertenece a un santo; algo de
sus ropas o de su propio cuerpo —le explicé Susita a sus hijos-
. Bueno, pues como decia, la gente se abalanzo sobre ella para
llevarse algo. Unos tiraron de la mantilla. Otros, de los zapa-
tos. Otros, de su traje. Otros... Bueno, ;pa qué seguir dicien-
do? La dejaron con la ropa con que vino al mundo.

- . 'Y con qué ropa vino al mundo, mam4d? —volvié a pre-
guntar Elvira.

- jEsta nifia es boba! —dijo Nicolas-. ;T no ves que
quiere decir que la dejaron desnia?

- Vamos Nicolds; déjala que pregunte, que la pobre no
lo sabia —apacigud su padre Roque.

- Cuéntanos ya, mamd, que pasé con toda la gente que
estaba llorando —dijo Paquito, como si no supiera en qué paré
la cosa.

- Nada; que segln nos contaba mi madre, “el padrito”
estuvo confesando durante foa la noche, hasta casi ya de dia;
como que los gallos de too Arbejales ya estaban cantando. Ni
una sola persona quedo sin cumplir con Pascua aquel afio.
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- Y naide volvié a quearse dormio en los sermones de
aquel “padrito” —afiadié Roque.
- Naide, excepto “Juanita la Santa” puntualizé Susita.

Terminada la narracién de esta historia, los nifios salie-
ron corriendo hacia sus camas. Roque se cal6 el cuello de la
chaqueta, se apret6 el sombrero y sali6 a echarle de comer a
“Palomo”, que con sus ladridos ya estaba reclamando la cena.
Y Susita se puso a lavar la loza que estaba en el fregadero.

Poco después, se apagarian los tizones que centelleaban
en el fogal y el candil de petréleo que estaba sobre la repisa de
la pared. Todo quedaria en reposo. Hasta el nuevo dia.
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AL MOLINO

- El gofio ya se estd acabando, Pablo. Hay que tostar un
poco de millo pa mandarlo al molino.

- Tu sabes, Rosario, que el grano que nos quea €s muy
poco. Si acaso, pa esta fostd y no mucho mas.

- Ya lo sé. Vamos a salir de ésta; dispués, Dios dird.

Realmente, la cosa estaba bastante mala; hacia mucho
tiempo que no llegaba millo a las tiendas de Fermin y Julio. Y
el tltimo que vino no servia ni para los animales; estaba todo
empalambrado de gorgojos y medio podrido. La mayoria de la
gente de “Las Molinas”, al igual que las de Lanzarote y de todo
Valleseco, iba tirando gracias a las pifias que lograban cose-
char de los millos que plantaban en las cansadas tierras, des-
pués de la cogida de papas, a finales de junio.

Pablo y Rosario, después de cenar y cuando los nifios ya
estaban acostados, como de costumbre se quedaron charlando
un buen rato en la cocina. Acordaron poner por obra la fostd al
dia siguiente. Por eso, aquella mafiana madrugaron mds toda-
via. Alos primeros claros, Pablo ya estaba en “Risco Gordo”,
arrancando un escobdn seco. Y Rosario tenia descolgado del
techo de la galeria dos cestas cinchds de pifias.

Con el hacha, Pablo raj6 el escobén y troce6 los troncos
secos de cafia. Después los puso junto a los teniques que habia
preparado para colocar el tostador, afuera, al lado del alpende.
Y se fue a El Recinto a cavar unas papas.

Una vez que los nifios desayunaron y se fueron a la es-
cuela, Rosario cogi6 una trapera y la extendi6 en el suelo, de-
bajo del colgadizo; se sentd sobre un cajén y se puso a desgra-
nar las pifias. Para avanzar mds, y para no herirse tanto las
manos, se ayudaba con un caroso. Cuando los pequefios regre-
saron, ya habia terminado.
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La tarea siguiente consistié en pasar el millo por el ci-
lindro para quitarle los ciscos de caroso y los granos que estu-
vieran comidos de lagartas. Esa tarea la hizo Rosario después
de fregar la loza del almuerzo. Los nifios se encargaron de apa-
nar del suelo todos los granos que se habia desparramado.

Avanzada la tarde, cuando el sol empez6 a bajar, Rosa-
rio coloco sobre los teniques el negro tostador de latén, no sin
antes limpiarlo bien por dentro y que habia sacado del bajo de
la casa. Pablo, que ya habia regresado, le ayudd a prender la
lefia que habia metido debajo del tostador. Previamente la ro-
ci6 con petroleo para que empalambrara bien. A los pocos ins-
tantes comenzd a oirse el chasquido del fuego que con gran
avidez devoraba la lefia seca. Y un denso humo invadi6 todos
los alrededores.

Cuando el tostador ya estaba bien caliente, Rosario co-
gié una escudilla grande y fue sacando millo del saco, hasta
cubrir todo el fondo. Sin demora alguna comenzd a remover el
grano con el meneaor, el cual no era otra cosa que una cafia
gruesa con un trozo de trapo, liado en un extremo, en forma de
pelota.

- {Hdgasen p’atrds, chiquillos, que se van a quemar! —
advirtié Rosario a sus pequefios.

Para los nifios, aquello era casi una fiesta. El sol acaba-
ba de esconderse detrds de “El Montafiéon Negro”. La luz rojiza
de los lefios salpicaba retozona sus rostros desbordantes de ale-
gria. La pobre Rosario sélo se detenia para atizar el fuego de
vez en cuando.

Cuando Pablo terminé de arreglarles las camas a las
vacas, ella estaba dandole vueltas a la dltima rostd. El se acer-
c6 con el farol que traia en la mano y lo arrim¢ al tostador.

- {Esto estd ya, Saro!
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Y ella dej6 de menear. Entre los dos vaciaron el grano,
caliente y humeante, en el saco; quedd casi hasta arriba.

Antes de que retiraran el tostador del fuego, los nifios
gritaron:

- iMamd, haznos un cochafisco'

Rosario estaba rendida; casi no podia con su alma, pero
con tal de hacerles el gusto a los pequefios, ech6 dentro del
laton un par de punadas de millo y le mezcl6 un poco de areni-
lla del mar, que guardaba celosamente en una taleguita. A los
pocos minutos, los granos comenzaron a saltar y a reventarse.
El fondo del tostador quedd cubierto de blancas y riquisimas
roscas. Aquello era, sin ninguna duda, el remate feliz de la jor-
nada.

Al dia siguiente, solo fueron a la escuela los pequenos
Pepito y Sarito. Los otros dos hermanos, Pablo y Serafin, salie-
ron para el molino muy tempranito, cuando los gallos empeza-
ban a cantar.

Cada uno iba al maximo de sus posibilidades; entre los
dos llevaban cerca de cincuenta kilos. El camino era durisimo
y largo. Esta vez tenian que ir a Cruz del Herrero, dentro ya de
Arinez y distante de Lanzarote unos ocho kilémetros. En aque-
llos dias era el tnico molino de todo el contorno que estaba
moliendo. Los de Valleseco y Arbejales estaban parados por
falta de gasoil.

Después de descansar cien veces por el camino, los ni-
fios llegaron a Cruz del Herrero casi a mediodia.

A medida que se aproximaban al molino, el tap-tap seco,
ritmico y mondtono del motor de gasoil se iba haciendo mas
fuerte. Y las volutas de humo negro que salian catapultadas por
la larga chimenea de hierro se hacian cada vez mds grandes.

Y por fin, pisaron la puerta del viejo molino. Alli estaba
maestro Bartolo, encaramado en la tolva, vaciando un saco de

159

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



millo tostado. En el suelo, aguardando turno, habia otros diez.
Su cara y su boina parecian una sola cosa, cubiertas de una
espesa capa de polvillo blanco.

- jPasen, muchachos! —grité maestro Bartolo desde arri-
ba-. ;De dnde vienen ustéis a esta hora?

- Semos de Lanzarote —respondié Pablo, el mayor de los
hermanos.

- ;De Lanzarote? jCaracho! jPobres muchachos! jPon-
gan, pongan los talegos por ai y descansen! Ya ven que hay un
montén de gente por delante, pero como vienen de tan lejos,
voy a “colarlos” desde que puea.

Los dos hermanos salieron afuera, ya que el ruido era
ensordecedor alli dentro y se sentaron a la sombra de una hi-
guera que estaba por alla del molino. Como el gilorio comen-
zaba a dejarse sentir, decidieron comer sin mds dilacion. En un
dos por tres se zamparon el pan redondo y un trozo de queso
curado que Rosario les habia preparado en una taleguita.

Eran casi las tres, cuando:

- {Eh, muchachos! jEsto estd ya! —grité maestro Bartolo
desde la puerta.

Los chiquillos, que estaban en el camino, jugando a pis
y cuarta, entraron como balas en el molino.

- { Cuanto es la maquila’ Bartolito? —pregunto Pablo, mien-
tras sacaba de un bolsillo de los pantalones el dinero, anudado
en un pafiuelo.

- Demen seis pesetas; no les voy a cobrar mds, por ser de
tan lejos.

Inmediatamente, los nifios emprendieron el regreso. A
pesar de que el gofio les quemaba el pescuezo y los hombros,
ellos no se detenian; aceleraban el paso todo lo que podian. Es
que no tenian tiempo que perder, pues habia que deshacer los

3 Paga que habia que darle al molinero por la molienda
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ocho kilémetros. Ahora contaban con la ventaja de que el sol
ya habia tumbado para la otra cara de El Talay6n y la sombra
les acompafiaba por el Camino de la Candelaria arriba.

Llegaron a La Asomada cuando el astro rey se iba acer-
cando a la montafia de Caldereta. Alli se sentaron para hacer
una descansd mas. All4, a lo lejos, se podia contemplar Tierras
Blancas. Todavia les faltaba un gran trecho para llegar a Las
Molinas, en Lanzarote.

Después de reponer fuerzas, de nuevo se pusieron en
marcha y avanzaron bastante, pues el camino era cuesta abajo,
hasta atravesar el barrio de Madrelagua.

El dltimo repecho, desde el Barranco el Charquillo has-
ta Tierras Blancas, lo subieron muy penosamente; apenas po-
dian con sus almas. Cuando llegaron arriba, a la carretera que
va para la Cumbre, se tiraron al suelo y respiraron a pierna
suelta. Y no les preocupaba en absoluto el que las primeras
estrellas habian empezado a pestafiear en el cielo y el que al-
glin coche que pasaba llevara ya las luces encendidas. Estaban
a muy pocos metros de la “meta”.

Cuando pisaron el patio de la casa, “Sultan” los anun-
cid, dando ladridos de contento y correteando como un loco,
de un lado para otro. El exquisito olor del gofio recién molido
y calentito llegd hasta el dltimo rincén. La familia entera se
sintid tremendamente feliz.
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LOS BAILES

El obispo D. Antonio Pilddin, que en aquel entonces
gobernaba la Did6cesis de Canarias, en enérgicas cartas
pastorales habia condenado tajantemente los bailes y con todo
el peso de su autoridad habia exigido a sus curas que lucharan
al maximo para que no se celebraran en sus demarcaciones
parroquiales. Estaba plenamente convencido de que eran peca-
do mortal.

Asi, un afio, queriendo acallar su conciencia, mandé que
en todos los pueblos donde habia baile, las campanas de la
iglesia estuviesen tocando a muerto de siete a nueve de la tar-
de, por las almas muertas de los que estaban bailando.

Otra accion de su desmesurado “celo pastoral” fue la de
prohibir la celebracion de las fiestas patronales, alli donde se
organizasen bailes durante esos dias.

Pero, lo més sonado de todo fue cuando la visita de Fran-
co a Canarias. Como entre los actos oficiales organizados en
su honor aparecia un baile de gala en el Gabinete Literario de
Las Palmas de Gran Canaria, no acudi6 al recibimiento oficial
y le cerr6 las puertas de la catedral. El escdndalo fue monu-
mental en todo el pais. Y la indignacion de los politicos gober-
nantes locales, irrefrenable.

No obstante estas disposiciones tan drasticas del obispo
contra los bailes, la gente de Valleseco, lo mismo que la de
otros muchos lugares de Las Medianias, durante todo el afio,
excepto en las fiestas patronales, seguia organizando sus bai-
les, encontrando en ellos la forma mds adecuada para divertir-
se y relacionarse entre si.

Incluso, el mismo cura péarroco de Artenara, D. Domin-
go Bdaez, hombre bonachén, tremendamente humano y lleno
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de humor y socarroneria canaria, convencido de que la cosa no
era tan diabolica como pensaba su obispo, se atrevio a organi-
zar los bailes en el mismo Salén Parroquial. Se proveia de un
pito y cuando apreciaba que alguna pareja se propasaba, enton-
ces lo hacia sonar y los musicos se detenian “ipso facto”, con
el consiguiente disgusto de todos los que bailaban y la corres-
pondiente reprimenda a los causantes del “parén”.

Madrelagua no era ninguna excepcion. Con cierta fre-
cuencia tenfa también sus bailes. Se organizaban en un peque-
o salén, llamado “El Corralillo”, que en tiempos pasados ha-
bia servido de pajero. Antonio Déniz, su duefio, s6lo cobraba
diez duros por cada baile. Y con la condicion de que al termi-
nar dejaran todo limpio y ordenado.

La juventud y muchos de los ya maduros aguardaban
con gran ilusién esa tarde. Desde los primeros dias de la sema-
na se corria la noticia por todo el barrio.

- Oye, Pepita, ;sabes que el domingo que viene hay bai-
le en Madrelagua?

- Pues, no; no lo sabia. ;Y quién te lo dijo, Irene?

- Carmela. Y dicen que viene a tocar unos chicos de
Teror.

- jAnda! Pues, yo no me lo pierdo. Espero que mi madre
se ponga buena de aqui a’lld; si no, me va a fastidiar foa.

Y era que, segun vieja costumbre, las que ain no tenian
novio, debian ir al baile acompafiadas de sus madres. Por eso, a
un lado del salén habia colocadas unas sillas para que pudieran
sentarse alli, junto a sus hijas, las cuales permanecian de pie, a
sus lados.

El conjunto animador solia estar compuesto, de ordina-
rio, por dos guitarras y una bandurria o laid. En dias especia-
les, como éste que anunciaba Irene, podia haber otra bandurria
y un acordeon.
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José Santana solia ser el encargado de contratar a los
tocadores. Estos cobraban unos cinco duros cada uno. Cuando
venian de Teror o de Arucas, llegaban a cobrar hasta diez du-
ros.

La entrada s6lo la pagaban los hombres. Los dfas nor-
males costaba alrededor de un duro y los extras, unas siete pe-
setas.

Cuando comenzaba a sonar los primeros compases de
un pasodoble o de una ranchera mejicana, los muchachos eran
los que se dirigian al sitio donde estaban las chicas y les pedian
permiso a sus madres para que las dejaran bailar con ellos. Una
vez que terminaba la pieza, la muchacha regresaba de nuevo al
lugar de donde habia salido.

Las comadres, desde su rincén, miraban y charlaban muy
animadas y observadoras.

- ( Te has fijao, Dora, como baila aquella pareja?

- Ya, ya veo que la nifia es muy moerna. Y de quién
viene siendo, Marcelita?

- Esta muchacha, si no me equivoco, es la hija de Pedro
Garcia, el de Los Naranjeros.

- Pos, fijate como estd casi pegd al muchacho.

- Mira, ;y quién es aquel que estd de pie, al lao de la
ventana? —preguntaba Pinito a Rosita, mirando de reojo.

- No sé..., no sé. A mi ese hombre no me cae muy bien.
Fijate la facha que tiene.

Y lo que son las cosas. El muchacho observado por las
buenas mujeres dejé la ventana y se acercé a donde estaban
ellas sentadas. Mirando timidamente a Pinito le dijo:

- Sefiora, ;me permite bailar con su hija?

La sorprendida mujer, antes de que su hija mostrara su
complacencia, reacciond como impulsada por un resorte y le
espeto a la cara:
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- {No sefior, usté no es gustante!

El muchacho, mds rojo que una pimienta, tuvo que dar
media vuelta y se fue a buscar otra pareja.

El sal6n se llenaba siempre, sobre todo en invierno. Y el
baile se prolongaba hasta que lo permitia la luz del dia.

Pero, cuando no habia baile en Madrelagua, una gran
parte de la juventud optaba por subir a Las Molinas, en el ba-
rrio de Lanzarote. Allf, en la Sociedad, casi todos los domingos
por la tarde se celebraban animadisimos “asaltos”, que atraian
a la juventud no sélo de Valleseco, sino también de los pueblos
vecinos, como Teror, Firgas y hasta de Artenara.

El problema que se les presentaba a los de Madrelagua
era el que como distaban bastante y no disponian de carretera,
se vefan obligados a abandonar el baile cuando mds animado

estaba, para poder llegar a sus casas antes de que se hiciera de

noche.

A veces, las parejas estaban tan embelesadas que se
olvidaban del paso del tiempo. Eso fue lo que les pasé a Rafael
y Celina.

- Rafa, ;qué hora sera ya?

- No sé; yo creo que entoavia no es muy tarde.

- A mi me da que si. ;Por qué no le preguntas a alguien
que tenga reloj?

- jDale con tu padre! Estd bien; voy a preguntar a al-
guien por ai.

Rafael se acercé a la barra y el cantinero le dijo:

- Muchacho, van a ser las siete.

- jCofio! ;Las siete?

A toda velocidad volvié a donde estaba su novia y le
dijo:

- jVamonos rapido, que van a ser las siete!
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- jAy mi madre, la que se va a armar! —exclamé
asustadisima la muchacha.

Rafael y Celina salieron de la Sociedad a todo correr.
Cuando comenzaron a descender (mejor seria decir “volar™)
por El Lomito abajo ya apenas se veia. Iban agarrados de la
mano para no caerse. jEra la primera vez que sus manos se
entrelazaban tan prolongadamente! Eso no se podia hacer en
publico. Seria una vergiienza para ellos y para sus familias. Por
eso, cuando llegaron abajo, al Barranco el Charquillo, sus co-
razones palpitaban fuertemente, mds que por la carrera, por la
emocion que sentian.

De pronto, el muchacho se paré en seco y mirando fija-
mente a los ojos de la joven le dijo, todo tembloroso:

- {Celina, quiero besarte!

- ¢ Estés loco, Rafa? -repuso ella, con la cara més roja
que una amapola-. {Mi padre me mataria! Ademads, segun ha
dicho D. Juan el cura, eso es un pecao muy feo. Antes de casar-
se solo lo hacen las mujeres malas.

- A mi me da lo mismo lo que digan los demés. Aqui,
ahora, nadie nos ve. Y yo tengo ganas de besarte —argument¢
resueltamente Rafael.

Asi fue cémo los dos jévenes, a la penumbra casi extin-
guida del dia, con mucho frio por fuera, pero con una tempera-
tura subidisima por dentro, se abrazaron fuertemente y fundie-
ron sus labios en un prolongadisimo beso. Por unos instantes
se creyeron en otro mundo; se olvidaron de todo; hasta de que
ya era muy tarde. Cuando salieron de aquel éxtasis, reanudaron
veloces el camino. Los canticos melancolicos de las lechuzas
en el Risco la Yedra, el croar de las ranas en los estanques y el
revolotear de los murciélagos sobre sus cabezas declaraban
inaugurada la noche.
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Celina tuvo suerte, porque su madre no habia llegado
atn, ya que se entretuvo un poco mds de lo acostumbrado en
casa de su suegra Mariquita Luisa, en Los Llanos. Y su padre
habia ido a Las Mimbreras, a soltar el agua de la dula, que le
tocaba a partir del comienzo de la noche.
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RECUERDOS DE CUBA

No es ninguna exageracion si decimos que en aquel en-
tonces los hombres de Valleseco, de cuarenta aios para arriba,
casi en su totalidad habian estado en la anorada Cuba, como un
poco mds tarde sucederia con Venezuela.

Tal era el caso de Rosendo Reyes, de Valsendero. Per-
maneci6 en “La Perla de las Antillas™ durante nueve largos anos.
Embarcé para alld cuando todavia era casi un nifio; tenia die-
ciocho anos recién cumplidos.

Las dificultades que tuvo que afrontar al principio fue-
ron innumerables. La tierna edad y su recién estrenada inde-
pendencia le valieron mil tropezones. Pero, €1, poco a poco fue
sobreponiéndose y aprendio a nadar y guardar la ropa.

Después de unos primeros anos de duro trabajo en la
parte oriental de la isla, en el cultivo de la cafia de azicar, mar-
ché a la Habana, donde se encard con una nueva forma de vida:

Valsendero.
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repartidor de leche. Aquel trabajo le permitié ahorrar unos cuan-
tos pesos. Y asi, con la intencién de encontrar compaiiera en la
isla donde habia nacido y luego regresar a Cuba, hizo viaje a
Gran Canaria. Pero, ya no regresé mds a “La Perla del Caribe”.
Cas6 con una hermosa muchachita de Arbejales, Margarita de
nombre. Tuvo cuatro hijos; tres varones y una hembra: Mano-
lo, Pinito, Luis y Antonio.

En las conversaciones después de la cena, al calor del
Jogal, en la cocina, era rara la noche que Rosendo no contase a
sus pequenios alguna anécdota o les cantara alguna “décima”
de su inolvidable Cuba.

- Esta noche les voy a hablar de los apuros que pasé en
La Habana, el primer dia que fui a repartir leche.

- (Qué fue lo que te pasd, papd? —preguntd ansioso
Luisito.

- Pues, enseguia lo voy a contar. Lo recuerdo como si
hubiera sio ayer. Yo habia llegao de la provincia de Oriente,
que estd a mds de quinientos kildmetros de la Habana. Apenas
bajé del tren me puse a buscar trabajo. Y dio la casualid que al
siguiente dia mismo me encontré con un “islefio”; de Teror creo
que era.

- Papa, ;y qué quiere decir “islefio” —pregunté Pinito.

- “Islefio” es como nos llamaban alli a todos los cana-
rios —le aclaré Rosendo-. Antonces le conté que acababa de
llegar de Oriente y que andaba buscando trabajo. El me llevé a
una lecherfa que, como saben ustéis, es un negocio que se de-
dica a repartir leche. El duefio me mandé que me ocupara en el
hervido de la leche y en el lavado de unas enormes calderas.

- (Y tu entendias de esas cosas, papa? —pregunt6 ahora
Antonio.
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- Mira, Antonio; uno no se fijaba si sabia o no. Lo que
deseaba era que le dieran trabajo; después, poco a poco todo se
aprenderia.

- Sigue, pap4; cuéntanos como te las fuistes arreglando
—sugirié Manolo.

- Pues, asi estuve unos quince dias. Una mafiana, a la
hora de salir los carros para el reparto, no se presentd uno de
los encargaos, porque se habia puesto enfermo. Aquello iba a
causarle al duefio una gran pérdida. Antonces se dirigié ami y
me preguntd que si era capaz de hacer el reparto; me pagaria
mas.

- Y ta qué dijistes, papa? —quiso saber Luisito.

- Yo, sin dudarlo, le respondi que si; que conocia bien el
recorrido y los sitios de las pards.

- (Y los sabias de verdd, papa? —volvié a preguntar
Luisito, que al igual que sus hermanos, seguia la historia con la
boca abierta.

- jQué va! Yo nunca habia salio al despacho. Cuando
me vei solo en la calle con el carro y las mulas tirando de €l, el
mundo se me vino encima.

- .Y qué hicistes entonces? —Ahora quien pregunto fue
Pinito, angustiadisima.

- Pues, na; quienes lo hicieron foo fueron las mulas.

- ¢Las mulas? ; Como podia ser eso? —inquirid Luisito,
lleno de intriga.

- De una manera muy facil. Ya me lo habia advertio uno
de los repartiores. Yo me puse a andar a la buena de Dios. Las
mulas solas, sin yo decirles na, se paraban. La gente, que ya
estaban esperando, al ver el carro se acercaban y recogian la
leche, como de costumbre. Asi hice aquel dia el despacho. Y
no me sobr6 leche ninguna.
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- Y qué te dijo el duefio, papa? —intervino Manolo.

- El hombre, al ver lo bien que lo habia hecho, me dijo:
“Dende hoy tu seras el encargao d’ese despacho”. Claro, en
los dias siguientes me di decuenta que habia dejao sin leche a
varias sefloras, pues estaban acostumbrds a que les subieran la
leche a sus casas. Y eso, yo no lo sabia. Pero, todo se fue arre-
glando y al poco tiempo la cosa marchaba que daba gusto.

- jQué bien, papa! —exclamé Pinito, muy contenta-.
Cuéntanos ahora otra historia —le suplicé.

- Yo creo que ya esta bien. Es hora de irse a la cama.

- Otra sola, papd. Y después nos vamos —intervino An-
tonio.

- Esta bien, esta bien. No es una historia; es una “déci-
ma”. Como hace ya mucho tiempo que me la aprendi, creo que
algunas cosas se me han olvidao o le he cambiao alguna pala-
bra. All voy:

“Seriores, voy a contarles.
No me digan que es mentira,
un verraco he visto yo
en un hato, huerta arriba.

Por donde ese animal camina,
toda hierba se ha secado.
Y por donde quiera que se ha echado,
mds nunca se puede arar.
Y si se llega a parar,
da sombra para un ganado.

El amo de ese verraco,
para él solo tenia un potrero,
diez caballerias de tierra,
un mayoral y seis monteros.
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Para el maiz tenia un arriero,
con ciento catorce mulos.
Pero, al verse en apuros,

porque no tenia dinero,
lo vendié a un extranjero
en ciento treinta mil duros.

El dia que le dieron muerte
a ese famoso verraco,
vino el Rey, vino la Reina,
vinieron todos los de palacio.

La Reina tomé su trozo
y para poderlo freir
a Francia mando a pedir
como quince mil franceses.
Y tardaron quince meses
para poderlo concluir.

De manteca nada mds,
sacaron veinte mil pipas;
y sin contar las de las tripas,
que dieron quinientas mds.

De un colmillo del verraco,
sacaron dos mil tablones,
carretas y carretones,
siete vapores y un barco.
Sin contar con un retazo,
que el aserrador dejo,;
lo vine a recoger yo,
hice cuatro mil taburetes.
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Y sobro para hacer un puente
desde Cuba hasta el Japon.”

- jQué bonito, papa! —exclamaron todos los nifios.

- (Por qué no nos dices otra, papa? —suplicé Pinito.

- Dije que era la dltima y ya se acabd. ;Todos a dormir!

- Mira, Rosendo; como mafiana no hay escuela, diles la
de Genoveva de Alayon —intervino mama Margarita, que tam-
bién escuchaba interesada; aunque ya habia oido todo aquello
muchas veces.

- Bueno; pues alla voy.

“Fue Genoveva de Alayon
un modelo de virtud;
sucumbio en su juventud,
amando a Obdulio Leon.

Ella hallo en su corazon
un amor puro 'y muy fiel.
Bien que lo supo querer.
Mds tarde vino el desengario.
A la edad de quince arios
tronchd la muerte un clavel.

Domingo, seis de febrero;
era una tarde preciosa.
Ella, triste y pesarosa,
leyé una carta primero;

fijando la vista al suelo,

un papelito escribio.
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De todos se despidio.
En el infortuno papel
decia: “Obdulio mi querer,
no es culpable; culpable soy yo”

Después que todo arreglo,
un traje nuevo se puso
v lo que Dios le dispuso
al momento lo cumplio.

El vestido se rocio
con alcohol y luz brillante.
Rallo un fosforo y al instante
las llamas la cubrieron.
Y por mucho que acudieron,
ella quedo agonizante.

En aquel grave estado,

pero con conocimiento,
decia con sentimiento:

“¢Donde estd mi Obdulio amado?

Ven Obdulio a mi lado;

no seas ingrato conmigo,

que lo que te declaro
es que todo se ha cumplido”.

Y aquella velada extraordinaria la termin6 Rosendo can-
tindoles un par de “décimas”, con mucha miga:

Yo siempre he dicho y diré

que no hay mejor amigo
que un peso que tenga usted.
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Pues lo digo, porque sé
conocer las realidades,
porque hoy las amistades
nada suelen valer.

Pues, yo en cierta ocasion,
con un amiguito andaba.
El decia que me apreciaba
con todo su corazon.

Y por saber su intencion
le dije: “Arrancado estoy;
asi es que a decirte voy
que me prestes cuatro pesos”

Y me dijo: “Ahora mismito regreso”.
Y..., hasta el dia de hoy.”

Para terminar, Rosendo no se resistid en cantarles una
“décima”, que a €l le gustaba mucho:

“Ramon Arroyo fue ayer
un amigo, un ciudadano,
un politico, un cubano,
un hombre honrado, un chofer.

Quiso el destino con él
jugar la suerte maligna
y volo a la selva vecina,
libre pdjaro, sin quejas.
Y hoy prisionero entre rejas,
el delito le acrimina.

176

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Tal vez, injusto delito
sufra Arroyo aprisionado.
jCudntas aguas han bogado
con el nombre de Arroyito!
;Cudntos arroyos malditos
corren con gran esplendor!

Aguas malas que al verdor,
para siempre marchitado,
dejando el suelo colmado

de miseria y de dolor

De miseria y de dolor
visten almas a centenares,
agobiadas de pesares,
por robarles el sudor.

Y el banquero abusador,
con muy poca dignidad,
se apodera con maldad
de lo ajeno y sin delito.
Son peores que Arroyito
y gozan de libertad.”

Ya era muy cerca de las once de la noche, cuando se
fueron a la cama. Los nifios lo hicieron muy contentos por todo
lo que les habia contado y cantado su padre. Y Rosendo, con
una felicidad inmensa, porque durante un par de horas se habia
sentido en su linda y afiorada Cuba.
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Barrio de Madrelagua
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LA ENRAMADA

Menos Valsendero, todos los barrios de Valleseco care-
cfan de ermita publica para el culto. Para poder cumplir con los
deberes religiosos, los vecinos tenian que caminar los cerca de
seis kilémetros, entre ida y vuelta, en la mayoria de los casos.

Pero, para facilitar el Cumplimiento Pascual, sobre todo
a los ancianos, el cura pérroco organizaba cada afio, durante el
mes de mayo las “Enramadas™ en los barrios mas poblados y
lejanos de la parroquia. Y asi lo anunci6 puntualmente a mitad
de abril, en la misa del domingo, después de dar la bendicién
final.

- Como ya estd cerca el mes de mayo, quiero recordarles
que cada semana de dicho mes tendremos la “Enramada” en
los barrios de costumbre. La primera serd en Zumacal; la se-
gunda, en Madrelagua y la tercera en Valsendero.

La noticia fue recogida por varios vecinos de
Madrelagua, pero sobre todo, por Pancho Javier; €l era, tal vez,
la persona de mayor amistad de D. Juan en aquel barrio. Y por
eso precisamente se quedaba en su casa durante los dias de la
“Enramada’. Asi, cuando acabd la misa, se acerco a la sacristia.
Con los nudillos de su mano derecha toc6 timidamente en la
puerta, mientras la entreabria un poco.

- (Se puede, sefior cura? —dijo, sin atreverse entrar.

- Pase —contest6 el sacerdote.

Y el vecino de Madrelagua, apareci6 en la puerta con su
sombrero en la mano.

- Ah, ;es usted, amigo Pancho? Pase, pase —le ordend
D. Juan, al mismo tiempo que doblaba el amito que acababa de
quitarse.

- Como usté ha dicho que pal mes qu’entra va a ser la
“Enramd” en Madrelagua, yo vengo a decirle que se queard
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en mi casa, como de costumbre.

- No faltaba mas, amigo Pancho. Usted se va a encargar
de decirselo a toda la gente del barrio.

-Descuide, D. Juan. Hoy mismo empiezo a correr la no-
ticia, para que se enteren bien los que no han venio a misa.

- Muy bien, Pancho. Y no se olvide de hablar con la
sefiorita maestra, para que nos deje la escuela durante esa se-
mana.

- D. Juan, la sefiorita hace ahora mismito dos meses que
se fue mala y entoavia no ha venio.

- ¢ Y durante todo ese tiempo no han mandado a nadie
en su lugar?

- Usté sabe muy bien, D. Juan, que dende que se fue D?
Angela, jqué gran maestra! las que van a Madrelagua no lo
hacen de muy buena gana. Enseguia procuran ponerse malas.
Toos los afios nos pasa lo mismo.

- Pues, estando la cosa asi, yo hablaré con el sefior alcal-
de para que le deje la llave.

La escuela, efectivamente, hacia de iglesia. Era el edifi-
cio mds a propdsito del barrio, por su situacion estratégica.
Estaba enclavada casi en el mismo centro.

La “Enramada”, sin lugar a dudas, era el mayor aconte-
cimiento social de Madrelagua. Desde la semana anterior no se
hablaba de otra cosa en el lavadero del Barranco la Madre, en
La Fuente, en la tienda de Antofiita Maria, en cada uno de los
pequenos caserios y en cada una de las casas del barrio. Todo
el mundo se sentia implicado en los preparativos. Los actos
religiosos duraban cuatro dias; de martes a viernes. Y empeza-
ban a la entrada de la noche, una vez que los vecinos habian
acabado sus tareas de labranza.
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La Virgen del Carmen era la que recibia la veneracion y
la montafia de flores de todos los vecinos de Madrelagua.

El dia anterior al comienzo de la “Enramada”, se podia
ver a toda la juventud y a las sefioras concentradas en la
escuela.Un grupo se encargaba de barrer y baldear el empedra-
do del patio. Otro grupo se hacia responsable de montar el arco
de ramas en el exterior, a la orilla del camino, frente a la escue-
la y de amarrar las banderitas de papel por las inmediaciones.
Un grupo de muchachas, postradas de rodillas, restregaba el
piso del gran salon con cepillos de esparto. Las sefioras mayo-
res se ocupaban en arreglar el altar sobre la mesa de la sefiorita
maestra. Para ello, la cubrieron con finos manteles blancos,
calados. Detrés, junto a la pared, formaron unas gradas con los
bancos y alli colocaron mds de veinte candeleros, de niquel y
de cristal, con sus correspondientes velas. Las flores las pon-
drian al dia siguiente, para que estuviesen vivitas. Y lo dltimo,
seria el colocar la pequefia imagen del la Virgen del Carmen.
Pero, eso lo haria el sefior cura parroco cuando viniese.

Y lleg6 el momento esperado y programado. La noche
ya se habia aduefiado por completo de toda Madrelagua. Un
cielo tachonado de estrellas parecia sumarse al inicio de la se-
mana especial que iban a vivir todos los vecinos.

Un sinnimero de faroles y mechones, procedentes de
todos los rincones del barrio, se iban dando cita en la escuela.
Sélo faltaban a la reunién los ancianos que ya no podian cami-
nar y algunos enfermos. Ah, y también Chanito Sudrez, a quien
en el 36 lo hartaron de aceite de ricino en el ayuntamiento, por
no simpatizar con el Movimiento.

La escuela estaba a rebosar. Como de costumbre, los
polloncillos mayores y los hombres se colocaron a la punta
atrds. Delante, las mujeres, las muchachas y en primera fila los
nifios. Para todos, aquello era mas que una fiesta. Lo de rezar
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el rosario y oir el sermdn que les echaba el sefior cura, quedaba
en segundo plano. Casi no se enteraban. Lo mds importante era
que se veian juntos y todos vestidos de guapo.

Lo mismo pasaria a la noche siguiente. El jueves, la cosa
duré bastante mds, pues después del sermén comenzaron las
confesiones. Y todo el mundo tenia que hacerlo, para poder
comulgar en la misa del viernes por la mafiana, tltimo dia de la
“Enramada”. Como el cura parroco solo no acabaria nunca,
vino a ayudarle el coadjutor de Teror, D. Antonio Alvarez. Antes
de despedirse, D. Juan les recordé:

- No olviden que mafiana, muy tempranito, tendremos
la misa. Y a continuacidn, llevaremos a Padre Dios a todos los
ancianos y enfermos que han tenido que quedarse en sus casas.

Cuando el sol dio en Ia escuela, ya todos estaban alli
reunidos. L.os caminos aparecieron barridos, como si se tratara
de los patios de las propias casas. Y por muchos sitios, arcos y
flores. Padre Dios pasaria por ellos.

La misa, que fue toda en latin, no resulté pesada a la
gente, porque el sacerdote que vino a ayudar a D. Juan hizo
cantar a los allf reunidos todo lo que pudo y fue dando las ex-
plicaciones que creia oportunas, para que todos entendieran lo
mejor posible la ceremonia religiosa.

Antes de impartir la bendicién, D. Juan, emocionado, se
dirigi6 de nuevo a la gente para decirle:

- Amigos de Madrelagua: Antes que nada, quiero dar las
gracias a todo el barrio por lo bien que ha participado en esta
semana de la “Enramada”. Estoy muy contento, porque todo el
mundo, seguin sus posibilidades, ha arrimado el hombro para
que no fallara ni el mas pequefio detalle. Y ha dado un gran
ejemplo de comportamiento cristiano. No quiero comparar, pero
me atrevo a decirles que Madrelagua es el primer barrio de

182

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



toda la parroquia en el Cumplimiento Pascual. Ahora vamos a
llevar a Padre Dios a los impedidos y que se han quedado en
sus casas. Todas las personas que no tengan dificultad, que
hagan lo posible por acompaifiarnos el tiempo que puedan. Cuan-
do lo estimen conveniente, no tengan reparos en retirarse y re-
gresar a sus casas. Ya s€ que tienen muchas cosas por hacer. Yo
me despido de todos ustedes y les digo: “jHasta el préximo
afio, si Dios quiere!”

Y a continuacién dio la bendicion.

Terminada la misa, la comitiva se puso en marcha, ento-
nando “Cantemos al Amor de los amores”. A la cabeza iba el
sacerdote, portando las Sagradas Formas en un copon peque-
fio. El tilin-tilin de una campanilla, que un monaguillo hacia
sonar intermitentemente para invitar al silencio, iba indicando
la situacion de los itinerantes. Esta vez habia que visitar a cua-
tro ancianos y un enfermo en el centro del barrio; después, ha-
bia que desplazarse a Los Naranjeros, al Barranco La Fuente y
a Cuevecillas. Este tltimo caserio, muy pequefio, distaba cerca
de una hora y por camino estrecho e incomodo.

Muchas de las personas que no pudieron acompafiar al
Santisimo o que procedian de otros barrios, al paso de Padre
Dios interrumpian sus tareas de labranza y se hincaban de rodi-
llas en la misma tierra, hasta que se alejara la procesion.

El largisimo cortejo del principio, poco a poco fue dis-
minuyendo, hasta quedar integrado por un grupo bastante re-
ducido al final. Pasaba ya del mediodia cuando D. Juan regre-
saba a la escuela, acompafiado solamente de unas ocho perso-
nas, ademads de los dos muchachos que llevaban los faroles y
del monaguillo.

Asi terminaba el acto religioso y social mds importante
de Madrelagua: “La Enramada”.
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Pedro Reyes Alonso, (“Chu Pedro Rey™).
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LAS FOGALERAS

En la era de Llano Ramos, situada en el corazén de
Madrelagua, se iba a vivir una de las tradiciones mds esperadas
del afio y de mayor carga de misterios del pueblo canario, so-
bre todo de Las Medianias: “La Fogalera™.

Un grupo de gente, al igual que otros infinitos grupos
expandidos por innumerables pueblos de la tierra y repitiendo
lo que generaciones incontables habian realizado a través de
muchisimos siglos, se disponia a hacer profesién de su devo-
cién profunda y vital al fuego. Por tres veces, cual si de una
trilogia sagrada se tratara, le rendian culto solemnisimo: La
noche de San Antonio, la de San Juan y la de San Pedro y San
Pablo.

Aquel dia era la hoguera de San Juan; sin duda alguna,
la mas espectacular y la que se ha considerado siempre como
noche magica, noche impregnada de cabafuelas, predicciones,
embrujos y presagios. En su entorno hay multitud de ritos, creen-
cias, leyendas... Pero, mi intencidén no es detenerme en este
mundo de suefios y fantasias, y del cual ya se ha encargado de
manera muy extensa nuestra literatura popular. Mi propdsito
es contar simplemente lo que se vivia en la era Llano Ramos
aquella tarde-noche de San Juan.

La gente menuda de los alrededores habia ido amonto-
nando en la era una montafia de matorrales secos: zarzas,
cafialejas, ratoneras, pitones, teheras, troncos de cafia y hasta
algunos escobones y escobesos que habia tenido escondidos
con mucho sigilo, para evitar que sus padres los destinaran al
consumo doméstico.

Una vez que el sol se escondi6 tras El Montafion Ne-
gro, poco a poco la gente comenzd a congregarse en la era.
Todos, grandes y pequefios, aguardaban con ansiedad a que la
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luz del dia cediera el paso a la noche. Ese era el momento pre-
ciso de dar comienzo a la gran ceremonia.

“Chu Pedro Rey”, decano de los alli reunidos, con sus
ochenta y pico de afios arriba, iba a oficiar como gran sacerdo-
te; era el que custodiaba la ingente “ofrenda”, colocada sobre
el empedrado de la era. Y era el que indicaba el inicio de la
celebracion.

Mientras llegaba ese instante, por los alrededores
correteaban los. pequefios y saltaban unos sobre otros. Los j6-
venes refan y se gastaban bromas. Y los mayores se entretenian
en amenas conversaciones, dejando de lado los quehaceres y
problemas que siempre les perseguian.

Por un momento, “Chu Pedro Rey” se apartd un poco
del grupo. De sus labios colgaba una colilla apagada de tabaco
negro. Extendid su vista a lo lejos y comprobd que el
contorneado de las montafias comenzaba a difuminarse. Se-
guidamente mir6 hacia arriba y observé detenidamente el cie-
lo: las primeras estrellas comenzaban a parpadear, sumandose
con sus guifios a la ceremonia. El patriarca torci6 la cabeza
hacia un lado y escupi6 el “rejo” de cigarrillo. Con el dorso de
la mano se limpid la boca. Era la sefial inequivoca de que el
momento habia llegado. Los jovenes y los mayores interrum-
pieron sus conversaciones. Los nifios pararon sus juegos y has-
ta los perros dejaron de corretear. Dentro de la era, todos tenfan
sus ojos clavados en el “gran sacerdote” y sin pestafiear se-
guian cada uno de sus movimientos. Observaron cémo meti6
la mano en uno de los bolsillos del chaleco y extrajo la cajetilla
de fésforos. Y se agaché profundamente. Los crios, casi que
estaban sobre él. No le quedé mas remedio que ordenarles en
un tono muy severo:
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- {Hdgasen p’atrds, muchachos!

Si retrocedieron medio palmo fue mucho. Sin perder més
tiempo, con su mano y la cajetilla hizo un poco de “soco” y
raspo el fésforo, que termind de encenderse en el hueco. Cui-
dadosamente acerc la lumbre a unos pajullos que estaban de-
bajo de la lefia y en un abrir y cerrar de ojos las llamas se aviva-
ron y abrazaron todo lo que estaba amontonado en la era. Una
lengua gigante de fuego comenzd a subir hacia el cielo,
acompafiado de chasquidos y chisporroteos. Fue en ese mo-
mento cuando el profundo silencio contenido quedé roto en
mil pedazos con la algarabia ensordecedora de los alli congre-
gados. Alguien, con voz muy potente, grito:

- ;jViva San Juan bendito!!

- 1;Que vival!! —corearon al unisono todas las gargantas
presentes en la era.

Grandes y pequefios, cada uno a su manera, fueron asu-
miendo sus papeles dentro de la fiesta: Saltos, voces, risas, vi-
vas, voladores, suspiros... se entrelazaban como una plegaria
comun de alabanza y stplica al precursor de Jesucristo.

Hasta Manolita, con noventa y cinco aiios a cuestas y
sostenida por su hija Adelina, estaba rebosando felicidad al
contemplar aquel cuadro, lleno de vitalidad y jolgorio.

- jAy, hijita! —exclamo6-. {Si td supieras las ganas que
también tengo yo de ponerme a saltar alredeor de la fogalera!
Me recuerda mis tiempos mozos, cuando lo hacia junto a Pan-
cho, tu padre, empadescanse. Y €l me cantaba:

“Nifia, ;qué bonita eres!
No me canso de mirarte.
Pero no me atrevo a hablarte,
porque no sé si me quieres.”
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- (Y usté le contestaba, madre?
- jQué va! Me hacia la indiferente. Pero, dentro de mi
me decia:
“Disimula, corazon,
disimula tu querer,
disimula como el viento,
que se oye y no se ve.”

El fuego, con la avidez de un hambriento desesperado,
seguia devorando la excelente “racion” que le habian servido.
La era, colocada en un pequefio monticulo, parecia mds que
nunca, el ara donde se estaba ofreciendo un holocausto a una
divinidad.

- jRamon, ten cudiao con los volaores, que ti ya sabes
lo que son! -le advertia su madre Rosarito a su hijo, ya medio
“galleton”.

Y es que ella no podia olvidar lo que le habia pasado
tres afios atras. Al chiquillo no se le ocurrié otra cosa que pren-
derle fuego a un volador de los grandes y mantenerlo en la
mano hasta que explotara. El resultado no pudo ser mds des-
graciado: perdié medio dedo indice de la mano izquierda. Fue
el punto final de un vicio que habia adquirido desde muy pe-
queio. “Perra” que cogia, “perra” que gastaba en los dichosos
voladores. Su padre, Mariano, como oyera el estallido de algu-
no en el barrio de Madrelagua, ya sabfa que no podia ser otro
que su hijo. Por eso exclamaba inexorablemente: “;Ai va mi
dinerito!”

- iMiguel, hazte p’atrds y no estés saltando sobre las
llamas, que se te va a prender fuego en la ropa! —gritaba Car-
melita-. jEste demonio de chiquillo me va a quitar del mundo!
—suspiraba angustiada la mujer.
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- i{Manolin, no juegues con ese palo encendio, que esta
noche te vas a orinar en la cama! —le advertia Fefita a su hijo.

- jiViva san Juan!! —se ofa una y otra vez.

Y una y otra vez, los congregados en la era Llano Ra-
mos repetian:

- 1iQue viva!!

La gente menuda, a pesar de las constantes advertencias
de sus madres, seguia haciendo alarde de su osadia y desafiaba
constantemente la voracidad del fuego hasta lo inverosimil. Eso
era para ellos la quinta esencia de la fogalera.

Pero este rito, no sélo se vivia en la era de Llano Ra-
mos. Por todo el contorno se podia apreciar la celebracion de
cien fiestas mds, iguales a aquella. Casi simultdneamente ha-
bian aparecido fogaleras en varios puntos de El Malpéi, en el
Barranco la Fuente, en La Higuerilla, en Los Naranjeros, en La
Retamilla, en Covecillas, en Las Gramas, en Los Llanos, en El
Lomo, etc., etc. '

Los sonidos sordos y prolongados de caracolas se
entrecruzaban por los aires de toda Madrelagua. Y los vivas a
San Juan se fundian entre hoguera y hoguera, como un eco sin
fin. Los voladores seguian subiendo hacia el cielo y estallando
sin cesar, como sin cesar eran las danzas, los gritos y las risas
de todos los convocados al conjuro del fuego.

Cuando la noche se cerr6 completamente, ya se habia
extinguido la Gltima fogalera. La tranquilidad y el silencio vol-
vieron de nuevo a Madrelagua. Sélo se ofa el ladrido de algtin
perro y el cantar mondtono de los grillos.

La liturgia ancestral, tan anhelosamente esperada y tan
intensamente vivida, quedaba interrumpida hasta la noche de
San Pedro y San Pablo; para pocos dias después. Entonces se
volveria a repetir la misma concentracion y la misma ceremo-
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nia. Y es que la hoguera, la fogalera, era para aquella gente
mucho mds que un divertimento; era un acto de verdadera ado-
racién al dios fuego; o si se quiere, una ceremonia de pirolatria,
envuelta en la devocion a los santos mas populares.
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JUNTANDO LENA

En todas las zonas rurales de Gran Canaria, la unica for-
ma de hacer fuego para el servicio doméstico consistia en utili-
zar lefia seca, procedente de escobones, dlamos, pitas,
escobezos, canas y otros arbustos. Por eso, todas las cocinas
tenian unos fogales , situados casi siempre en un extremo del
poyo. Y, como cosa logica, habia que disponer obligatoriamen-
te de cierta reserva, que tenia que acrecentarse a la hora de
afrontar el largo y muchas veces crudo invierno.

Pero, en aquellos afos dificiles era casi imposible hacer
provision de lefa; se vivia practicamente al dia. Tal era el caso
de aquella familia que habitaba en Cuevas de las Primas, en
Monagas.

Cuando todavia parpadeaban en el cielo todas las estre-
llas y los gallos empezaban a cantar, Demetrio y Consuelito
hacia ya un buen rato que estaban levantados. La nueva jorna-
da ya habia descorrido el telon para ellos.

La Laguna de Valleseco.

191

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Aquel dia se encontraban en la cocina, tomandose, como
de costumbre, sus escudillas de café con leche, las correspon-
dientes cucharadas de gofio y un buen cacho de queso oriao.

- Oye, Demetrio, ;sabes que no nos guea lefia ninguna?

- jComo! ; Ya se acabo toa la que parti la semana pasd?

- Tres gajos quean; pero, eso no da pa na. Ansina que
cuanto antes tienes que cortar algin escobén y rajarlo. Y, si
pueis, arrancas tambi€n unos cuantos troncos de cafia, porque,
no te olvies que la semana qu’entra hay que tostar.

- Yalo sé, yalo sé, Consuelo. Déjame pensar... jAh, si!
Allarria, en Los Laureles, me parece que hay uno muy bueno.
Si me da tiempo, esta mafiana mismo voy a arrancarlo. Para
remediarnos, que los chiquillos, a la tarde, cuando vengan de
la escuela, que salgan a juntar lo que puean por los alredeores.

Asi lo hicieron los tres hermanos mayores. Después de
colgar los “bultos” de los libros en un taburete de la galeria, y
una vez “despachadas” las escudillas de “tabique” escaldado
que, como de costumbre, mamd Consuelito les tenia prepara-
das junto al fogal, salieron corriendo barranquillo arriba, lle-
vando cada uno un fardo de saco. Sus ojos escudrifiadores se
iban fijando en cada uno de los esquilmados rincones.

- iMiren, chiquillos! j Aqui hay una pita con varias hojas
secas! —grit6 Colacho, fuera de si.

Y Nicanor, como era el que manejaba la jose, se encar-
g0 de cortarlas, no sin dificultades y con el saldo de un buen
pinchazo en un dedo. Fue lo primero que apafiaron. Después
seguirfan gajos secos de escobones, palos de castafieros, pen-
cas de tuneras, troncos de cafas, etc.

Muy cerca del Lomo Henriquez se encontraron una tie-
rra llena de palillos secos, Procedian del estiércol con que la
habian abonado. Los tres buscadores de lefia pusieron sus far-
dos en el suelo y se quedaron contemplando embobecidos aquel
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“banquete” espléndido que se les presentaba.

- (Nos metemos di? -pregunté Olguita.

- {Si, si! —respondié Colacho, muy decidido.

- jUstedes estan locos! -ataj6 rdpido Nicanor-. ;No sa-
ben que papé nos tiene prohibio coger lo que no esta en los
barranquillos o en los bordes de las caminos? Ansina que d’eso,
jni hablar!

Con el disgusto de los més pequefios continuaron ade-
lante, buscando y rebuscando. Poco a poco, los fardos seguian
aumentando. Ya, casi estaban al maximo.

En un alto que hicieron para descansar una vez mads,
Olguita observo algo que le llam¢ la atencion.

- iMiren, muchachos! Allf estd un sahnicalo haciendo
un “bailito”! —Mientras, sefialaba con su mano hacia el cielo.

Colacho y Nicanor levantaron los ojos hacia arriba y
pudieron contemplar cdmo efectivamente la rapaz se mantenia
completamente estdtica en el aire, a més de cincuenta metros
de altura, moviendo ritmicamente y a gran velocidad sus alas.

- Seguro que esta viendo algo debajo de é1 —dijo Nicanor.

Instantes después, el cernicalo se lanz6 en picado, como
una flecha. Y no fue en balde. Los nifios pudieron apreciar cémo
un infeliz ratoncillo se debatia entre sus garras. Planeando tran-
quilamente se alej6 montafia abajo y se pos6 sobre una tosca.
Alli mostré su satisfaccion, lanzando varios graznidos. Segui-
damente se puso a saborear el exquisito bocado.

- iSefores, nos vamos diendo ya pa la casa! -ordené
Nicanor a sus hermanos-. Como no nos espabilemos se nos va
a hacer de noche antes de llegar. Miren que estamos bastante
lejos.

Efectivamente, el sol acababa de esconderse alld, detras
de El Montafiéon Negro. Era cuestién de dar la vuelta y desha-
cer el camino a paso ligero.
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Con sus incomodos y pesados fardos tomaron varios
atajos, bajando por El Paso de la Plata, camino real que viene
de Valleseco. Desde aquella altura ya podian divisar su casa,
fundida con el risco y medio tapada por un gran nogal. Por
todas partes se oia el croar de las ranas en los estanques y los
gemidos lastimeros de las lechuzas que salian de los riscos,
castafieros y nogales, donde habian pasado el dia durmiendo. Y
se empezaba a distinguir el revolotear de los primeros murcié-
lagos.

Cuando comenzaron a encenderse en el cielo las prime-
ras estrellas, se les podia oir ya muy cerca de la casa. “Turban-
te” sali6 a su encuentro, corriendo y ladrando. Consuelito tam-
bién se habia llegado hasta por alld de la tienda de “Pepe Rey”.

- Me tenian ya muy preocupd -les dijo-. Por poco més
no ven a caminar.

- Es que apenas se encuentra algo, mamd —respondié
Nicanor-. Tuvimos que llegar hasta mucho més arria del Lomo
Henriquez.

- jQué barbarid! -exclam6 asombrada Consuelito.

- Mira, mama, foo lo que arrejunté yo -dijo Olguita muy
contenta.

- Déjame ayuarte, criatura, que estards muy cansd,
probecita mia -repuso Consuelito, mientras le quitaba de la
cabeza su pequefio fardo.

Casi al mismo tiempo, llegé Demetrio de Carpinteras,
donde estuvo ayudando a Vicente Rodriguez a “resfriar” una
tierra para plantar las papas. Con gran satisfaccién pudo con-
templar el tremendo esfuerzo de los pequefios y comprendié
cOmo durante ocho o diez dias no habria que angustiarse por el
problema de la lena.

194

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



LOS COCHINEROS

Una casa, un cochino. Esa era la pauta general de las
familias de Valleseco, al igual que en el resto de Las Medianias
de Gran Canaria.

El cochino venia a ser lo que es en nuestros dias el con-
tenedor y un poco mds. A su pila iban a parar todos los desper-
dicios de la comida (las fregaduras), fruta dafiada, todo tipo de
céscaras, suero del queso, papas verdes, pifias esrabonds
(truscos), etc., etc. Y claro, cuando llegaba la matd, alla por el
mes de noviembre9, la carne del cochino se convertia en un
gran regalo para toda la casa, regalo que se alargaba durante
una gran parte del afio, gracias a la salazén en barricas. Su uso
estaba presente en casi todas las comidas, tanto como condi-
mento imprescindible, como conduto ideal.

Pero, ;de donde se proveian nuestros campesinos de
estos imprescindibles animales? De ello se encargaban los
emblematicos cochineros. Estos hombres, practicamente en su
totalidad, eran originarios del pueblo de Ingenio. Muestra de
ello es que esta profesion llegd a convertirse en gentilicio de
dicho pueblo. Asi, ingeniense y cochinero vinieron a ser dos
términos sinénimos. Alld por el mes de marzo, cuando la cru-
deza del invierno comenzaba a remitir, se esparcian por todos
los pueblos del interior de la isla, con sus burros portando los
serones repletos de pequefios lechones, de uno a dos meses,
aproximadamente. Solian ir de dos en dos, para afrontar con
mds seguridad los posibles contratiempos con los que pudieran
encontrarse y para hacerse compaiiia, pues solian pasar varias
jornadas fuera de casa. No solian tener mayores problemas a la
hora de pernoctar, ya que contaban por doquier con la buena

¢ Ver “LA MATA DEL COCHINO” , en la pagina 67 de la presente obra.
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gente que les facilitaba sus casas o los confortables pajeros.

Su presencia en estas latitudes era aguardada con sumo
interés, como lo demuestra la siguiente conversacion:

- Oiga, Lolita; parece que este afio se estdn retrasando
los cochineros.

- Bueno; no tanto, Carmelita. Mire que entoavia no ha
sio la fiesta de San José.

- Tiene usté razén, comadre. Lo que pasa es que como el
invierno ha aflojao bastante, me da la impresién de que se es-
tdn demorando un poquillo.

- Descuie, que ¢l dia menos pensao los veremos llegar.
Ya verd.

Y asi fue. Para ser fieles a lo acostumbrado, antes de
terminar el mes de marzo, no mucho después de San José, co-
menzd a correr la noticia: “Los cochineros ya estdn en
Valleseco”. Pocos dias después hicieron su entrada en
Madrelagua. Como cosa habitual, venian dos hombres, cada
uno agarrado al rabo de su burro, cuidando que éstos no resba-
laran por los caminos todavia embarrados y dieran con su fra-
gil carga de lechones en el suelo. Los serones, que eran como
unas alforjas grandes hechas de palmitos y que se colocaban
sobre la albarda del animal, podian dar cabida hasta unos diez
cochinos.

Y como a ofras casas de Madrelagua, llegaron también
a la de Manuel Guerra. El encargado de anunciar sus presen-
cias fue “Rascatin”, con sus nerviosos ladridos de pocos ami-
gos. Benedicta, que estaba tendiendo la ropa sali6 a recibirlos.

- Ya me estaba yo preocupando -les dijo desde lejos-.
iMuy buenos dias!

- Buenos dias! -le contestaron en tono muy amistoso,
con la alegria de volverse a encontrar un afio més-. ;| Y Manolito?
—preguntd uno de ellos.
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- Enseguia viene. Voy a avisarle, que estd por detras de
la casa, cogiendo un poco de legume pa los animales.

Los cochineros aprovecharon para aliviar a los burros
de su engorrosa carga. Y abrieron un poco los serones para que
respiraran mejor los pequefios cerdos, los cuales mostraban su
contrariedad de prisioneros con repetidos grufiidos.

Minutos después estaba de regreso Benedicta, con su
marido detrds, cargado con un jase de pesado legume.

- Pos como les decia antes, ya estaba yo un poco
desinquieta, pensando en que no iban a venir.

- (Por qué, Benedicta? Usté sabe que nosotros no falla-
mos, mientras Dios nos ayiie.

Y Manolito, tirando al suelo, frente del alpende, su in-
cémoda carga, también mostro su satisfaccion por volverles a
Ver.

- {Buenas, sefiores! Aqui me ven siempre agoviao. Los
animales y las tierras van a’cabar con uno.

- Pos, tébmese un poco de resuello, Manolito, que €50 no
le viene mal. Aqui le traemos esta jarca de lechones, pa que
escoja el que mas le guste.

- Vamos alla. Espero que estén buenos.

- Ya verd, Manolito. Estdn mejores que nunca -le res-
pondié el cochinero que llevaba la voz cantante. Y a renglon
seguido metié la mano en uno de los serones y sac6 un hermo-
so lechdn cinchao, que se puso a gruflir como un demonio-.
(Qué le parece éste, Manolito?

- No estd mal. Presenta buena cara.

- Pos, déjeme que le ensefie unos cuantos mas pa que
vea.

Al rato habia en el suelo media docena de hermosos
cochinillos, con las patas de atrds amarradas para que no se
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echaran a correr. Para tranquilizarlos les echaron unas buenas
travesds de millo, que charriscaron enseguida con verdadera
avidez.

- ¢ Ya le tiene el 0jo echao a alguno, Manolito?

- Casi, casi. Hay unos cuantos que me gustan, pero creo
que me voy a quear con el cinchao.

- No elije usté mal, Manolito. Yo creo que se ha fijao en
uno de los mejores que llevamos aqui.

- Y es buen comelén? -quiso saber Benedicta, que se-
guia con interés la seleccion de su marido.

- ¢ Que si come? Yo creo que es el mas tragén de toos.
Mire como limpia el suelo con la jeta, buscando desesperao.

- ¢ Y cudnto estan pidiendo por €17 -pregunté Manolito.

- Los que son como éste, los estamos vendiendo a diez
duros.

- (A diez duros? -exclamé Benedicta.

- A diez duros -reafirmé el cochinero- Pero a ustéis se lo
vamos a dejar en ocho. Tenemos en cuenta que ya son bastan-
tes anos que lo vienen comprando.

- Asi y too sigue siendo mucho dinero. Apenas tenemos
de dénde sacar algunas perrillas.

- Lo sabemos. La cosa esta mu jodia. Pero no olvien que
nosotros también tenemos que comer. De foas maneras no nos
vamos a peliar. Se lo dejamos en siete duros y no hablamos
mas.

Poco después, Manuel Guerra entregé a los cochineros
los siete duros y cogié al pequefio marrano por las patas de
atras y lo llevé al chiquero, que estaba un poco mas alla de la
casa. Asi quedaba inaugurado un nuevo ciclo, que terminaria
con la matanza del animal, ya bien desarrollado y engordado al
méaximo, a la llegada del invierno del afio siguiente.
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LA SIEGAY LA TRILLA

Hacia finales del mes de junio se podia contemplar por
todas Las Medianias una gran multitud de tierras que lucian
los trigos, las cebadas, las avenas y los centenos ya maduros
que, de vez en cuando, eran mecidos suavemente por la tibia
brisa del verano incipiente.

El cultivo de los cereales era algo muy connotativo de la
actividad agricola de entonces. No habfa un solo labrador que
no sembrase alguna cadena o algin /iriaso de granos. Testigos
de ello son la multitud de eras que todavia hoy se pueden apre-
ciar, desparramadas por toda el area de esta franja de la geo-
graffa insular.

Joselito también habia sembrado varios cachos de sus
tierras. L.a mayoria eran de cebada y centeno, para disponer de
unos granos y un pufiado de paja para los animales, sobre todo
durante el invierno. Y, claro, tampoco podia faltar un par de
cadenas de trigo, para asegurar unos cuantos amasijos en el
transcurso del afio.

Aquella mafana, el cacareo alegre de las gallinas indi-
caba que Susita estaba ya levantada y que acababa de echarles
unas buenas travesadas de millo y que les habia puesto agua en
la pila.

Los mas pequefios de la familia, Ernesto y Sarita, tam-
bién se habian levantado muy temprano y se les podia ver
correteando por los alrededores de la casa. Normalmente, a las
nueve tenian que ir a la escuela mixta del barrio. La maestra,
en aquellos momentos, era D* Angela, una sefiora ya madura,
gran persona y excelente profesional. Los vecinos de
Madrelagua la querian muchisimo. Por eso, en su casa no fal-
taban nunca las papas, los huevos, el queso, la carne de cochi-
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no, etc. Pero, aquel dia no habia escuela porque D* Angela
tuvo que bajar a Las Palmas de Gran Canaria.

- ;Anda, Ernesto! jEspabilate, que tienes que llevarles
el desayuno a tu padre y a tu hermano! —le grit6 Susita a su
hijo, que estaba por detras de la casa, jugando con su hermana.

- ;Ya voy, mama! -replico el pequefio-. ;Y donde estan?

- Allarria, en El Vifidtigo.

- .Y qué estdn haciendo?

- Segando la cebd de “la tierra blanca”. Pero, jvenga,
date prisa, que ya se ha hecho bastante tarde! ;Y ponte la ca-
chucha, que hoy va a apretar mucho el sol. ;Y no te detengas
por el camino, que te mata tu padre!

Joselito y Paco, su hijo mayor, desde que rompi6 el dia
ya estaban dandole a la jose “de mala manera”. Habia que
arrejundir todo lo posible, porque un aire caliente anunciaba
que la jornada iba a estar muy brava. Y los cereales, cuando se
ponen broncos, no se pueden ni tocar.

En cuclillas sobre la tierra, echaban cebada para atras
como verdaderas maquinas. Desde muy lejos se les podia oir
cantando, entre otras muchas cosas, algunas décimas cubanas,
como éstas y que Joselito habia aprendido en su larga estancia
en cuba:

“Voy a expresar mi opinion:
aspiro a no ser casado,
porque estoy desengariado
que todo es vana ilusion.

Mas, si en alguna ocasion
viene la maldita idea,
para que casado sea

el mundo correré
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Yy a mi gusto buscaré
una coja tuerta y fea.

No la apetezco, chiquilla,
Ni con pantorrilla hermosa,
ni con colores de rosa
en su radiante mejilla.

Quiero que tenga canillas
y maleta en su espaldea,
cosa que aquel que la vea,
se figure que estoy loco,
buscando yo un cocorioco,
coja, vieja tuerta y fea.”

- Papéd, ;qué hora serd ya? —pregunté Paco, cuando
Joselito terminé de cantar la décima:

El hombre se puso de pie y con dificultades traté de
enderezarse, sacudiendo las piernas. Apoy6 las manos sobre
los rifiones y echando el pecho hacia delante, hinchando los
carrillos, eché el aire que tenia dentro, de forma sonora. Se-
guidamente, con el dorso de la mano, todo lleno de polvo, se
enjugo el sudor que le entraba hasta por los ojos y lo sacudio
sobre la tierra. Entonces saco el reloj del bolsillo chico del pan-
talon, levanto la tapa y:

- ;jCofiooo!! ;Ya son casi las diez y ese jeringao de chi-
quillo sin aparecer!

Y es que los pobres segadores, apenas habian tomado
un buche de café cuando se levantaron.

-Vamos a descansar un poco, alli, debajo del nogal -dijo
Joselito.
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Una jurria de pdjaros se habia reunido sobre la tierra y
estaba dandose un banquete suculento con los granos caidos.
Joselito sacudié la cachimba sobre una piedra y la rasp6 bien
por dentro con la punta del cuchillo. Luego la llené de picadu-
ra, la apretd con el dedo gordo y la encendid. Aun no habia
dado media docena de chupadas, cuando por la punta alld de la
tierra aparecié Ernesto con el desayuno dentro de un cesto.
Susita les habia preparado un excelente escardon de leche en
sendas escudillas. Para que no se enfriaran las habia envuelto
en un pafio grande, a cuadritos. Por encima les habia echado un
par de cucharadas de azicar. Y daba la impresion de que esta-
rian riquisimos.

En un dos por tres, padre e hijo dieron buena cuenta de
los sabrosos y confortantes escardones. Después, cogieron una
vez mas el porrén, que estaba bien protegido en la sombra, y
mojaron el gaznate con unos cuantos tragos de agua fresquita.
Con la mano se limpiaron la boca y... a segar otra vez.

- jPap4, aqui hay un nio de ratones! -exclamoé Paco.

Y era verdad. Un agujero bien disimulado con pajullos
lo daba a entender asi. El muchacho dio un par de silbidos y
grité:

- {Boliche, ven aqui'!

El animal, que dormia a pata suelta a la sombra del no-
gal, se acercO velozmente. Pegd las narices en el sitio sefialado
y olfated a fondo varias veces. Y sin mds ordenes, comenzo a
escarbar con las patas delanteras a una velocidad endiablada,
acompafiando la accion con unos ladridos de contento. A los
pocos instantes ya tenia metido medio cuerpo bajo tierra. Y jde
pronto! salieron corriendo dos ratones. Boliche atrapé a uno y
Paco cogid al otro con la jose. Mezclado con la tierra, el perro
sacO un envoltorio de paja molida; era el nido. Dentro habia
ocho ratoncillos, todavia con los ojos semicerrados y sin pelaje.
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- jVamos, Paco! ;No te entretengas, que enfoavia nos
quea por segar un buen cacho de la caena! -tuvo que advertir-
le Joselito a su hijo.

En una pequefia hondonada encontraron lo que fue ni-
dal de una codorniz. En el suelo, en un pequefio hoyo, habia
una cantidad enorme de cascarones de huevos. {Lo que hubie-
ra dado Paco por haberlos encontrado antes! Y es que un nido
de cuascuarah es el maximo trofeo al que aspira un buen bus-
cador de nidos. jHasta veinte polluelos pudieron haber salido
de alli!

A eso de la una, pararon las joses. Atrds se podia con-
templar un sinfin de montones de cebada. Era imposible seguir
segando, pues el sol cada vez apretaba mas fuerte y habia pues-
to los cereales mas broncos que el bizcocho.

De todas maneras, lo que quedaba no era mucho. Se
podia terminar en un rato, al siguiente dia, antes de la llegada
del sol.

Trilla.
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All{ permaneceria la cebada algunos dias sobre la tierra,
hasta que el tiempo ayudara para hacer los jases y asi acarrear-
la hasta la era.

De regreso, Joselito aprovechd para pasar por la casa de
Vicente, un vecino suyo.

- (Quién vive? -pregunt6 con voz fuerte desde el cami-
no.

Chispa, que dormia a la sombra de la parra, respondio
con sus ladridos. Instantes después aparecio Vicente.

- ;Qué hay, Joselito? jPasa p’acd, hombre! Vaya dia
que tenemos hoy!

- {No me hables! Como que no prie terminar de segar la
cebd de Las Gramas.

Los dos se sentaron bajo la agradable sombra de la pa-
rra, sobre un tronco grueso de dlamo.

- Vicente, pasé por aqui a ver si me podias emprestar la
burra, pos ya no me quea sino un pisquillo de cebd por segar y
quisiera trillar cuanto antes, pa quitarme la pejiguera d’arria.

- {No faltaba mas, Joselito! | Y pa cudndo va a ser eso?

- Lo tengo pensao pal proximo domingo, si puei ser.

- Si sefior; cuenta con ella. Pa ese dia no tengo compro-
miso con naide.

- jEstupendo! Con tres bestias que ya tengo conseguias,
mas la tuya y la mfa, ya son cinco los animales.

Y tal como habia decidido, el domingo, muy temprano,
Joselito ya tenia todo preparado para comenzar la trilla. Junto a
la era se podia ver bien formada la parva de cebada, con las
espigas hacia adentro. A un lado estaban las jorguetas y los
ganchos, una soga grande que serviria de collera para unir a
los animales y el rebenque.
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El primero en llegar fue Adolfo Dominguez; vino mon-
tado en su hermoso burro negro. Poco después llegaron, casi a
la vez, Martin Suarez y Matias Nuez. Los burros, cuando se
vieron, se saludaron con prolongados y entusiastas rebuznos.
El dltimo en presentarse fue Vicente Reyes; a trote hizo su lle-
gada. La atractiva jumenta también fue saludada por sus con-
géneres. Adolfo se las vio moradas para poder dominar a su
“negro”, pues queria demostrar de otra manera su afecto por la
elegante rucia de Vicente.

El sol acababa de asomar alld sobre el L.omo el Paso.
Los cinco burros, sin miramiento alguno, se pusieron a tomar
un rico desayuno de cebada. Los chiquillos también empeza-
ron a congregarse y pronto aquello parecia el comienzo de una
fiesta. Hasta los perros, llenos de contento, corrian de un a lado
para otro, persiguiéndose juguetones.

- {Venga, sefiores; vamos a echar una camd de cebd en
la era! —dijo Martin, animando a la gente.

- jAlld vamos! —contestdé Matias, mientras cogia un gran
brasao y lo colocaba sobre el empedrado. Poco después, toda
la era estaba cubierta y dispuesta para empezar la trilla. Joselito
se encarg0 del encobramiento de los cinco pollinos. En el cen-
tro coloco la burra de Vicente, por ser la mas tranquila. Por
fuera puso al burro de Adolfo, que mostraba ser el mas impe-
tuoso y bravo.

Martin tomo la collera con una mano y el rebenque con
la otra. Y metid a los animales dentro de la era, situandose €l en
el mismo centro. Dando un latigazo en el aire, los puso en mo-
vimiento. Instantes después, la cobra giraba a toda carrera. Los
demas, situados por fuera y cada uno con su jorqueta, cuida-
ban de meter dentro la cebada que se salia y de ir echando mas,
cuando era necesario.
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Al cabo de un buen rato, los pobres burros comenzaron
a aflojar visiblemente el ritmo con el que habian empezado.
Entonces Martin los detuvo unos minutos para que descansa-
ran. Los presentes aprovecharon para destapar una botella de
ron y se echaron un buen trago, acompafiado de unas aceitu-
nas, a las que Susita les habia preparado un mojo muy sabroso.

A continuacion fue Vicente el que cogid la collera y de
nuevo puso a los cinco animales a dar vueltas; esta vez, en
sentido contrario. El restallido del rebenque los hacia girar a
buen trote.

La gente menuda también se sumé a la trilla, revolcéan-
dose entre la paja y corriendo junto a los burros.

- {Hdgasen p’atrds, chiquillos, que los pisan las bestias!
—les tuvo que gritar Joselito. Pero ellos, maldito caso que le
hacian.

El sol continuaba subiendo y arreciando cada vez maés.
Y la parva de la cebada, disminuyendo a buen ritmo.

Hacia el mediodia, los cinco asnos giraban ya muy pe-
sadamente. Ni el rebenque les hacia acelerar el paso. Casi no
podian con sus propios cuerpos. Los chiquillos y los perros se
habfan retirado del escenario; se les podia ver a la sombra del
castafiero que estaba junto a la era. Alli estaban tirados en el
suelo y ni se movian. De pronto se oyé:

- jiSoo!!

Y los sudorosos y cansados animales se pararon. Ellos
ya habian terminado su papel en el primer acto de la trilla. El
sol, en el centro del cielo, arrojaba rayos de fuego; habia que
huir de sus garras a toda costa. Debajo del castafiero, Joselito y
los vecinos que le habian ayudado dieron buena cuenta de otra
botellita de ron y de todas las aceitunas. Hasta para los nifios
hubo galletas y “pastillas”.
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Después, todos alegres y cansados regresaron a sus ca-
sas. Tal vez, hasta el préximo domingo; ese dia podrian reunir-
se de nuevo en otra trilla. Y volverian a correr los burros. Y los
nifios, a saltar sobre la paja. Y los perros, a retozar y perseguirse.
Y, como no, también se vaciarian otras botellas de ron.

A la caida de la tarde, cuando el sol ya habia perdido su
vigor, Joselito y Susita, nuevamente se dirigieron a la era; esta
vez, para aventar la cebada que habian molido las bestias. Con
los bieldos se pusieron a la ardua tarea de separar el grano de la
paja. La suave brisa que se dejaba sentir intermitentemente y
de forma confortable, les facilito este tramite.

A continuacidn, con la noche ya casi encima y aprove-
chando las rafagas de brisa que corrian intermitentemente, rea-
lizaron la tarea de pasar por el cilindro todo el grano amonto-
nado en el suelo. Esta labor, con todo el peso de la jornada
arriba, les resulté extremadamente pesada. El cilindro lleno de
grano tenia que ser levantado hasta la altura de la cabeza, don-
de lo apoyaban. Suavemente dejaban caer su contenido, para
que el airecillo se encargara de llevarse el tamo que se des-
prendia. Los pequefios apuraron la jornada, retozando alegre-
mente sobre la mullida alfombra que habia ido formédndose al
borde de la era, en la direccion de la brisa.

A la luz del farol, Joselito y Susita pusieron punto final
a la jornada de la trilla, llenando diez hermosos sacos de ceba-
da. La cosecha, sin lugar a dudas, habia sido de las buenas. Y
se sintieron felices.
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ESPIANDO UNA GALLINA

La débil economia de las familias de Valleseco, al igual
que las del resto de Las Medianias, tenia su pequefio refuerzo
en la venta de huevos y en la de algtin que otro pollo o gallina.
Por eso, junto a cada casa se podia apreciar el correspondiente
gallinero y por sus alrededores las aves escarbando y comien-
do a sus anchas. Esto, no pocas veces, era motivo de discordias
y enfrentamientos entre vecinos, pues los inocentes animales
no entendian de linderos ni de cercados prohibidos. Y con suma
facilidad iban mds all4 de las fronteras domésticas.

Pinito, la del Barranco la Virgen, también tenia su doce-
na de gallinas. El gallinero estaba detrds de la casa, junto al
chiquero. Nunca le ponian todas a la vez, pues siempre habia
alguna que se le ponia clueca o que estaba descansando o que
se le enfermaba. Y, para colmo, habia las clasificadas rebeldes.
Eso de poner en el nidal del gallinero no iba con ellas. Y esto le
preocupaba mucho a Pinito.

- jQué extrafio! A esta gallina jabd la veo con la cresta
colord que da gusto. Cacarea que se vuelve loca y no estoy
viendo los giievos por ningln /ao. ;No me la estard jugando la
muy condend?

- Ya me doy decuenta en lo que estds pensando, Pino.
Esa sinvergiienza tiene un nial por di.

- De seguro que si, Baldomero.

- Antonces, ;por qué no la cogemos y miramos a ver si
tiene giievo?

Dicho y hecho. Pinito llamé a los chiquillos y en un dos
por tres ya tenian atrapada a la jabd. Cogiéndola en sus manos,
con el dedo chico “averigud” si realmente estaba poniendo.
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- Lo que suponia! -exclamo-. Hoy ya puso, pero mafia-
na mismo hay que espiarla. T te vas a encargar d’ello, Pacuco.

- Y la escuela, mama? —pregunté el pequeio.

- Yo le mandaré un papel a D*. Carmen con tus herma-
nos, para que no te ponga falta.

Al dia siguiente, como de costumbre, después de char-
les unas buenas fravesds de millo, Pinito solté las gallinas.
Capitaneadas por un hermoso gallo rojizo se desparramaron
enseguida por los alrededores de la casa. Pacuco, como ya es-
taba decidido, fue el encargado de espiar a la discola jabd.

Apenas sali6 del gallinero, el chiquillo le clavé los ojos
y se situd a una distancia prudencial, para no despertar sospe-
chas en ella. Unas tuneras le sirvieron de parapeto y alli estuvo
atorrado el pobre muchacho durante més de una hora. La ga-
llina no mostraba prisa alguna; en compania de otras, seguia
escarbando y picoteando la hierba.

El elegante “jefe” pasé por alli y corrié unos metros de-
tras de la “espiada’”; pero ella, enseguida cedié gustosamente y
la “pis6” sin demora alguna. El galdn, satisfecho y feliz, sacu-
di6 varias veces sus hermosas alas y solt6 un fuerte quiquiriqui,
que se oyo en todo el Barranco la Virgen..

Cuando maés tranquilas estaban las aves, alguien vino a
llenarlas de sobresalto: una aguililla, por dos veces, dio unas
pasadas raudas sobre sus cabezas. Los pobres animales huye-
ron despavoridos y se refugiaron debajo de unas zarzas y
manzaneros. Pacuco tuvo que abandonar su escondite y
gesticulando con los brazos y dando gritos logré ahuyentarla.
Poco después, la calma quedé restablecida y fue entonces cuan-
do la jabd se dejé ver de nuevo. Ahora no parecia muy intere-
sada en buscar bichos en la tierra. Poco a poco fue apartdndose
de sus compaiieras y se dirigi6 al bardo de zarzas que estaba
detras del pajero. El muchacho, sin hacer ruido, dio unos cuan-
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tos pasos y se agazap6 detrds de un peral para ver mejor hacia
dénde iba ella. De pronto, como si se hubiera dado cuenta de
que la estaban espiando, se eché a correr y se meti6 debajo de
la maleza.

Pacuco estuvo esperando un buen rato, a ver si salia,
pero no. El muchacho fue volando a su casa, para avisar a su
madre.

- {Mam4, mama! —gritd, jadeante.

- (Qué pasa, Pacuco? ; Ya distes con el nial?

- Creo que si, mam4; porque la gallina hace ya bastante
tiempo que se metié en el zarzal del pajero y entoavia no ha
salio.

- Pos, jvete corriendo, demontre, no sea que se haiga
salio y se vaiga a otro sitio.

En el mismo momento en que llegé el muchacho al zar-
zal, salia la jabd cacareando que se volvia loca. Era sefial in-
equivoca de que habia puesto.

Instantes después llegaba Pinito hasta alli. El averiguar
si habia tenido éxito la “misién” de Pacuco no era nada facil.
Con enormes dificultades y ayudado por su madre, el nifio se
metié debajo de las zarzas y se arrastr6 como un perro perdi-
guero, hasta el fondo.

- ¢ Ves el nial? -le pregunté anhelante Pinito.

- 151, mama! ;Y hay un montén de giievos!

- jQué bien! ;Cudntos?

- jEspera un momento, que voy a contarlos! -respondi6
el pequefio desde alld dentro-. jUno, dos, tres.. ., quince, mam4,
quince! -grité todo privado.

- Ya decia yo -murmurd Pinito-. ; Y mire usté donde se le
ocurrié a la muy bandia hacer el nial! ;Pero, se ha fastidiao!
iEsa no me sale del gallinero durante un mes! j Vaya que si!
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EL CRIMEN DE LAS LAGUNETAS

La noticia corri6 por toda la isla como reguero de pél-
vora: “;Ha habido un crimen en Las Lagunetas! ;Un crimen
horrible! jHan matado a tres personas de la misma familia!”

En toda la comarca de Valleseco, pueblo no muy distan-
te del lugar del crimen, también era el tinico tema de conversa-
cion: en cada una de las casas, en las tierras de labranza, en las
tiendas, por todos los caminos...

- Lo que me oye, mestro Luis. El muy cabrén de asesino
mato “del viaje” a toa una familia.

- (A toa la familia? ;Cofio! | Vaya cochino!

- Si; maté a una criatura, al padre y a la abuela. A la
madre la cosio a purialds.

- Antonces, ;no la mat6 a ella?

- No; no la maté. Aunque el criminal la dio por muerta.
Dicen que la llevaron pa Las Parmas, muy grave la probecita.

- 'Y no han cogio al asesino?

- jQué va! Asigiin dicen, no hay ni rastros d’él.

- .Y se sospecha argo de quién piio ser, Periquito?

- Asigiin me contaron, unos vecinos dicen que la misma
tarde del crimen, o séase, el viernes, el dia de Nochebuena,
vieron a un endeviduo que, ya cayendo la noche, subia por la
cuesta arria y que entrd en la casa donde cometi6 el crimen. Al
ser la Nochebuena, pensaron que seria algtin familiar que iba
de visita.

Poco a poco se fueron conociendo mds detalles. Por
ejemplo, que el visitante llegd todo empapado, pues la lluvia
arreciaba fuertemente en aquellos momentos. Y lo primero que
hizo Pinito —asi se llamaba la mujer que escapé de la muerte-
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fue ofrecerle ropa bien sequita y abrigada. Que estuvieron char-
lando un rato largo en la cocina. Y ya con la noche encima, se
fueron a ordeiiar las vacas, al alpende que estaba por all4 de la
casa. Alli empezé la tragedia. Juan, el marido de Pinito, se sen-
t6 en la banqueta y se puso a apoyar a una de las vacas. Y
cuando los primeros chorros de la leche comenzaron a sonar en
el fondo del balde, “el huésped” se acercé cautelosamente por
detrds y metiendo una mano por debajo del jersey sacé una
barra de hierro que llevaba envuelta en un peridédico y le asesto
un golpe fortisimo en la nuca. El desgraciado Juan rodé por
tierra, mortalmente herido, con todo el rostro cubierto de san-
gre, estiércol y leche. Su cuerpo quedé inmdvil junto a la vaca.

Un poco mds all4, en la choza de las cabras, estaba Pini-
to, totalmente ajena a la terrible tragedia que se estaba consu-
mando en la gafiania, ddndole la mamaera a un baifo. Cuando
se dio cuenta, el hombre a quien habian acogido tan afectuosa-
mente, corria hacia ella con un cuchillo de largas dimensiones
en la mano. No tuvo tiempo de reaccionar, pues el asesino, con
la velocidad de un rayo, se abalanzé sobre ella. La botella de la
leche que mamaba el baifo rod6 por los suelos, pringdndole el
traje y todos los zapatos. Y el pequeiio animal, dando balidos,
sali6 corriendo choza afuera. Fueron mds de veinte las pufiala-
das que la infeliz mujer recibié por todo el cuerpo. El degene-
rado, creyendo que los dos habian muerto, con toda rapidez se
dirigi6 a la casa. De un empujén abrié bruscamente la puerta,
dando ésta un fuerte golpe contra la pared. En sus manos lleva-
ba ahora un hacha. La madre de Pinito —que también se llama-
ba como ella- estaba en la cocina, preparando la sencilla pero
extraordinaria comida de Nochebuena, para todos los de casa y
para el acogido. Sin mediar palabras, el asesino, de forma
alevosa, descargd el hacha sobre su cabeza y la derrib6 por
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tierra. Y todavia asestd varios hachazos mds sobre la agonizan-
te anciana, la cual se removia sobre un gran charco de sangre.

Pero, aun no habia consumado toda la tragedia; el cri-
minal querfa mds sangre. Sabia muy bien que habia un nifio
muy pequefio y que tambié€n habia que acabar con €l. Nervio-
samente lo buscd por todos los rincones de la casa. Y lo encon-
trd. Al lado de la cama del matrimonio dormia placidamente,
en su cunita, la infeliz criatura. Sin perder un segundo y como
poseido por el mismo demonio, lo cogié bruscamente por las
piernas y, sin el mas minimo sentimiento de un simple animal,
estampo varias veces su cabecita contra la pared. No se oy0 ni
el més leve gemido.

El horrible crimen estaba consumado. El monstruo hu-
mano tenfa que escapar, huir, desaparecer lo antes posible del
ensangrentado escenario. Y asi, a pesar de la noche tremenda-
mente oscura y del fuerte aguacero que no aflojaba, se esfumé
como una astuta y repugnante alimaifia, sin dejar rastro alguno.

El dia siguiente, dia de Navidad, el pueblo de Las
Lagunetas se desperto con la terrible noticia que, como un re-
lampago de los multiples que habian brillado durante la noche
tormentosa, recorrid y estremecio la isla entera, hasta el dltimo
rincon.

Las desgraciadas victimas fueron sepultadas en el ce-
menterio del pueblo, ante el dolor incontenible de un inmenso
gentio. Y la malherida Pinito fue ingresada en un centro hospi-
talario de Las Palmas de Gran Canaria.

La policia se puso en movimiento inmediatamente. Ana-
lizando las ultimas circunstancias que se habian relacionado
con el escenario de la atroz matanza, no sin serias dificultades,
empez0 a atar cabos. Y pronto dio sus frutos. Parte de la corti-
na comenzd a descorrerse.
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- (Se ha enterao, mestro Luis? Dicen que ya dieron con
el criminal de Las Lagunetas.

- jCarajo! Eso si que es una buena noticia, amigo
Mariano. ;Y quién diablo fue esa fiera?

- Por lo que estaban comentando anoche en la tienda de
Amadito, parece ser que se trata de un sefior que acababa de
salir de la cércel.

- iNo podia ser menos! -exclamé Luisito-. ;Y qué mds
se sabe?

- Pos, parece que lo hizo en compld con otro que estaba
también en la cércel.

- (Y se sabe por qué rayos lo hicieron?

- Asegiin dicen, por asuntos de herencia.

Efectivamente, no se tardé mucho en descubrir que ése
habia sido el mévil de tan horripilante pesadilla, que conmovi6
a toda la isla de Gran Canaria y de un modo especial al limitro-
fe pueblo de Valleseco.

Pocos afios después, la Justicia, con todos los cabos ata-
dos, dict6 sentencia. El asesino fue condenado a muerte y eje-
cutado. Su cémplice e inductor, pariente de las victimas, lato-
nero de profesion, fue condenado a cadena perpetua.

De todo este drama sobrecogedor se ocupé durante va-
rios afios el popular “Elias el Manco”, natural precisamente de
Las Lagunetas y juglar de Las Medianias. Nifios, jévenes y
mayores le escuchaban con la boca abierta la “décima” sobre
“El Crimen de Las Lagunetas”.

En nuestra memoria de nifio la grabamos y ahora la re-
producimos aqui. Al no poseer ningin texto escrito, es muy
posible que haya alguna inexactitud o laguna, debido al largo
tiempo transcurrido.
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“Seriores:

Voy a contar una historia
que en mi mente se concilia,
una casa de familia
que rebosaba de gloria,
he grabado en mi memoria
v jamads lo olvidaré,
un crimen de tan mala fe,
del que hago mi relato,
sucedio el veinticuatro
de diciembre del cuarenta y tres.

En la cdrcel encerrado
se encontraba el criminal,
donde pudo planear
un crimen tan recordado.
Cuando se vio liberado
se dirigio a Marzagdn
y ya preparado su plan,
se fue a Las Lagunetas
y a una familia completa
él la quiso exterminar.

Con muy mala intencion,
el criminal se fue acercando
al que estaba ordefiando
y le dio un golpe a traicion.

El criminal no debe tener perdon
de tal infamia cometida,
pues a la mujer distraida
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que estaba en aquel lugar,
también la llego a atacar,
dejdndola mal herida.

Creyendo muertos a los dos,
aqui el criminal se afana
y al ver alli a una anciana,
de un hachazo la mato.
Busca, busca por rincon
y encontré en un lecho
a un nifio de pecho
y lo maté sin compasion.

Seriores, recordardn
que el criminal se escondio,
pero que al fin se encontro
en los lindes de Marzagdn,
era de alli natural
y en aquel pueblo vivia.

Ya ven que la Policia
siempre, tarde o temprano,
al que mata a un ciudadano

lo descubre algiin dia.

Se ha llegado a saber
por los diarios competentes
y por boca de la gente
lo que llegd a suceder.

El criminal aquel,
el tal delito cometio,
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porque otro lo inspiro
para compartir la herencia,
pero al leerle la sentencia,
con su vida pago.

Al fin fue sentenciado
en la Sala de la Audiencia.
A uno le toco perpetua
y a otro, ser fusilado.

Como habia matado,
es pena muy merecida
la que le ha sido leida
por el justo tribunal,
que como llegd a matar,
lo pagara con su vida.

Seriores, recordardn
lo que este papel relata:
Aquel que con hierro mata,
con hierro muere también.”
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LOS JUEGOS Y CANCIONES INFANTILES

Un aspecto que no puede faltar en este recorrido por las
costumbres de los afios cuarenta es el de los Juegos y cancio-
nes infantiles.

En nuestros pueblos de tierra adentro, la tecnologia
lddica, en su vertiente industrial y comercializada, era practi-
camente desconocida e inalcanzable. Malamente se conseguia
lo imprescindible para sobrevivir. Por ello, hablar de los jugue-
tes que tuvieran su procedencia de la industria era algo que
pertenecia al mundo de lo imposible. S6lo lograban colocarse
al alcance de los pequefios algunos de los mas simples, como
los boliches o los trompos.

Pero, de ninguna manera hay que pensar que los nifios
no disfrutaran de sus juegos, que no estuvieran inmersos en el
maravilloso mundo de la fantasia. Todo lo contrario: al carecer
de los juguetes convencionales, los pequefios le daban rienda
suelta a su imaginacion y construian sus propios juguetes. Que-
remos hacer referencia a algunos de los que la gente menuda
de Valleseco, tanto nifios como nifias, “elaboraban” con los
materiales que estaban a su alcance.

La tangara. Este juego tenia como elementos una cajeti-
lla vacia de fésforos o un trozo pequefio de piedra, méas o me-
nos cuadrada (la tdngara), y los tejes’ de cada jugador. Admi-
tia varias modalidades. Una de las mas normales era la de los
fohfaros. Consistia en colocar en el suelo una cajetilla vacia,
en posicion vertical y cada jugador ponia sobre ella una canti-
dad acordada de fésforos. Luego, por orden y desde una dis-
tancia determinada, iban tirando una moneda (una “perra bar-

" El teje (tejo) ,componente del juego, consistia en una moneda o un trozo plano de piedra
(laja), con el que se intentaba tirar la tdngara..
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buda’ o “perra negra”), con el objetivo de derribar la cajetilla
y esparcir los fésforos. Después de tirar el tltimo, los jugado-
res procedian a recoger los fésforos que estaban mas cerca de
su moneda que la de la tdngara y de 1a moneda de otro compa-
fiero. Los fosforos que quedasen mds cerca de la tdngara, se
sumaban al siguiente juego.

Otra modalidad era con la moneda. El juego tenia el mis-
mo procedimiento que el de los fésforos, pero en este caso, se
ponian monedas: una perra chica o una perra grande? por juga-
dor.

Una tercera modalidad consistia en jugar a la tdngara
simplemente. En tal caso no se ganaban fosforos o monedas,
sino demostrar quién era el mas habilidoso para quedarse mas
cerca de la tangara. En este caso, para tirar se usaban los fejes
en forma de pequefios trozos de laja. Se podia jugar individual-
mente 0 por equipos.

La rueda. Era uno de los entretenimientos mas recu-
rrentes de los pequeiios, ya que para ello no necesitaban la com-
paiifa de otro nifio. En algunos casos se organizaban competi-
ciones entre varios, a ver quién llegaba primero a un punto
sefialado

La rueda, normalmente era el aro de una barrica y podia
ser de madera o de laton. El no va mas la constituia la de goma.
Apreciemos esta conversacion:

- iYa, Hermelindo! ; De donde sacastes esa ruea?

- Me la trajo mi padre de Teror

- ;Que bonita! Me la emprestas pa echarla un pisco?

- Una vuelta chica, na mds. ;Has oio bien?

- Enseguia te 1a devuelvo. [No! ;Cémo pesa la jodia!

8 Moneda inglesa, de cobre, que circulaba sin valor legal. Las apetecidas por los pequefios
eran las de mayor tamaifio. A veces, las unian con resina o alquitrdn, para que pesaran mas.
? Cinco y diez céntimos de peseta, respectivamente.
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Y el compaiiero hacia el pequefio recorrido mds privado
que unas pascuas.

La rueda de goma procedia de la cubierta de un coche o
de un camiodn. Se recortaba la parte mds compacta que va junto
a la llanta y quedaba espléndida. Como es 16gico, eran pocos
los que la podian tener y despertaba la envidia de entre todos
los demas.

También podia servir de rueda el aro que tenia el balde
por el fondo, una vez que era desechado

Para hacerlas rodar habia que utilizar el “gancho”, que
podia ser de un trozo de hierro fino, o de verguilla entrelazada,

convenientemente doblada en uno de sus extremos, en forma
de ‘6U7?

El palo quemado. Podian participar dos 0 mds jugado-
res. Consistia en esconder un trozo de palo o algo similar, pre-
viamente identificado por todos. Uno del grupo daba la orden a
los participantes de taparse la cara. Y una vez que habia escon-
dido el palo, daba el grito de jya! Inmediatamente todos se po-
nian a la tarea de buscar el “palo quemado”. Si el buscador se
alejaba notablemente, el “escondedor” le decia: ;Frio, frio!
Cuando se acercaba, la palabra era: jCaliente, caliente! El que
encontraba el “palo quemado” pasaba a ser el “escondedor”.

Los carros. Estos eran el entretenimiento de los ya ma-
yorcitos. Su confeccion era bastante sofisticada, necesitando, a
veces, la ayuda de un carpintero o del herrero.

El artilugio consistia en un tablero, aproximadamente de
un metro de largo por unos 60 centimetros de ancho. Tenia
cuatro ruedas, las cuales iban metidas en ejes de hierro o de
madera. Las traseras eran fijas y las dos de la parte de delante
iban sujetas a un eje movible, que estaba situado en la punta de
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un palo grueso, por lo comtn, en forma de “Y” que salia de
debajo del tablero y se prolongaba unos cincuenta centimetros.
“El conductor”, que iba sentado, controlaba la direccion con
los pies y unas sogas que salian de los lados del eje, a semejan-
za de las riendas de un caballo. Para frenar, apoyaba los zapa-
tos o alpargatas sobre las ruedas. Estas solian ser de un tronco
redondo de castafiero y por lo general estaban forradas de goma.
Para facilitar el giro de las mismas, se engrasaban bien con
manteca de cochino.

Estos carros eran la delicia de los muchachos, que com-
petian por los caminos reales de los barrios. A veces se atrevian
a llegar hasta la carretera, naturalmente sin el consentimiento
de sus padres y con el grave riesgo que ello suponia. En més de
una ocasién ocurri¢ algin accidente de notoria gravedad.

El trompo. Como hemos indicado, este sencillo juguete
era casi el unico manufacturado que los pequefios de Las
Medianias podian conseguir en las tiendas. Aunque en la ac-
tualidad puede verse de tarde en tarde a algun nifio con este
juguete, en aquellos tiempos donde se sitda nuestro trabajo, era
muy frecuente su protagonismo. Sus colores fuertes (rojo, ver-
de, lila, azul...) lo hacian muy atractivo. Durante el afio se
sucedian diferentes juegos de manera ciclica. Pero uno de los
que mas entretenian a la gente menuda era éste del trompo.
Para manejarlo correctamente, tenia que demostrar determina-
das habilidades.

El nifio podia jugar solo o en grupo. En esta segunda
modalidad, solian hacer un circulo en el suelo. Y el arte consis-
tia en hacerlo bailar dentro.

Este juego admitia muchas variedades: desplazar al trom-
po adversario que ya estd bailando con un certero golpe y echarlo
fuera. Para hacer mas dafio solia sustituirse la punta roma ori-
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ginaria por la punta de un clavo bien afilada. Si se lograba sa-
car una lasca o partir el trompo del adversario, era la apoteosis.

Habia otros juegos, practicados aun hoy por nuestros
pequeiios, como el del boliche, el de la piola, el del teje e
incluso el de la pelota.

En aquellos afios, cuando estaba en plena vigencia lo de
“los nifios con los nifios y las nifias con las nifias”, éstas tenian
también sus juegos y canciones especificas. Queremos hacer
referencia a algunos.

El patio de mi casa. Las nifas se situaban en corro, co-
gidas de la mano y giraban en torno de una jugadora que se
colocaba en el centro, mientras se oia la siguiente cancion:

El patio de mi casa es particular,
que llueve y no se moja
como los demds.
Agdchate (se agachan todas)

y vuélvete a agachar. (Se vuelven a agachar)
Que las agachaditas no saben bailar.
(Contindan bailando levantadas)
Hache, i, jota, ka,
ele, elle, eme, ene, a;

(dando palmadas en cada letra)
si esta nifia no me quiere,
ofra nifia me querrd.
Chocolate, molinillo,
corre, corre, que te pillo.
Estirar, estirar,
que la coja va pasar.
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En este momento, el corro se para, se estira y se suelta de
las manos para dar palmadas, mientras una de las jugadoras va
recorriendo el corro a la pata coja y cantando:

Desde chiquita me quedé | pun!
algo resentida de este pie | pun!
En el altar se ha puesto Carmelita
Dice que soy, que soy una cojita.
Y si lo soy, lo disimularé.
Anda que doy, que te doy
un pun- ta- pié.

Al pasar la barca. Dos nifias mueven la soga, balanceédn-
dola a un lado y a otro. La que le toca, salta con los dos pies,
mientras todas van cantando:

Al pasar la barca
me dijo el barquero
las nifias bonitas
no pagan dinero.
Yo no soy bonita,
ni lo quiero ser,
que las nifias bonitas
se echan a perder.
Ahora la soga gira sobre su cabeza.
A la una vy a las dos,
con papas 'y arroz,
Jjudias de color,
gaseosa con sifon.
pan, vino,
garbanzos y tocino.

(La niha que llega hasta aqui, ha ganado ya la partida,
pero sigue saltando, con la soga cada vez mds rdpida, hasta que
no pueda mas).
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Tocino, tocino...

La gallinita ciega. Este juego lo practicaban también los
nifios. El material usado es un paiiuelo. Con €l se le tapa los
ojos al que “se la queda”. A la primera se le coloca en el centro
del corro y una le pregunta:

- Gallinita ciega: ;Qué has perdido?

- Una aguja y un dedal.

-En el bolsillo los tengo y no te los quiero dar.

La gallinita comienza a buscar a tientas y cuando coja a
alguien, tiene que adivinar quién es. Puede provocarla para que
ria y asf identificarla mejor. Si acierta, pasa el pafuelo a la que
cogio. Y si falla, tiene que seguir de cieguita.

Al corrito de San Miguel. Se forma un corro y giran aga-
rradas de las manos, mientras van cantando:
Al corrito de San Miguel,
todo el mundo cargado de miel.
A lo verde a lo maduro,
que se vire (s¢ nombra a una nifia) de culo.

La nombrada, gira y se coloca de espaldas.

Se sigue cantando lo mismo y se va nombrando a cada
una y cuando todas estén de espaldas, termina el juego.

Otros entretenimientos de las nifias, aparte de coser y bor-
dar que practicaban en las escuelas, eran el juego de las casi-
tas, las muifiecas, los recortables, el teje... Y canciones
bailadas, como Ddnde estan las llaves, La Chata Virigiiela,
El cocherito Leré, Tengo una muiieca vestida de azul, Es-
tando el senor don gato, ctc., etc.

Algo digno de encomio, es la aparicién de diversos colec-
tivos que han surgido en estos tltimos tiempos en distintos
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puntos de nuestra geografia insular canaria y que se han pro-
puesto rescatar del olvido este tipo de canciones y juegos. Sin
duda alguna, ellos hardn investigaciones mds a fondo y facili-
tardn sus conocimientos y actualizacion a los nifios de hoy.
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VOCABULARIO®

A

ABERRUNTAR. Presagiar, presentir, augurar.

ABOBITO o ABUBITO. Nombre que se le da a la abubilla
en Gran Canaria. También se la denomina con el nombre
onomatopéyico de su canto: “Apupa”.

ABUJA. Aguja.

ALIVIAMIENTO. Se dice cuando termina el luto riguroso y
se procede a su sustitucion, combinando el blanco y negro, el
gris, marron...

ALTAVACA. Altabaca. Arbusto de monte bajo, de hojas pa-
recidas a las del almendro, cubiertas de una especie de pelusa
resinosa que se adhiere al tocarla. Tiene aplicaciones medici-
nales. Su flor es pequefia y amarilla.

ARREJUNDIR. Darse prisa, poner diligencia en una tarea.
ARRIMO. Pequeia propiedad, generalmente tierra de labradio.
ASAURAS. Higado y pulmones de un animal.

ATORRAO. Agazapado, escondido, agachado.

B

BAGALO. Manojo muy reducido de avena o centeno, que se
puede abarcar con un pufio y que forma parte del mantullo ya
majado.

BAILITO. Aleteo rdpido que hace el cernicalo en el aire y sin
avanzar, preparandose para lanzarse sobre una presa.

* Aunque varias de estas palabras estdn registradas en el Diccionario de la Real Academia

de la Lengua Espafiola, sin embargo las reseflamos aqui porque aparecen con un significado
especifico, no recogido en el mismo. Nos limitamos a términos que aparecen en este libro.
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BARBECHO. Tierra de labradio que se deja descansar duran-
te un afio o mds, para que se recupere.

BARDO. Seto formado por plantas, arbustos, generalmente
zarzas.

BARRURA. Sedimento arcilloso que se va acumulando en los
estanques, debido a las tierras que arrastran las aguas de los
escurres.

BELETEN. Primera leche que dan la vaca, la cabra, la ove-
ja..., recién paridas.

BICHO. Animal doméstico: vaca, cabra, gallina, conejo...
También se dice de una persona ruin, de mala catadura.
BORREGA. Especie de petaca de goma; bolsa para poner la
picadura o tabaco. Muy usada entre los campesinos.
BRASAQ. Cantidad hierba, lefia, etc., que se puede abarcar
con los brazos.

BUJERO. Agujero.

BULTO. Especie de mochila de tela, generalmente de color
gris u oscuro, que sirve para llevar los libros a la escuela.

C

CACHO. Pequefio terreno de labranza.

CACHUCHA. Boina, gorra, bilbaina.

CADENA. Tierra de labradio, en general de forma alargada,
que se levanta sobre la base de una pared de piedra.

CAMA. Frutos de un 4rbol que maduran a la vez. También se
dice de los hijos de una coneja o ratén en un mismo parto.
CANTAORES. Sinénimo de “Rancho de Animas”. Conjunto
de hombres que se retinen para cantar a los difuntos.
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CANALEJA. Nombre que se le da a la cafiaheja, planta fragil,
de tallo recto y cilindrico y de unos dos metros de altura, flores
amarillas y abundante en Las Medianias.

CANIZO. Utensilio casero, fabricado con trozos de cafia gruesa
y montado en forma de caja, que sirve para guardar el queso.
CHINGAR. Mojar a alguien, salpicar.

CHOLIN. Denominacién onomatopéyica del “palmero” o go-
rrion.

CINCHA. Se dice de la cesta que tiene una franja de color, a
manera de cincha.

COBESO: Codeso. Variedad de retama, que sirve de pienso
para las cabras y ovejas. Su flor es amarilla y pequefa y bastan-
te aromatica cuando calienta el sol.

COBRA. Cierto nimero de animales enlazados para la trilla,
generalmente yeguas o burros.

COCHAFISCO. Millo tierno tostado o asado, con un poco de
sal. También, millo curado, que en el tostador se le pone un
poco de arenilla y estalla en forma de “palomitas”.
COJOLLA. La parte més alta y la mds tierna de un arbol y
arbusto.

CORRIABAQUETA. Jald, sacudida, baquetazo que propina
el padre a su hijo como correctivo.

CUAHLO. Voz muy usual con que se sustituyen los interroga-
tivos “cudl” y “qué”.

CUASCUARAS: Codorniz. Nombre onomatopéyico de su
canto.

CUMBRERA. Viga central y gruesa que sostiene el techo de
dos aguas. Por similitud se aplica también al de una sola agua.
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D

DEMONTRE. Interjeccién equivalente a jjdemonio!!
DESAGERAQO. Exagerado.
DESPALAMBRAQO. Desparramado, esparcido.

E

EMBOSA. Embosada. Cantidad o porci6n de alguna cosa que
cabe en el hueco que se hace con ambas manos, en forma de
cuenco.

EMPALAMBRAR. Prender el fuego, poniendo alrededor y
debajo del combustible principal lefia menuda. Llenarse, cu-
brirse de parasitos.

EMPERRA. Ropa muy sucia y dificil de blanquear. Obstina-
da, empecinada.

ENCOCHINARSE. Enfadarse extremadamente por hostiga-
miento u ofensa.

ENGUERAR. Accién de empollar el ave la huevada.
ENRONARSE. Enfadarse de mala manera, encochinarse.
ESCARCEL. Sementera tierna y que es comida Optima para
las vacas y las cabras.

ESCOBESO. Ver “cobeso”.

ESCOBON. Variedad de retama, de configuracién arbérea,
cuyas ramas sirven de comida para los animales, especialmen-
te conejos y cabras.

ESPISPARRA. Fruta excesivamente madura o que se ha
despachurrado.
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F

FINCHADQO. Metido, pinchado, sujeto a la cintura.
FOGAL, fogar. Hogar o fogén, hecho con tres teniques, sobre
los cuales descansa el caldero, que se guisa con lefia menuda.
FONDAJOS. Poca cosa, residuo, restos. Se aplica sobre todo
al agua.

G

GAJO. Rama de érbol, normalmente desprendida del tronco.
GALLETON. Muchacho, joven.

GILORIO. Gana de comer atosigante. También, sensacion vaga
de hambre.

GRANADO. Gordo, robusto, rollizo.

GUINDAR. Colgar, suspender de lo alto. Subir a un arbol.

JAIRO. Macho cabrio.

JALA. Paliza, zurra.

JAPIAR. Ladrar.

JASE. Haz, porcién atada de mies, lefa, hierba...

JABA. Jabada. Gallina con pintas en el plumaje, especial-
mente blanco y plomizo, en forma de escamas.

JORQUETA. Instrumento de madera, semejante al bieldo, pero
mas rustico.

JOSE. Hoz.

JUNERA. Hornera. Pdjaro muy pequeifio, poco huidizo y que
construye su nido en forma de horno.
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JURGONERQO . Palo menudo y largo, con un trapo atado a su
extremo, que se una, basicamente, para extraer los tizones del
horno.

JURRIA. Muchedumbre, montén, gran cantidad. Siempre se
aplica a seres animados.

L

LAMBRIASO. Golpe, lefiazo, porrazo que se propina con la
mano o una vara.

LEGUME. La rama verde y tierna de trigo, cebada, centeno y
avena, que sirve de alimento para el ganado.

LIRIASO. Trozo de terreno de labradio, en general estrecho y
largo.

M

MACANASQO. Copa de ron o de vino que se bebe de un trago.
Golpe, lefiazo.

MACOLLA. Conjunto de plantas agrupadas, que destacan:
cafias, hierba...

MAMAERA. Especie de biberén que se le da a los baifos y
otras crias de animales. Se aplica también a la borrachera.
MALIMPRIAQO. ;Qu¢ lastima!

MANA. Haz, conjunto de hierba, caiias, pasto, lefia...
MANCHON. Trozo de tierra para criar pasto y de plano incli-
nado.

MANTULLO. Haz reducido de mies, normalmente de cente-
no o avena. '

MAQUILA. La paga que se da al molinero por la molienda.
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MECHON. Tubo metilico, cargado de petréleo y provisto de
una mecha. También, trozo de palo con una estopa en un extre-
mo, impregnada de petréleo. Excelente medio de alumbrarse
por los caminos.

MEDIA. Vaso de latén, equivalente a medio litro.
MENEADOR. Palo largo o cafia gruesa, con un trapo amarra-
do a un extremo, en forma de ovillo y que usa para remover el
grano en el tostador.

MOCHASO. Golpe que se le da al cerdo en la cabeza con el
revés del hacha, para dejarlo aturdido antes de clavarle el cu-
chillo, cuando “la matd”.

MORADA. Guarida que los conejos hacen bajo tierra, nor-
malmente debajo de los pefiascos.

MUSOLINA. Muselina. Tela de algod6n, lana, etc., fina y poco
tupida.

O

OLIAR. Dar los Santos Oleos, la Extremauncién o Uncién de
Enfermos..

P

PAJULLO. Paja, hierba seca, desmenuzadas.

PALOTE. Rama de millo, a la que se le ha quitado la pifa.
PANASCO. Hierba seca y pequeiia.

PERTIGASO. Caida, resbal6n con golpe.

PICAQUESO. Herrerillo. P4jaro bastante comiin en Las
Medianias.
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PIRATA. Auto pequeiio, que se dedica a la conduccion de via-
jeros en una linea determinada: Arucas, San Mateo...
PIRGANO. Tallo o nervio central de la hoja de la palmera,
que se emplea de palo, generalmente para la escoba.
PIRGANUDQO. Se aplica a una persona bastante alta y flaca.
PISPIRITA. Nombre que se le da a la alpispa, pajarillo que se
le ve por las acequias, manantiales y estanques.

PISQUIAR. Pizquear. Comer pequeiias cantidades a destiem-
po. También, tomar, principalmente, un pizco de ron.
PITORRO. Pieza de las cocinillas, que se encuentra en el que-
mador, por donde sale el petréleo a presién y que se tupe con
mucha frecuencia.

PUNAO. Pequefia cantidad de hierba, legume, etc., que se da
de comida a los animales.

PUNO. Pequeiia cantidad de gofio amasado.

Q

QUEMADOR. Pieza de las cocinillas, que contiene el “pitorro”
y donde se produce la combustién del petréleo.

R

RABIOSO. Muy enfadado, de mal genio.

RAIDOV/A. Lleno hasta arriba, sin desparramarse.

RALA. Amasijo de rollén y afrecho para los animales lecheros
y para engordar a los cochinos. También, amasijo de gofio, que
puede ser con vino, leche, etc.

RANA. Suciedad humana pegada fuertemente, porqueria.
RATONERA. Planta pequena, de monte bajo, de forma visto-
sa, de flor amarilla lustrosa.

REBLUJAR. Revolver de mala manera.
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REBULLICIO. Movimiento, ruido tenue de algo cercano y
de causa incierta.

REAL. Moneda o conjunto de monedas, cuyo valor es de 25
céntimos de peseta.

RODILLERA. Denominacion que se le da al rodete y que se
ponen las mujeres en la cabeza para cargar y llevar sobre ella
un peso.

S

SALMUERA. Agua que se acumula en el fondo de la barrica
que contiene la carne salada del cochino. También, el suero
que escurre el queso recién hecho, todavia en el aro, al que se
le ha cubierto de sal. En general se dice de todo alimento que
estd muy cargado de sal.

SALON. Capa o estrato de tierra muy compacto, idéneo para
excavar las cuevas, tanto para los tanques como para las vi-
viendas.

SAHNICALOQ. Cernicalo.

SIO. So. Palabra que se antepone a algunos adjetivos para re-
forzar su significado.

SUERUO. El liquido resultante de la presion de la cuajada cuando
se hace el queso y que se guisa para comerlo.

T

TABEFE. Véase “suero”.

TABIQUE. Véase ‘“‘suero”.

TANGANASO. Trago con que se toma de un golpe un vaso de
ron u otra bebida alcohdlica.

TANGARA. J uego infantil en el que hay que derribar un obje-
to pequefio con una moneda o teje. El nombre del objeto a de-
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rribar.

TENIQUES. Piedras grandes (tres) con que se hace el fogal o
fogon. En sentido figurado: brutos, soquetes.

TOLETIA. Paliza, serie de golpes.

TOLVA. Especie de embudo gigante donde se echa el grano
en el molino para ser molido.

TOSTON. Conjunto de monedas que equivalen a 1 peseta y
25 céntimos.

TRAVESA. Cantidad o porcién de alguna cosa que cabe en el
hueco de una mano.

TRUSCO. Pifia pequefia y esrabonada del millo, que se le
echa al cochino para engordarlo.

TUMBO. Resto de cuajada que se va con el suero, cuando se
hace el queso.

\%

VARAJON. Vara gruesa y larga. Tronco menudo de un drbol
joven y que tiene multiples aplicaciones: enlatadas, cabos de
aperos, etc.

VERA. Veda. Tiempo en que estd prohibida la caza.
VOLAOR. Volador. Cohete o “cuete”.
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EXPRESIONES COLOQUIALES”

ABRE EL OJO Y MARCA EL PASO. ;Andate con mucho
cuidado!

A JECHO. Seguido, sin dejar nada atrds, totalmente.
AHORA ME DESAYUNQO. ;Ahora me entero!

AMARGOS CHOCHOS. Expresion figurada y familiar, re-
ferida a un mal trago o situacién penosa.

AQUILANTE. Cerca de aqui.

A TODA MECHA. Répidamente, a toda velocidad, a prisa.
CACHARRO DE PASTILLAS. Recipiente grande de lata,
que contiene las pastillas o productos de confiterias, hechos a
base de azicar y variados colores. Una vez vacio se dedica a
diversos usos domésticos.

CAMION DE ABASTOS. El camién que transporta los ali-
mentos del “Racionamiento”.

CANTAR BARRENO. Voz en grito que se da para anunciar
la explosion inminente de un barreno.

CARTILLA DE RACIONAMIENTO. Documento en el que
se hace constar los componentes de una familia y donde el ten-
dero va marcando los diferentes articulos objeto de raciona-
miento y la cantidad que el titular va retirando durante el mes.
DARSE UN SALTO. Ir a un sitio, desplazarse en un tiempo
muy corto

DE GOLPE Y PORRAZO. De repente, inesperadamente.
ECHAR VERDIN. Ponerle veneno al millo recién nacido para
matarle las lagartas.

* Aunque la mayoria de estas expresiones estdn recogidas en muiltiples escritores canarios,
estimamos conveniente el resefarlas aqui, para facilitar su comprensién a las nuevas
generaciones y a aquellas personas poco conocedoras de la modalidad del espariol en
Canarias.
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EL LLENAO. Accién de aderezar las morcillas, cuando “la
matd” del cochino.

EL MOJO. Comida familiar que se realiza con motivo de “la
matd” del cochino y que es a base de su carne y papas sancochds.
EL VINO. Celebracion que se hace el domingo de la tercera
amonestacion en las casas de cada uno de los novios, consis-
tente en vino, chocolate y galletas, fecha en la que reciben los
regalos.

EN TRES PATADAS. Inmediatamente, con toda rapidez, en-
seguida.

ENTRADA DE PALOS. Paliza; una serie de lefiasos.

LA MATA. Accién de matar al cochino, para aprovechar toda
su carne, haciéndose la salazén, morcillas, chorizos, chicha-
rrones, etc.

LLEGARLE LAS PATAS AL CULO. Expresion que indica
que corre a toda velocidad, que va a carrera abierta.
MEMORIAS A LA FAMILIA. ;Saludos, recuerdos a la fa-
milia!

MERITA LA PENA. Merece la pena.

MISA MAYOR. Misa solemne y que se celebra con la maiia-
na ya avanzada.

MISA RESA. Misa que se dice sin solemnidad alguna, nor-
malmente a hora muy temprana.

NO ES GUSTANTE. No es del agrado, no gusta.

P’A QUE FUE AQUELLO. ;La que se armé! ;Menudo lio se
produjo!

PASAR POR LOS BESOS. Echar en cara,

PIS Y CUARTA. Modalidad del juego de boliches entre ni-
fos.

PONERSE EN PLANTA. Levantarse, despertarse.
RESFRIAR LA TIERRA. Regar la tierra seca, para ararla y
plantarla a continuacion.
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SI LE DIGO LO ENGANO. Yo no sé nada, no sé.

SI LA LLEGO A GOLER. ;Si lo llego a sospechar!
SOCALAR CANAS. Arrancarles las hojas a las cafias para
echdrselas a los animales.

TOCAR A DEJA. El tercero y ultimo toque de campanas con
el que se llama a misa.

VEMERIA. Interjeccion que equivale a jAve, Maria! Expre-
sion de sorpresa.

VOLVER AL SURCO. Regresar, volver a donde se estaba
antes. Arrepentirse.

241

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Colaboran en esta edicion:

Gobierno de Canarias
Presidencia del Gobierno o
Vicepresidencia del Gobierno llustre Ayuntamiento de Valleseco

CAJA RURAL DE CANARIAS

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



	0587032005
	0587032006
	0587032007
	0587032008
	0587032009
	0587032010
	0587032011
	0587032012
	0587032013
	0587032014
	0587032015
	0587032016
	0587032017
	0587032018
	0587032019
	0587032020
	0587032021
	0587032022
	0587032023
	0587032024
	0587032025
	0587032026
	0587032027
	0587032028
	0587032029
	0587032030
	0587032031
	0587032032
	0587032033
	0587032034
	0587032035
	0587032036
	0587032037
	0587032038
	0587032039
	0587032040
	0587032041
	0587032042
	0587032043
	0587032044
	0587032045
	0587032046
	0587032047
	0587032048
	0587032049
	0587032050
	0587032051
	0587032052
	0587032053
	0587032054
	0587032055
	0587032056
	0587032057
	0587032058
	0587032059
	0587032060
	0587032061
	0587032062
	0587032063
	0587032064
	0587032065
	0587032066
	0587032067
	0587032068
	0587032069
	0587032070
	0587032071
	0587032072
	0587032073
	0587032074
	0587032075
	0587032076
	0587032077
	0587032078
	0587032079
	0587032080
	0587032081
	0587032082
	0587032083
	0587032084
	0587032085
	0587032086
	0587032087
	0587032088
	0587032089
	0587032090
	0587032091
	0587032092
	0587032093
	0587032094
	0587032095
	0587032096
	0587032097
	0587032098
	0587032099
	0587032100
	0587032101
	0587032102
	0587032103
	0587032104
	0587032105
	0587032106
	0587032107
	0587032108
	0587032109
	0587032110
	0587032111
	0587032112
	0587032113
	0587032114
	0587032115
	0587032116
	0587032117
	0587032118
	0587032119
	0587032120
	0587032121
	0587032122
	0587032123
	0587032124
	0587032125
	0587032126
	0587032127
	0587032128
	0587032129
	0587032130
	0587032131
	0587032132
	0587032133
	0587032134
	0587032135
	0587032136
	0587032137
	0587032138
	0587032139
	0587032140
	0587032141
	0587032142
	0587032143
	0587032144
	0587032145
	0587032146
	0587032147
	0587032148
	0587032149
	0587032150
	0587032151
	0587032152
	0587032153
	0587032155
	0587032156
	0587032157
	0587032158
	0587032159
	0587032160
	0587032161
	0587032162
	0587032163
	0587032164
	0587032165
	0587032166
	0587032167
	0587032168
	0587032169
	0587032170
	0587032171
	0587032172
	0587032173
	0587032174
	0587032175
	0587032176
	0587032177
	0587032178
	0587032179
	0587032180
	0587032181
	0587032182
	0587032183
	0587032184
	0587032185
	0587032186
	0587032187
	0587032188
	0587032189
	0587032190
	0587032191
	0587032192
	0587032193
	0587032194
	0587032195
	0587032196
	0587032197
	0587032198
	0587032199
	0587032200
	0587032201
	0587032202
	0587032203
	0587032204
	0587032205
	0587032206
	0587032207
	0587032208
	0587032209
	0587032210
	0587032211
	0587032212
	0587032213
	0587032214
	0587032215
	0587032216
	0587032217
	0587032218
	0587032219
	0587032220
	0587032221
	0587032222
	0587032223
	0587032224
	0587032225
	0587032226
	0587032227
	0587032228
	0587032229
	0587032230
	0587032231
	0587032232
	0587032233
	0587032234
	0587032235
	0587032236
	0587032237
	0587032238
	0587032239
	0587032240
	0587032241
	0587032242



