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uplementos literarios, ;para qué?

o, tal vez, ; para quién? Acaso la pre-

gunta pueda parecer capciosa. si no
malintencionada, o mezquina incluso.
Detrds de cada pregunta existe la duda: y
se duda porque los términos y las palabras
engafan. Seguramente, lector. te dirds que
esto de los suplementos literarios de los
periddicos es algo que no ofrece demasiadas
preguntas, demasiadas interrogante sobre
su funcién, sobre el qué son, para qué
son; son y basta, te dirds; y desde ahi
cabria ya articular una critica analitica de
sus contenidos, de sus modos de operar y
de las funciones sociales o culturales de
éstos. O con términos mds altisonantes,
sobre la funcién social de la critica. Y es
efectivamente cierto que preguntarse por
un fenémeno tan antiguo casi como el
propio periodismo no deja de ser, a fin de
cuentas, preguntarse por una evidencia, por
una verdad de perogrullo. Los suplemen-
tos literarios de los periédicos son y cum-
plen, como el propio periodismo, una fun-
cién esencialmente informativa. Luego
vendrd, eso si, la opinién que alli se vierta.
Y es precisamente su evidencia lo que
engana. Mds alld de ofrecer las resefias cri-
ticas de las novedades editoriales los suple-
mentos literarios de los periédicos cum-
plen también un papel publicitario, segu-
ramente de dudosa eficacia para el mer-
cado y no de tan poca para constituir un
panorama de la literatura reciente y, desde
luego, para crear un estado de opinién y,
por qué no, de debate. Porque se ha de supo-
ner que, si la lectura de libros en Espana
es escasa —comparada con otras lenguas
de nuestro entorno cultural-, no tiene

mucho sentido suponer que la lectura de
los suplementos literarios es mayor. Llevo
mucho tiempo preguntdandome cuantos y
cudles son, al margen de los agentes que
circulan en torno al libro (autores, edito-
res, criticos), los lectores de estos suple-
mentos. Seguramente escasos. Acaso algu-
nos profesores de literatura y un peque-
o grupo de asiduos lectores desocupados
en las mananas de los fines de semana, dias
en que suele aparecer en cada diario el
correspondiente suplemento.

Sin embargo, el peso que éstos tienen
en la literatura es de mayor relevancia de
lo que en principio cabe suponer. ;Y por
qué? Por diversos motivos: primero, por-
que el lector de éstos. sea cual sea, es
generalmente cualificado, es un lector de
calidad, cuya opinién posterior en los dis-
tintos ambitos de la sociedad puede tener
cierta repercusion. Segundo, porque muchos
editores (quizds demasiados) manejan
argumentos de edicion de acuerdo a la
repercusion que un libro o un autor han
tenido en la prensa. Con frecuencia pode-
mos ver cémo los dossiers de prensa que
las editoriales difunden para la promo-
cion del libro utilizan citas de resenas
anteriores de un autor o de un libro ree-
ditado. Podemos ver, ademds, con una
generalizada frecuencia cémo las solapas
o las fajas promocionales de los libros
reproducen frases entresacadas, con inten-
¢ion tunicamente publicitaria, de resenas
anteriores publicadas en la prensa de mayor
tirada. Este hecho no es en absoluto inge-
nuo, ni tan siquiera con una sana inten-
cién informativa u orientativa. Cualquier
lector preocupado y atento podrd comprobar

cémo en demasiadas ocasiones la cita,
siempre laudatoria respecto al titulo o al
autor de que se trata, estd entresacada de
un contexto cuya intencién es otra dife-
rente, a veces, incluso, contraria,
Descontextualizada de este modo, el cri-
tico autor de la resefia puede aparecer
como un sumo sacerdote que pontifica y
eleva a los altares a tal obra o tal autor.
Lo que nacid con la intencién de informar
y emitir una opinién critica ha quedado,
en estos casos, relegado a la mera y per-
versa funcién promocional. En tercer lugar,
porque, elevado el critico a la categoria
de sumo sacerdote, su opinion y su selec-
cion pasard en breve, carente ya de sen-
tido critico, a los manuales de literatura
con el marchamo de indudable obra artis-
tica, recopildndose asi una larga lista de
imposturas, porque el criterio de seleccion
de las obras y los autores para configurar
la historia de la literatura reciente ha sido,
sobre todo. el del mercado, dejando en un
plano secundario los criterios estéticos.
Porque hay que tener en cuenta que el
trabajo del critico literario en la prensa opera
de un modo muy diferente del académi-
co. Dirfa que, en cierto sentido, opuesto.
La critica académica trabaja sobre textos
definitivamente establecidos, siempre
conocidos por el resto de la comunidad lec-
tora y su intencién es la de desmenuzar,
con las armas tedricas que el critico esti-
me oportunas, los contenidos y las estruc-
turas de la obra, las razones de ésta y su
posicion en el contexto de la literatura, tanto
en el plano diacrénico como en el sin-
cronico. A partir de ahf el critico académico
puede llegar a establecer cdnones con los
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que operar en el método analitico y defi-
nir unas lineas generales del pensamien-
to literario, tanto en el plano histérico
como en el sincrénico.

El trabajo del critico de periédico es
bien distinto. Su trabajo es sobre textos
nuevos, desconocidos por el lector, quien
através de la resefia puede llegar a cono-
cer la obra, a saber los modos constructi-
vos de ésta y los asuntos que trata; esto
es, una labor informativa, entendiendo
como tal respecto al libro el ofrecer los
modos constitutivos del libro (esencialmente
el contenido de las tramas, el uso de las
diferentes estructuras narrativas y la inten-
cion ideolégica que sustenta el discurso
artistico). De ahi, que el trabajo del criti-
co de diarios no sélo no pueda operar
sobre cdnones estéticos establecidos, sino
que incluso debe despreciar los ya cono-
cidos, porque toda obra novedosa puede
engendrar en si, transcurrido el tiempo, otro
canon nuevo, porque ya sabemos que cada
artista lleva en si un modo de rebeldia
que le hace renegar de las generaciones
anteriores, de los procedimientos que éstas
usaron, de los modos de pensamiento en
que sustentaron su obra. Tradicion e inno-
vacion operan entonces de un modo no con-
trapuesto sino complementario, pero sus
resultados suelen ser una renovadora forma
de ver el mundo. El critico de diarios,
frente al critico académico, tiene que estar
abierto a recibir lo novedoso, a pesar de
que su relacién con la tradicion artistica
y literaria sea lejana, distante o, incluso,
oscura e inexistente.

Sin embargo, estos dos modos de tra-
bajo critico se cruzan, se interfieren y se
mezclan en las pdginas de los suplemen-
tos literarios de los periédicos con dema-
siada frecuencia. Y no necesariamente
porque existan conocidos criticos litera-
rios que sean también profesores, sino
porque el trabajo que realiza alguno de ellos
no distingue las fronteras que existen entre
ambos campos. Pero, atin siendo esto un
problema para el buen desarrollo de la
critica periodistica, no es, ni con mucho,
el de mayor trascendencia. Es cierto que,
respecto al lector, estas criticas pseudoa-
cadémicas desenfocan los objetivos que
debe cumplir la pieza critica cotidiana y
sus andlisis suelen estar alejados de la
realidad inmediata, pero tienen una cier-
ta capacidad para ofrecer las lineas esté-
ticas entre las que se maneja el texto.

Tomado el critico como sume sacerdo-
te de las letras, €ste se arroga poderes que
nadie, absolutamente nadie le ha otorga-
do. Y es entonces cuando surge la figura
todopoderosa del predicador. Asi, a par-
tir de este punto, el critico se permite decir
al lector lo que debe y no debe leer, y al
autor lo que debe y no debe escribir. Esta
figura de critico de periédico es tan fre-
cuente que se ha llegado a la generaliza-
c¢i6n del critico como verdadero atila de
los autores. El lector atento pronto lo
puede reconocer, porque mas alld de con-
tarle la peripecia de la obra, de los modos
de escritura, de las estructuras usadas, del
ensamblaje de todo ello, suele lanzar una
diatriba moral sobre los contenidos, a
veces una retahila de términos especiali-
zados, y concluir con un juicio de valor
poco, o nada, argumentado. EI lector que
le sigue no elige. se deja aconsejar cie-
gamente por la perspicacia de ese sumo
sacerdote. En estos casos también el autor
lleva su racién de consejos y asesora-
mientos. Asi, este tipo de critico se suele
permitir con todo el descaro del mundo
decirle al autor como debiera escribir su
obra, sin pararse a pensar que, al margen
de su parecer sobre el trabajo artistico que
tiene delante, lo que debe hacer es infor-
mar sobre el modo constitutivo del libro
que tiene delante, sin plantearse jamds
que debiera ser otro o, al menos, de otro
modo escrito. Al margen, claro, de que el
critico a quien debe dirigirse es al lector,
nunca al autor.

Y este hecho es debido a que, en este
negocio que son los libros, las relaciones
e interrelaciones entre los agentes del
medio son muchas e interesadas, amplias
y para todos los gustos. El aparato pro-
pagandistico de difusién y promocion de
las grandes firmas editoriales es tan inmen-
s0 y tan poderoso, y la presion que sobre
los medios ejercen sus oficinas de pro-
mocién es tan constante que resulta difi-
cil ignorar ciertos titulos cuando las gran-
des firmas editoriales se empefian en ello.
Por otra parte, los pequeios sellos edito-
riales —en algunos, bastantes casos empre-
sas familiares, o casi— carecen de ese
potencial, o lo tienen reducido al minimo,
lo que restringe de manera drdstica su
posibilidad de promocién, de influencia
en el mercado y, desde luego, en la criti-
ca. Esto sin olvidar que el autor, se supo-
ne, debe de tener, si no miedo, auténtico
pavor al critico. Su mano se alarga como

una sombra deifica para bendecir o con-
denar las obras publicadas, y el autor,
temeroso de su destino préximo, lo teme
como a un dios biblico. Este modo per-
verso de entender la critica periodistica con-
duce inexorablemente al miedo y a los
pagos, y asi se establece todo un entramado
de intereses y deudas que se cobran y se
pagan con escrupulosa puntualidad. Los
saraos literarios organizados por las dis-
tintas firmas editoriales tienen, mds alld
de dar a conocer la salida de un determi-
nado libro, la finalidad de establecer estre-
chos lazos de relacion entre autores, agen-
tes literarios, editores, promotores y cri-
ticos. En esas celebraciones se habla de
todo menos de literatura. Elinterés por los
balances econdmicos corre inversamen-
te proporcional a los valores morales. Las
amistades y compafierismos supuestos no




son sino una forma de crearse clientes. De
ahi que el compromiso de la critica mute
de inmediato en la critica de compromi-
s0, y asi, sin el menor sonrojo, la pieza
critica adquiere la forma de laudatio, o,
seglin sea el caso, anatematiza a un autor
y una o toda su obra. El peligro de todo
ello, mas alla del inmediato dano produ-
cido a la literatura y al lector, es que
corriendo el tiempo aquellas resefias con-
cluyen por colocar o retirar a un autor o
a una obra del catdlogo de lo literario. La
impostura entonces estd servida, y han
de pasar muchos anos para que alguien
caiga en la cuenta de la injusticia. De ahi
que al cabo del tiempo se recupere la obra
de ciertos autores, injustamente olvidados,
se dice, y otros pasen, de rondén y por la
puerta falsa por la que entraron, al olvi-
do. Entonces se habla, jqué curioso!, de

autores secretos, de obras inteligentes,
pero dificiles, que, seguramente, se han
adelantado a su tiempo, cuando todos
sabemos que las obras son buenas o malas,
y basta. No se trata, entonces, de un error
de la critica, de un critico en concreto, Sino
de todo un sistema que beneficia de modo
bastante innoble los gustos del mercado,
y el mercado se vale de €l para provecho
casi exclusivamente mercantil.

Via los suplementos literarios de los
periédicos las casas editoriales colocan con
el marchamo de literatura de calidad auto-
res y obras que distan mucho de llamar-
se arte. La aparicién de una resena —gene-
ralmente laudatoria— dentro de un contexto
de arte literario o intelectual hace que
ésta, sin serlo, cobre la dimension de
imprescindible. Detrds de ello hay un
mero interés comercial, ajeno siempre a
lo artistico o intelectual y, andando el
tiempo el autor o la obra en cuestion deja
de ser cuestionada por nadie y aparece en
los catdlogos mds prestigiados, en los
manuales escolares o universitarios. Un
cotejo de este estado con el mismo de
hace 80 0 90 anos esclareceria muchos luga-
res comunes utilizados para la cuestion.

Esta operacion de elevar a los altares a
quien ni de lejos se lo merece es produc-
to de un intrincado y serpenteante cami-
no recorrido por todos los agentes que
operan en el medio literario o intelectual.
No es exclusivamente la critica favorable
o desfavorable lo que cuenta. La simple
aparicion en un medio de comunicacion
de la resena. el hecho simple de la ano-
tacién o no de un determinado libro, es
suficiente para constatar su existencia o
su inexistencia. A veces importa poco que
la critica sea buena o mala, lo que real-
mente importa es que aparezca el libro ano-
tado en las pdginas del suplemento lite-
rario, que aparezca la foto de la cubierta
del libro o, mejor atin, la del propio autor
con una expresion que parece llegada de
un tiempo imperecedero, de una arcadia
incuestionable de dioses y héroes que estd
por encima del bien y del mal.

Sin embargo. es cierto, los suplemen-
tos de los grandes periddicos nacionales
no caen tan facilmente en la trampa. Y esto
es por varias razones: la seleccion de los
libros a resenar corre en parte pareja entre
el critico y el periddico, el volumen de cri-
ticas aparecidas es en muchos casos tan
grande que poco queda fuera, sin ser rese-
nado y, sobre todo, ademds, el clientelismo
en las grandes ciudades se diluye en un

magma ingente y espeso en el que no toda
recomendacion puede y debe ser atendi-
da. En los diarios de provincias, a veces
con una calidad superior a la esperada, este
clientelismo no es mds amplio pero si
mds mediocre y provinciano, de manera
que puede aparecer con insistente repeti-
cion obras cuyo mejor destino es el olvi-
do. Atn recuerdo como, hace algunos
anos, un diario de una capital grande e
importante de Andalucia estuvo publi-
cando una seleccion de poetas y poesias,
en su mayoria de escasisimo interés, duran-
te bastantes semanas, por el simple hecho
de que esa pléyade de poetas perteneci-
an al amplio circulo de amistades del edi-
tor del suplemento literario. El asunto
resultd, para los lectores que consulté,
verdaderamente patético y uno llegé a la
lamentable conclusion de que habia mads
poetas que lectores, no ya del suplemen-
to literario en cuestion —que por supues-
to—, sino de poesia. En ese caso, el des-
crédito de la publicacion llegd a tanto que
acabo por desaparecer.

Sin embargo. parece evidente que el
papel que desde el aspecto cultural cum-
plen estos suplementos es inmenso.
Contribuyen, sin duda, a la difusion del
libro, de las ideas, e informan con pun-
tual periodicidad de las novedades, de las
tendencias estéticas y de pensamiento y,
en varias ocasiones, al estado de la cues-
tién artistica e intelectual. Porque hoy,
sin lugar a dudas, los suplementos litera-
rios de los periédicos se han convertido
de algiin modo en el escaparate de la gran
libreria nacional. El lector puede encon-
trar en ellos todo un sinfin de novedades,
una informacién puntual acerca de los
titulos, de los proyectos literarios y, muchas
veces, el comentario licido que se vier-
te sobre una lectura. Ciertamente no todo
es clientelismo, ni amiguismo y de cual-
quier modo resulta el tinico modo de orien-
tar sobre las publicaciones que aparecen
en el mercado, de revisar con criterios
criticos y/o estéticos las tendencias del
momento. El problema fundamental con
que, en fin, se encuentra la critica de libros
en la prensa no es otro que el propio de
la sociedad en estos tiempos: querer cons-
truir un discurso tnico y unanime, unidi-
reccional, sin posturas encontradas, sin
debate, porque el que disiente estd expues-
to a quedarse fuera del gran teatro del
mundo, a ser considerado como un satra-
pa o un terrorista cultural. El debate. las
opiniones encontradas no hacen sino dar
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luz sobre los libros y el estado de pensa-
miento de una sociedad. Dos, o mas. lec-
turas diferentes de un mismo autor nunca
lo reducen, amplian, sin embargo. sus
posibilidades de lectura y suelen dejar
entrever los criterios estéticos, que mads alld
de los cdnones, existen y dan razén de un
tiempo. Pero, eso si, hay a quien no se le
puede toser. sea autor, critico o editor.
Entonces, todo es una pena. Qué se le va
a hacer; nace el gobierno de la ceguera und-
nime, el aplauso a la mediocridad establecida
como canon.

Es cierto, querido lector, que al abrir las
piginas del suplemento literario de su dia-
rio habitual al menos encontrard una amplia
gama de libros novedosos cuya sola pre-
sencia en esas pdaginas habla ya de su exis-
tencia. Entonces, poco importa que la cri-
tica sea laudatoria o no. El libro existe, se
ha editado, aparece reseniado en los dia-
rios de grandes tiradas, y esa sola infor-
macion es ya un elemento no sélo de cono-
cimiento del libro sino también de pres-
tigio, una nocion en si critica; el solo hecho
de su seleccién ha operado entonces con
valor critico y ha pasado a formar parte
del paradigma de lo definitivamente esta-
blecido. Podré — tal vez deberé?— ir mania-
na mismo a comprarlo. Y es cierto, tan cier-
to como que aqui empieza la primera
impostura. Lo que estd existe, lo que no,
no. Dicho de otro modo, lo que aparece
en el escaparate literario de la prensa es
factible comprarlo —para eso estin los
suplementos literarios, de ahi que, escru-
pulosamente, la mayoria anoten. a conti-
nuacion de editorial y paginas, el precio—,
lo que no se resena resulta de muy dificil,
sino imposible, adquisicion, porque, para
empezar, se desconoce su existencia.
Porque, como ya he dicho, el suplemen-
to literario de los periddicos es el gran
escaparate donde ofrecer las novedades
recientes. En un mercado tan amplio, con
una cantidad tan ingente de titulos nuevos
y de reediciones, el lector preocupado se
perderia —o no se encontraria— por un bos-
que de papel a veces iniitil. Es verdad que
el suplemento literario selecciona previa-
mente, purga y ofrece, al final, lo cierta-
mente aceptable. Y esto es cierto, si, es cier-
to pero ..., digamos que no del todo. No
del todo porque el formato periodistico tiene
unos limites de espacio y de tiempo, pero,
también, no del todo porque el diablillo
de lo comercial, ya he dicho, se ha metido
entre las lineas de cada critica, entre los
dedos de quienes seleccionan.
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Asi, los suplementos literarios juegan un
doble, y perverso, papel: de un lado con-
tribuyen de forma efectiva —y, sin duda,
eficiente— a la difusién del libro, de la
literatura, a informar sobre ella y dar un
cierto estado de opinién, porque a través
de sus pdginas, cada semana el lector aten-
1o podrd descubrir las novedades de un mer-
cado excesivamente amplio, disperso y, sin
duda, cadtico. Pero a su vez, los suplementos
literarios escogen y dicen. de forma taci-
ta 0 expresa—esto al cabo da igual—, lo que
es y no es arte literario, lo que estd o no
dentro de los cdnones fieramente esta-
blecidos por el santén ciego y omnipotente
del mercado. Asi, se puede perpetuar duran-
te afos, lustros, a veces incluso siglos, un
modelo literario, que pasado el tiempo
preciso se cuestiona su naturaleza, su pre-
sencia en el amplio y extrafio pals de los
libros. Cudntos autores, pasados los anos,
se recuperan de la pléyade del olvido.
Cudntos caen al desierto de arenas inanes
abrasados por el pasado del tiempo y las
modas perecederas. Dénde estdn hoy
Echegaray —nada menos que Echegaray,
premio Nobel a comienzos del siglo—, El
Caballero Audaz. Zamacois, los Hermanos
Alvarez Quintero con su gracejo dgil y
bonancible. Atn recuerdo cuando Cernuda
era casi un autor menor en las historias lite-
rarias escolares o Flaubert aparecia resu-
mido en tres lineas en la letra pequena a
pie de una pdgina en la que se ensefiore-
aban Valera o Blasco Ibdfiez. Hay mas, pero
es 1o mismo, siempre lo mismo para una
sociedad a la que hay que darle deglutido
cada salto al vacio de verdadero artista.

(Para qué. entonces, para quién los
suplementos literarios de los periédicos?
Para esos pocos, escasos lectores que no
quieren perderse definitivamente en el
océano de pdginas y titulos de nombres reso-
nantes. altisonantes con formato de pro-
ducto comercial. Para no dejar un hueco
insondable donde la no-informacion ejer-
ce el papel definitivo de la seleccién cadé-
tica e interesada del cartel publicitario.
Para. al menos, tener la esperanza de lo
venidero. donde dejar que las palabras
corran hacia su mentira, o hacia otra ver-
dad vista por multitud de ojos que saben
que lo evidente es sélo parte pequeiia de
la verdad.




