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Un viaje ineludible me hace imposible cumplir con un compromiso que me hacia
una enorme ilusion: hablar a mis colegas en mi tierra. Me presta su voz mi amigo
Salvador Garcia Llanos, que se formé conmigo en este oficio, cuando ¢l tendria dos
o tres aflos, o quiza mil, menos que yo.

Los dos éramos muchachos en la Plaza del Charco, en nuestro pueblo, el Puerto
de la Cruz. Los dos lefamos los mismos tebeos, nos formamos en un mundo que se
dividia entre las guerras civiles de E/ Capitin Trueno y las hazafias bélicas de E/ Cacho-
rro, y los partidos de fatbol nuestros equipos, el Puerto Cruz, del que éramos todos,
del Atlético de Madrid, del que era Rafael Cobiella, del Real Madrid, del que era Sal-
vador, y del Barga, que modestia aparte era el mejor.

No sabfamos de historia, ni de la reciente. Quiza Salvador sabfa, por su familia,
qué habia pasado en el Puerto algunos afios antes de nuestros respectivos nacimien-
tos, pero yo tenfa algunas nociones muy vagas. El Puerto de la Cruz fue una ciudad
hermosa y resignada durante una represién sorda que siguid a la guerra civil y que
culp6 a sus dirigentes republicanos, socialistas o no, de ser desafecta al régimen. Se
convirtié el Puerto, liberal y abierto, culto y diverso, en una ciudad bajo sospecha,
pero nosotros no lo supimos hasta que ya tuvimos algo mas que uso de razén. Entre
las cosas que yo supe, o intui, hay una historia que contaba mi madre que jamds he
olvidado y que no supe nunca dénde la habia escuchado.

Esa frase la pronuncié, segun ella, el pedagogo anarquista catalan Francesc Ferrer
1 Guardia (1859-1909) cuando un pelotén lo iba a fusilar por sus ideas en el otofio de
1909. Segun la memoria de mi madre, que era muy fértil, el anarquista grité ante el
pelotéon: «No tengo miedo a la muerte, vivan las escuelas laicas, vivan los nifios!.
Quiza esa es la primera vez que escuché periodismo en mi casa: mi madre contando,
muchos afios después, una noticia con todas sus consecuencias, su sujeto, su verbo,
su predicado; las circunstancias en que se produjo la ejecucion, la personalidad de
quien fue ejecutado, las razones por las que decidieron ejecutarlo. En ese relato, que
mi madre me conté tantas veces como se lo pedi, cuando yo aun no sabfa leer, esta
mi primera leccién de periodismo.

Ah{ habfa un hombre, Ferrer, ajusticiado por sus ideas, en una Espafia que labra-
ba a fuego lento el fascismo que luego la dividié acaso para siempre en dos mitades,
la buena y la mala, o la buena y la mala desde el punto de vista de los que la dividie-
ron. Pero no sélo habia una noticia, habia incluso un editorial, una opinién, que es la
que se irfa formando, como se formé en la conciencia de mi madre y se fue forman-
do en la mfa, sobre lo que ocurria en aquel tiempo. Ni que decir tiene que sirvié des-
pués, también, para irme haciendo una persona, con una determinada posicion civil y
politica ante las cosas.
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Habia una opinién, pues, pero sobre todo habia una informacién. Han matado a
un hombre por sus ideas, que éste ha puesto de manifiesto en el momento mismo en
que se inicia la ejecucién. Un hombre dice al final de su vida un resumen de su vida;
ha sido un educador, los nifios han sido los que han marcado su voluntad, y él cree
que la educacién ha de ser laica, libre de ataduras religiosas, sencillamente cientifica.
Por defender eso lo mataron.

Luego pasaron en mi vida muchas cosas, y lo mas importante que pasd nace de
ahi, de esa noticia que me contaba mi madre como quien abre un manual de petio-
dismo. Luego vinieron los periédicos: una pagina sabana del viejo E/ Diz en la que se
contaba un suceso ocurrido en la isla de La Palma cuando yo tenfa ocho afios, y lue-
go, sucesivamente, los cuentos de E/ Capitin Trueno, mas que de E/ Cachorro, la revista
Destino, y asi sucesivamente. Y vinieron los libros, que me prestaba el benemérito, y
felizmente vivo, Instituto de Estudios Hispanicos, cuya biblioteca estaba gozosamen-
te abierta a todos los ciudadanos de mi pueblo.

A los trece afios explotd en mi el periodista que se fue haciendo; empecé ya sin
parar a publicar noticias en la prensa; publiqué en La Tarde, en E/ Dia, en Triunfo, fui
corresponsal de Europa Press y de la BBC y no dejé de aprender lo que ya habia
empezado a aprender con Salvador, éste que me da voz, en la Plaza del Charco. El
periodismo era un instrumento salvador, por decirlo con este adjetivo tan cristiano:
servia para explicatle a la gente lo que pasaba, en cualquiera de las maultiples facetas
de la actualidad, con la misma eficacia con la que mi madre me contaba la historia
resumida del anarquista educador Ferrer i Guardia.

La noticia era antes que nada. Para burlarse de mi en la plaza, no sé si Salvador lo
recordara, los chicos me llamaban «Juanito Cruz, el de las noticias sensacionales». Y
no porque mis noticias fueran sensacionales, sino porque a aquellos butleteros de mi
adolescencia ese adjetivo les parecia adecuado al sustantivo noticia. Pasado el tiempo,
noticia y sensacional pasaron a ser lo mismo, pues el proceso que ha sufrido el perio-
dismo ha convertido en indisociable, para desgracia del oficio, el sustantivo y el adje-
tivo. Las noticias o son sensacionales, o sensacionalistas, o no lo son.

Aquella frase ante el peloton de fusilamiento, pues, fue el sustento de mi primera
idea del periodismo. Eso, y las cosas que escuchaba contar a los adultos en los cami-
nos de hierba que conducian en mi casa. Noticia pas6 a ser cualquier cosa que se
contaba, lo que escucha en la radio y contaba luego a mis padres o a mis hermanos,
lo que escuchaba decir en la plaza a los veteranos que habifan sufrido la guerra o el
exilio y que regresaban, silenciosos, al pueblo en el que nacieron.

Me hice periodista, en fin, y no he dejado de serlo ni un minuto de mi vida, y ya
imagino que lo seré mientras respire, hasta el ultimo suspiro de asmatico, que es el
adjetivo que mas exactamente le va a mi persona.

Y en esta condicién me presento ante ustedes, gracias a la amabilidad de Julio
Yanes, que me invitd, y de Salvador, que me interpreta. Soy periodista que cree en el
oficio como una identidad tnica, capaz de separar informacién y opinién, atento a la
impetuosa contaminacién que se estd produciendo entre ambas entidades, y asustado
ante la eventualidad de que esa contaminacion creciente acabe con la materia Unica y
primigenia que forma la esencia del oficio: la informacion.
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La Plaza del Charco del Puerto de la Cruz en los afios sesenta (Archivo Municipal del Puerto
de la Cruz, gentileza de Emilio José Zamora Gonzalez).

Los peligros de que esa contaminacién le gane el terreno a la definicién legendaria
del oficio, Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente, son mul-
tiples, reconocidos ahora como dafios multilaterales que padece este trabajo fatal-
mente. Todos sabemos que las redes sociales se han hecho cargo de demoler el tra-
bajo de siglos y ahora el periodismo estd en sus manos. Como todo se puede decir en
la red, todo se puede decir en el papel o en la web; los periodistas creemos que nues-
tro oficio no es contar historias sino difundir rumores, sobre personas o sobre he-
chos; los instrumentos mas eficaces para difundir lo que pasa, aunque no pasen, son
Twitter o Facebook, e igual que antes las plazas se llenaban de rumores que eran menti-
ras, esta inmensa plaza publica que es la vida se ha llenado de cosas que son imposi-
bles de desmentir porque llevan el malsano marchamo de la verdad cuando ni siquie-
ra es hecho. Comprobar ha dejado de ser necesario, porque la comprobacion se le
supone falsamente al rumor que se expande con la velocidad del lodo; y la politica,
que es el hecho mas presente en nuestras vidas, se ha hecho también sobre la base de
lo que no se comprueba para que sea mas dafiino a la vez que se convierte, falsamen-
te, en lo mis creible.

Lo que esta sucediendo es un ataque a la base principal del periodismo, que es la
que subyace en aquella frase imprescindible que Eugenio Scalfari, el gran periodista
italiano, le legd al oficio: Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la
gente. Los instrumentos cibernéticos le han dado carta de naturaleza a elementos que
no son propios del periodismo, pero su abundancia y su capacidad de penetracién ya
parecen olas oscuras e invencibles. Comprobar no es necesario, va la vida con dema-
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siada velocidad, asi que el sustento del rumor, aquel «ah, a mi me lo dijeron» que se
escuchaba en las plazas, basta ya para sustentar noticias que no lo son, para emitir
opiniones hirientes que sélo van al corazén de las personas para perturbarles el ani-
mo con mentiras que luego ya nadie puede desprender del dominio puiblico. Porque
esto estaba pasando, Scalfari pronuncié treinta afios después de aquella espléndida
definicion este otro dicterio: «El periodismo es un oficio cruel».

Este estado de alarma que vive el periodismo es provisional si nosotros quete-
mos. Si no queremos, nos envolvera en una manta sucia y acabara con la esencia del
oficio. Si no somos capaces de dimitir de nuestra vocacién falsa, la de comentaristas
de tertulias en las que se dice lo primero que se nos viene a la cabeza, si no somos
capaces de distinguir, otra vez, lo que es informacién de lo que es opinién, si segui-
mos siendo incapaces de distinguir la noticia de la hojarasca, asesinaremos para
siempre el oficio, haremos periédicos para que la gente lea lo que quiere leer porque
sélo lee ya aquello que le conviene a sus ideas y no a su necesidad de informacién,
habremos sucumbido a la demagogia de las opiniones interesadas y pondremos el
oficio en manos bastardas, las de quienes, no siendo periodistas, afirman en la plaza
que ellos si que lo son porque hablan mds alto que los que no se atreven a decir lo
que no saben.

En ese oficio respetuoso con la informacién me crié, en ese oficio quiero seguir
viviendo, con esa respiracién quiero que me asista el oficio, hasta el dltimo suspiro.
Eso defiendo.

Muchos afios después de haberle escuchado a mi madre aquella exclamacién que
hizo Ferrer i Guardia ante el pelotén que le quité la vida en octubre de 1909 fui a
una enciclopedia para ver si mi madre habfa inventado algo. Alll estaba la misma
informacién que mi madre me dio tantas veces cuando yo era un nifilo que no sabia
leer. Ella no inventé nada, todo lo que dijo estaba alli, marcado con el fuego inevita-
ble de las enciclopedias. Luego ella me ensefi a leer leyéndome una noticia, la misma
siemptre, sobre un suceso que pasé en La Palma. Creo que eso me hizo periodista, la
informacion, los hechos, la admiraciéon por quienes lo contaban tal como fue. Como
mi madre me conto, tal como fue, la ejecucion de Ferrer 1 Guardia y su grito inolvi-
dable: «{No tengo miedo a la muerte, vivan las escuelas laicas, vivan los nifiosh.

Salvador, Julio, amigos, viva el Periodismo, que no nos lo fusilen.

Juan Crug Ruig;





