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A toi qui as tant aimé
el tant souffert dans le
court chemin de ta vie,
je dédie celte offrande.
Que ne puis-je par elle
te rendre immortelle !





1

SEMBLABLES a une main tiede
qui viendrait, a travers le

temps, se poser sur notre front
fatigué, les souveni,rs sont
comme le souffle vivant issu ces
C!lOses mortes et parvenu jus
qu'a nous. Ils sont la chanson
dauce et lointaine de tout ce
qui s'est tu pour toujours; ils
sont ce qu'il y avait de plus pur
dans l'essence des choses dispa
rues; ils sont idée, lumiere, es
prit libérés du contact impur des
hommes qui profanent toutes
choses ; ils sont, enfin, les gé
nies invisibles qui rendent vi
vante a mon esprit ma chere
morte tant regrettée.
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Les réaJités du présent me
fatiguent et m'endolorissent.
Qu'i1 me soit permis de m'y
soustraire et de revoir I'éclat
rayonnant de ses yeux, la gríice
et la sveltesse de son corps, sa
main blanche et délicate, son
pied d'enfant, son visage pílle,
et jusqu'a cette douloureuse
agonie qui en si ¡peu de temps
la conduisit au tombeau. Les
années :ont succédé a d'autres
années comme en un reve inter
minable durant lequel j'ai vécu
absent, pour ainsi dire, de moi
meme. Quelle soif je ressens a
présent de cet amour si profond
et de cette si douloureuse jeu
nesse!

=
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DURANT mes heures de silence
et de solitude, qui sont mes

heures de vraie vie et d'immor
talité, je me suis penché sur le
profond abime des choses, et
j'ai senti s'emparer de moi un
affreux découragement plus an
goissant encore que la mort.
Car je ne puis me contenter d'un
univers infini, lourd, précis et
fatigant, ou se répetent sans
cesse les memes formes au
souffle fatal des memes lois,
froides et monotones, qui, au
tant que le contact des hommes,
remplissent mon ame d'ennuí.
Je ne puis me contenter de l'idée
d'un Dieu, omniscient et tout-
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puissant, eréant ,le jouet des
mondes sans effort, sans erain
tes, sans doutes et sans espoir,
seulement paree qu'il ne peut
penser sans eréer; sorte de
méeanisme solitaire qui ignore
peut·étre lui·méme pourquoi et
par quoi il existe. Je ne puis me
contenter de la vérité, ni de l'es
prit de vérité, au sein duquel
tout s'évanouit, comme autant
de reflets fugitifs de réalités
non moins inconsistantes. La
vérité est chose insaisissable et
son attrait décevant et trom·
peur. Je ne puis, non plus, me
contenter des fausses splen
deurs d'une beauté qui n'est
telle que pour l'homme, ear
toute forme est due ala fatalité,
et il y a dans toute fatalité la
négation d'un dessein de beau·
té. C'est pourquoi j'étouffe et je
manque d'air, pourquoi une an
goisse mortelle s'empare de
mon esprit, comme si j'allais
moi-méme m'évanouir et dispa
raitre dans le vide immense de
tout ce qui existe.

Mais alors, du fond de ce dé
sert, de cette nuit et de cette
angoisse, tu surgis, amour, toi
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qui seul peux tout remplir et
tout éclairer ; car tu es plus in
fini que l'infini, (} toi, espoir,
essence et fin des étres et des
choses. Je reviens ala vie ; mon
cceur bat joyeusement. e'est toi
qui as créé Dieu, et l'univers, et
la beauté, et la vérité. Et c'est
pour toi seulement, et non pour
moi, que je désire l'immorta
ité.

De quoi es-tu done fait, pour
étre ainsi au-dessus de tout ce
qui est humain ? Ni le désir, ni
la piété, ni la douleur, ni la joie
n'ont pu t'engendrer tel que je
t'ai senti et que je te sens en
core au fond de mon étre. Qu'est.
ce qu'iJ y a en toi qui te met
'ainsi meme au-dessus de ce qui
est divin ? Ni l'extase, ni la béa
titude, ni la perfection, ni la
soif d'infini n'ont pu te faire tel
que je t'ai senti et que je te
sens encore au-dedans de moi.
Qu'as-tu done, toi qui peux met
tre dans les yeux plus de pro
fondeur qu'il n'y en a dans
I'immensité, plus de IumÍl~reque
n'en contient le soleiJ, et qui
poses sur de jeunes levres un
sourire qui est comme le réveiJ

11



des mondes dans une aurore
sans fin ?

Durant mes heures de silence
et de solitude c'est atoi que je
pense toujours, 6 mon aimée, et
a ta lente et douloureuse ago
nie ; cette agonie qui a mis la
douleur dans tes yeux, la pa
leur sur tes joues et le déses
poir dans ton creur. Et, bien que
tu te sois évanouie pour tou
jours, la lumiere dont tu rayon
nais fut si intense et si vive, que
le vide du monde est plein de
toi, et celui-ci s'éclaire et ac
quiert un sens du vrai et du
beau qui me le fait aimer, me
donnant l'espoir de quelque
chose en dehors des mondes,
qui ne saurait etre que toi.
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III

CAR la lutte fut dure et cruelle
entre ton amour et ta jeu

nesse et la mort. Je vivais sans
sommeil, en pensant a l'angoisse
de ton esprit. Comment as-tu
pu supporter cette torture ?
Comment pouvais-tu te soutenir
et regarder fac·e a face ta vie
déja dans les bras de la mort ?
Lorsque tu dus te convaincre de
ton imminente fin, quel amer
torrent de larmes a dil couler le
long de tes joues palies ! Et
quelle angoisse que la mienne
en pensant a ton silencieux
désespoir. Je te voyais sourire,
et ton sourire me faisait peur.
Il y avait dans ton ame une
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ombre qui chaque jour se faisait
plus épaisse et plus mena((ante.

« Non, je ne puis pas mourir
ainsi », soupirais-tu sans doute,
pendant tes heures de noire
tristesse.« Ne suis-je pas pleine
de vie et d'amour ? Les amies
qui viennent me voir restent
silencieuses devant moi, et se
regardent avec angoisse. Mais
j'ai entendu leurs rires frais et
joyeux lorsqu'elles n'étaient pas
pres de moi. Elles penslÚent a
la prochaine fete tant espérée, a
la couleur de leur nouvelle robe,
a la fleur a mettre dans leurs
cheveux, a la parure de leur
cou, aux petits souliers bien
faits, au parfum délicat de leur
mouchoir, a leurs gants, a leur
éventail, et, dorant tout cela, a
l'espoir d'un amour inconnu,
d'une lettre re((ue, d'un reproche
a faire..... Mais penser amourir!
Pourquoi, mon Dieu ! moi seule
ne puis-je penser qu'a la mort ?
Comme elles, ne suis-je pas
jeune encore? N'ai-je pas, moi 
aussi, de belles toilettes, et mes
bijoux, et mes fleurs et mes par
fums? Et n'aimé-je pas comme
jamais nulle femme n'a pu aimer
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en ce monde? Pourquoi al-le
été désignée pour avoir ainsi
l'esprit torturé par l'épouvante
de la mort? O toi que j'aime si
profondément, il n'y a plus pour
ton aimée ni robes, ni fetes, ni
fleurs, ni bijoux, ni parfums! On
ro'a tout cruellement arraché.
Mes amies elles-memes, je les
vois déja lointaines, tres loin
taines, et une sorte d'ombre
inconsistante et floue efface
pour moi les contours de toutes
choses. Toi seul me restes, 6
amour, profond comme mon
besoin de vivre. De vivre, dis
je ? Hélas ! je ne puis plus par
ler de vivre, mais seulemenf de
mourir. Et voici le jour, et le
ciel, et la mer, tout enveloppés
de lumiere, nous invitanta vivre,
a aimer, a rire et a croire a une
éternité d'allégresse. Et tout
cela doit m'etre ravi si t6t? Oh!
l'horrible et sinistre dessein !
Non, je ne veux pas mourir!
Seigneur, mon Dieu, délivrez
moi de ce supplice, cal' trop
cruelle est mon agonie. »

Et des larmes de feu ont dl1
bruJer tes pauvres joues si pales.
Oh ! quel affreux martyre que
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le tien! Gui, c'était un dessein
sinistre et pervers que de vio
lenter ta jeunesse jusqu'a l'anni·
hiler, et d'envelopper d'ombre
ton amour pour l'éteindre finale
ment dans les ténebres de la
morí. Et personne n'implorait
pour toi. Gn te laissait seule,
absolument seule, dans le sein
infini des cieux étoilés, pleins
de silence et de beauté. Et, a la
fin, tu es tombée dans les bras
du spectre maudit que tu fuyais
avec terreur. Sur ton amour et
sur ta jeunesse la mort étendit
son bras vainqueur. Ensuite
tout s'est tu. Tu n'étais plus.
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IV

C 'ÉTAIT dans un grand temple
gothique, tout ardent de

lumiere,le maltre-autel illuminé
jusqu'a la tres haute volite. Des
guirlandes de fleurs ornaient
les moulures dorées, étincelan
tes de reflets éblouissants. Un
ange aux grandes ailes tenait
une couronne di! lauriers dans
les mains, dans l'attitude de
l'offrande. L'orgue répandait
dans les vastes nefs une harmo
nie suave cornme le parfurn des
violettes, et une paix rnystique
descendait d'en haut remplis
sant les ames d'une douce béa
titude. L'ineffable rnystere de
tout ce qui est sacré mettait du
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recueilJement dans l'esprit. La
foule était innombrable; mais je
ne vis que des femmes, jeunes
et jolies, qui se tenaient age
nouillées. Moi seul étais debout.
Devant l'autel, le pretre, vetu
en grand apparat, s'agenouillait
et se relevait, inclinant chaque
fois la tete avec un religieux
respecto On n'entendait pas une
voix, pas un soupir. Seull'orgue
continuait a verser des flots de
douce harmonie, a la fois pai
sible et triste, comme la lumiere
mourante du crépuseule. Je ne
savaís meme pas pourquoi je
me trouvais la. Tout ce que je
puis dire e'est que ce reeueille
ment, cette quiétude, cette paix
me plongeaient dans une sorte
d'extase.

A la fin le pretre leva lente
ment, solennellement les bras,
tenant entre ses mains la piile
hostie eonsacrée. L'orgue se tut,
et le silence se I1t, profond et
imposant. Au moment ou l'hos
tíe se trouvait ainsi élevée,
comme un dieu enveloppé de
mysteres, le pretre, avec une
onction mystique, prononqa ton
nom; ton nom quí vit au-dedans
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de moi comme une lampe tou
jours allumée. Je tressaillis.
Toutes les tetes de cette im
mense mer de jeunes et jolies
femmes se tournerent au meme
instant vers un point de la nef
centrale, tout pres de la OU
j'étais. C'était toi! Toi, plus belle
que jamais, toute de blanc ve
tue, sauf une toque de velours
noir posée sur tes cheveux. Tu
étais agenouillée, une main ap
puyée sur ta poitrine, l'autre a
l'abandon le long de ta jupe, ta
jolie tete légerement inclinée en
avant. Un espace vide s'était
formé autour de toi. Tes joues
ne se colorerent paso Tu restas
intensément piBe, et tu baissas
tes paupieres, comme deux
larges pétales bordés d'une
ombre délicate.

Ce furent la les instants les
plus sublimes que mon ame ait
jamais vécus. Tu ressemblais a
un lis doucement incliné devant
un autel. Ton angoisse te fit ou
vrir les paupieres et tu me re
gardas suppliante, avec desyeux
qui disaient : « Oh! viens a mon
secours ! Je me sens défaillir. »
Un immense sanglot me monta
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a la gorge. J'aurais donné ma
vie pour etre aJors a tes c6tés,
pour prendre ta main pendante
et la baiser comme on baise une
sainte. Pourquoi étais-tu angois
sée et endolorie ? Pourquoi tes
yeux imploraient-ils ma protec
tion ? Et je ne pouvais me mou
voir, enserré dans cette foule
qui me tenait de tous c6tés. Tous
les regards restaient fixés sur
toi, l'hostie consacrée dominant
toujours de haut, dans un émou
vant silence qui semblait nous
accabler. Il n'y a pas de paroles
humaines capables d'exprimer
l'émotion profonde qui a ce mo
ment-la agitait secretement mon
ame. Mais je te voyais, et j'au
rais voulu continuer de te voir
ainsi éternellement.

GradueJlement, dans les mains
tremblantes du pretre, l'hostie
descendit. Le cercJe vide qui
t'avait isolée se ferma, les tetes
se tournerent de nouveau vers
l'autel et moi je restai toujours
immobile, cherchant des yeux
avidement l'endroit sacré ou tu
m'étais apparue. J'ai pu d'abord,
pendant quelque temps, aperce
voir ta jolie tete; mais bient6t
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une étrange confusion et une
brume épaisse qui commen¡;:ait
a envelopper l'immense assis
tance te rendirent completement
invisible. Ton image, pourtant,
était si intensément fixée sur
ma rétine, que je te vois aujour
d'hui encore telle que je te vis
en ce jour. Mais, hélas ! tu n'es
plus la, et tous les temples sont
maintenant vides, car tu ne t'y
agenouilles plus.

Sans que je m'en rendisse
compte, les nefs ensuite se vide
rento Bient6t apres je vis avec
terreur devant moi un catafalque
couvert de drap noir a larges
franges d'or, surmonté d'un cer
cueil tout blanco Quatre hauts
cierges brillaient autour, soute
nus par de grands candélabres
d'argent. Pres de la tete, trois
pretres en vetements noirs ga
lonnés d'orentonnaient un chant
plaintif. Et puis je vis sortir de
l'ombre, d'un pas léger et silen
cieux, cinq jeunes filies vetues
de blanco Elles avancerent, les
mains croisées, vers le cata
falque et lii s'arreterent. Je les
vis léver les mains vers le cer
cueil, puis les abaisser. Et alors
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ceIle qui était au centre, levant
la tete, parla doucement ainsi :

(( Tes cheveux épars - Sur ta
blanche robe - Ne parfument
plus tes sens, - i tes yeux,
hélas ! fermés - Ne voient ta
paje beauté. = Une insondable
mer d'amour - Se trouvait au
fond de ton creur; - Tu t'y es
plongée, oh ! douleur! - Et tu
as été submergée. - EJoignez
de moi ce caUce, oSeigneur ! =
Dors tranquilIe, douce sreur, 
Dors dans ton étroit cercueil. 
II n'y a plus de jours pour toi 
Ni de rendez-vous d'amour. 
Ta jeunesse radieuse n'aura pas
de lendemain. »

Elle se tut et, s'enlar,:ant, les
jeunes filIes commencerent a
tourner autour du catafalque,
glissant silencieusement sur le
brilIant paYé de marbre, comme
des etres éthérés. Et pendant
qu'eIles tournaient, silencieuses
et lentes, le pretre prononr,:a
trois fois ton nom, comme s'il
t'appelait pour te réveilIer...
Mais moi seul me réveilIai, alors,
tout tremblant d'angoisse et
d'émoi.

22



v

J 'AI besoin de croire que ton
esprit vit toujours et que tu

me vois, que tu m'entends, que
tu souffres et pleures d'amour
pour moi. Mais je ne veux pas
penser que tu as un tr6ne dans
quelque paradis, d'ou tu souris
avee pitié sur ton amour et sur
mon amour. J'ai besoin de
croire que ton esprit vit, mais
en m'aimant eomme tu m'aimais
iei, avee des larmes, des sou
rires, des extases, des délires
et des insomnies. Je ne veux
rien voir au-dessus de notre
amour, ni dieux, ni paradis, ni
éternités, ni pieuse commiséra
tion pour ceux qui s'aiment. Je
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place notre amour plus haut que
tout pouvoir. Car c'est lui,
l'amour, qui verse sa tendre
pitié sur les mystiques et sur
les martyrs ; lui qui est fort et
miséricordieux ; lui qui est éter
nel et infini. J'ai besoin de croire
que ton esprit vit, mais je veux
te voir pleurer silencieusement
durant les nuits noires et
cruelles, te voir boire des lar
mes ameres a travers tes san
glots étouffés, et retenir d'une
main tremblante les battements
trop précipités de ton creur.

Que de fois nous avons pleuré
ainsi, toi et moi! Et il sem
blait, en nous apaisant, que nous
descendions d'un de ces hauts
sommets ou l'on cesse de se
sentir morte!. Ces larmes étaient
pour moi comme une source
sacrée, car rien, dans le vocabu
laire humain, ne peut exprimer
ce qu'elles disent. Et combien
ce qu'elles disent est encore
peu comparé a ce qu'elles-me
mes ne peuvent pas traduire. Il
y a, au fond de ces pleurs, un
insondable abime de choses
extra-humaines. En te voyant
ainsi pleurer, ce n'est pas moi
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seul qui tressaillais; le monde
tressaillait également. Il yavait
dans tes larmes d'amour dou
leur et joie universelles; pures
cimes resplendissantes de lu
miere et noirs abimes d'ou tout
espoir semble banni. Si tu reve
nais a la vie et que tu ne pleures
pas ainsi, ce ne pourrait plus
etre toi ; car tu serais alors dé
pouillée de ta vertu et de ta
grandeur surnaturelles.

J'ai besoin de croire que ton
esprit vit, paree que mes reyeS
de toi m'angoissent et me con
sument. TantiJt je voudrais pou
voir m'en libérer, tantót. je
crains qu'ils m'abandonnent.
Car ce n'est que dans mes reyeS
que je puis encore te voir vi
vante, sans que jamais le moin
dre doute sur la réalité de ton
existence vienne m'y troubler.
Jamais, lorsque je te vois ainsi,
il ne m'arrive de dire : c'est un
reve, j'ai déja revé cela d'autres
fois, comme c'est souvent le cas
pour d'autres reyes. Toujours
une si entiere confiance en la
réalité de ton etre! Mais je te
vois aussi morte, parfois, enve
loppée de vetements noirs, ou
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bien fuyant la mort avee ter
reur. Et tantot mon ame est
inondée de joie, tantOt e'est
l'angoisse qui me dévore.

J'ai besoin de eroire que ton
esprit vit, paree que, réveillé, je
ne te trouve nulle part, et je ne
puis éehapper a la réalité de ta
mort. Si un instant je erois que
je te revois, e'est un éelair et
rien de plus. Un désert eons
tamment reste étendu devant
moi. Elle fut ! C'est tout ce que
je peux dire. Elle a fait eeei,
voila ou elle était, elle sourit,
elle pleura..... Peux-tu eom
prendre ce tourment ? Lorsque
ton image m'apparait, aux heu
res d'extase silencieuse, j'étends
anxieux mes bras..... Hélas! ce
n'est pas toi, e'est une vaine
hallueination de mes sens, un
fantome, un mensonge et une
déeeption, malgré que, meme
ainsi, il me soit si doux de te
voir. Si ton esprit vivait, tu ne
t'évanouirais pas ainsi, tu ne
pourrais pas etre mensonge et
illusion, étant vie et réalité. Je
te sentirais eomme je te sentais
lorsque, tout frémissant d'émo
tion, j'étais a tes e6tés. Eveillé,
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je ne te vois ni ne te sens ainsi.
Tu ne vis plus que dans mes
reyes, et encore par moments.
Ainsi, éveillé ou en reve, c'est
pour moi l'angoisse continue.

C'est pourquoi j'ai besoin de
croire que ton esprit vit, afin de
te voir et d'etre vu de toi, de
t'entendre et d'etre entendu, de
t'aimer et d'etre aimé, de souf
frir par toi et de te voir souffrir,
de pleurer pour toi et de te voir
pleurer, et afin surtout que nous
puissions etre un jour réunis
enfin pour toute l'éternité.
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VI

Q u suis-je ? Quel est ce vil
lage ? On dirait un hameau

suisse. Il est sorti tout acoup de
tombre, tel un fantóme dlolI"ant
nos reyes. Il se peut que je sois
en voyage dans quelque pittores
que vallée des Alpes. Les con
tours maintenant se fixent, les
formesseremplissentdelumiere
et le relief du réel s'impose. Je
suis au milieu d'une vaste place,
avec tout autour de jolies mai
sons, couvertes de hauts toits
pointus. Une de ces maisonlJ, en
face de moi, a un escalier A
double rampe, appuyé contre
le mur. La porte du perron est
fermée. Tout parait souriant et
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tranquille dans ce petit coin
de village perdu au fond de la
montagne. Le jour baisse, et la
lumiere a quelque chose d'im
mobile et de froid qui produit
un étrange malaise. Je distin
gue bien l'escalier, mais tout
le reste est vague, indécis,
comme quelque chose qui bien
tót ne sera plus. Je ne per~ois

aucune rumeur, et ce silence me
produit l'inquiétude de celui
qui attend ce qu'il n'espere pas.

Tout acoup je vois arriver vers
la place un essaim de gracieuses
jeunes filles, vetues de jolies
robes aux couleurs vives, avee
des coiffes blanches sur leurs
cheveux noirs. Elles se mettent
en file, s'approchent de l'esca·
lier qu'elles montent et des
cendent sans arret, comme une
vivante guirlande de fleurs.Elles
continuent ainsi, légeres et
gaies, semblant s'entretenir
doucement entre elles. Je ne me
demandai pas ou pouvaient bien
aller toutes ces jeunes filles, ni
pourquoi elles montaient et des
cendaient de la sorte les mar
ches de ce perron, passant de
vant un portail fermé. Je crois
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que toutes les portes et toutes
les fenetres étaient fermées éga
lement, mais sur ce point mon
souvenir est resté vague. JI y
avait surement dans cette place
des groupes de personnes qu'il
ne me fut pas possible de voir,
car elles étaient, me semble-t-il,
derriere moi, dans une pénom
bre que je sentais sans pouvoir
me l'expliquer. Et peu a peu la
lumiere fut s'affaiblissant jus
qu'a prendre les tonalités du
crépuscule.

Soudain je sens mon creur bon
dir dans ma poitrine. Elle est la!
e'est elle qui monte aussi! O
forme sereine et radieuse ! Sa
démarche est pJeine de noblesse,
et lorsqu'elle arrive au haut du
perron elle me regarde,me sou
rit et descend comme une visioD
d'amour. Je les vois alors se
diriger toutes vers le grand por
tique éclairé d'un temple dans
Jequel elles pénetrent, disparais
sant ainsi l'une apres l'autre. Le
crépuscule laisse tomber, de
plus en plus épaisse, son ombl'e
triste et mélancoJique, et la Ju
miere dorée du temple se reflete
seule sur le paYé, a l'extérieur.

31



En la voyant arriver au haut du
portique, je fais quelques pas en
avant pour la rejoindre, anxieux
de la sentir pres de moi. Alors,
souriante, elle me regarde, me
dit « non» de sa blanche main et
pénetre elle aussi dans l'inté
rieur du temple.

Je reste immobile, le creur
endolori. Pourquoi me refuser
ce bonheur, puisqu'elle sait qu'il
n'en est pas d'autre qui puisse
éteindre ma soif d'amour? Tou
tes sont entrées maintenant, et
le silence s'est fait partout. Des
hautes nefs du temple nulle
rumeur n'arrive. Dans quel but
tant de jeunes filles richement
vetues y sont-elles entrées ?
Elles ne prient done pas? Que
font-elles ? Pourquoi y a-t-il
avec elles celle que j'aime si
éperdument ? Comment est-elle
venue la ? Est-elle seule ? A
t-elle quitté pour toujours son
foyer si loin d'ici ? Toutes ces
questions m'assaillirent a la
fois, et je ne pus trouver de ré
ponse a aucune. Mais bientOt
mon inquiétude se dissipa et je
restai plongé dans une vague
inconscience. 11 faisait nuit

32



maintenant, et il ne restait dans
ma rétine que la vibration lumi
neuse de la clarté jaillissant du
grand portique. Mais au-dedans
de moi brillait avec une inten
sité accrue la lampe du souve
nir, suspendue au-dessus de
l'image de celle que mes yeux
avaient vue. Car je I'avais su
rement vue monter et deseen
dre les escaliers, me regarder
en souriant et me dire « non»
avec sa main si blanche. C'est
done qu'elle vivait. Pourquoi
alors suis-je ainsi tourmenté
par l'idée lancinante et persis
tante de sa mort? Pourquoi ne
suis-je pas toujours éveillé
comme je le suis en ce moment ?

Je regarde autour de moi et
je ne vois plus ni place, ni tem
ple, ni lumiere. Dans I'ombre
tout s'est évanoui. Je me trouve
maintenant sur une plage sa
blonneuse, qu'avec un doux
murmure l'onde marine vient
caresser. Je marche devant moi,
sans savoir ou je vais. Une fai
ble clarté qui rayonne du sable
guide mes pas ; mais mon camr
est oppressé comme par une
peine profonde. Soudain j'en-
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tends au loin les suaves mélo
dies d'un orgue, et je m'arrete.
Je regarde a ma droite, et mes
yeux émerveillés aper¡;oivent
deux hautes fenetres gothiques,
inondées d'une vive lumiere,
brillant a travers de merveil
leux vitraux. C'est de la que
jaillit le flot de d,ouce harmonie.
Un instant je reste en extase; et
puis une voix tres suave dit
tout pres de moi ; - « Le pretre
vient de les unir pour toujours.
L'époux emmene son épouse. »

Je sens alors une vive impul
sion qui me force a courir, et
m'élan¡;ant vers ces deux grands
yeux ardents je cours, délirant,
sur ce sable mou dans lequel mes
pieds s'enfon¡;ent. J'arrive enfin
sur la terre ferme, et je me
trouve dans une étroite et som
bre ruelle, le long de laquelJe
je continue de courir, puis a
travers d'autres ruelles pier
reuses et tortueuses. Dans
I'une d'elJes je butte et jc
tombe. Quelle fatigue pour me
relever! Haletant, je recom
mence a courir, étreint par une
horrible angoisse, cal' je ne sais
si je m'approche ou si je m'éloi
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gne de mon but. Alors j'entends
un bruit de pas nombreux,
comme d'une foule qui défile.
Laissant derriere moi la der
niere rueBe, j'arrive aune large
rue, toute éclairée et remplie de
monde. Que se passe-t-il la? Je
regarde droit devant moi et je
vois un enterrement. Quatre
beBes jeunes filies supportent
sur leurs épaules un cercueil
blanc, que leur marche cadencée
fait onduler doucement. Suivent
derriere, avee leurs blanches
coiffes, toutes les jeunes filies
qui tout a l'heure montaient et
descendaient le perron sur la
place disparue. Mais elle, je ne
la vois nulle part, et c'est en vain
que mes yeux la chercherent
anxieusement. Oh! se peut-il
qu'il y aít une angoisse pareílle
a celle que je sentís en ce mo
ment? Morte!

En passant pres de moí, une
des jeunes filies demanda, avee
une curíosité enfantine: - Est-ce
le voyage de noces? Et sa com
pagne luí répondit: - Ouí, mon
amie. Ne voís-tu pas la couronne
blanche?
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VII

C'E5T toi qui me l'as raconté.
Tu éprouvais le besoin de

sortir, de faire de longues pro
menades, de respirer l'air libre
des champs, de réjouir tes yeux
par la vue des arbres, des taillis,
des montagnes bleues, de sentir
l'apre odeur de la terre mouillée
et le parfum vivifiant de l'herbe
fralche. Et tu sortis, accompa
gnée par ton frere. Tu te sentais
alerte, me disais-tu, avec des
envies de suivre des sentiers, de
monter des cotes, d'écarter des
branches, de secouer des insec
tes et de boire du lait écumant
fraichement tiré de la mamelle
rosée. Tu te sentais alerte, et
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d'un pas léger tu laissas der
riere toi les rues et les maisons,
l'animation des magasins et le
bruit fatigant des chariots.

La terre encore tout humide,
on respirait un air pur et trans
parent que tes poumons délicats
buvaient avec délices, et un
rayon d'espérance brilla dans
tes beaux yeux noirs. Gui, tu
vivrais; tu vivrais, comme vi
vaient les oiseaux qui, a quel
ques pas de toi, picoraient sur
le chemin. Et tu marchais en
avant, en avant, heureuse et
fiere de te sentir aussi alerte et
aussi légere. Le ciel, d'un bleu
limpide, élargissait l'espace jus
qu'a l'infiní. Comme on respirait
bien ainsi ! Ce qui fait que dans
les villes on se sent la poitrine
oppressée, disais-tu, c'est que
l'air est rare dans les maisons,
et le peu qu'il y en a est néces
sairement lourd et vicié. Com
ment pourrait-on etre malade
sous un ciel si pur et si bleu,
avec, d'un coté, les montagnes
toutes boisées, et de l'autre la
mer immense doucement ondu
lée par la brise?

Et, pleine d'animation, tu con-
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tinuais ainsi de marcher, tes
joues déja toutes rosées, ton pas
ferme, svelte et belle comme
toujours. Jamais tu n'avais con
templé un aussi délicieux pano
rama. Bientot le paysage chan
gea. A ta droite, sur le bord du
chemin, des masses de blocs
basaltiques s'élevaient jusqu'a
une tres grande hauteur, avec
des entailles et des chapiteaux,
semblables a d'immenses cathé
drales alignées sur ton passage.
Et agauche, au-dessous de toi,
des rochers, de I'écume et la
mero Devant toi, a travers de
rares et rachitiques buissons,
le large sentier serpentait en
grandes courbes, suivant le con
tour de la cote. La-bas, a I'ho
rizon, la trace étendue d'une
ombre qui se dissipe, et, a grande
distance, un point noir a peu
pres imperceptible. De blanches
mouettes agitaient leurs ailes
sur la mero

Depuis longtemps tu mar
chais, tu marchais, droit devant
toí. Ta démarche n'était plus
aussi légere, et, bien malgré toi,
tu t'appuyais de plus en plus
sur le bras de ton frere. C'est
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que ton mal, lui, ne dormait paso
A un tournant du chemin tes
yeux grands ouverts aper¡;:u
rent, comme un gouffre noir,
l'entrée d'un tunnel, au pied d'un
promontoire tombant a pic sur
la mero - Rentrons, dis-tu. Je
n'aime pas cet endroit. J'ai peur.
- Ah! oui, peur de t'enfoncer
dans cette obscurité, peur d'y
entrer et de n'en pas pouvoir
sortir,peur de sentir sur toi tant
de terre, tant de terreo Tournant
le dos au noir spectre, tu te
hatas pour le retour. De temps
en temps tu regardais en arriere,
anxieuse de laisser cette vision
loin, tres loin de toi. Elle dis
parut au tournant du chemin
et, enfin, tu respiras, débarras
sée de ton pénible cauchemar.

Alors ta démarche se fit lente
de nouveau. Quelle fatigue tu
commen¡;:ais a sentir! Il sem
blait que I'espace se rétrécis
sait et se fermait de tous co
tés, que tu n'avais plus assez
d'air. Lentement tu continuas de
marcher, piile et rosée a la fois,
moite de sueur, secouée par de
soudains frissons qui, comme
une vague glaciale, parcouraient
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ton corps délicat. Tous tes es
poirs s'évanouirent, et avec eux
l'incomparable éclat de tes yeux
noirs. Tu éprouvais un grand,
un immense besoin de pleurer;
mais tu fis un grand effort et tes
larmes ne jaillirent point. Ton
seul désir maintenant était d'ar
river chez toi pour t'étendre,
exténuée, surton moelleux lit de
reposo

La mer, maintenant, se trou
vait a ta droite. Les arbustes, les
blocs altiers de basalte, les noirs
rochers défilaient tour a tour a
chaque tournant du chemin, pen
dant que toi tu te sentais de plus
en pIus lasse et affaiblie, la poi
trine plus oppressée, le creur
plus rempli de désespoir. Touta
coup tes yeux fatigués aper~u

rent, la-bas pres du rivage, un
grand carré de terre fermé par
des murs tout blancs, au-dessus
desquels surgissaient des croix
de pierre, des anges de marbre
blanc, et, achacun des angles, un
groupe de hauts et sombres cy
preso Tu ne pus supporter cette
sinistre visiono Vacillante, tu fis
quelques pas, et tu tombas éva
nouie sur la terre, sur cette terre
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qui bientOt devait te recevoir
pour toujours dans son sein hu
mide et ténébreux.

Quelques semaines plus tard,
a peine, tu gisais, pale et rigide,
dans ton cercueil, tes mains de
cire posées sur ton inerte poi
trine, tes paupieres fermées
pour toujours. Et depuis cet
instant cruel la douleur habite
en moi.
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VIII

DEPUIS que tu m'as quitté, il
semble que pour moi aient

disparu aussi les jours ensoleil
lés, les rumeurs de la vie, les vi
sions de la fantaisie, l'énthou
siasme, les reyeS, les surprises,
tout ce qui fit en d'autres temps
le eharme de mon esprit. Sem
blables ades papillons pourchas
sés, ils se sont enfuis pour tou
jours et je ne les retrouve plus,
bien que je regarde de tous .
cotés. C'est que ton image, tou
jours présente, remplit a un tel
point mon ame qu'il n'y a plus en
elle de place pour rien d'autre.

Que fais-je done iei, enveloppé
dans eette profonde obseurité
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de toutes choses? De quel cOté
me tourner pour trouver un ap
pui dans cetunivers déja si rem
pli d'ombres? Est-ce lui qui est
mort ou est-ce moi ?Pourtant je
sens en moi une racine, robuste
comme un chene, qui m'attache,
malgré tout, a l'existence: la
pensée. Penser, c'est meme plus
que vivre. Penser, c'est refaire
tout ce qui a été créé, c'est res
susciter éternellement. Penser,
en un mot, c'est créer. Tout pa
ralt se précipiteret tomber dans
je ne sais quel abime ténébreux;
riencependantn~stperdupour

celui qui pense. Le pouvoir qui
entraine les mondes comme de
simples grains de poussiere, est
impuissant a éteindre une seule
étincelle jaillie de mon cerveau
sous forme d'idée. Je m'accro
che done a ma pensée comme le
naufragé a sa planche de salut.

Et aux heures tristes, de ton
invisible demeure, doucement
tu lui parles, a ma pensée, toi
qui laissas mon ame déserte et
ta maison vide comme une déso
lation. Tu lui parles les jours de
fatigue, lorsque l'esprit se sent
défaillir, assailli par les instincts
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égolstes des hommes et par leur
soif insatiable de pouvoir et de
richesses. Tu lui parles aus.. i
aux heures de mécontentement
causé par d'autres heures d'in
conscience,durant lesquelJes l'es.
prit se trouve absent.Tului par
les alors d'effort,d'amour et d'un
espoir secret d'immortalité. Tu
lui parles d'une réalité future
d'ascension sans fin vers des
hauteUl's sans limite. Tu lui par
les, enfin, de tant de choses
lumineuses et pures, que tu
lui donnes la force et le courage
de continuer. Et c'est pourquoi
je \Ols.

Ah ! les hommes, les hommes!
Pour la plupart d'entre eux,
pour presque tous, penser est
une grande fatigue. A peine ont
ils obtenu une place dans ce mi
sérable banquet de la vie, qu'ils
sourient, se serrent les mains,
comme si eux-memes s'étaient
décerné le triomphe. Comment
peuvent-ils dormir tranquilles ?
Comment peuvent-ils etre satis
faits? Comment ne sentent-ils
pas le vide en eux-memes? Com
ment ne s'aperqoivent-ils pas
qu'ils passent dans le monde
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eomme des ombres? L'amour
pour eux, n'est qu'une ridieule
grimaee juvénile. Pour eux, la
méditation est une insanité de
l'age mur. I1s sont quelque ehose
d'infiniment au-dessous des sé
puleres blanehis, ear dans toute
tombe iI y a un seeret terrifiant,
alors qu'eux ils sont simplement
vides.

Si je vis, e'est paree que tu
m'as laissé tout imprégnp deton
amour et paree que je suis médi
tatif. Une plume qui tombe de
son nid, un ver luisant sur le
bord d'un ehemin, une vague dé
ferlant sur la plage, un ehant
lointain qui se meurt lentement,
tout agite et éleve ma pensée
au-dessus du vivre stérile et
mesquin. Ma pensée seule me
soutient; par elle je suis sauvé.
Et e'est pourquoi je vis e,neore,
dans eette profonde obseurité
des ehoses que, en partant, tu
m'as laissée.
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IX

LES reyeS de toi m'angois
sent et m'obsedent, mais je

ne puis m'en séparer. Je t'atten
dais pres de ta porte, sans sa
voir que tu allais sortir. Je ne
sais l'heure qu'il était; tard dans
la nuit. La rue était déserte;
cette rue qui tant de fois me
vit passer pour t'entendre, pour
te voir. A peine si la faible
lueur d'une misérable lanterne
déchirait un lambeau d'ombre,
et beaucoup plus loin une
autre, presque imperceptible au
milieu de la masse noire dont
tout était enveloppé. Parfois
une violente rafale entrainait,
avec une rumeur sinistre, dans
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la rue silencieuse et noire,
comme d'invisibles amas de
feuilles seohes. Portes, fenetres,
tout était fermé. Dans le loin
tain, j'entendis le bruit de pas
qui s'éloignaient. Et je sentais
un grand malaise et une étrange
inquiétude. M'approchant de ta
porte, je restai un moment a
écouter. i pas, ni la moindre
rumeur. Mais je t'attendais tou
jours, sans savoir que tu allais
sortir. J'avais passé tant de
temps sans te voir ! J'avais une
telle soif de tes yeux brillants
et profonds ! Et tu tardais, tu
tardais.

Enfin, sans que j'entendisse
tes pas, non plus que le bruit de
ta porte, tu m'apparus, accom
pagnée de ton frere, vetus de
deuil tous les deux. Oh ! que ce
costume noir m'a fait souffrir !
- AlIons, me dis-tu. Et tous les
trois nous nous mimes a mar
cher comme trois ombres, moi
sans savoir ou nous allions, ni
pourquoi tu étais sortie a pa
reille heure de chez toi. De
temps en temps tu tournais la
tete en arriere sans rien dire, et
tu accélérais le paso Je te sui-
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vais, inquiet et joyeux ala fois.
Etre pres de toi était mon seul
et ardent désir; et c'est POUf

quoi je ne pensais pas au mys
tere qui entourait cette étrange
promenade nocturne.

Un peu apres tu me pris le
bras et tu me dis, avec des yeux
inquiets: - Ne vois-tu pas qu'on
me suit toujours ? - Qui ? t'ai
je demandé, en tournant la tete.
Tu ne répondis pas et, de plus
en plus vite, nous continuames
de mareher. Je ne sais pas com
ment tu pouvais marcher de la
sorte, toi qui perdais haleine
pour monter les quelques mar
ches de I'escalier de ta maison.
Peut-etre étais-tu guérie de ta
si pénible maladie. Oui, tu étais
guérie, et cette étrange prome
nade était comme une réjouis
sanee de ta jeunesse rendue a la
vie. Pas le moindre signe d'op
pression ni de fatigue. Le pas
ferme, rapide, décidé.

Plongeant de nouveau tes
yeux grands ouverts dans l'om
bre que nous laissions derriere
nous, tu dis, d'un air plus in
quiet encore : - Oh! on m'attra
pera, tu vas voir qu'on m'attra-
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pera! - Tu reyeS, t'ai-je dit.
Personne ne te poursuit. Je
suis pres de toi ; serre-toi bien
contre moi. - Plus vite, plus
vite, dis-tu en me serrant con
vulsivement le bras. Et nous
marchames plus vite pour te
complaire. Te sentant trembler
de peur, j'eus peur, moi aussi,
sans savoir de quoi. La rue sem
blait n'avoir pas de fin, et la
nuit devenait de plus en plus
noire. Le bruit de feuilIes sechf's
se fit entendre un moment der
riere nous, s'approchant sinis
trement.

Vois-tu ?vois-tu? dis-tu alors.
- Non, je ne vois rien, t'ai-je
répondu. C'est une rafale de
vent qui envahit la rue entiere
ment déserte. Oh! je t'en prie,
mon amie, calme ton anxiété,
aie confiance en moi, fais cesser
ton inquiétude. Tu vas t'exté
nuer de fatigue, malgré que tu
aies récupéré la force et la
santé, car il p'est pas de corps,
si vigoureux qu'il soit, qui
puisse résister a une marche
aussi rapide. Pense a toi, a moi,
a notre amour; modere ton
allure...
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- Oh! que ne puis-je voler !
t'es-tu écriée avec une angoisse
proionde, tournant tes regards
vers l'ombre qui s'enfoncait der
riere nous. - Oui, nous vole
rons, je sais comment on vole,
te dis-je en te serrant le bras.
Et fajsant un léger effort, mes
pieds quitterent lentement le
sol et nous restames suspendus
dans l'espace. Nous continuames
alors d'avancer d'un vol suave,
serein, rapide et silencieux. Tu
me regardas, tu souris; et ce
regard et ce sourire furent pour
moi comme un soleil radieux
dans cette nuit obscme. Tu
tournas de nouveau tes yeux
vers l'ombre, et encore une fois
je sentis trembler ton bras qui
enserrait le mien. Tout a eoup
tu poussas un cri, cri horrible
d'une terreur infinie. Mes che
veux se hérisserent eL. je me
réveillai.
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C 'ÉTAIT le deuxieme été de
ta cruelle maladie, le der

nier, hélas ! de ta vie. De ta vie!
de ta vie ! Oh ! sinistre fatalité !
Quand je pense que tu n'as déja
pas pu alors retourner sur notre
plage délicieuse, caressée par
la brise marine et le doux mur
mure des eaux, la nuit se fait
dans mon esprit et toute exis
tence me parait odieuse. Et tu
n'y es jamais retournée. Et la
plage est toujours la, et les ro
chers, et l'écume et la lumiere,
tout cela t'attendant en vain.
J'ai été, moi, les revoir, apres
tant d'années passées, et j'ai
entendu la mer murmurer ton
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nom entre les rochers et, au
dessus des flots, le vent soupi
rer apres toi. Et j'eus peur, me
voyant la si seul.

Nous étions sur le bord du
talus. Toi et tes amies vous
teniez vos fines lignes tendues
au-dessus de la mero A l'arriere,
mon ami et moi nous vous regar
dions en souriant. Achaque ins
tant, impatientes, inquietes,
vous tiriez l'hame((on hors de
I'eau. Toujours rien! Les jolis
poissons argentés ne se lais
saient pas tromper par des
mains féminines. Je me moquais
un peu de ton talent de pikheuse.
Tu me faisais alors une jolie
moue ennuyée et offensée et tu
jetais a l'eau de nouveau le
traitre hame((on,revant d'un gros
poisson, enfin pris. Tes cama
rades riaient en écoutant les
plaisanteries de mon ami. Les
lignes montaient et descen
daient achaque instant, eL.
toujours rien !

Mais quelle lumiere, quelle
mer, quel cíel, quel horizon,
quelle brise fraiche et délicíeuse!
Sur les rochers humides se mou
vaient lentement les crabes
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noirs, a cOté de franges d'algues
rauges ou bleues. Dans les
grandes mares, les agiles petits
poissons restaient immobiles et
comme endormis, bien qu'agi
tant de temps en temps leurs
délicates et transparentes na
geoires. Des crustacés de cou
leurs variées étendaient leurs
pinces de-ci de-la, a larecherche
d'une proie. Et I'eau, aussi Iisse
que du verre, accueillait et pro
tégeait toutes ces petites vies.

Ala fin,parmi les cris etl'émoi,
une de tes amies tira en l'air
un beau poisson qui s'agitait au
bout du fil, comme s'iI dansait
d' allégresse.Il alla tomber en sau
tant sur les rochers jaunatres
etglissants. Tous nous nous pré
cipitames. Aucune d'entre vous
n'osa le saisir pour lui enle
ver l'hame~on. Vous approchiez
la main, le petit poisson faisait
un saut et vite vous reculiez
toutes, effrayées et poussant
des cris. Je me dévouai alors
pour mener abien cette terrible
opération, et, prenant le poisson
par la tete, je vous le faisais
voir, argenté et tout tremblant,
comme de la nacre vivante.
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- Oh ! qu'il est joli ! Je veux
moi aussi en prendre un, disais
tu un peu vexée. Et vous alliez
toutes reprendre vos lignes en
courant, décidées avider la mer
entiere de ses poissons.

En vous contemplant ainsi,
attentives et réjouies, je sentais
mon creur frissonner.Des rafales
degaieté agitaient par moments
nos ames juvéniles. Des bruits
de baisers et derires semblaient
jaillir des eaux inquietes frap
pant doucement lesrochers. Vos
cheveux brillants, vos robes
claires, vos rubans rouges, bleus
ou émeraude, étaient comme des
visions de fleurs vivantes et
avides de lumiere. Et toi, entre
toutes, tu te dressais, svelte et
gracieuse, idéale et immaculée,
remplissant tout J'espace de jeu
nesse et d'amour.

La chance capricieuse tefrola,
toi aussi, de son aiJe. Tu jetas un
cri aigu, et nous vimes tous en
l'air un joli poisson nacré s'agi
tant fébriJement. Il tomba sur
toi qui, effrayée, le rejetas de
nouveau dans l'espace. Et nos
rires faisaient chreur aton invin
cible peur. Deux ou trois fois iJ
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s'approcha de toi, et chaque fois
tu le rejetais en poussant des
cris d'anxiété et de fraYEur.
Tout a coup le poisson tomba a
la mer. ous nous approchons
tous et le voyons, étourdi, qui
flotte au gré des vagues ets'éloi
gne le long du talus. Nous cou
rumes apres lui, jetantles Iignes
a la mer pour I'attraper. Mais
le poisson avall/;ait toujours,
agitant de plus en plus sa queue
agile et transparente. Quelle
angoisse que la tienne ! Tu cou
rais, tu te buttais et, les joues
ardemment colorées,tu te remet
tais acourir, demandant secours
a la terre et aux cieux. A la fin,
mon ami put attraper le poisson
et il te le remit, tout tremblant
entre ses mains. Tu eus pour
mon ami un long regard de
reconnaissance. Et ce pur re
gard devait, plus tard, te faire
verser quelques larmes. T'en
souvient-il ? Ah! la vie, la vie !

Tu ne voulus plus continuer
a pikher ; et nous revlnmes a
la plage sablonneuse que lechent
sans répit les f1ots, en grandes
courbes d'écume. Vous couriez
comme des folles. Une de tes
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amies plar;a le poisson fugitif
sur un rocher isolé et, enlar;ant
vos mains les unes avec les
autres, vous vous mites a tour
ner autour du rocher, comme
une ronde de jeunes grecques
célébrant un hyménée.Et comme
vous riiez ! Puis, reprenant vite
votre envol,vous vous etes épar
pillées, telle une bande d'oiseaux.
Te souviens-tu, te souviens-tu
de cette grande joie de ton ame
juvénile ? Vous auriez toutes
voulu vous rouler sur le sable,
comme des enfants grisés par
le jeu. Vous auriez toutes désiré
avoir des ailes, pour partir avec
les mouettes et voler, voler
indéfiniment sur la mer immense
et bleue. Comme on respirait
bien, la, dans cet air pur melé
d'acres senteurs marines ! Et
avec quelle aisance et quelle
force on sentait son sang circu
ler dans ses veines ! Vous cou
riez au-devant des flots pour
fuir ensuite en poussant des
cds, vos cheveux s'agitant au
vento Vous chantiez, vous diez.
Quand je pense a tout cela, il
semble qu'au dedans de moi s'a
gite encore votre joie effrénée.
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Soudain tu vins versmoi, len
tement, l'air soucieux. Un ins
tant tu restas silencieuse, puis,
sans oser me regarder, tu me
dis : - Dis-moi, comment les
poitrinaires commencent-ils a
etre poitrinaires ? - Es-tu de
venue folle? t'ai-je répondu.
Qu'as-tu besoin de me parler de
malades ? Parle-moi plut6t de
notre amour, de notre bonheur,
de notre allégresse. - C'est que
je sens ici une oppression, dis
tu en mettant ta main sur ta
poitrine, une oppression qui
me fait beaucoup souffrir. C'est
comme si je manquais d'air. Je
ne dis cela qu'a toi seu!. 
Eloigne vite de ton esprit ces
craintes inutiles. Ce mal n'at
taque que ceux qui travailJent a
l'exces et vivent dans des de
meures sordides et malsaines.
Nous sommes, toi et moi,a l'abri
de ses atteintes. - Peut-étre as
tu raison, oui, peut-étre, répon
dis-tu. Et tu courus vers tes
camarades, pensive et tourmen
tée. Pour moi, je crus alors voir
comme une ombre sinistre suivre
de pres tes pas légers.
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XI

QUAND tu étais encare parmi
nous, la certitude de mon

bonheur é10ignait parfois de toi
ma pensée. Maintenant que tu
n'es plus la, mon es.prit rejoint
ton esprit a tous les instants de
ma vie. Jamais je ne t'ai cherchée
avec autant d'ardeur que j'en
mets a présent a ta recherche.
Tu es infiniment loin, et i1 serait
pourtant impossib1e que je te
sente plus intimement unie a
moí. Peut-etre n'es-tu partie
qu'afin d'etre tout entiere ma
propre pensée, et faire en meme
temps de moi ta pensée meme.
Si e'est cela mourir, la mort
donne plus que la vie: elle donne
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l'immortalité.Plus je m'approche
des choses de ce monde, plus je
me sens éloigné d'elles. Plus
la dure réalité m'a éloigné de
toi, plus je te sens tout pres, au
fond me me de mon ame. Rien
ne pourrait désunir ce qu'un
premieramour a uni au commen
cement de la vie. L'amour et la
mort sont également immortels.

Jamais je n'ai été si loin de
beaucoup de mes amis que lors
que j'étais avec eux. Jamais je
n'ai été plus pres de toi que
depuis que tu m'as quitté. La
distance, le temps, !'éternité
fondent mon esprit dans ton es
prit comme une flamme dans
une autre flamme. Je fuis mes
amis, quand je le peux, paree
qu'ils s'approchent trop de moi.
Et je m'unis atoi, paree que mes
yeux ne peuvent plus te voir.
Loin ou pres, tu es pour moi
l'expression sincere de la vie.
L'amitié, en ce monde, n'est le
plus souvent qu'un mot d'hypo
crisie et une fatigue pour l'es
prit. Ton amour et mon amour
ont la parfaite transparence de
la vérité.

Pour te voir et pour te parler
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je cherche les plages désertes,
les rochers battus par les vagues
légeres d'une mer tranquille.Toi
tu es aussi au bord d'une autre
plage, ou le pecheur craintif ac
célere le paso Par l'ondulation
éternel1e de ses flots, cette mer
immense nous réunit. Peut-etre
que cette vague qui s'agite la
sous mes yeux a murmuré aussi
pres de ton lointain rivage, et
qu'elle m'apporte jusqu'ici un
reflet de l'azur qui entoure ta
demeure silencieuse. Nous nous
sommes ainsi rencontrés, toi et
moi, bercés dans le va-et-vient
rythmique et ininterrompu des
choses universel1es. Notre dia
logue se tient sur déS hauteurs
inaccessibles a l'égolsme et a la.
malice des hommes; car nous pos
sédons librement la plénitude
des choses pures. l1 n'est pas
une seule de nos pensées qui n'ait
sa part de la lumiere qui éclaire
le fond de toute réalité. Pas une
seule parole vide, comme cel1es
des amis que je fuis.

Ah ! oui, il m'est doux d'évo
querton souvenir dans l'auguste
solitude de cette plage et de
cette mero Derriere cet horizon
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qui invite a respirer librement
et a universaliser la pensée, je
vois s'approcher vers moi, com-

. me une blanche vestale, ta forme
pleine de lumiere et prete a
transformer la mort en vie éter
nelle. Jamais nous n'avons été
plus pres ni plus unis.Pour nou ,
le temps et la distance s'éva
nouissent, comme cette vague
légere qui agite un instant les
algues délicates dans le creux
des rochers.La mort elle-meme
se soumet devant cette immor·
talité de l'idée pure dont notre
esprit est tout pénétré.

Je te sens pres de moi, je te
sens en moi, comme un souffle
tiede et comme une vivante lu
miere.Le murmure des flots est
peut-etre ton murmure. L'azur
de ce ciel pur, c'est peut-etre
ton voile. Tout entier tu m'im
pregnes et tu m'enveloppes.Jus
qu'a ces algues de pourpre, d'or
et d'émeraude qui semblent
avoir ta délicatesse, ta grace et
ta fralcheur de fleur a peine en
tr'ouverte. Si un nuage vient a
passer sur ce fond bleu et trans
parent, il est blanc et léger
comme toi. e'est pourquoi je
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viens ici te chercher et pour
suivre mon dialogue avec ¡'es
sence de ton esprit immorte1.
Comme il me serait doux de
m'endormir ici pour toujours.
toujours enveloppé par toi ~
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XII

T A maison était vide, la porte
ouverte,déserte la cour. Les

passants tournaient la tete,
comme si un grand malheur
était arrivé la. Et on me regar
dait, moi aussLJe me tenais im
mobile, les yeux fixés sur la
solitude de ces fenetres ou tu
m'apparaissais jadis, comme une
vision d'amour. Ah! quelIe an
goisse dans mon attente! Ta
triste demeure n'était plus que
silence et solitude; elle avait
tous les aspects de la mort. Rem
pli de crainte, je lis quelques
pas vers la porte, et j'entrai. La
cour était entierement vide et
les jolies plantes qui l'ornaient
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avaient disparu. Je montai l'es
calier que tant de fois j'avais
monté pour te voir, sous pré
texte d'aller chercher ton frere.
La galerie, elle aussi, était dé
serte et vide et mes pas réson
naient dans toute la maison.
J'eus peur ; oui, peur d'une vi
sion effrayante, peur du froid
contact de quelque etre invisible.
Dans ce silence terrifiant je me
mis a écouter; mais un repos
d'éternité semblait tout envahir.
Seuls se faisaient entendre, vio
lents et précipités, les batte
ments de mon Caluro Soudain,
ma respiration s'arreta,et je crus
entendre un soupir. J'écoutai
encore. Rien. Tout était vide
et silencieux.

Et la, pourtant, tu avais vécu,
et tu étais la joie et la lumiere
de ce foyer. Pourquoi ni toi, ni
les tiens, n'y étiez-vous plus?
Quelle sinistrerafale vous avait
arrachés de cette douce demeure
qui avait abrité ton enfance et
ta jeunesse ? Je sentais circuler
a travers cette désolation une
ombre qui me faisait tressaillir.1I
me sembla que ce fíltla destinée
des vies humaines qui venait
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savourer son triomphe. La soli
tude et le silence semblaient
darder sur moi leur regard énig
matique et froid. Et j'eus peur.
Tout a coup je crus entendre le
léger bruissement de ta robe,
qu'il ne serait pas possible de
confondre avec aucune autre
rumeur. Plein d'anxiété, j'écou
tai ; mais seuls les battements
de mon creur me réponclirent.
Je me dirigeai alors vers le sa
Ion, a l'extrémité de la galerie.
Mes pas résonnaient de plus en
plus lugubrement. J'entrai. Les
fenetres étaient ouvertes. La
lumiere qui passait a travers
était dorée, comme si elle eílt
reflété l'incendie d'un beau cou
cher de soleil. A un angle du
salon je vis le piano ouvert, un
cahierde musiquesur le pupitre
comme si un etre invisible, sur
pris par mon arrivée, venait de
jouer la. Eloigné du mur, a I'a
bandon, se touvait le canapé.
Tout le reste de la piece était
vide entierement. Je fus pris
comme par l'idée d'un crime, de
quelque chose de terrible dans
cette impressionnante solitude.

Ah ! que tout cela, jadis, était
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aimabJe et riant ! Tes joJies pe
tites sreurs venaient m'accueil
Jir en courant, se regardaient
dans les glaces dorées,et s'amu
saient,assises sur le tapis, a re
garder des portraits, me signa
Jant le tien, avec un malicieux
sourire. Que de fois, assise au
piano, m'as-tu, chere,enivré par
de douces harmonies ! Que de
fois, aux accords des notes
joyeuses, fümes-nous transpor
tés d'ivresse par le rythme
entrainant de la danse ! Tes
joues prenaient de la couleur,
ton sein, alors, s'agitait,tes yeux
brillaient d'un irrésistible éclat,
ta main serrait fortement ma
main,tes pieds glissaient comme
des ailes ; et nous buvions ainsi
notre amour :comme deux etres
altérés penchés sur une fontaine.
Et maintenant, quelle tristesse,
quel silence et quelJe solitude
dans cette demeure ! Plus tard,
je t'ai vue aussi, derriere les vi
tres de ces fenetres, malade dé
ja, indiciblement piile, les yeux
privés d'éclat,me saluer avec ta
main si blanche. Oil étais-tu,
maintenant ? Pourquoi ne ve
nais-tu pas ? Pourquoi n'enten-
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dais-je plus le frolement sacré
de ta robe? Et le cceur serré
par l'angoisse je me laissai tom
ber sur le sopha. Pourtant, je
t'attendais,car j'étais súr que tu
viendrais.

Les secondes me parurent
longues comme des siecles.
Enfin, sans produire le moindre
bruit, tu apparus. Tu apparus
dans l'encadrement de la porte,
comme une vision de l'au-delll,
vetue de noir, tes cheveux dé
noués et pendants. La blancheur
de tes mains et de ton visage
était éblouissante. Mes yeux
buvaient avec avidité la lumiere
de ta forme immaculée. C'était
toi, toi tout entiere, ardente et
diaphane comme quand tu étais
parmi nous, avec ta noble con
tenance et ton regard merveil
leux. Tu entras, tu avam;:as et
vins t'asseoir ii coté de moi,
souriant de ton incomparable
sourire, ii la fois si triste et si
doux. Je m'emparai de ta main,
et tu me l'abandonnas.

- Oh! pourquoi, te dis-je, es
tu en noir ? Cela me fait si mal
de te voir ainsi. Il ne doit pas y
avoir d'ombres autour de l'ame,
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lorsque celle-ci est heureuse.
- e'est pour m'y habituer, ré
pondis-tu. - Pour t'y habituer?
Je ne sais ce que tu veux dire.
- Gui; et puis mes cheveux
aussi sont noirs, et tu les aimes.
- Tes cheveux! Quelle soif j'ai
eue de tes cheveux ! - N'est-ce
pas qu'elle est belle ma cheve
Jure? dis-tu en la laissant tom
ber jusqu'a terreo Elle est pour
toi, afin que tu la sauves. - Afin
que je la sauve ? Mais de quoi ?
- Gui, moi aussi je les aime,
mes cheveux. Ils ont été l'orgueil
de ma jeunesse. Garde -les,
garde-les. Que personne d'autre
que toi ne les voie ni ne les
touche. Que leur acre et déli
cieux parfum ne s'évanouisse
paso

Et dans mes mains toutes
tremblantes tu abandonnas 1'on
doyante cheveJure, qui se trouva
déja coupée, sans que je sache
comment. Je la portai a mes
levres et la baisai avec une
amoureuse ardeur. Il me sembla
qu'a travers le parfum de tes
cheveux, ton esprit inondait
mon esprit. Et je revis alors
intérieurement toutes les vi-
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sions de notre court et mal
heureux amour. Je ne sais
combien de temps nous restames
ainsi, silencieux, en extase. Ah!
quelle ivresse dans ces instants!
Puis, il me sembla que je ne
sentais plus ta présence. Plein
d'anxiété je levai les yeux vers
toi eL. tu n'étais plus Ud Tu
avais disparu, comme une hallu
cination qui se dissipe. Je me
réveillai j et je ne trouvai nulle
trace ni de toi, ni de tes cheveux.
Seules mes mains se pressaient
encore contre mes levres trem
blantes.
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XIII

J 'ÉTAIS seul en haut d'une mon
tagne. J'étais monté jusqu'au

sommet, avide de tranquillité et
de paix, tourmenté par une soif
intense de choses libres dans la
libre immensité, choses qui rem
plissent l'esprit d'une auguste
sérénité. Ce m'était devenu une
trop grande fatigue de parJer et
de sourire devant des gens qui
ne savent que sourire et parlero
Oh! ces longues heures de si
lence. Combien les ai-je dési
rées, au milieu du bruit stérile
des paroles vides et inutiles!
Pas une ame qui sut se taire et
permettre que les autres ames
se tussent. C'était plus que de
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la fatigue : c'était un mortel
ennui.

Quand j'étais seul, je sentajs
l'ingrate fajblesse qu'il ya aetre
toujours ajmable, poli, complai
sant; unique idéal des cerveaux
vides et des creurs morts. Il fal
lajt fuir, renoncer a toute com
plaisance et a toute amabilité,
renoncer au sourire et aux pa
roles courtoises, toujours cour
toises! pour nous refaire dans
la solitude et le silence, comme
un pouvoir libre, fort et sévere
qu'indignent les regards sans
lumiere et les paroles dépour
vues de sens. Le silence! Le
silence!

Et je montai, lentement, péni
blement, le long du flanc abrupt
de la montagne. Tout, en bas,
resta muet, rapetissé: les usines,
les trains, les grandes villes, les
peuples memes. Je secouai la
poussiere des choses insigni
fiantes que souleve la fréquen
tation des hommes et qui ternit
notre vie intérieure; et j'arrivai
au sommet avec une ame pure,
digne de contempler la majesté
de l'espace. J'étais a peine de
bout sur un rocher, qu'un grand
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aigle, surpris, se leve et, devant
moi, prend majestueusement
son vol. Ses ailes noires tendues,
il monte avec sérénité, décrivant
de larges cercles dans le calme
des altitudes. Et de nouveau,
dans la diaphanéité du jour cou
chant, le grand silence m'enve
loppe. La, tout parait éternel et
immuable; tout paraít avoir été
créé pour un regard caché qui
comprend les mystérieux des
seins des choses universeJIes.
Ma pensée pouvait seulement
pressentir tout ce qui frémissait
au fond des noirs abimes. Et
une terreur sacrée s'empara
alors de moL

Au sein de cette grande séré
nité, toutes les agitations hu
maines s'évanouirent, tous les
noms qui composent la multi
tude s'effacerent et seul, pla
nant dans les hauteurs, resta
l'esprit des élus. La vie ne m'ap
parut grande et bonne que
paree qu'eJIe eomprend et paree
qu'elle aime. Cela seul montait
jusque la, comme un parfum,
pour s'unir a la eonscience uni.
verselle. Ma pensée se dissipait
dans le vague de toutes ehoses,
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et il me sembla' que je flottais
au sein de ce grand calme et de
ce silence.

Alors je sentis ton esprit pé
nétrer enW~rement en moi. Non
pas sous ta forme terrestre, ni
camme une vision de reve;
mais bien ton prapre saurire
spiritualisé camme une lumiere
surnaturelle. En présence de
cette plénitude de ton 'etre, l'u
nivers me parut mesquin. Tout
la-bas, parmi les choses muettes
et rapetissées, j'apercevais une
plage lointaine et, pres de cette
plage, ta maison et ta fenetre,
vides maintenant. Ah! comme
je souffre en pensant que tu as
disparu pour toujours !

Qu'est-ce done que la vie ?
Quel est son pouvoir magique
pour que nous la préférions a
tout ce qui est grand: souve
nirs, esprit et essence des choses
immuables et éternelles ? Qu'est·
ce, qu'il y a dans la forme que
nous ne puissions, sans elle,
trouver que l'ombre et le vide
devant nous ? Quel mystere ca
chaient l'éclat de ton regard, la
lumiere de ton sourire, le pur
cristal de tes larmes, pour que
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je ne puisse, sans eux, concevoir
ni la pensée ni la vie ? Comment
se fait-il que sans toi le calme
et la sérénité de ces hauteurs
engendrent l'angoisse et l'en
nui ? Pourquoi, ayant perdu ta
grace, ta délicatesse et ta beauté,
ne peut-il plus y avoir pour moi
rien de gracieux, de délicat ni
de beau? Pourquoi, ayant vu
tarir la source de notre inépui
sable amour, m'est-il mainte
nant impossible de comprendre
aucun amour humain ? Qu'y
avait-il dans le frolement de ta
robe, dans le bruit léger de tes
pas, dans le parfum de tes che
veux, pour qu'en partant ils
m'aient laissé insensible a tout
autre parfum, a toute autre ru
meur ? Qu'est-ce qu'il y avait
dans ton creur et dans ta pensée
pour que mon ame ne puisse
plus comprendre qu'il reste
d'autres ames apres ton départ?

Mais tu te tais, et tout se tait,
et la douleur tenaille mon es
prit. Partout ou je vais je
cherche, anxieux, ta forme ter
restre, douce et joyeuse comme
quand tu courais sur la plage
sablonneuse; mais nulle part je
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ne te trouve, ni dans la sérénité
du calme, ni dans le grand si
lence de ces hauteurs. Pour
voir encore l'éclat de tes yeux,
et le sourire de tes lE~vres, et les
larmes de ta douleur, ne ffit-ce
qu'un seul instant, je consenti
rais a mettre a tes pieds ma vie
dans une éternelle torture. Je
suis seul sur ce sommet désert.
Pas meme l'aile d'un insecte ne
s'agite ici dans l'air; c'est le
calme universel qui m'entoure.
Personne ne saura ton secret.
Viens. Que je voie de nouveau
ton sourire, que j'entende en
core ta voix, que je sente une
fois de plus ta main dans ma
main...

Mais tu te tais, et tout se tait,
et la douleur tenaille mon es
prit. Ce que je demande ne peut
pas etre. Il faut que le cercle
éternel des fatalités s'accom
plisse etcontinue sa danse mys
térieuse. Non, tu ne reviendras
paso Et je descendrai de ces
hauteurs l'ame endolorie, in
quiet et désorienté, comme l'oi
seau dont on a détruit le nido
Non, tu ne reviendras paso Et
toute cette immensité majes-
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tueuse et solennelle me paraitra
vide et petite. Je pars sans toi,
et je ro'en vais avec roa douleur,
sans plus savoir que faire de la
vie.
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XIV

CO)IME le mystique adore son
Dieu, ainsi, moi, j'adore

l'art. L'art e'est l'esprit transfi
guré eréant la lumiere de la
beauté. Il est aussi amour et
souffrance, espoir et intimité,
désir de vie et d'immortalité.
Dans les reuvres du génie, c'est
toi que je vois toujours, comme
je te vois encore dans la sainte
et pénible inquiétude de la mé
ditation. Les voyants sacrés, les
immortels créateurs t'ont tous
devinée. Ils t'ontdevinéeeomme
amour, comme jeunesse, et aussi
comme tristesse dans ton court
chemin vers la mort. Cal' iI y
avait en toi une beauté merveil-
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leuse, une gráce et une majesté
surnaturelles. Lorsqu'un etre
inspiré per¡;:oit une forme et
une idée pures, ce sont ta forme
et ton idée qui brillent dans le
feu de son inspiration.

Que de fois suis-je resté ab
sorbé, endolori, devant les créa
tions merveilleuses de Botti
celli, et, entre autres, devant son
incomparable Printemps ! Une
svelte et gracieuse jeune filie, au
pas bref et léger, sa jupe relevée
remplie de fleurs, s'en va les
semant sur le sol, qui en est, lui
aussi, tout émaillé. Sur son gra
cieux vetement, qui lui laisse
une jambe a découvert, de jolis
bouquets de fleurettes s'épa
nouissent également a profu
s~n. Ses levres, ses yeux, ses
joues, on dirait encore autant
de fleurs. Elle va répandant par
t~re et dans les airs, comme un
effluve divin, la profonde joie
de vivre. Chaque fleur est un
baiser, un sourire, un salut a la
douce ivresse de la vie. Telle
fut, au début, ta jeunesse ra
dieuse. Gráce, sveltesse, joie,
lumiere et fleurs, tu eus tout
cela. C'est ain~i que je te vis



pour la premiere fois, et tu fus
pour moi la forme pure de cette
merveilleuse et riante inspira
tion.

Trois jeunes filles pudique
ment nues, leurs formes a peine
voilées par de fines gazes, te
nant leurs mains gracieusement
enlacées, dansent pres d'elle,
avec des attitudes suaves et se
reines. De meme, autour de toi,
tes amies se réjouissaient dans
la gaiété de ta jeunesse et les
aspirations de ton creur. Et tu
glissas ainsi le long d'un sen
tier émaillé de fleurs, pareille 11
la vision de Botticelli, jusqu'a ce
que le destin cruel t'eut blessée,
te rejetant hors de la cité OU
regnent la jeunesse et la vie.
Rien ne put, hélas ! te sauver,
pas meme l'immensité de ton
amour, de ce premier amour
qui fit de ton esprit une immor
telle créatíon. Et tu fus ainsí
laissée seule dans le sombre dé
sert du désespoir.

Semblable, alors, 11 une autre
vision du grand artiste, Aban
donnée, pleine de solitude et de
douleur. La tete cachée entre
ses mains, une femme pleure
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pres d'un portiquefermé, a l'ex
térieur des murs d'une ville
qu'on devine bruyante et ani
mée. Elle ne reverra plus les
siens, ni ses amies, ni celui que
son creur aime; car elle a été
rejetée pour toujours, et pour
toujours désemparée. Quelle
désolation! Ainsi en fut-i1 de
toi. Les portes de la vie furent
également fermées pour tou
jours devant toi, et tu restas
seule avec ton angoisse, aban
donnée sur le chemin de la
mort. Ainsi t'ai-je vue plus tard,
quand tu te sentis blessée, en
pleine ivresse de jeunesse et
d'amour. Et jamais plus tu ne
devais rentrer dans le palais
enchanté de la vie. Irrémissible
ment tu allais t'en éloignant,
jusqu'a le voir s'évanouir et se
perdre dans le vague des choses
qui ne sont plus. .

Ton pale visage se couvrit
alors d'une tri tesse résignée
qui te suivit jusqu 'a l'instant
douloureux du départj douceur
crépusculaire, recueillement et
conformité devant ce qui est
irrémédiable. Tes frayeurs se
calmerent enfin, et sur tes levres
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apparut un sourire paisible,
comme on voit éc10re une fleur
sur le bord meme d'une tombe.
Tes yeux en me regardant sem
blaient me dire ; Je te quitterai
bient6t; mais nous nous retrou
verons un jour, je ne sais oU. Et
tu poursuivais ainsi ton chemin,
comme une étoile qui palit et
qui s'éteint. Tu aimais encore
les fleurs, et tu les posais dans
tes cheveux, ou tu les baisais,
peut-etre pour un éternel adieu.
Bien que je fusse a coté de toi,
il me sembait que je te voyais
déja de loin et sur la hauteur,
entourée d'une pale auréole.
Déja tu n'étais plus qu'une
forme, qu'une idée.

Ah! oui, tu vis, j'en suis sur,
dans tout ce qui est pur, beau,
parfait; dans la noble et sainte
méditation comme dans le souf
fle divin des créations sublimes
de 1'art. De cet art immortel
que moi j'adore comme le mys
tique adore son Dieu.
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xv

J E revai que nous nous unis
sions dans un chaste et pro

fond baiser. Nos levres étaient
encore frémissantes et nos
mains tremhlantes se pressaient
sur nos creurs, pour contenir
leurs battements précipités. Je
ne sais ou nous étions, ni quelle
était la lumiere qui nous enve
loppait; si c'était la clarté de
l'aurore ou bien celle du crépus
culeo Mais ce dont je suis cer
tain, c'est que nous nous trou
vions au sein d'une paix
ineffable, d'une quiétude de
mer endormie, qui nous péné
trait profondément, élargissant
notre pensée jusqu'a l'extreme
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limite des choses. Tu n'étais ni
triste ni gaie, mais simplement
calme et sereine, comme un
profil de statue grecque. Les
sourds battements de nos creurs
se répercutaient dans nos mains
enlacées. Je te voyais si vi
vante, si réelle, que pas un ins
tant je ne me. figurai que cela
put n'etre qu'un reve.

Puis, soudain, nous nous
trouvons en pleine mer, appuyés
sur le bordage d'un gigantesque
transatlantique. Immobiles et
muets, nous regardions passer
devant nous les vagues qui
s'éloignaient ver l'arriere, cou
ronnées d'une blanche crete
d'écume. Elles défilaient sans
interruption, aussi rapides que
les heures de la vie; de la vie
des etres qui n'aiment paso Mais
nous, nous nous sentions éter
neIs, et tout s'évanouissait dans
l'éternité de notre esprit. Car
nous vivioDS bien au-dessus de
l'éphémere va-et-vient des exis
tences mortelles. La cinglante
proue poursuivait ainsi sa mar
che, bordant sans cesse la coque
énorme du navire de vagues
qui s'élargissaient et se sui-
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vaient en jouant, et comme fré
missantes de plaisir. Au-des
sous d'elIes, I'insondable et
noire profondeur de I'Océan
nous suivait, impénétrable et
ignorée comme le mystere des
mondes. Tes yeux semblaient
vouloir arriver jusqu'au fond
de cette profondeur inconnue,
et jouissaient délicieusement du
bleu intense de la masse in
quiete des flots. Le titan dor
mait paisiblement, se laissant
caresser par I'arete rapide du
jouet des hommes. 11 était doux
et ardent, fort et profond comme
notre amour. Et nos yeux, ainsi
que nos pensées, restaient invin
ciblement fixés sur luí.

Déja la lumiere palissait, et
tout se trouvait enveloppé d'une
tiede et douce transparence.
L'horizon commel1l;ait a rougir,
formant une large bande tendue
dans le lointain.Un souffle cares
sant et léger vint agiter tes
cheveux, imprégnés de I'acre
parfuriJ de la mero Et de tous
cótés s'étendait autour de nous
le cerc1e immense de cette
plaine liquide. Pas une cóte, pas
une voile sur toute cette vaste
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étendue. Dans notre gigan
tesque navire régnait un silence
étrange, qui, pendant quelques
instants, me causa une vague
inquiétude. l\1ais la réalité d'un
voyage fait avec toi m'enivraió.
a un tel point, qu'il n'y avait
aucune sorte d'inquiétude qui
pOt troubler mon bonheur. Tu
étais la, a coté de moi, absolu
ment vivante et réeIle, ta main
posée dans ma main, appuyée
sur le bordage. Je sentais dou
cement ta chaleur, et percevais
ta respiration; je voyais l'éclat
de tes yeux, le carmin de tes
IE~vres et les boucles de tes che
veux agitées par le vento C'é
tait toi, toi tout entiere, comme
lorsque tu étais parmi nous.

Le crépuscule s'éteignit, et
nous restions toujours la, absor
bés, plongés dans l'extase,
immobiles et enlacés. Déja l'om
bre s'épaississait autour de
nous, effar;:ant tous les contours,
estompant les masses dans le
lointain. Le rouge vif de l'hori
zon allait s'atténuant de plus en
plus. Tout a coup tu tressaillis.
A coté du navire, les flots s'agi
terent soudain avec une étrange
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rumeur, et la, sous nos yeux
'tonnés, apparut a la surface
une énorme masse noire qui
nous suivit pendant un court
moment, puis plongea rapide
ment, en agitant les flots et les
couvrant d'écume. Toute trem
blante de peur, tu te senas
contre mol. - C'est un dauphin,
te dis-je alors. J'en ai déja vu
bien souvent. - Non! non! me
répondis-tu, les traits altérés
par la frayeur. Un moment
ainsi s'écoula, plein d'anxiété
pour ton esprit alarmé et trou
blé; et puis de nou,·eau surgit la
masse noire, et de nouveau elle
disparut en plongeant, toujours
au meme endroit et avec la
meme étrange rumeur defeuilles
seches violemment agitées par
le vent. Ah! comme tu tremblais
et comme tu te serrais contre
moi, en présence de cette vi
sion pour toi si sinistre! Il fai
sait maintenant tout a fait noir,
et seule une pale et verdatre
phosphorescence se balan"ait
sur la surface des flots, 111, au
dessous de nos tetes immobiles
et penchées.

La masse noire surgit de nou-
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veau; mais cette fois elle ne
s'immergea plus et continua a
flotter, enveloppée dans la piBe
phosphorescence qui laissa:t a
peine entrevoir sa forme brouil
lée et obscure. Et elle continua
de suivre ainsi, bercée par les
légeres ondulations des flots, la
marche de la haute et sombre co
que de notre navire. Ta frayeur
m'inquiétait et m'attristait, et je
ne savais que faire pour te tran
quilliser. La vue de cette masse
noire remplissait ton creur d'an
goisse. A la joie et au bonhcur
de ce voyage succédaient I'amer
turne et les noirs pressenti
ments. Et nous étions comme
rivés a ce bordage maudit, et
incapables de nous en éloigner.

Peu a peu quelque chose
commenya a se dessiner sur le
flanc de cette masse épaisse;
quelque chose comme une forme
blanche, entourée d'une bor
dure noire, le tout baigné dans
la pille et verdatre phosphores
cence de la mero Je sentis alors
mon creur se serrer. En vain
mes yeux s'efforyaient dedéchif
frer l'énigme de cette sinistre
vision; la forme était encore
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vague et confuse. J'aurais voulu
me jeter a l'eau, pour écraser
cet horrible fantome qui était
venu troubler ton esprit et le
remplir de terreur. Lentement
quelques contours s'accentue
rent, et des taches claires appa
rurent a coté d'ombres atté
nuées. Et alors commenya a se
dessiner quelque chose que je
pressentais, qui m'obsédait sans
cesse, qui m'enlevait le souffle
et me laissait presque sans vie.
Hélas! oui, mes yeux, a la fin, te
virent la-bas, couchée et les
paupieres closes, tes traits cou
verts de la paleur de la mort,
ton triste sourire sur tes levres
décolorées, tes mains de cire
croisées sur ta poitrine, tes
longs cheveux tombant sur la
blancheur de ta robe, et, tout
autour de toi, le noir encadre
ment du cercueil... Je voulus
alors te serrer dans mes bras,
croyant que tu étais toujours
au-pres de moi. .. Et je me trou
vai seul, entierement seul, sans
toi, sans toi qui, un instant
auparavant, toute tremblante
de peur, te serrais fortement
contre moi.
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XVI

D'AUTRES fais, le caude appuyé
sur ma table et la tete dans

la main, je passais de langues
heures pensant a tai et a des
prajets dant tu étais la seule
inspiratrice. Quelques taurs et
détaurs que je fisse dans man
esprit, invinciblementje m'ache
minais vers l'éclatante lumiere
de tes yeux. Taut ce qui en ce
monde est grand - pouvoir,
glaire, génie - je le désirais
par toi et paur tai. Je ne savais
que faire pour m'élever, atl.n
que tu fusses fiere de moi. Et
je revais d'éblouissantes gran
deurs, au milieu des applaudis
sements de foules émues et

96



enthousiasmées. Et mon coour
battait plus fort, animé d'une
joie secrete.

Mais je me réveilJais dans le
silence et la solitude de ma
chambre, comme un somnam
bule au bord d'un précipice. Le
vide de ma vie me faisait peur.
Je regardais avec effroi le crane
terreux et vermoulu qui, a coté
de mes livres, tournait vers moi
ses orbites vides. Pas autre
chose que cela? Non? Rien de
plus? Et, acette idée, les che
veux se dressaient sur ma tete.
Pas un sillon, pas une trace, pas
un souvenir? Une formeincom
préhensible et deuxfois morte?
Et ne pouvoir t'offrir que cela?
Un trait fugace de pale lumiere,
et, apres, cet affolant rictus
d'un rien éternel? Dans mes
veines, je sentais mon sang se
glacer.

Je me retournais alors contre
moi-meme en disant: Je dois
avoir une hydre dans le cerveau,
qui dévore les plus belles de
Irles idées. A peine il s'en pré
sente une, encore vague, qu'elle
m'estarrachée, et comme avalée
par un monstre affamé. Et il ne
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me laisse que les scories. Il
coupe le canal par ou circule la
flamme des grandes pensées,
il suce avec délices le suc divin
de l'inspiration, et il me jette les
fibres seches, encombrantes eta
jamais stériles. Comment m'y
prendre pour détruire ce mons
tre? Avec plaisir je consentirais
arester aveugle, si je pouvais
l'extraire par mes orbites, serré
entre les dents de tenailles rou
gies au feu.

Quelles brillantes étincelles
jailliraient alors au dedans de
moi !De quelles draperies splen
dides je pourrais vetir ma fan
taisie! Des vers, des drames et
des poemes, pour les femmes
au creur gonflé d'amour; pour
les hornmes qui font danser la
vie sur le fil tranchant de leurs
passions; pour les etres décré
pits qui, toujours affamés de
plaisir, voudraient vivre éter
nellement; pour les enfants, qui
cherchent la joie comme les
fleurs cherchent le soleil; pour
les purs génies de l'art, en qui
germe la forme éternelle de la
beauté; pour les grands pen
seurs, qui sentent battre dans
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leurs formules et leurs sym
boles l'impénétrable mystere de
toutes les choses ;pour ceux qui
vivent courbés sur la terre et
qui tombent dans l'obscurité,
sans avoir jamais connu une
minute d'espoir; pour les bons,
pour les généreux, pour ceux
qui se sacrifient, et aussi pour
les dévoyés et les déchus, cal'
eux aussi ils aiment, ils pleurent
et ils souffrent.

Et, par-dessus tout, pour toi,
plus grande et plus belle que
tout, plus richement ornée et
assise sur un trone plus élevé
que tout autre, pour toi, pour
toi qui fus a la fois mortelle et
éternelle. Oh! comme je ferais
resplendir dans les hauteurs ta
forme incomparable et immacu
lée ! Comme je saurais poser
autour de ta tete les plus bril
lantes étoiles, en forme de
nimbe merveiJIeux! Oh! comme
j'imprégnerais de ton esprit
l'essence mystérieuse de toutes
les choses! Dans les mers, dans
les forets, dans le cíel et dans
toute l'immensité, tu serais la
lumiere sacrée de toutes les
prieres et de tous les pieux
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recueillements. Tu serais l'aile
protectrice de tout ce qui est
sans défense. Tu serais la source
vive de l'amour universeI. Je
créerais, enfin, un monde plus
pur, afin de pouvoir t'offrir une
demeure digne de toi.

Ah! le monstre! Ce qu'il me
vole, c'est beaucoup plus que la ~

vie! ~
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XVII

TON rire joyeux et frais ré-
sonne encore ames oreilles.

En l'entendant, je sentais tom
ber sur mon ame une rosée de
notes argentines,brillantes com
me des gouttes de lumiere. Hé
las! rarement, par la suite, t'ai
je vue rire ainsi. C'était par un
été d'une ardente chaleur. Les
vagues de l'air frémissaient au
contour des objets chauffés par
un soleil de feu. Le sable était
bríilant et I'air nous embrasait.
Tout était lourdeur, immobilité,
somnolence.I1 n'y avait ni arbres,
ni fleurs, ni oiseaux. Un désert
de sable et rien de plus. II était
impossible de sortir aux heures
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de chaleur, ct mema sur le livre
ouvert nous nous sentions tous
envahir par un assoupissement
plus fort que toute volonté.Mais
moi je trouvais un certain plai
sir dans cette somnolence, cette
quiétude et cette lourdeur d'un
été particulierement torride.

Nous étions en viJIégiature.
Ta morteJle blessure ne s'était
ouverte que depuis peu detemps,
et tu étais aJlée au bord de la
mer, respirer la brise salutaire
des plages murmurantes.Tamai
son et la mienne, séparées par
la route, se faisaient vis-a-vis.
IJ n'y avait guere que des pe
cheurs dans cette pauvre b.our
gade, posée en plein sable et
griJIée par le soleiJ. On voyait
s'étendre, a l'arriere, la lave
noire d'un sol volcanique, et,
vers la gauche, a1Jant se perdre
dans le lointain et suivant les
contours de la route, une étroite
bande de buissons desséchés.
En face et adroite,la mer,dérou
lant sans cesse ses vagues in
quietes et ses capricieux rubans
d'écume. Toute cette aridité fut
cependant pour moi un véri
table jardin enchanté.
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C'était dans l'apres-midi d'un
~imanche. Avec nos costumes
des jours de fete,nous nous pro
menions sur la plage, un ami et
moi, tout pres de l'eau qui,d'un
rythme nonchalant et doux,allait
et venait sur le sable. Nous
vous attendions, toi et tes amies.
Vous étes arrivées, enfin, joyeu
ses et légeres comme une bande
d'oiseaux, et vous vous €!tes
arrétées, non loin de nous, der
riere une petite barque, toute
blanche.Ce futcommeungroupe
de rosiers,tout couverts de roses,
s'appuyant sur un mur enso
leillé. Ta robe blanche se déta
chait comme un lis, au milieu
des tendres couleuTs dont se
paraient tes compagnes. Avec
vos jolies mains vous nous
cnvoyátes un salut. Rien ne peut
étre comparé a cette joie inté
rieure qui inondait toute mon
ame, des que je t'apercevais.
Quand je te regardais, le ciel et
la mer pénétraient dans mon
étre, en tout ce qu'ils ont d'in
fini et d'éternel. Et ta forme
radieuse,infinie elle aussi comme
une lumiere incréée, m'élevait,
noyé dans son auréole, jusqu'a
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ces hauteurs d'ounous pouvons
tout comprendre et tout aimer.
En voyant ta main s'agiter, il
me sembla que l'éclatant soleil
brillait uniquement pour moi.
Alors, tu étais joyeuse, et j'étais
joyeux moi aussi.

Plus vigoureuse que les au
tres, une vague vint recouvrir
nos pieds et continua d'avancer,
étalant son écume sur la plage.
Tout peinés, mon ami et moi
nous nous regardames. Puis
nous regardames lamer; ettout
a coup, comme si la meme idée
eílt simultanément germé en
nous, faisant face aux flots, nous
entrames résolument dans l'eau,
d'un pas ferme et avec un air
décidé. Lorsque I'eau atteignit
nos genoux, nous entendimes
partir vos éc1ats de rire et le
crépitement de vos mains. Nous
nous retournames, nous vous
saluames avec une imposante
gravité,et nous continuames d'a
vancer. Le soleil touchait pres
que a I'horizon et tout flamboyait
dans l'orde ses rayons vermeils.
Bient6t nous fUmes submergés
jusqu'a la taille. Alors, nous
arretant un instant, nous vous
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regardíimes. Tous vos petits
mouchoirs s'agiterent fierement
vers nous.Moi je buvais,de toute
la force de mes yeux altérés,
la svelte blancheur de ta fi
gure, a cOté de ]a petite bar
que. Nous poursuivimes notre
marche, devenue de plus en
plus fatigante. Je vis passer
pres de moi une méduse irisée
et transparente, flottant a la
merci des flots. Et J'eau, finale
ment, recouvrit entierement nos
épaules.

Il était temps de retourner
vers la plage, pour y savourer
notre triomphe. Sortant de ]'eau,
nous nous dirigeíimes lente
ment et gravementvers vous.A
notre passage, vous nous avez
salués par des applaudissements
enthousiastes et émouvants. Et
vous riiez, toutes joyeuses ; car
alors tu riais encore, et je riais,
moi aussLAh! ces heures douces
et gaies de jeunesse,de confiance
et d'amour, oil sont-elles ? Gil
es-tu toi-meme, toi que je ne
vois plus sur aucune plage, ni
ailleurs ? Que sont devenues la
blancheur de ta forme et I'ébene
de tes cheveux? Que sont deve-
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nues tes jolies mains blanehes
qui dans un transport d'amour
m'applaudissaient au passage ?
Ou se sont done envolées les
douees paroles que, pour moi
s"eul,alors tu prononr;as ? S'il est
vrai que rien, dans l'univers, ne
se perd, eomment se peut-i1 que
ta forme et ta pensée se soient
ainsi évanouies dans le néant ?
Cela ne peut pas etre, ne doit
pas etre, et, pourtant, cela esto

Une heure apres, nous étions
de nouveau pres de vous, toi et
moi ensemble et un peu sépa
rés des autres. - Qu'est-ce que
tu as vu tout a l'heure dans ton
palais de cristal? me demandas
tu en souriant, et tout en respi
rant le parfum d'une rose dont
les couleurs palissaient aupres
de l'inearnat de tes joues et de
l'éc1at fulgurant de tes yeux
noirs. - C'est toi seule que j'ai
vue, toi uniquement et toujours;
cal' je te trouve partout, dans
tout ce qui est bleu et profond,
dans tout ce qui est transpa
rence et lumiere, comme la mer
immense et le firmament sans
fin. C'est toi seule que j'ai vue
<!ans les ondulations des flots
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purs, comme je te vois constam
ment dans les battements pro
fonds de mon creur.

- Oh !Fouvoir vivre toujours
pres de toi ! me dis-tu alors,
d'un air triste. Je ne sais pour
quoi, maisj'ai, parmoments, des
idées si noires. Il me semble
que bient6t tu ne me verras plus.
J'entends une voix, dans mes
reyeS, qui me dit: Viens, viens.
Qu'est-ce que cela veut dire ?
Appelle-moi sotte, si tu veux,
mais je sens quelque chose au
fond de moi qui, lorsque je ris,
me donne envie de pleurer.
Qu'est-ce que c'est ? Tu ne ré
ponds pas ?

Et pour me cacher une larme
que je voyais déja trembler dans
tes yeux, tu courus vers tes com
pagnes, me laissant endolori,
immobile, muet.
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XVIII

Q UEL regard étrange que celui
de la jeune fille qui nous

vendit les billets pour le bal.
J'en restai tout imprégné de
tristesse. Elle souriait; mais il y
avait dans ses yeux comme une
peine infinie et mortel1e. Et elle
ne cessait de me regarder, tout
en me présentant les petits car
tons jaunatres. Mon ami était
pres de moi, mais pareil a une
ombre. Je ne 1'ai meme pas re
connu; je le sentais, et c'était
tout. Sur les billets d'entrée il y
avait, juste au milieu, un grand
M majuscule noir. Cela me sur
prit tout d'abord; puis mon
étonnement cessa. Nous n'avons
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sílrement ríen díl payer, cal' je
ne me souviens pas d'avoir en
tendu le moíndre bruít de mon
naíe. En partant, je sentís de
nouveau la peine profonde de
ces yeux pesant sur mes yeux.

Nous parcourílmes plusíeurs
rues sombres, désertes et tor
tueuses, qui m'étaient totale
ment inconnues. Les maisons,
dans certaínes de ces rues,
étaient si élevées qu'on n'aper
cevait entre elles qu'une étroíte
bande de ciel étoilé. Dans d'au
tres, par contre, les maisons
étaient tres basses, etil semblait
que nous fussions la en pleíne
campagne. Nous longions de
puis quelque temps une vieille
muraille dégradée lorsque, a la
fin, nous nous arretames devant
une porte. Une petíte lanterne,
placée au-dessus, projetait sur
le sol nos ombres vacillantes.
Mon ami frappa un coup de
marteau qui résonna lugubre
ment tout le long de la rue et,
l'instant d'apres, un son de cIo
che se fit entendre, pareil a une
plainte lointaine que le vent
assourdirait. Trois fois la cIoche
sonna ainsi, puis le silence régna
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de nouveau. Je sentais peser sur
moi un malaise indéfinissable,
bien qu'éprouvant en meme
temps une vive joie intérieurc.
Cal' Elle m'attendait. Sans que
nous ayons vu personne, la porte
s'ouvrit enfin.

ous entrames dans un long
couloir, humide et étroit, faible
ment éclairé par une petite
lampe accrochée au mur, vers la
moitié du chemin. La nous eú
mes froid. Impatients d'arriver,
nous accélérames le paso Nous
avions ainsi marché pendant
assez longtemps, lorsque nous
nous arriHiimes devant une au
tre porte, fermée également, et
nous sonnames. La cloche qui se
fit entendre la était plus vive et
plus sonore que la premiere. La
porte s'ouvrit, sans le moindre
bruit; et unpretre se montra en
disant: - Vous apportez la let
tre? Je lui présentai mon billet,
et il disparut. Alors nous entra·
mes, et nous vimes en face de
nous un large escalier en marbre
blanc, semblable a celui d'un
grand temple greco Nous mon
tames. En haut, sous la voúte
d'un cíel criblé d'étoiles, s'éten-
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dait un vaste plateau, au fond
duquel un portail gothique grand
ouvert laissait passer un torrent
de lumiere. C'est vers ce portail
que nous dirigeames nos paso Je
me sentais toujours en proie a
une inquiétude pénible, car il
me semblait que j'entrais dans
une fete d'ombres et de choses
a jamais évanouies. Et nous en
trames.

Quel splendide ruissellement
de lumiere! Quelle foulede gens
masqués! Quelle suave et déli
cieuse musique! Quelles danses
sereines et silencieuses! Long
temps je restai la, immobile. Je
ne sais ce que devint mon ami,
car je ne le sentais plus j j'étais
seu!. Soudain je vis, a quelques
pas de moi, immobile aussi, un
joli masque qui fixait sur moi ses
yeux noirs et brillants, profonds
ettristes comme ceux de la jeune
fille qui nous avait donné les
billets. Je m'approchai du mas
que qui me prit doucement par
le bras. Pourquoi as-tu tant
tardé? me dit-elle, enfin, avec
cette enchanteresse et triste
douceur qui faisait a la fois ma
joie et mon tourment. Car c'é-
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tait toi! e'était toi! Tu n'étais
pas morte! Tu vivais, oh! bon
heur, tu vivais! Les ténebres qui
assombrissaient et oppressaient
mon esprit se dissiperent eomme
par enehantement, et la vie fut
de nouveau gaieté, espoir, jeu
nesse, amour. - Paree que j'ai
díl m'arreter pour prendre les
billets d'entrée, t'ai-je répondu,
ivre de ton regard. - Ah ! oui,
me dis-tu; je les avais, en
effet, gardés pour toi. Ce sont
mes yeux qui t'attendaient la,
mes yeux qui partout te sui
vento

Cessant de parler, nous tra
versames alors en glissant la
foule des masques qui remplis
saient eet immense salon; un
salon sans limites, éclairé par
de grands lustres aux lumieres
jaunatres, qui pendaient du pla
fond en files interminables. Tous
les yeux, tous les eorps, toutes
les chevelures rayonnaient de
beauté, de graee et de jeunesse.
Certaines de ces ehevelures
étaient ornées de guirlandes de
fleurs, d'autres de bandeaux ou
de diademes d'or. Il y avait des
bras nus d'une pureté seulptu-
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raje, des manches flottantes de
satin et de velours, des coJJiers
de perles et de scintillants reflets
de diamants. Cependant, on n'en
tendait pas la plus légere ru
meur. C'était comme un silence
de choses mystérieuses et sur
naturelles.Dans un élan d'amour,
je serrai contre mon creur ta
taille idéalement flexible et,
enlac;:ant nos mains, nous com
menc;:ames a tourner doucement
en cadence, bercés par un rythme
d'une suave sérénité. Les bou
eJes de tes cheveux fr6laient
comme une caresse mon front
enflammé et, tout tremblant d'é
motion, je te parlais ainsi:

- Ah! comme les reyeS sont
cruels ! Ce sont euxqui, toujours,
me faisaient croire que tu étais
morte. Un ami d'abord, un étran
ger ensuite, tous venaient ainsi
m'entretenir de ta triste fin.
Pourquoi me faire souffrir de la
sorte? Mais a présent je suis
réveillé,etje te tiens vivante dans
mes bras ; vivante et plus belle,
plus svelte que jamais. Je sens
ma main trembler au contact et
a la chaleur de la tienne; j'ai Et
devant mes yeux I'éclat radieux
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de tes yeux. Sous la douce pres
sion de mon bras, je sens les
contours enchanteurs de ta
forme sculpturale. Ta tiMe ha
leine se joint a mon haleine. Je
vois, sous ton loup de soie, cha
que fois qu'un de nos tours le
souleve, l'éclat velouté de tes
joues, doucement colorées par la
danse. J'entends le son de ta
voix; je vois les mouvements de
ton sein, et je sens arriver jus
qu'a moi les doux battements de
ton creur. Tu vis! oui, tu vis!
Ah! que les reyeS sont mauvais
et cruels! Te souviens-tu ? e'est
dans un bal comme celui-ci que,
pour la premiere fois, je t'ai
demandé si tu m'aimais; et tu
m'as répondu: oui, avec tes
levres et avec tes yeux. Et de
puis, pas un seul instant tu n'as
été absente de ma pensée. N'est
ce pas que ton ame sera toujours
a moi? N'est-ce pas que nous
resterons toujours J'un pres de
I'autre, comme je te tiens main
tenant vivante dans mes bras... ?

Tout a coup, sa main se des
saisit de la mienne, et je vis ses
paupieres aux longs cils se fer
mer, et sa taille svelte s'incliner
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doucement en arriere. Je restai
atterré. Deux masques alors
s'approcherent, vetus riche
ment dans de longs habits a
grands pUs, bleus pour I'un
d'eux, violets ceux de l'autre,
leurs tetes couronnées de lau
riers. Ces masques re¡;:urent
dans leurs bras le eorps svelte
vetu de blanc, le coucherent
comme s'il était dans un cer
cueil, et s'éloignerent ainsi, fro
lant a peine le sol. Avant leur
départ, le loup était tombé, qui
me cachait son visage divino
Immobile et muet, les cheveux
dressés sur ma tete, je me trou
vai seul dans I'immense salon,
maintenant désert. Quelqu'un,
invisible, passa pres de moi et
medit: - Veux-tusavoir quiI'a
emportée ? Ce sont Laure et
Béatrix.
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XIX

A GITÉES par le vent, les
grandes branches des pla

tanes gigantesques se balan
¡;aient au-dessus de ma tete.
Une rumeur de mer en furie
remplissait la foriH. Comme une
abondante et interminable pluie,
les feuilles, ii travers les troncs
grisatres, tombaient par mil
liers, remplissant tout l'espace.
Elles tombaient sans cesse, avec
comme une triste plainte de
choses mortes. Elles se tas
saient, elles s'éparpillaient, vi
revoltant et se trainant sur le
sol rocailleux. Je ne pouvais dé
tacher mes yeux de cette chute
incessante dans le sein de la vie
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éternelle. Et cependant, il me
semblait que j'étais la comme un
intruso Le mystere des choses
cachées devait me regarder d'un
reil sévere. Qu'aIlais-je faire la,
moi homme dégradé par les
mesquineries de la vie, par les
paroles fausses, les fronts vides
et les creurs morts ? J'aurais dil
etre chassé, a coups de fouet,
hors de ce temple de vie et de
vérité. Je me sentais réeIle
ment dominé et bien petit.

Et, méditant, je me disais :
Pourquoi ces feuilIes tombent
elles? Pourquoi sont-elles tour
mentées par le vent ? Pourquoi
sont-eIles brUIées par le soleil?
Pourquoi vivons-nous et pour
quoi pensons-nous ? Pourquoi
cette obsédante réalité qui nous
fait frémir d'espoir et de ter
reur ? Ah ! lorsque tu vivais,
l'univers tout entier me sem
blait écIairé comme le sont les
autels pour une grande fete re
ligieuse. Tout, alors, était pour
moi diaphane, et je voyais clair
jusques au fond des abimes les
plus noirs. J'avais une parfaite
conscience du moindre batte
ment des choses. La succession
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des causes et des effets se dé
roulait devant mes yeux comme
une chaine dorée qui retenait a
leur place tous les etres, toutes
les vies, toutes les ames. Le
secret des mondes s'ouvrait de
vant moi comme une fleur im
maculée. L'esprit de l'univers
était en moi, comme j'étais, moi,
dans l'essence de tous les etres.

Et une joie immense faisait
jaillir de toutes les profondeurs
l'éternelle chanson de l'amour.
Des l'aurore, sortant de la vasto
mer, des vertes prairies, des
montagnes bleues, du fond do
mon ame, la douce chanson mon
tait, montait, et enveloppant les
mondes, remplissait l'espace en
tier. Que la vie était bonne, alors,
et qu'eIle était limpide pour
moi ! Que la terre était beBe, et
les cieux lumineux! Et ainsi je
pouvais m'endormir le soir, ber
cé par l'espoir du bonheur du
lendemain. Et ainsi je me réveiJ
lais au matin,chaque heure relL
plie par de douces promesses.

Je savais alors conduire mon
secret dialogue avec la vérité
cachéedans une tige qui pousse,
dans une fleur qui s'épanouit,
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dans des ailes qui palpitent,
dans des yeux qui nous regar
dent, dans des levres qui sou
rient. Un bruit, un parfum, une
chanson, tout pour moi enfer
mait une idée, un symbole, une
lumiere. Meme les larmes et la
douleur amere se changeaient
en secousse salutaire qui ré
veille et rend meilleur. Et, dans
l'éternelle harmonie qui unit
toutes les choses, je considérais
la douleur comme sacrée. Quand
je contemplais une étoile soli
taire perdue au fond du firma
ment, j'unissais mon esprit a
son piBe rayon, et ensemble
nous regardions les profondeurs
de l'immense mer du vide.

Mais lorsque tu te fus éva
nouie pour toujours ; lorsque je
fus al'église, et que tu n'y étais
pas ; lorsque je fus chez toi, et
que tu n'y étais plus; lorsque,
t'ayant cherchée partout, je ne
te trouvai nulle part, oh ! alors,
une horrible tourmente d'om
bres se déchaina au dehors et en
dedans de moi. La blanche fleur
du secret des mondes se ferma
pour toujours, et je ne compris
plus le sens profond des choses.
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Tout devint mystere impéné
trable ; tout devint petitesse in
finie ; tout devint infinie soli
tude. Les ehoses étaient vides
et noires, sans logique, sans lu
miere, sans but. Partout, tris
tes se et aridité, inquiétude et
effrayant ennui. Tout se tut ; la
mer, les prairies, les montagnes
et mon esprit, et il n'y eut plus
de priere d'amour. Tu avais dis
paru... Tu disparus, et la vie
eessa d'iHre bonne et d'etre
claire. Comme tout est resté
vide, ici, et désert et muet, sans
toi ! Je te eherehe dans les pro
menades, dans les fetes, a la
eampagne, sur les plages, et tu
n'es nulle part ; tu n'es meme
plus dans ton étroite maison de
la mort. Une sombre machine
t'a prise dans son engrenage, et
plus rien n'est resté de toi. Ta
forme, d'une si pure beauté,
s'est évanouie dans une ombre
éternelle.

Et depuis lors, je ne sais plus
pourquoi les feuilles tombent,
ni pourquoi souffle le vent, ni
pourquoi le soleil chaufie, ni
pourquoi le monde existe, et la
vie, et la pensée.
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xx

M ES livres ne sont pas seule
ment mes amis; ils sont

encore l'orientation meme de
mon existence, mon but final,
ma destinée. Ils sont Oll font ma
destinée, paree qu'en eux se
trouve tout ce qui fait et domi
ne la vie: méditation, idée, sen
timent, le pourquoi de toutes
ehoses et l'au-dela de ce pour
quoi. Ineessante et poignante
inquiétude, innée en moi, qui
m'entraine loin de la fréquen
tation des hommes et de leurs
mesquines agitations. Les livrcs
ou se reflete cette vie de fati
gante petitesse, nous inspirent
le dégout de la vie, et íls en-
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gendrent l'amour des vrais li
vres, qui nous élevent au-des
sus de la vie et de nous-memes.
lIs sont, ces livres, pareils a des
yeux pénétrants, qui regardent
d'en haut la nuIlité des ames
endormies, et comme envahies
par les choses insignifiantes.
Ces livres sont le refuge et le
salut de l'esprit.

Dans leurs pages iI y a ma
pensée, et iI y a aussi la tienne.
Que de fois, ébloui par la vi
sion soudaine de ta forme lé
gere, l'ai-je laissé tomber, mon
livre, de mes mains! Que de
fois ma pensée a díi fuir l'irré
sistible attrait de ses pages,
pour alIer te chercher vers les
hauteurs des choses éternelIes !
Et mon livre attendait patiem
ment mon retour, pour conti
nuer de me charmer par son
chant enivrant. Toi aussi tu au
rais aimé ces livres, si tu ne
t'étais évanouie comme une fu
gitive aurore. Tes yeux se se
raient posés sur eux pour dé
lecter ton esprit avec tout ce
qui est grand, beau, profond.
Oh ! quels beaux projets j'avais
faits, d'enchanteresse vie a
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trois! Hélas ! Qu'était-ce que
tout cela? IIIusion trompeuse,
rien.

Quand je rouvris enfin mes
Iivres, un froid mortel s'em
para de moi. Qu'y avait-i1, la
dedans? Rien que des mots
dépourvus de sens, gelés et
sans vie. Avec toi s'était envolé
le verbe chaud qui, jadis, pour
moi les animait. Tu les avais
laissés inertes et muets comme
ton corps dans son étroit cer
cueil; et, pour retrouver la
lumiere, je dus, de nouveau,
faire un long et dur apprentis
sage.

Depuis lors, j'ai senti tou
jours unie a la profondeur de
la méditation, la profondeur de
ton esprit. A peine avais-je
franchi le seuil des choses infi
nies, que je te trouvais la,
m'apportant toi-meme l'infini
au fond de tes ardentes pru
nelles. Tu étais la, enveloppée
dans ton auréole d'innocence
et de virginité. Et tu me sou
riais amoureusement, pour me
dire que dans toute envolée
aux supremes hauteurs, je te
trouverais toujours devant moi.
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Comment ne pas les aimer, ces
livres, qui gardent tous la trace
ineffa¡;:able de ton esprit? Sou
vent ils ont tremblé dans mes
mains,elles-memes secouées par
mon intense émotion. Souvent
aussi je les ai rejetés loin de
moi, l'esprit martyrisé par la
vision de ta lente agonie. Ton
doux visage, piile comme une
hostie, s'enfon¡;:ait dans mon
creur comme dans son dernier
refuge. Mes livres savent cela,
et tu le sais, toi aussi.

C'était au temps oti, pour la
premiere fois, poetes et philo
sophes défilaient en succession
devant mes yeux émerveillés.
Mon esprit en était si vivement
impressionné que le livre trem
blait entre mes mains, et que je
ne pouvais sans peine continuer
ma lecture. Jamais je ne m'étais
imaginé que l'horizon du monde
pílt pénétrer si loin dans l'in
fini. Jamais je ne m'étais figuré
que l'homme pílt porter en lui
tant de profondes et transcen
dantes pensées, et une si vive
flamme d'enivrante poésie. Je
!le prono!l¡;:ais le nom des élus
qu'avec un mystique recueille-
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mento Et les gens que je voyais
passer devant ma fenetre me
paraissaient des ombres vaines,
vides et mortes. J'avais laissé
derriere moi le troupeau plongé
dans l'agitation stupide des ins
tincts dégradants. Et seuls mes
livres me réjouissaient, et me
délivraient de l'ennui de la vie.

Si mes livres sont toujours
la, pres de moi, toi, hélas! tu
n'y es plus. De leurs signe~

rnystérieuxlameme voix s'éleve
encore ; rnais la tienne s'est tue
pour toujours. Nous sornmes
restés bien seuls, mes livres et
moi, et nos dialogues mainte
nant répercutent comme l'écho
d'un foyer vide. Tu n'es plus la,
et l'auguste méditation n'est
plus qu'un sombre tissu d'om
bres. Sans toi la poésie languit,
elle aussi, et garde le silence.
Je ne prononce plus avec un
mystique recueillement d'autre
nom que le tien. Les horizons
que la pensée avait élargis jus
qu'a l'infini, se sont rétrécis au
point de produire en moi ennui
et oppression. Seuls les livres
qui racontent la tristesse, une
tristesse immense, profonde et
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universelle, arrivent a secouer
et a intéresser mon esprit. Tu
n'es plus la, et en face de cette
obsédante pensée, toute autre
pensée replie ses ailes, et tombe
a ses pieds, évanouie. Quefaire,
alors ? Et comment vivre, sans
elles et sans toi, dans ce grand
désert de la vie ? Qui me ren
dra enfin la méditation qui
éleve et l'enivrante poésie?
Quand pourrai-je sentir de nou
veau ton esprit dans les grandes
choses qui touchent les mortels?
OU trouverai-je encore une
lumiere pareille a la tienne pour
me guider, me soutenir et me
réconforter ? Non, non; tout
s'est a jamais envolé.

Pour moi aussi, l'heure de
partir sonnera. Et je songe a ce
que deviendront, alors, mes
livres. Des étrangers viendront,
qui profaneront mon esprit et
ton esprit, si intimement unis
dans mes lectures. Ah ! que ne
puis-je, avant cela, les détruire,
mes livres, en un instant! Et
nous nous réunirions de nou
veau, eux, toi et moi, dans quel
que endroit ou nous puissions
encore aimer, penser, souffrir.
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XXI

J 'ÉTAIS au théatre, un théatre
pour moi inconnu. Fauteuils,

loges, galeries, tout était plein
entierement.Ilyavait du monde
pres de moi, mais je ne pouvais
me rendre compte si c'étaient
des hommes, des femmes ou
des enfants. Un grand silence
planait sur toute la salle, silence
lourd, inquiétant, et qui parais
sait dissoudre les choses dans
les ombres du néant. Sur la
scene, une actrice, viHue d'une
riche tunique de grande dame
athénienne, récitait un mono
logue dont je ne pus comprendre
un seul moto C'était un castillan
pur et !impide, le sien; mais je
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ne pouvais absolument rien y
comprendre. Pourtant, je res
tais profondément attentif et
comme suspendu a ses l€~vres,

sans arriver, cependant, asavoir
ce qu'elle disait.

Cette femme était svelte ct
tres belle. Elle avaít un grand
air de distínctíon et une atti·
tude majestueuse. Un large
ruban d'or luí encerclait la tete
et retenaít ses cheveux noirs.
Elle était seule, debout, légere
ment penchée vers le public,
avec un bras nu tendu et tenant
a la main, comme pour le mon
trer, un objet qu'iJ me fut impos
sible de distinguer. Je ressen
tais un intéret des plus vifs
pour cette scene qu'ombraient
pour moí de vagues pressenti
ments. Ce n'est pas ce quí avait
lieu, mais ce qui devait se pro
duire 11 la suíte, quí me tenait
ainsí absorbé, le regard fixe. EL
le siJence qui régnait dans cettc
salle ne semblaít etre que le
prolongement du silence qui
s'étaít faít un jour en moi.

Je vis alors que la belle
femme s'éloignait, sans remuer
les pieds, vers le fond de la
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SCEme, et qu'elle palissait de
plus en plus a mesure qu'elle
s'éloignait. Le fond se trans
forma lentement, comme es
tompé dans une lumiere bleua
tre, et on vit distinctement
apparaltre un petit chemin soli
taire dans une plaine aride et
déserte qui se perdait, triste et
monotone, vers I'horizon. La
svelte athénienne se transforma
également, et apparaissait main
tenant comme une humble pe
lerine. Sa robe a larges man
ches était retenue a sa fine
taille par une grosse cordeliere.
Ses longs cheveux bouclés flot
taient, libres, sur ses épaules.
Une secrete émotion s'empara
de moi, en contemplant cette
noble figure de pelerine errante
et solitaire, qui se tenait immo
bile et comme plongée dans un
profond recueillement.

Lentement elle s'avan~a, en
fin, vers nous, sans que ses
pieds fissent le moindre mouve
mento Elle était tournée d'un
coté de la scene, et il m'était
impossible de voir son visage.
Mais une inquiétude étrange me
laissait pressentir qu'il y avait
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dans cette aimable figure quel
que chose qui la liait a mon
esprit et au fond meme de ma
douleur. Semblables a un suave
murmure, d'incompréhensibles
paroles sortirent alors de ses
levres, paraissant s'adresser a
des personnes invisibles qui,
placées en face d'elle, l'auraient
écoutée. Peu a peu, cependant,
le timbre de sa voix, douce et
mélodieuse, fut en s'élevant,
jusqu'au moment ou ses paroles
arriverent a mes oreilles avec
une parfaite clarté. Ces accents
agiterent alors mon ame comme
le réveil d'un espoir éteint. Un
bras tendu vers les personnages
invisibles, la jeune femme par
lait ainsi :

« O vous qui vous parez de
fleurs, de bijoux et de dentelles,
donnez-moi une aumone de jeu
nesse; vous qui riez dans les
bals, les fetes etles promenades,
donnez-moi une aumone de joie;
vous qui avez un pere, un époux,
des freres, donnez-moi l'aumone
d'un foyer; vous qui possédez
la santé, des levres et des joues
vermeilles, donnez-moi une au
mone de vie; vous qui attendez
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un heureux avenir, donnez-moi
une aumóne d'espérance. iais
ceBes qui n'ont pas aimé, vous
que jamais l'amour n'a touchées,
venez a moi; car je suis la
source meme de l'amour, de
l'amour intarissable et pur, infi
niment plus précieux que les
joyaux, les fetes, la famille, la
santé et l'espoir. Venez a moi
et j'étancherai votre soif. Venez
a moi et vous aurez la vie, et la
lumiere dans les yeux, et le nec
tar sur les levres; vous aurez le
bonheur dans l'ame et une pro
fonde peine dans le cceur. 'J>

Sa douce voix se tut; elle laissa
retomber ses bras et resta immo
bile, comme dans un reve. Alors
apparut un vieillard vénérable,
au visage sec, au nez crochu,
aux yeux enfoncés sous son
vaste front. Enveloppé majcs
tueusement dans un manteau, il
avait sur la tete une simple cou
ronne de lauriers. S'approchant
de la reveuse pelerine, il lui
serra les mains entre les sien
nes, et elle inclina sa tete lente
ment, jusqu'a l'appu,yer douce
ment sur la poitrine du vieillard.
Puis, tournant vers moi son vi-
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sage, elle me regarda... C'était
toi! c'était toi! Ah! quel intense
éclat que celui de tes yeux!
Dans ce profond regard tu me
donnais toute ton ame. Et je ne
savais pas si tu étais ou non une
pure vision de reve.

Le vieillard parla, enfin, et
paraissant s'adresser, lui aussi,
ades personnages invisibles, il
dit : « La femme qui a aimé
comme cetie femme a aimé,
meme morte, comme elle est, ne
peut jamais cesser de vivre. »
Morte! A ce mot je me réveillai.
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XXII

DIS-MOI, tout bas, pres de 1'0-
reille, quand tu me verras

seul et plongé dans la médita
tion, dis-moi ce que de"int ta
pensée lorsquela mort voila tes
yeux. Car, ton corps étant déja
dans ton cercueil, je vis que tes
levres avaient gardé un doux et
l'ger sourire, comme celui que
pour sa Joconde Léonard de
Vinci avait revé. Dis·moi si, de
ton inteIligence évanouie, quel
que chose est resté de bon et
de prometteur d'espoir, qui te
faisait sourire ainsi. Qu'était-ce?
Etait-ce mon souvenir? Etait-ce
le repos tranquilIe et sans dou
leur, ou bien, peut-ÉHre, la lu-
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miere d'une vie nouvelle? Ah !
c'est que ce serait une chose
trop horrible, que derriere ton
sourire iI n'y eíit que I'ombre
d'une nuit sans fin. Cela serait
tout simplement une perversité.
Et, pour si impitoyable que soit
la logique des choses, elle ne
saurait aboutir a cette vile du
perie. Ce n'est peut-etre la
qu'une idée, une image, un
espoir, une iIIusion; mais, en
somme, rien n'est impossible.
Le hasard seul ne peut donner
si souvent aux morts ce doux
sourire qui fait penser a une vie
de mystere et de lumiere. II y a
quelque chose de réel qui se
dérobe a nos regards. Nous igno
rons ce que cela peut etre, mais
ton calme sourire de morte le
décelait.

Dis-moi ce que c'est. Dis-moi
ce qui s'est passé en toi lorsque
le fil de ta vie fut coupé. As-tu
souffert? As-tu éprouvé de la
terreur? Gu bien ne fut-ce qu'un
profond évanouissement, du
quel tu te réveillas dépouillée
de ta forme terrestre, n'étant
plus qu'idée pure, libre et mys
térieuse spiritualité? Peut-etre
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étais-tu pres de moi, contem
plant toi-meroe ton propre sou
rire, bien avec plaisir, bien avec
tristesse. La, dans la soJitude
de roa douleur, tu aurais pu me
dévoiler ce que tu avais senti,
en quoi tu étais transformée, et
ce que tu étais enfin, dans ta
deroeure inconnue. N'est-ce pas
qu'il était beau ton visage pale,
encadré par tes cheveux aussi
noirs que la nuit? N'est-ce pas
que ton front rayonnait d'une
sérénité pareilJe a la pureté de
ton ame? N'est-ce pas que tes
paupieres ressemblaient adeux
grands pétales doucement posés
sur tes yeux éteints? Oui, j'é
tais belJe, tu as dfi dire ; roais
plus grande était la beauté de
roon profond, de mon inépuisa
ble amour.

Dis-moi, lorsque tu me vois
seul et plongé dans la médita
tion, ce que c'est que le roystere
de la mort; comment la vie
peut-elJe étre brisée en un ins
tant, et comroent la pensée est
anéantie; comment peuvent, sou
dain, s'évanouir tous les espoirs,
la joie de vivre et le délice d'ai
mer, les souvenirs les plus sa-
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crés, et jusqu'ala douleur meme.
Oh! dis-moi le comment de tout
cela. Dis-moi aussi le pourquoi
Viens, et, dans ma solitude, ré
vele-moi le profond secret. Un
mot, seulement, rien qu'un mot.
Tu ne réponds pas; rien ne ré
pondo Ce mot n'est jamais pro
noncé, et nous sommes condam
nés a un doute éternel. Nous
devons subir le tourment de ce
qui est perdu pour toujours, car
tout s'est irrémédiablement éva
noui. Pas un signe, pas une
voix, pas un rayon de lumiere
ne vient déchirer les ténebres
du mystere de la mort. Peut-etr
ne vis-tu plus qu'en moi, parce
que c'est seulement dans mon
esprit que tu as pu devenir une
impérissable réalité. Partout
ailleurs, le vide et la désolation.

Mais alors, il nous faudrait
songer a une nouvelIe logique
universeIle, a une nouvelIe jus
tice et a une nouvelIe finalité
pour ce monde d'aujourd'hui,
froid, impassible, aveugle et dé
gradé. II faudrait songer a im
poser notre esprit a tout ce qui
2xiste, comme dominateur et
créateur de lois et de fins pour
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toutes les existences.Au-dessus
de l'aveugle fatalité, le pouvoir
de l'idée pure, de l'amour pro
fond, de ['esprit libre dominant
le temps et la mort. Alors tu
vivrais et ton amour vivrait,
écIairant toutes les choses et
leur donnant un sens impéris
sable. Alars ton saurire de marte
cantinuerait d'etre un saurire
de vie. Alors ton souvenir serait
comme la vibration lointaine de
ton éternelle réalité. Et je sens
naitre en moi un espair caché
de je ne sais quelles destinées
infinies, m'apportant l'aurore
d'un monde inconnu, plein de
consolantes pramesses.

Mais j'aurais besoin de savoir
maintenant ce que tu es, tai,
étant marte; car, aussi long
temps que j'ignorerai cela, j'i
gnarerai le sens meme de la vie.
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XXIII

LA vie se répand sur la terre
en vagues continuelles. Une

immense rumeur s'éleve des
plaines, des forets, des monta
gnes, des airs et de la profon
deur des mers. Ce sont les voix,
les cris, les chants de la multi
tude innombrable des etres, qui
viventet qui s'agitent.La flamme
de la vie les faitfrémirsans cesse
d'une inépuisable joie. Pourquoi
sont-ils la ? Et Ol! vont-ils? Peu
leur importe. La mort elle-meme
ne les affecte ni ne les arrete.
Jamais la joyeuse chanson de la
vie, montant vers les hauteurs
comme une harmonie éternelle,
n'est interrompue. Enveloppée
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de mystere, elle brille et s'éteint
incessamment.

Ainsi font ces deux oiseaux
dans leur cage, légers comme
des fleches, aussi vifs que le
pétillement de leurs yeux. Leur
plumage, d'un gris sombre
comme les ombres du crépus
cule, est, sur leur poitrine, gris
bleuté comme les premieres
lueurs du matin. Apres avoir un
instant picoté la figue miel
leuse, ils recommencent leur
sautillement sans jamais res
sentir de fatigue; ou bien, ac
crochés aux baguettes de leur
cage, ils se mettent a nettoyer
leur bec délicat, sombre comme
leur plumage. Comme ils sau
raient fendre l'air, s'ils étaient
en liberté! L'eau transparente
les attire, par moments, et ils
agitent la leurs ailes légeres,
jouissant de la délicieuse frai
cheur. lis sont ainsi a toutes les
heures du jour, gais et rapides,
rendus fous par l'excitant plaisir
de vivre ; de vivre sans inquié
tudes, sans craintes et sans sou
venirs. Oh! quelle ivresse que
celle de la vie !

Mais voici venu le crépus-
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eule, et aussitot leur agitatioIl
s'apaise. A peine si, de temp3
en temps, ils ouvrent une aile,
sous laquelle fouille légerement
leur bec inquieto Et des que la
nuit arrive, les deux oiseaux se
reposent ensemble, cote acote,
immobiles et serrés l'un contrc
l'autre, comme s'il n'y avait
qu'un seul petit oiseau. Ils dor
ment dans le sein de la quiétude
universelle. Une sérénité infi
nie nait d'eux et revient vers
eux, apres avoir traversé l'im
mensité, apaisant la vie des etres
et des choses. Il semble que de
grandes ailes invisibles prote
gent le sommeil de toutes les
vies sans défense. HéJas ! non,
cela n'est pas ainsi. Je pourrais,
d'un seul mouvement, étrangler
ces deux oiseaux endormis,
sans que la sérénité des mondes
en fUt nullement altérée. Je
pourrais, de meme, les torturer
perversement, sans que la paix
de la nuit en fUt, elle non plus,
émue. Je pourrais encore, rien
qu'en approchant une flamme
de cette jolie cage, réduire ces
deux petits corps en cendres et,
eomme si elle n'avait rien vu Ol!
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ne voulait rien voir, I'étoile qui
est la haut continuerait a scin
tiller. Mais ils dorment, les oi
seaux, tout dort.

Seule, en dedans de moi, la
douleur veille toujours. Toi
aussi tu étais sans défense!
Lorsque le calme se posait sur
la terre, comme une rosée de
confiance et de protection, pour
toi seule c'était un mellsonge et
une trahison. Car, au sein de
cette paix, un pouvoir pervers
te torturait lentement, sw;:ant
ta vie goutte a goutte, éteignant
les couleurs de tes joues et fai
sant plier tes genoux sous le
faible poids de ton corps amai
grL Les invisibles ailes protec
trices ne s'arreterent pas au
dessus de ta tete, ni ne fut
troublée pour cela la sérénité
infinie des mondes et des nuits.
Tu étais a la merci d'un enfant,
d'un insecte, d'une algue véné
neuse. Et nous n'avons rien pu
faire pour toL Nous te voyions
avancer dans le chemin de la
mort, et nous ne pouvions pas
t'arreter. Tu souriais, buvant
intérieurement tes larmes. Et
nous souriions aussi, afin de te
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réconforter. Mais a nous comme
a toi, la douleur nous mettait
l'ame en lambeaux.

Nul besoin, maintenant, que
personne veille sur ton sommeil.
Il est au-dessus de toute garde
et de toute protection. Tu es
toi-meme quiétude universelle;
tu es dans la paix de ce qui est
éternel. C'est toi, maintenant,
qui proteges et qui dispenses la
tranquillité; toi qui aides les
etres faibles adormir pleins de
confiance, comme dorment ces
petits oiseaux, cote a cOte, au
sein de cette belle nuit, tiede et
criblée d'étoiles. Et je voudrais,
moi aussi, pouvoir m'endormir
dans ton sein, pour ne jamais
me réveiller.
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XXIV

J AMArS je n'avais senti coulel'
mes larmes avec autant de

douleur, avee une aussi douce
mélancolie, que lorsque, seul
sur la déserte petite plage que
traverse comme une plainte
l'éternelle rumeur des flots, j'ai
revu, apres de longues années
d'absence, j'ai revu, dis-je, ta
fenetre. Immobile, les yeux
fixés sur le fond noir de ce
cadre devant lequel, en des jours
meilleurs, je t'attendais plein
d'anxiété, je restai lit je ne sais
combien de temps. J'étais pri~

d'une angoisse débordante dans
ce pauvre coin solitaire, triste
et vide. Tout un monde déja
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disparu! Et personne ne pouvait
répondre a ma peine. Tu gar
dais le silence. Tu n'étais pas
la. Jamais plus je ne te verrais
la. Je me sentais seul comme un
rocher au milieu de la mer, et
tout dans le monde me parais
sait seul, aride, désert et incon
solable.

Oh! a cette fenetre tu m'ap
paraissais comme une vision
printaniere de frondaisons et
de gazouillis, de brises légeres,
de bleu infini. Ton sourire de
jeunesse et ton regard pro
fond pénétraient dans mon ame
comme un soleil de surnaturelle
félicité. Et, tremblant, je m'ap
prochais de toi, craignant de te
voir t'évanouir en entendant le
bruit de mes paso Ah! que les
paroles sont lourdes et froides
pour exprimer ces profondes
sensations de notre etre! Elles
briJIent, ces sensations, comme
une lumiere soudaine, puis
elles s'évanouissent, nous lais
sant tout frémissants d'émotion.
Qu'étaient-elles? Une extase ?
Une espérance? Un pressenti
ment? Parfois, toutcela réuni et
mélangé en une seule lumiere.
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Ta feniHre, maintenant, ét2.it
noire et déserte. Jamais plus tu
ne viendrais reposer tes bras
sur son léger appui. Jamais plus
tu ne laisserais tomber pour
moi la f1eur posée dans tes che
veux, heureuse de mon amour
comme j'étais tout imprégné du
tien. Et le murmure des flots
était toujours le meme, et tout
était pareil sur la petite place
déserte. Ameres et silencieuses,
mes larmes continuaient de cou
ler. OU étais-tu? Pourquoi ne
venais-tu pas? Pourquoi gar
dais-tu le silence ? Resteras-tu
cachée a jamais ? Te tairas-tu
toujours ainsi ? Il me semblait
sentir encore la chaleur de ta
main délicate, et les tiedes eff1u
ves de ton haleine, et le léger
frottement de ta robe, et le
bruit de tes pas, et le parfum
de tes cheveux, et l'ardeur de
ton regard. L'amour dans tes
yeux, I'amour sur tes levres,
I'amour dans ton sourire; et
maintenant tout est désert et
muet, tout est noir comme le
fond de ta feneíre. Que faire de
mes jours et que devenir, vieux,
fatigué et endolori par le péni-
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ble voyage de la vie? Si tu
vivais, tu attirerais doucement
ma tete sur ton sein et tu cares
serais mon front chargé d'amer
turne. Mais non, cela ne se peut
pas.

Morte! morte! Et ce mot que
tout semblait me répéter, me
donnait froid a la racine des
cheveux. Déja personne ne pense
plus a toi, si ce n'est moi, moi
seu!. Tes amies ont peut-etre
oublié meme ton nom, ce nom
que si souvent j'ai entendu sor
tir de leurs levres comme le
plus doux et leur préféré. Tout
au plus diront-elles : « Ah ! oui,
nous nous amusions ensemble
sur la plage. Elle est morte.» Et
elles ne savent pas que, pour
moi, elles aussi sont mortes, et
que tout est mort avec toL Car
si la plage, et elles et le monde
ont eu vie et lumiere, c'est par
ee que tu étais la, toi qui les
faisais vivre et rendais tout
riant. Et maintenant il ne reste
plus rien, plus rien que des
mots vides. C'est pourquoi tu
vis en moi tout entiere, avec tes
peines et tes joies, ton espoir et
ton agonie, ta pudeur et ta
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beauté. Oh! viens un instant
seulement! Ta vision, ta vision
dans le cadre de ta fenetre, ne
filt-ce que comme un éclair !

Inutile d'attendre. Seule ré
pond l'éternelle rumeur des
fiots sur le rivage rocailleux. Je
reste seul avee mes .larmes. Et
je devrai partir comme je suis
venu : sans toi. Un ami,me ren
contrant, viendra a moi, et je
devrai stupidement lui sourire,
comme si ses histoires puériles
m'intéressaient. La lueur vacil
lante du solitaire fanal continue
de remuer les ombres sur les
murs, comme des spectres al
longés qui dansent, et la-haut,
dans le ciel, scintillent d'innom
brables étoiles, les memes que,
plus d'une fois, nous regar
dames, toi et moi, en parlant des
choses immuables et éternelles.
Je les regarde aussi maintenant,
anxieux de trouver dans leur
lumiere la trace de ton regard,
car il me parait impossible qu'il
n'y ait quelque chose de toi
dans leur mélancolique scintil
lement. L'une de ces étoiles,
plus brillante que les autres,
paraissait juste au-dessus de ta
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tete. «e'est mon étoile, disais-tu
en souriant. Quand je mourrai,
mon ame volera vers salumiere.»
Elle brille maintenant comme
elle brillait alors, mais elle garde
le silence sur ton destino

Pourquoi tout ce cadre qui
m'environne n'a-t-il pas disparu,
au lieu de toi? Ton esprit et ta
forme n'étaient-ils pas d'es
sence plus élevée, plus sublime
que la mer et les étoiles, que ta
maison et ta fenetre, et que cette
solitaire petite place? Et toi
seule t'es évanouie, et tout le
reste subsiste encore, comme
pour rendre plus poignante ma
douleur. J'avais, en revenant id,
un faible espoir de te retrouver,
de te revoir, ne ffit-ce qu'un ins
tant;espoir de quelque chose de
merveilleux accordé a notre im
mense amour. Erreur, hélas!
pure illusion. Mort, silenee et
solitude, e'est tout ce que je
trouve ici, devant ta fenetre
noire et vide. Et il me faut par
tir, Fame triste et sans aucune
espérance,partir et rentrer par
mi les hommes, qui me fatiguent
avec leurs agitations mesquines,
leurs eompliments, leurs sou-
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rires,leurs haines ot leur vanité.
De tant d'inconsciente petitesse,
qui viendra nous délivrer ?

Mes yeux parcourent encore
une fois ces lieux qui pour moi
sont sacrés. Jusqu'a la lumiere
et jusqu'aux ombres projetées
par le vieux fanal qui nous
éc1airait en d'autres temps, qui
ne pénetrent dans mon esprit,
le remplissant d'une profonde
mélancolie. Je m'éloigne, enfin,
et je me perds dans l'ombre des
maisons qui bordent le rivage,
m'enfonr;:ant dans d'autres om
bres plus lointaines, plus épais
ses et toujours de plus en plus
sombres.
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xxv

J'AI revu, aussi, ma fenetre, et
ses persiennes vertes. La

maison est fermée; iI me semble
qu'elle a dO rester ainsi depuis
que je l'ai quittée. Rien n'a été
changé. Ce sont les memes murs,
les memes boiseries, la meme
couleur. C'est plus qu'un visage
ami, c'est un visage adoré: celui
de la maison de mon enfance et
de ma jeunesse. Dans la pero
sienne verte il ya encore le pe·
tit trou par lequel je pouvais
voir circuler les passants, tout
en tenant un livre entre mes
mains et ma pensée fixée en toL
Qui, maintenant, regarde a tra·
vers ces persiennes vertes ?
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Sur la vaste place carrée il y
avait alors des rangées de lau
riers-roses, tout couverts de
fleurs. Les porteuses d'eau rem
plissaient leurs cruches autour
de la fontaine, ou les chiens al
térés venaient boire I'eau qui
coulait. Moi, pres de ma fenetre
ouverte, je tenais entre les
mains un crane vermoulu, d'une
race aujourd'hui éteinte; crane
que le hasard m'avait fait trou
ver dans une tombe abandonnée
depuis des siecles. Ses grandes
orbites vides m'avaient entiere
ment absorbé. Les passants dé
filaient comme des ombres j mes
yeux et ma pensée restaient
toujours fixés sur ces orbites
vermoulues. Il n'y avait plus la
qu'une concavité terreuse toute
fendillée de noir. Je tenais dans
les mains quelque chose de lourd,
de creux, de rongé que je re
tournais dans tous les sens, sans
y rien comprendre, rien. Tout a
coup, comme si quelqu'un m'eut
appelé tout bas, je tournai la
tete... C'était toi, accompagnée
de ton frere! Tu me regardas,
et tes joues se colorerent. Moi,
je palis. Et tu disparus.
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Maintenant je suis devenu un
étránger pour cette fenetre verte
et pour cette maison fermée et
silencieuse. Je ne puis y péné
trer; je ne puis ouvrir cette
porte par laquelle je sortais et
j'entrais, les yeux toujours pleins
de toi. Je suis seul dans la rue,
indifférent a tous comme un in
connu. Si un ami vient m'em
brasser, il embrasse mes vete
ments plut6t que moi. On dirait
qu'il m'avait vu juste la veille.
Comment peuvent s'évanouir
ainsi tant de choses qui nous
parurent éternelles ? Et si tout
cela disparait, que vaut, alors, ce
qui reste? Non, ne me donnez
pas aboire la coupe amere de la
réalité. Laissez-moi avec mes
souvenirs, toutremplis de choses
pures et diaphanes. Je ne veux
plus des demeures ni des amis
d'aujourd'hui. Tout est vide et
mutilé. Sur tout ce qui est pur
et lumineux, un tourbillon d'ins
tincts égolstes est passé, le noir
cissant et le dégradant. Les ames
sont tombées a un niveau de
répugnant abaissement OU il ne
peut y avoir de salut. Tout sou
rire n'est qu'une froide grimace.
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Toute parole n'est que moque
rie.

Derriere cette fenetre se dévi
derent, comme d'innombrables
fils d'or, les reyeS de ma jeu
nesse, dans un esprit libre de
toute entrave sociale, rebelle a
toute imposition dégradante,
comme si ma vie efit été une puis
sanee privilégiée, don merveil
leux des dieux immortels. Et je
reviens étant toujours le meme,
aimant ce que j'aimais alors,
détestant ce que je détestais, et
toujours assoiffé dechoses gran
des, libres et pures. Voilil pour
quoi je te cherche, 6 ma morte
bien-aimée, dans cette maison
silencieuse qui fut un jour la
mienne, derriere ces persiennes
vertes ou mon esprit vécut dans
l'intimité de ton esprit, forgeant
des reyeS d'amour et de gran
deur, de vie et d'immortalité.
Oh ! ces douces heures de soli
tude et de recueillement entre
mes livres et ton souvenir! Oh!
cet insatiable et ardent besoin
d'aimer et de comprendre! Eva
noui, tout cela.

n me faut maintenant partir
d'ici, fuir ces persiennes vertes
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et cette maison muette et dé
serte. Je ne désire pas les re
voir. Je ne voudrais pas m'ha
bituer a leur aspect, et passer
ensuite a cOté sans m'émouvoir.
Ceci serait une profanation, cal'
poul' moi ces lieux sont sacrés.
Ton esprit se trouve la, comme
le mien, et je ne veux pas qu'il
soit jamais profané par la froide
et irrévérencieuse indifférence.
Je m'éloignerai vivement afin
d'éviter qu'un ami ne m'arrete,
pensant que je puisse me préoc
cuper de ses insignifiants ba
vardages et de son allure répul
sive d'homme tres affairé. La
solitude est une délivrance.
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XXVI

OUI, je suis revenu, alors que
déja sur mes eheveux s'est

posée la neige de la vieillesse.
Tu ne me reeonnaitrais paso
Mais si ton regard pénétrait
dans mon ereur, tu dirais: 
e'est lui, mon premier amour;
lui pour qui j'ai pleuré et j'ai
souri, pour qui j'ai eompté les
heures et j'ai soupiré. Oui, e'est
moi, moi qui t'ai aimée a la fo
lie, saehant que j'existais seule·
ment paree que je t'aimais. Et
aujourd'hui, vieux déja, je suis
toujours assoiffé de jeunesse,
paree que j'ai soif de toi; je suis
assoiffé de pureté, paree que
j'ai soif de ton ame pure; je suis
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assoiffé de pudeur, paree que
j'ai soif de ta pudeur de vierge;
je suis assoiffé de paroles d'a
mour, paree que j'ai soif de tes
aeeents d'amoureuse; je suis as
soiffé de regards ardents, paree
que j'ai soif de tes beaux yeux;
je suis assoiffé de ehastes bai
sers, paree que j'ai soif de tes
levres pures. De toi toujours;
toujours de toi.

Penehe-toi sur mon ereur et sur
ma pensée. Ne sont-i1s pas tou
jours pleins de ton esprit? Eeoute
aussi leur priere. N'est-eIle pas
toute pour toi? N'a-t-eIlepas été
toujours toute pourtoi? Loin ou
pres,hier eomme aujourd'hui,qui
m'a jamais fait verser des lar
mes eomme eeIles que tu m'as
fait verser? Quels reyeS m'ont
jamais troublé eomme eeux oi)
je te voyais, au point que j'en
pleurais meme éveillé? Dans
toutes mes heures noires et dou
loureuses, qui, sinon toi, a adou
ci leur tristesse et leur amer
turne? Quand j'admirais les
splendeurs de la nature, n'est-ee
pas toi qui surgissais de son
sein comme l'essenee meme de
toute beauté? Y a-t-il eu un
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seul jour dans ma vie oil mon
esprit n'ait pas communié avec
ton esprit? Ta jeunesse et ma
jeunesse sont restées intactes
au fond d'une meme coupe. Le
temps, pour elles, n'existe paso

Mais laisse-moi un peu réfJé
chir; laisse-moi réfléchir, car je
ne puis encore me rendre bien
compte si c'est ici que se trou
vait ta maison. Je parcours des
rues nouvelles, je vois des maL
sons neuves, de nouveaux ma
gasins, de nouveaux jardins, des
automobiles rapides, de bril
Jants foyers électriques et des
gens qui me sonttous inconnus.
Moi non plus, personne ne me
connait. Il semble que je sois ici
sur une terre étrangere. Et je
suis, moi aussi, devenu un étran
ger. Ceux qui restent encore du
temps jadis me font l'effet d'etre
des ombres. Je m'étonne et je
souffre de voir tant de visages
fatigués, luttant quand meme
dans le courant de lavie qui, petit
apetit,les abandonne. L'odeurde
l'or fait seule frémir encore leurs
squelettes vermoulus. Ils vont
disparaitre. Mais quelle paroJe
vivifiante auront-ils prononcée?
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QueIles grandes et nobles cho
ses auront·ils entrevues? QueIles
voix du futur auront-ils enten
dues? Quels espoirs salutaires
auront-ils versés dans d'autres
ames? Oh! non. De tels etres ne
devraient pas exister. 11 y a
sans doute une fatalité qui leur
a endurci le creur et qui a mu
tilé leur esprit.

Mais est-ce bien sur que c'est
El que se trouvait ta demeure ?
Ni sur le pavé de ces rues,
ni dans ces maisons, ni dans
ces jardins, ni dans ces foyers
lumineux, je ne puis trouver
la trace de ton passage, en
d'autres lieux si profondément
gravée par la magie de ta
forme et la puissanc de ton re
gard. La destinée arrache par
lamheaux ton souvenir de ton
ancienne demeure. Jour apres
jour, tu disparais sans cesse de
la réalité qui t'avait entourée.
M i seul, je te reste comme re
fuge de ta vie terrestre. En moi
tu vis avec plus d'intensité que
lorsque tu étais parmi nous. Et
les ehoses qui alors t'entouraient
se retrouvent dans mon esprit,
plus pures et plus diaphanes
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que lorsqu'elles existaient.Lais
se le temps accomplir son ceu
vrc destructrice; notre immua
ble amour plane au-dessus de
lui. Je suis vieux pour tout le
monde; mais pas pour toi. Dans
le pénible et laborieux chemin
de la vie, toujours tu m'as ac
compagné, en image, en esprit,
en pensées, en désirs de vérité
et de beauté, de joie et de dou
Ieur. Te trouverai-je apres?
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XXVII

UNE obsession irrésistible di
rigeait sans cesse mes pas

vers la plage déserte ou tes res
tes reposent. Jour apres jour,
j'essayai d'arriver a cette porte
qui s'ouvrit pour toi une der
niere fois, et toujours je dus re
venir sur mes pas, ne pouvant
trouver la force d'aller jusqu'au
bout. La encore, tu n'y es plus.
Tes restes sacrés furent sortis
du caveau et, dans un coin soli
taire, la terre humide et noire
les consuma. Jusqu'a ton nom
qui a disparu de la pour tou
jours. Pas la moindre trace de
toi dans ces longues et nom
breuses files de maisons des
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morts. Les plantes meme et les
f1eurs que ta poussiere a pu
nourrir ont aussi disparu. Ni
une rumeur, ni un écho, ni une
plainte qui conservent de toi le
plus léger souvenir. Oil te trou
ver? Aquel endroit m'arret€r?
Devantquelle trace de ton exis
tence puis-je m'absorder en si
Icncieuse priere ? C'est toi que
j'irais chercher la, et plus r;en
de toi ne s'y trouve! Rien de
toi!

Mais comment a pu etre ainsi
effacée ton incomparable forme
terrestre? Je cherche jusqu'au
fond de la finalité derniere des
choses une seule raison qui jt:s
tifie ton sombre anéantissement
et je ne trollve qu'ombres et
vide ici et sur les hauteurs. Et je
suis saisi d'épouvante en son
geant comment ont pu dispa
raltre tes cheveux longs et
soyeux, comment ont pu se
convertir en poussiere tes yeux
si brillants et si beaux, ta déli
cate poitrine, tes levres rouges
qui si souvent goMerent l'amer
turne de tes larmes, et tes
mains, dOlices comme la caresse
d'une fleur. Quel effroi c'est de
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penser qu'il n'y a personne dans
l'univers entier qui puisse em
pecher une aussi horrible cor
ruption. Et toi, immobile dans
ton cercueil, supportant ces
choses horribles, silencieuse
ment, sans plainte ni douleur.
Puis au bout de quelques an
nées,plus rien de toi; rien meme
qui te rappelle, si ce n'est le
silence de ce qui n'est plus, er
rant parmi les croix, les tombes
et les fleurs. Il y a la en vérité
quelque chose quel'esprit meme
le plus fort est incapable de
supporter. Il cherche, désempa
ré, un appui dans tout ce qui se
voit et tout ce qui ne sé voit pas,
et il sent finalement le monde
crouler sous ses pieds

Et quand cette forme ainsi
disparue est le vase d'un pre
mier amour, plus précieux et
plus beau que la vie et la beauté
meme, comment peut-elle tom
ber dans la fatalité des choses
mortes et corrompues ? N'y a-t
il personne pour protéger une
jeunesse sans défense ? Alors
que notrepensée est si puissante
et si haute, comment nos mains
ne peuvent-elles rien faire pour
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arreter cette chute de la lumiere
dans la nuit ? A présent vivante,
gaie, aimante; ensuite ombre,
immobilité, corruption. Pour
quoi dans l'ordonnance du mon
de fut incluse la nécessité de
tomber dans ce gouffre noir qui
ne rend jamais que pourriture?
Et c'est cela l'ordre, la beauté et
l'harmonie ? C'est cela la misé
ricorde et la bonté ? Ce sont la
les fins transcendantales d'une
création éternelle et infinie ?
Donner l'amour et la jeunesse
pour les enlever aussitOt dans
une agonie sans espoir ? Forme
et esprit, tout détruit comme un
morceau de fer que l'humidité
décompose et pulvérise ?

Je ne puis pas visiter pour toi
le silencieux cimetiere. C'est Hl
qu'on te porta, et tu restas la
comme on t'avait laissée, immo
bile et pale dans ta robe blanche
et avec tes longs cheveux noirs.
Et lorsque je reviens, plus rien!
pas meme ton nom ! Tu ne sais
pas quelIe poignante inquiétude
troubla mon ame en ces jours
de doute et de vacillation. Non,
je ne fus pas avec toi au cime
tiere. Mais j'alIai parcourir le
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chemin ou tu étais tombée éva
nouie devant la vision lointaine
de la maison des morts ; ce che
min ou tu sentis un si grand
besoin de pleurer, mais tu ne
pleuras pas, et ou le doux espoir
de vivre t'abandonna pour tou
jours. Et arrivé aupres des
hautes masses de basalte sem
blables a des cathédrales qui te
virent plier les gtmoux et tom
ber, j'inelinai la tete et je pen
sai a toi. Sur la poussiere de ce
chemin s'était posé ton corps
délicat, accablé de fatigue, mais
vivant. Tu fus amoureusement
soulevée. Tu levas la tete, tu
ouvris les yeux, comme étonnée,
et au lieu de pleurer, tu eus le
courage de sourire. Longtemps
je pensai a toi.

Plus tard, quand mon trouble
s'apaisera, j'entrerai dans l'en
elos oil sont les noirs et hauts
cypres. La se trouvent égale
ment d'autres restes pour moi
sacrés. J'ai soif de plier mes ge
noux devant eux. e'est une autre
grande douleur que toujours j'ai
portée en moi. Douleur de bai
sers perdus, de caresses, de
soins, de conseils et de larmes

171



aussi, tout cela lointain et muet
comme des choses mortes. Il y
a pour ceux-Ia une dalle et des
noms. Devant eux je pourrai
m'arreter et recueillir pieuse
ment ma pensée. Ce n'est pas
une dette, ce n'est pas un de
voir. C'est du pur amour, soif
qu'a mon esprit d'autres esprits
qui furent pour moi des ailes
protectrices. Mais de toi il ne
reste nulle trace dans cet enclos
de dalles, de croix, d'anges tout
blancs, de fleurs et de cypres.
Quand, a mon tour, je partirai,
peut-etre n'y aura-t-il plus de
li~vres sur terre qui sachent
prononcerton nomo Si quelqu'un
alors prononce encore le mien,
je voudrais que ce filt grace a
tojo
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XXVIII

V areI bient6t terminé mon
voyage sur le dur chemin

de la vie. J'y suis entré avec toi,
et au bout de quelques pas tu
m'as abandonné. Tu t'es éva
nouie dans la quiétude univer
verselle, mais tu t'es aussi réfu
giée en moi, comme une lampe
toujours al1umée dans la nef de
mon esprit. Rien de ce qui fut
toi ne s'est perdu dans ma mé
moire. Tu vas, tu viens, tu te
pares, tu ris, tu souffres, tu t'a
gites, tu dors et tu esperes. Tu
es tout entiere dans ma pensée
et dans mon creur. Il ne te
manque que de vivre hors de
moi et de continuer la guirlande
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de tes jours, aimant toujours et
espérant. Mais il n'est pas en
notre pouvoir de rendre aceux
qui sont morts cette double vie.

Oui, mon voyage est terminé
et je ne regrette pas d'avoir
vécu. Nous tous, les hommes,
nous méritons plus de pitié que
de haine. Tous nous éprouvons
le besoin, par moments, de la
caresse d'un éloge; tous nous
avons eu une heure noire d'en
vie ou de jalousie ; tous nous
sommes, acertains moments, ca
pables d'un léger sacriñce; tous
nous trouvons quelque plaisir a
nous acharner sur le vaincu ;
tous nous avons aussi en nous
un grain de générosité et d'ab
négation; tous nous exaltons une
qualité afin d'avoir l'occasion
de critiquer quelque faiblesse ;
tous nous avons un grand amour
de nous-memes et, de temps en
temps, un peu d'amour pour
notre prochain. Nous sommes,
en bien et en mal, comme des
flammes vacillantes qui ne
trouvent jamais le moyen de
monter, dans un supreme élan,
jüsqu'aux grandes hauteurs.
Comme l'écume sur une plage,
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notre effort s'éparpille dans le
vide et s'y perd.

La vie, pourtant, est possible
pourvu que nous puissions nous
isoler du tumulte des affaires
mesq1'l.ines, afin de nous unir a
tout ce quí est transcendantal
et éternel. Et c'est avec cela,
avec ce qui est éternel et trans
cendantal, fin derniere de la spí
ritualíté humaine, que j'aí vécu
la plus grande partie de ma vie.
C'est pourquoi je sens déborder
en moi une inépuisable pitié
pour tous les hommes et pour
moi-meme. Nombreuses sont les
heures d'inconscience qui pa
ralysent la raison et la volonté.
Comme des ombres vacillantes
nous parcourons, sans ríen com
prendre, le pénible chemin de
la vie. Et nous avons a peine pu
élaborer quelques vains projets
pour un éternel lendemain, que
déja la mort se présente. Quand
nous songeons aux tortures de
notre lente ascension, nous nous
sentons alors tous freres, et la
haine tombe a nos pieds. C'est
dans la conscience de cette
grande douleur qu'est le bien
supreme de la vie.
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Mais, qu'il est bon de mourir
jeune, aimant et souffrant com
me toi! Que n'ai-je pu t'accom
pagner a l'heure triste et douce
de ton départ ! Aimer, admirer,
méditer! Si nous pouvions, au
moins, remplir de ces grandes
choses notre ame tout enti ere
Me voici enfin de retour de mon
dur et fatigant voyage. Plus
que jamais ta lumiere brille
maintenant d'un vif écJat dans
mon esprit. Et nous sommes de
nouveau seuls tous les deux.

FIN
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