FABULACION, SUERTE Y ARTIFICIO
EN
TRES POETAS VALENCIANOS

poR MaNUEL ViLaNova

FABULACION DE TRES DIMENSIONES TEMPORALES

Pedro J. de la Pefia es un joven poeta valenciano que dedica su “Fa-
bulacién del tiempo” a todos los enemigos del dolor gratuito y la crueldad,
como él mismo nos dice. Viajero infatigable anda a veces por Copenha-
gue o Dublin, quizds para expcrimentar por si mismo aquellas palabras
de Protagoras en las que se afirma que el hombre es la medida de todas
las cosas. Después, por obra y gracia de su fuerza de voluntad, se hizo
periodista no practicante, y filélogo, supongo que, dado su buen gusto,
no practicante también. De lo Unico que tiene conciencia, como nos pasa
a algunos, es de que escribe poesia con una entrega total. Y con él se hace
bueno aquello de Empédocles: “y su gran desgracia proviene del orden
impuesto por el odio que les ha hecho nacer”. Queda esto claro en su
“Salmo a la Metempsicosis”, que abre el libro. El nacimiento de la vida
es uno de los temas obsesivos de su poesia:

“Y asi el hombre

vino a la tierra; como de un prieto huevo
sac6 su triste testa desde el fondo

de alguna oscuridad indescriptible

y pusose a mirar y a la belleza

de tanto alrededor le sorprendié su forma
débil como pelusa, como avecilla acobardada,
su blanca contextura, su torpe paso de rodillas,
sus movimientos timidos...

Y se extrafi6 en la Aurora su sollozo humano”.

La primera parte del libro, “Retorno”, estd compuesta por ocho poe-
mas que tienen como caracteristica comun una reflexién sobre el tiem-
po en cuanto éste es medida de la historia humana, es decir, de un tiem-
po meramente cronoldgico, a través del que se buscan ciertas situacio-
nes limites en la actuacién del hombre para presentarlas al lector, a fin
de que éste juzgue cudl es nuestra condiciéon humana. “Retiario” recogera
el fracaso en la lucha del gladiador vencido:

“Y es ya inutil luchar: Cuando los dedos
sefialen con un gesto tu destino
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y se agolpe la sangre por tus venas,
no pidas mas piedad, llanto

no insistas

en afiadir vergiienza a este fracaso”.

Quiero dejar constancia de que me atrae especialmente la poesia de
Pedro J. de la Pefia por su constante preocupacién por el fracaso y la
desgracia considerados como elementos inherentes a la naturaleza hu-
mana. Si esta condicién se daba en el tiempo antiguo veremos ahora qué
sucede en los recuerdos medievales:

“Es por amor a Dios que asi me lienen:
Si mi espalda se dobla bajo la techumbre,
si las paredes dejan

tan estrecho resquicio

es por amor a Dios que asi lo hacen”,

Sin pecar de exagerado, y sometiendo a un criterio muy rigido los
poemas de los componentes de esa muy posible pero muy hipotética
generacién mia, éste seria uno de los diez mejores poemas que he leido.
“Ensonaciones sobre el devocionario” distancia la materia poética en el
suplicio medieval del nicho del emparedado, la muerte en vida, la so-
ledad mientras la piel se cuartea y el corazén se va haciendo un grito,
arafhando la piedra.. No sé por qué se me antoja que algo tiene que ver
con la muerte en vida que siente el poeta en su fabulacién del tiempo:

“Mas olvidad el dafio que he sufrido
a mis quejas pasad por alto y figuraos
que fue justa mi muerte y mi tortura...
No os amarguéis por mi, que nada valgo:
Fue por amor a Dios que me lo hicieron”.

También la muerte, la vaga desesperacion en la época en que hacia
estragos la “caustica mordacidad del buen Voltaire”, también en las
manos quedard un esqueleto; la gloria en Tenochtitlan: la de Maximi-
liano. Y después las dos circenses del poeta donde se contempla nuestra
vida y nuestra condicién en dos planos: el actante que deambula ante
nuestros ojos haciendo ejercicios acrobaticos en el circo, el mas deses-
perado y dificil todavia, y el poeta que en él se reencarna, tomando su
lugar, haciendo reflexivo nuestro vago sentimentalismo. El Gltimo poe-
ma de la primera serie, “Crénica del presente vivir”, es la culminacién
de la andadura histérica del poeta, donde contemplé siempre sufrimiento,
muerte: injusticia y fracaso:

“parte
de una noria inicial de sufrimiento
que se prolonga al aire de los siglos...”

Si esta primera parte del libro era un discurrir sobre la historia hu-
mana en unos momentos muy concretos, en la segunda parte, “Fabula-
cién estatica”, compuesta por cuatro poemas, el tema que se repite en
distintos niveles emotivos serd la misma vida del poeta, es decir, el mo-
tivo autobiografico servird como arranque a la composiciéon. También
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Crueles
los castigaron las leyendas,
crueles fueron
sus dioses y designios,
mas voluntad igual debe ampararnos
a descubrir el fuego, a dar al mar
la dimensién de su contorno, el giro
copernicano del espacio y ser
disturbadora luz, creciente espasmo
que intranquilice el suefio de lo oculto”.

Queda, pues, clara la fundamental unidad del libro, que ademas
debe tener toda obra de creacién, aun dentro de una direccién dispersa,
que aqui, por supuesto, no hay. Esta fabulacién es serena y estd reflexi-
vamente organizada. Para el poeta el tiempo tiene una triple dimension:
el tiempo interno que es el de la vivencia poética y que se entremezcla,
enfrenta y sufre con los otros dos, cl pasado (tiempo de historia, no tiem-
po de su vida que seria interno) y el futuro que también puede agredir.
Si en el tiempo interno y en tiempo del pasado se dan el sufrimiento, el
fracaso y la desolacion, en el tiempo que ha de venir:

“Hay que ver a la diosa, hay que mirar
su espléndido desnudo, el combo vientre,
aunque los perros muerdan nuestra carne”.

Y si entonces la poesia es eso, mirar el vientre desnudo de la diosa,
recorrer los caminos infernales de nosotros mismos, tibio recuerdo de
infancia, amarga vivencia de la primera premoniciéon de la muerte, es-
te joven poeta valenciano si se da cuenta cabal y absoluta de lo que es
un poema y de lo que es la poesia. Tengo que pensar, necesariamente,
en el velo palpitante de palabras y de mitos, en la luz como creadora de
la vida, en el gozo ligero de las cosas, en la precisién que se logra en la
abstraccién del pensamiento. Y podemos repetir aquello de que la poesia
no es solo cuestién de palabras, para muestra lleguc este libro. No es sélo
el lenguaje el que ha creado el pensamiento poético, es que habia un pen-
samiento poético anterior que ha alcanzado su articulacién expresiva en
el lenguaje. Es decir, habia un poeta ya antes de escribirse el libro y ese
poeta ha acertado a expresarse, con una belleza melancdlica que no es
usual entre nosotros. Y esto es algo que me pone profundamente alegre,
es el cuarto o quinto libro que leo en este afio en €l que se ven hallazgos,
nuevas tonalidades en la descripcién de los sentimientos, sensibilidades
expresadas en un mundo muy personal. Libro que ya estd transido de
vejez. Joven poeta si, pero no poeta joven, que son las idioteces que dicen
algunos cuando no tienen nada que decir. Y es que yo a esa corriente que
han dado en llamar con lamentable nombre novisimos afiadiria, para com-
pletar nuestro panorama poético, esa otra corriente de “viejisimos”, es
decir, esos seres desnudos que van por los parques de la noche dedicando
sus poemas a aquellos que son enemigos de la crueldad, del dolor gra-
tuito. Es decir, prefiero al poeta en soledad y en crueldad al poeta “en
santidad”. O mejor aun: prefiero a los dos cuando buscan la belleza en-
demoniada. Libro viejo de un poeta joven, lleno de sugerencias y que
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aqui los recursos estilisticos y la manera de construirse el poema segui-
ran dentro de una fundamental unidad. Es decir, un verso que hace de-
pender su sonoridad y melodia del encabalgamiento mientras el verso,
como tal, no existe mas que en la medida de la lectura que el poeta nos
obliga hacer. Técnica ésta que nos parece idénea para recoger la medi-
tacion y evitar el engafio sentimental, pues la acumulacién de elemen-
tos poéticos por si mismos no quiere decir nada y sbélo toma sentido en
cuanto el poeta los integra en el proceso reflexivo que nace de la sinta-
xis. Tampoco hay fuegos de artificio. La adjetivacion nunca es gratui-
ta y el acierto literario reside en hacer depender el verso, la metafora y
el epiteto de la arquitectura total que debe ser el poema. “El nifio
que quiso ser piano” y “Corpus en el colegio” son poemas que me han
llegado muy directamente, ya dentro de su perfeccién técnica, sobre
todo porque se generalizan unas vivencias que nos tocan muy de cerca,
y aqui reside esencialmente el valor de la literatura:

“Se flagelaba un nino o el incienso
humeaba resoplos de cilicio

y el alba y la casulla,

irreales, fantasticos, como un mito
de Anaximandro el Jénico,
esparcian inquietas rasgaduras

del dolor de crecer y ser adolescente
y aflorar el rubor o el llanto

a la pupila”.

E]l nacimiento de Venus v el transito del ser nos hablan de la sua-
vidad de las caderas, de la entrega, y de la vuelta a la infancia, recupe-
rada en la memoria del poeta, que otorga a la vida su unidad. Pero esa
memoria es una memoria creadora; por eso, como sucede en otros poe-
tas, no se limita aqui el poema a un vago recuerdo melancoélico:

“Y asi vivi mi infancia. En su inventario
se cuentan como uvas de vendimia
los tiempos ensonados...”

La parte tercera y ultima del libro contiene cinco poemas en los
que también se fabula el tiempo. Pero esta vez se trata de un tiempo
orientado hacia el futuro, los afios futuros de la tierra, hechizos, tragi-
cas experiencias, ciencia ficcién entremezclada con mitos clasicos pero
siempre dentro de la serenidad que distingue como nota principalisima
el verso del poeta. Habrd aqui ecuaciones con cifras de silencio, otros
naceran para vivir el mundo feliz de Huxley, el espacio y el tiempo se-
ran magnitudes raras, hard acto de presencia un mundo lleno de aste-
roides, y aqui, en medio de esta grotesca civilizacién que envanece a los
hombres, el poeta nos deja su clara llamada de atencién, lo que busca
por el mundo, pues, como dice Cernuda, el poeta no es puro o amargo
unicamente, devuelve al mundo lo que el mundo le ha dado:

“A idéntico final o adversa suerte
Prometeo y Ulises se expusieron
y semejante fue su desenlace:
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para mi contiene hallazgos expresivos que lo unen a esa corriente hon-
damente existencial. Qué libro mas hermoso has escrito, Pedro.

NUESTRA HUMANA SUERTE

“Las sefales del tiempo” es el cuarto libro de poemas de Alfonso Lé-
pez Gradoli, libro de espléndida madurez y seriedad, libro que da una
voz propia, un tono poético muy dificil de alcanzar. Hoy por hoy se pue-
den contar con los dedos de la mano los poetas que sean ellos mismos, los
poetas que en su expresiéon contengan sobriamente y sin aspavientos un
mandlogo personal, una voz propia. Ya en su primer libro, “El sabor del
sol”, senalaba en prélogo José Hierro una de las caracteristicas funda-
mentales del poeta: “Es de esos seres que sblo ofrecen aquello que no
perturba a los demds”. Y quizas esta amplia comprensién que muestra
siempre le haya perjudicado en algo. El eterno problema de siempre:
los que estan llenos y los que tienen mucho que ofrecer se callan para
no llamar la atencidn sobre si; otros, los vacios, berrcan sus dotcs mini-
mas de escritores minimos a través del articulo del amigo o del lanza-
miento editorial. En este sentido, por lo que a mi respecta, ando con la
conciencia muy tranquila, mis mejores amigos han sido los que méas me
han escatimado los elogios, y se lo agradezco. El elogio debe ser espon-
tdneo para que tenga validez, como dice una persona que no les voyv a
citar ahora. Esa es la Gnica funcién no hipécrita de la literatura. Quede
constancia de mi amistad con Alfonso Lopez Gradoli (pero- ;habra al-
guien que pueda no ser amigo de Alfonso?), y esta amistad es totalmen-
te independiente de lo que opine sobre su poesia. Va ser José Hierro
quien se lo diga: “Llo que mé&s nos emociona es su pasividad, su resigna-
cidn, su tristeza, su incapacidad de rebelarse contra un mundo construido
en una vida que va quemandose”. Totalmente de acuerdo, su homenaje
a Cernuda, asi lo indica también, el poema se titula ni méas ni menos
que “Cernuda es un dorado desaliento”:

“Me digo versos, frases, solitario,

la sombra de una sombra por la arena
(En este instante amo? El verano

es el tiempo mejor de los proyectos.
Hay un presentimiento dc la muerte”.

La soledad, el tiempo, la muerte van informando su poesia ha-
cia 1968. Una honda preocupaciéon por lo fugaz, la muerte repentina de
las cosas, los instantes (justamente el titulo de su segundo libro). Y tam-
poco voy a ser yo quien haga el elogio del libro. Escuchemos las palabras
de Claudio Rodriguez: “Hay una desnudez de la sensacién y un control
de ella a través de la cual se hace més clara el alma, la poesia, y, en
conjuncién, mas irremediablemente el lenguaje. “Y me emociono mar-
chitamente”, nos dice Lopez Gradoli, afirmandose en el fuerte tono moral
de su obra.

“Con derrotados labios hundo mi deseo
y lo aplasto sobre tu carne. Ya, palabras
no saldrian de mi apretada boca, hasta ¢l epilogo
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de gritos de deseo. Voz de mujer, escalofrio
de un perfil estrujado”.

De esta primera etapa de la poesia de Gradoli me llama especial-
mente la atencién el tono de reflexidn moral que hay en los poemas, no
una moral utilitaria, practica sino por el contrario ese sentido hondo de
lamentacién ante la vida que ya estd en Manrique Caro, Aldana, Cernu-
da, en fin la poesia en voz baja que no se propone renovar sino reflejar
nuestra condicién humana. Y esto es lo que debe hacernos reflexionar:
no hay “snobismos” en la poesia de Gradoli, él sabe que el problema del
lenguaje literario en el poema no reside en renovar, sino mas bien en
saberlo utilizar, y él, la verdad, para mi, lo utiliza con gran precision.
Cuando oigo hablar de renovacién es que casi me dan dolores de cabeza,
especialmente cuando quien lo dice es algun jovencito. Lo tnico que pue-
do pensar es que ni ha leido, ni ha sabido leer: renovar el lenguaje de
Cernuda, pongamos por caso, o el de Quevedo, o el de Lorca. Quede
claro que no tengo nada contra los jovencitos (pero csto de los jovencitos
va por alguien), joven fue “Las Brasas” de Francisco Brines y es un li-
bro que ya estaba lleno de vejez. Joven soy yo, y veo casi como Unica po-
sibilidad la de convertirme en un jovencito insolente. Joven es Alfonso
Lépez Gradoli quien si de verdad es un pionero en la poesia experimen-
tal, experiencias necesarias, bisqueda de caminos niveles de exigencia
linglifstica si; y eso es lo que se propone en esa su otra faceta de poe-
ta, muy unida a esta. Libro profundamente atrevido el de Brigitte, cla-
ro que Brigitte se merece todos los atrevimientcs, pero si descansamos
en su lectura y evitamos el primer deslumbramiento veremos casi un
poema tradicional integrado en imagenes fotograficas. Transcribo, el
transfondo fotografico imaginenselo Vds, (como para que alguien lo
vista):

TODOS LOS 0JOS
QUE LA HAN
MIRADO
TODOS LOS
0JOS
JUNTOS
LLENANDO
UNA
BAHIA
MUY
CERRADA.

Todos los ojos que la han mirado: de nuevo la mirada recoje los
deseos. Los mios ocuparian el primer lugar de la bahia. Poesia nece-
saria, utilisima, a veces agresiva, no para mi ni para usted, claro sino
para algunos. (Transcribo una anécdota: leia el libro en un café mien-
tras esperaba a alguicn, lo habia llevado a propoésito para ensefarselo,
y al llegar esa persona, acompafada de otra, catedratico de literatura,
me dice con toda la desfachatez del mundo (ain sin saber de qué se
trataba) oye, después déjame esa revista pornografica. Y después lo
de siempre, pero ;eso es poesia? Pues si; si no, que se lo pregunten a
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damente atraido por la obra de Cernuda (es doctor en poesia, digo en
Filologia) se vuelve ahora hacia si mismo para olvidar los suefios (‘“los
suenos que aun perduren olvidados”), para aceptar una nueva y distinta
realidad (esta realidad necesita de un ritual para llegar a ella) en la
que parece que la palabra va a ejercer una funcién fundamental:

“mientras la realidad se desmorona
como un torpe suicida melancoélico”

En eso estoy profundamente de acuerdo con Jenaro ;qué rayos es la rea-
lidad?

“Es un jardin pequeiio
sin concrecciéon de tiempo ni de espacio”.

“ese extrano pais
donde todo sucede de manera distinta”.

En esa realidad nueva y que busca el poeta como mundo mitico no
hay espacio, tiempo, hay infancia si, todo es materia simbélica y al final,
como €l mismo nos dice, ya no queda el tiempo: sélo su ficcion. Es un
libro de una andadura extrana y que rcpresenta un notable csfuerzo
por parte de su autor. Esta es la segunda causa, aparte de la meramente
anecdética de las coincidencias, por la que se hace libro sorprendente.
Pocas veces hemos visto devolverse el sentimiento en el espejo, pues
bien aqui a pesar de la elaboracién cerebral del poema hay sentimien-
tos que se toman en un determinado nivel de desolacidn, se elaboran
en un plano ficticio y artificioso, donde ejerce su funcién el culturalis-
mo, y se devuelven a un plano de desolacién, soledad, lo que se quiera.
Es una muestra absurda de un proceso absurdo. Es el laberinto de las
formas lo que recorre el poeta. Es una clara muestra del poder crea-
dor del poeta, como un enorme Narciso volcado sobre si mismo, elabo-
ra su mundo, construye su realidad:

“Ahora tu sed, la sombra de las prolongaciones
ya no existen sin ti,

como tu, que eres

sin la esterilidad de tu ficcion”.

No es éste el momento de rastrear en el libro (quede eso para la obra
selecta del poeta que se anuncia en breve) cual es su propdsito mas hon-
do, pero si me atreveria a insinuarlo. Parece intentarse en “Ritual” un
puente de union entre la poesia elaborada intelectualmente y la poesia
sentimentalmente vivida. Considera el poeta que es ridiculo o absurdo
hablar del arte como forma de salvacién individual, pero también con-
sidera absurdo hablar del arte como mero artificio nacido del capri-
choso discurrir del lenguaje:

“Si alguien me preguntara

la fundamentacion de esta locura
por la que sobrevivo

yo no sabria responder”.

Bien, pero después, en el mismo poema, las formas del bosque son
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mis 0jos).

“Las seflales del tiempo” recoge los mismos temas anteriores pe-
ro con una mayor madurez; el poema es ya clasico. Hablaba alguien de
las tres etapas de la vida del hombre-creador: la romantica, la clasica
y aquella en que el hombre se expresa desoladamente a si mismo. Las
sefiales que el tiempo hace a Alfonso Loépez Gradoli estdn a caballo en-
tre estas dos ultimas situaciones; una desolacién total cae por las pa-
labras de este tiempo que tiene como principal caracteristica la de estar
inmerso en la madurez. Se abren los sentidos del poeta a la contempla-
cién del sol, el mar, los arboles, las rosas, y todo ello se integra en la vi-
vencia temporal del poeta, por ejemplo:

“El mar que vio de nifio, le rodara de nuevo
hasta los pies,”

o bien

“Los mas bellos
instantes del amor son los guijarros
que el rio va puliendo...”

Y si que es inaudita esta sensacién temporal en nuestra lirica. Yo,
al menos, la he encontrado en muy pocos poetas, y nunca bien integra-
da en el proceso lingiiistico. Si hay otro poeta en donde se da una si-
tuacion semejante, pero en él la libertad de la naturaleza y de las cosas
es radicalmente distinta de la de Alfonso Loépez Gradoli. Aqui la natu-
raleza estd condenada a seguir paso a paso las tonalidades del sentimien-
to del poeta:

“Dias
sobre otros. El tiempo se construye
de tantos peces muertos...”

El que quiera leer que lea, y que lea y juzgue, y acaso después se po-
dra hablar de este poeta a quien a mi modo de ver no se la ha dado en
modo alguno toda la importancia que merece. Las comparaciones son
odiosas y por eso me las callo. No me queda mas que recomendarles efu-
sivamente este libro, alli se habla de nuestra humana suerte.

“ARTIFICIO INTEMPORAL”

“Ritual para un artificio” es un libro sorprendente por muchas ra-
zones, Primero por las coincidencias. Trabajando tres poetas en distin-
tos sitios, con obras anteriores radicalmente distintas entre si y con unas
concepciones poéticas difercntes, Félix de Azua, Guillermo Carnero y
Jenaro Talens se han sacado de su laboratorio humano tres libros con
multiples conexiones, con sorprendentes coincidencias de expresién, espe-
cialmente en la manera de elaborar la imagen. Jenaro ha escogido este
nuevo camino no de una manera gratuita sino que ya en su obra an-
terior hay poemas que sefialan claramente hacia este estadio poético, lo
mismo sucede con los otros dos poetas aludidos. Pero el paso que ha da-
do Jenaro Talens ha ido desde su destruccién hasta su “ritual”. Profun-
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gemétricas mientras en otros el amor inaugura el mundo pero la melan-
colia es de papel. M&s que un juego de espejos el libro me parecer un
taller en donde, desoladamente, desde la realidad quiere hacerse el in-
tento desesperado de fundar otra realidad. El arte no puede ser sélo una
forma de salvacion individual (desde luego el que lo espere va apahado)
pero tampoco puede ser sblo elaboracion, de ahi el discurir de las situa-
ciones en los distintos planos de la distinta realidad. Y se llena a veces
el verso de calidas situaciones:

“Canta, amor mio,
canta las lentas hojas de los parques,
este sabernos que tampoco sacia,”

mientras otras:

“todos los que se dicen elementos reales
agonizan al fondo de una pagina escrita.”

Es decir la alternancia de sensaciones impresionistas/expresionistas
dan forma al juego de espejos que este libro, esfuerzo que va desde la
vivencia sentimental hasta el culturalismo, demostrando que todo es
poesia y que dentro de la creacién poética son necesarias los matices. No
hay, pues, un abismo insalvable entre una y otra poesia sino mas bien
hasta ahora ganas de no leerse y de no comprenderse. Libro de equilibrio
perfecto v que deberia ejercer una indispensable y necasaria funcién de
unidad, demostrando que en el fondo lo que se busca es lo mismo: la poe-
sia. Y si tuviéramos que buscar una buena muestra de una lirica intima,
pero que trata ya de superar incluso el problema de su objetivacién, aqui
encontraremos el mundo “ritual” de Jenaro. Y ha dado un paso impor-
tante: ya no distancia en personajes, leyendas, mitos, situaciones histo-
ricas. Distancia la misma realidad, su mismo mundo, para preguntarse:
pero ;qué es la realidad? Y dentro de este camino que ha emprendido
se hace profundamente atractivo el aguardar las nuevas entregas del
poeta. ;Cudl serd su tiempo?

24

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005





