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La Orotava es el lugar más bello de la Tierra, 
y Gordejuela es un pedazo de la Orotava. 

Cuando, después de cruzar Santa Úrsula, nos 
asomamos al Valle de la Orotava, lo primero que 
aparece a nuestra vista es el renombrado Teide, 
•escalando el Cielo por las estribaciones de Tigaiga. 

La Villa, el Puerto y los Realejos parecen apli-
•caciones en el inmenso Valle. Algunos caseríos se 
bordan en el macizado verde del campo. Infinidad 
-de casas y chalets se reparten por el dibujado espa-
t:io. Todo su conjunto muestra una deliciosa obra 
artística de la Naturaleza. 

Y si la vista se deja arrastrar por el suave de­
clive del terreno hacia el mar, allá por el pintoresco 
•caserío de los Realejos, descubriremos una chime-



S: 

nea largiiísima, como una línea trazada en. el ver­
dor del campo. -

Junto a esta chimenea, que ostenta perenne-' 
mente su penacho de humo, en lo alto de una roca, 
fundada en los terrenos de Arautapala, próxima al. > 
mar, fué edificada la antigua casa solariega del se- : 
ñor de Gordejuela. Estos terrenoiS le correspondie-g; 
ron por la conquista de Tenerife, en la que t o m ó | 
parte a las órdenes de don Alonso Fernández d e | 
Lugo. 

El austero e inmutable edificio había sido en.| 
gloriosos días el castillo de la famina de G!ordejue-| 
la. Su tejado de ^lero y altas chimeneas, donde las | 
palomas construían sus nidos, se levantaban pora 
encima de los gigantes pinos y palmeras, y n i r a - | 
ban, desdeñosas, la dorada salida del Sol. | 

Entonces, cuando en esta novela nos referimos | 
pertenecía a la abuela de Otón, viuda y ima buena | 
alma, que se decía, tenía una gran fortuna y úni-1! 
co heredero a Otón. K 

En un décimo noveno^ cumpleaños, su abuela | 
preparó una opulenta cena, que fuera un gran ban­
quete, a la que asistieron invitados todos los devo- S; 
tos de su conocimiento. Estos, que eran por lo co­
mún de edad madura, gozaron de la noche hasta ; 
el exceso; comieron y bebieron con estómagos fe- j 
lices y jugaron a las cartas hasta romper el día. ! 

Todos felicitaron a Otón y brindaron por su ! 
salud; muchos le trajeron regalos. Pero él no- tenía. ! 
n i n ^ n pensamiento común con los amigos que le i 
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festejaban. Esta impresión extraña que no lo deja­
ba acercar a aquellos que él, sin embargo, deseaba 
amar, producía en él una melancolía tan profunda, 
como inevitable. 



n I 

En la mañana, después del festival, él fué a lc*i] 
Realejos, entró en la Iglesia y, arrodillándose en elf̂  
altar de la Virgen del Carmen, colocó algunos ga jo^ 
de rosas espinosas que había cogido de los setosJ! 
fuera del pueblo, en una callejuela silenciosa. | 

El rezó una fervorosa plegaria a la Virgen y | 
lloraba, porque sentía un gran vacíoi en su alma. | 

El cura le sorprendió llorando y le preguntó lag 
causa de sus lágrimas. ®' 

—Yo me siento extranjero— dijo Otón. i 
Y el sacerdote que había leído algimos de susf • 

versos, le denunció en una sola frase su romanticis- ] 
mo. 1 

—Usted debe recordar que es poeta. ¡ 
Otón dejó la Iglesia y caminó, en ima direccióa ; 
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indecisa, vagando por las gavias del campo. Las 
paredes de piedras que las circundaban hicieron 
-sentir frío en su corazón. 

Escaló la pequeña fortaleza, adosada a la casa, 
en la parte baja, defendiéndola siempre de las inva­
siones de las olas, y, desde allí, vio el panorama y 
•oyó los sonidos que habían formado, desde remoto 
tiempo, su educación sentimental. Mas profundas 
que un dogma, era su predilección por la belleza de 
su raza; todo su instinto lo consumía a la conser­
vación y ostentación de su origen español. Los ca­
minos sofocantes, donde la falta de limpieza encona 
la enfermedad; los huertos tostados por el calor del 
verano; las chozas malolientes que se encontraban 
aquí y allí, con montones de trapos a sus puertas; 
el refunfuñar de las mujeres geniudas y el gritar 
de los chicos, todo mezclado, le daban una impre­
sión horrible de la humanidad humilde e inculta. 
Su corazón padecía hambre, sentía ansiedades, y 
ni el cielo azul ni la dorada senda del Sol sobre el 
mar, ni las tierras amarillas, ni la remota línea 
del horizonte pudieron distraer su mente de su pa­
sado. Todas las cosas se presentaban a su imagina­
ción, bajo algún aspecto particular. Las virtudes 
eran madres sin amor. Las gracias de la belleza, 
meretrices. Las poesías, hechiceras que inspiraban 
locuras. Y realmente, en aquel momento, sintió la 
impresión de la denuncia, dejándose llevar por diva­
gaciones de su mente; le pareció entrar, dejando 
el campo, en imas vastas selvas bajo del mar, que 
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llegaban a España, selvas que eran todo un reina; 
maravilloso. Vio cumbres d0 árboles. Le pareció ; 
oir un canto que se mezclaba con el sonido de las. i 
olas. Habitaban en ellas bandadas de pájaros que i 
cantaban canciones de la tierra de España. Vio to- i 
nos de gualda y rojo, en nubes blanquísimas. Y el.' 
canto y los colores le parecía respirarlos, mezclados< ĵ 
con el aire de la patria de sus padres. I 

¡ Otón, al darse cuenta, se rió en alta voz! i 

i 

I 
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La blanca portada de la propiedad de Gordejue-
la quedaba, según hemos leído en unas memorias 
del señor de Gordejuela, al comienzo de una lar­
ga avenida de añosos robles, a cada lado de los cua­
les, robustas vacas de fina raza pastaban verduras 
y flores silvestres. La posesión se hallaba situada 
en un collado cubierto por \m bosque de pinos y 
palmeras, de donde nacía un riachuelo, frente a la 
peñascosa costa del mar, y próxima a una pequeña 
caleta. Su suelo era rico en madera de construc­
ción y en castas extensiones de verduras, donde 
la amapola y el clavel rojo, la amarilla margarita y 
cientos de ondulantes hierbas crecían en abundan­
cia milagrosa. No había jardines como los de hoy, 
pero la cruzaban paseos de árboles que invitabaa 
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a recorrer todo el parque, hasta llegar a los aso­
mos del mar, tierra y cielo que, vistos por entre el 
desgarre de los árboles, hacían una bella visión. 
Seguramente, en Gordejuela, siempre cantaban los. 
pájaros; el sol siempre brillaba; la brisa era siem­
pre el aliento dulce y perpetuo de un eterno verano. 
Imaginar a Gordejuela, en una tormenta o en el 
invierno, era imposible; era más fácil creer que po­
dría aniquilarse por una catástrofe sísmica, co­
mo la llanura convulsionada o desaparecer como la 
torre de algún encantador, o se fundiera, como las 
nubes radiantes que algunas veces prestan breves 
ternezas a las heladas pendientes de una vieja mon­
taña. 

Al siguiente día, confuso e indeciso, cruzó Otón 
la entrada de este Parque. Caminaba hacia San 
Juan de la Rambla, y, en un acebo de humilde caba­
na, vio una joven extraña, original en belleza, de 
pie cerca de la pared, con una cara iluminada de 
rosa y pelo negro. 

Ella correspondió al saludo y sonrisa de Otón. 
Demás está decir que se conocían, cuando ve­

mos que Otón se paró hablando cordialmente con 
ella. 

—Es un país hermoso—le decía ella—señalan­
do con su mano hacia el mar abierto de la Oro-
tava. 

Otón siguió, el movimiento expresivo de su ma­
no, con sus ojos, y los paró fijándose con ella en 
la gran blusa de agua que se dilataba y contraía,. 
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como si guardara en su seno los pulmones del 
Universo Tierra. 

—Ve usted—continuó ella—la parte más baja 
de Giordejuela que se vme con San Juan de la Ram­
bla? Pues es el más placentero lugar en toda esta 
comarca. Ese bosque está lleno de vergeles y huer­
tos limitados por árboles frutales y matas de flo­
res. Hay fuentes adoceladas con palmas que dan 
azucarados dátiles. 

—No he estado allí—dijo Otón .echando una 
larga mirada al bosque lejano. 

—Si usted se dirige allá,—continuó ella, muy 
interesada al parecer—está donde hay muchos ár­
boles y donde el humo sale abundante. Mire usted 
otra vez. 

—Sí, veo humo que se levanta y veo árboles muy 
densos. 

Y ella continuó revelándole lo que deseaba. 
—Allí vive una señora, completamente sola,— 

le decía ella con un acento de congoja— ¡joven 
muy hermosa! Una gran cantatriz, dicen, de Euro­
pa. Pero alguien la puso triste y, por eso, ella no 
canta más... ¡Oh!, Ella debió haber tenido más va­
lor. Yo también sufro, porque mi padre y mi madre 
murieron; y mis hermanos, uno se murió y otro se 
embarcó lejos, y no sé de él hace mucho tiempo. 
¡Y yo he tenido que bordar para vivir!... Como us­
ted ve, yo no he perdido todo. 

—Y no debo ser demasiado curioso; pero no sa­
bía tanto... ¿Es usted bordadora? 
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Ella movió afirmativamente la cabeza, y reve­
ló a Otón. 

—He vendido a esa señora un traje de bodas. 
Estuve cinco años bordándolo, casi desde que cono­
cí a usted hasta la desgracia de mi familia. La bas­
quina parece la túnica de un ángel y el velo es tan 
fino como una niebla. Pero, tuve que venderlo y es­
toy solitaria. Porque todos los pensamientos que he 
tenido, y todo el amor que he sentido, y toda la 
felicidad que he soñado, están alli! Yo deseo po­
seerlo otra vez, para curar mi tristeza. ¡ Yo no pue­
do estar sin él, porque él es mi vida!... ¡Oh! ¡Era 
tan bonito! 

Ella cerró sus ojos, pero irresistibles lágrimas 
se escaparon y humedecieron su cara. 

—¿ Qué desea usted de mí ?—inquirió Otón. 
—Usted podría hablarle... 
Ella haÍ3Ía concedido a su imaginación demasia­

do confianza, cuando su padre era arrendatario de 
la casa de Gordejuela; porque creyó que las sim­
patías de niños no reprobarán nunca las tenden­
cias naturales del corazón. Mas, después de la ca­
tástrofe de su casa, sus esperanzas cayeron desde 
la aceptación del bienestar en la indiferencia de la 
pobreza, y desde el cariño de niño en el olvido del 
inferior. 

Pero no obstante estas nociones impregnadas 
de atavismo, permaneció, quieta y pensativa, no 
perdiendo de vista a Otón, aun cuando los árboles 
se lo interponían a su vista. Y, mientras tanto, 
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rememoraba aquellas escenas fugaces e inocentes 
de juegos infantiles, en el patio del Castillo, apro­
vechando los minutos que su padre entretenía ha­
ciendo cuentas con el Marqués, o cuando acompa­
ñaba a su hermano a llevar la cestita de fruta a 
la casa de su amiguito. 

Y ya mujer, ¡ cuántas veces dejó caer de la ma­
no la tela de aquel traje de boda que bordaba, para 
pensar y pronunciar el nombre de aquel niño que 
ella no había podido olvidar nunca! 

Por último, sacudió la tristeza en que la deja 
sumida Alberto, y se dijo: 

—¡Qué tonta hace a uno la imaginación! 
Y se retiró a su casa. 
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Otón se desprendió de la pared seca del acebo, | 
sin decir una palabra más; siguió el mismo camino| 
que traía y muy pronto se encontró solo, mirando,! 
con una curiosidad extrem^,, hacia San Juan de l a | 
Rambla, y se decía a sí mismo: I 

—¿Quién es esta cantante? ¿Cuál es su nom- | 
bre? I 

En la playa, vio su bote y pensó: i 
—Iré en bote a San Juan de la Rambla. 

El pasó el mar de la ensenada, de uno a otro | 
lado, amarró su bote a un poste y subió al collado, i 
buscando la señora desconocida. Después de vagar ! 
por el campo, descubrió, en una terraza, muy por |< 
debajo de él, una mujer leyendo. Estaba vestida de 
azul claro, con una blusa de encajes que cruzaban 
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todo su pecho; su pelo rubio estaba protegido bajo 
un sombrero largo de paja. 

Otón se paro, sorpreudido, completamente inca­
paz para avanzar. Sentía su lengua muda... ¿Y 
cómo ofrecerle las melodías inefables que ejecu­
taba su corazón? 

Hasta que se decidió, crédulo y enamorado. 
—¡No es una aparición!—dijoi, y se acercó a 

ella. 
La extraña habló primero: 
—i Es usted extranjero también ? 
—¿Por qué me lo pregunta usted así? 
—Porque este lugar de retiro pertenece a una 

reclusa. 
Otón intentó retirarse, mientras le decía: 
—No sabía nada... 
—¿ Por qué vino usted, entonces ? 
—Fue un impulso, nada más. 
Ella sonrió y le dijo: 
—Usted es un muchacho guapo. Usted puede 

[quedarse un poco y charlaremos. 
—¡Oh! Muchas gracias. 
—¡Cómo se llama usted—le preguntó ella. 
—Me llamo Otón. 
—Otón, ¿qué? 
—De Gordejuela. 
—No me importa conocer su apellido... De to­

ldos modos somos hermanos. 
El la miró con profundo espanto. 
—Sí, —ella siguió confirmando su acertó—per-
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tenecemos todos a la indiversa familia humana— 
sonrió, queriendo dar una explicación a su répli­
ca—. Quería decir, que eso espera usted ser en es­
te mundo. ¿ Qué trae usted en su destino ? 

—Todavía, nada. 
—Entonces, usted debe ser estadista,—dijo 

enojosa y sorprendida. 
—¿Para qué? 
Ella le contestó insistiendo: 
—¡Oh, Lord! El mundo necesita un estadista. 

Sea usted un estadista. Tal vez usted guarde en su 
cerebro la célula que espera ser incendiada, para 
dar al mundo la nueva forma de Gobierno que 
atraiga los pueblos a la paz mundial; la humanidad 
espera una nueva perfección y, quizás, en vuestro 
cerebro esté trazada esa pauta; los pueblos sufren 
hoy por falta de ideales de una más pura evolu­
ción. 

—Yo he pensado en eso también. 
—Entonces usted debe cruzar el charco. Usted 

debe viajar mucho. 
—¿A dónde? 
—A todas partes; usted necesita ver todas las 

cosas. Porque la política es ahora mera literatura, 
nada más. Los parlamentos y los ayuntamientos 
son las más surtidas librerías de infinidad de volú­
menes de diversos matices políticos. Y usted nece­
sita ver el sujeto real de la Historia y las verdade­
ros hechos de los hombres. Yo le aseguro a usted 
que encontraría deduciones ciertas, para confeccio-
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nal el fulminante que haga explotar la célula po­
lítica que se anida en su cabeza. 
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Otón contrajo los labios y le dijo: § 
—Usted no parece ser una cantadora, como dice I 

la gente. | 
—Yo soy escritora—replicó ella. | 
—¿Y.es esa la causa porqué está usted recluí-1 

da? i 
—Usted es un niño tonto. i 

-¿Qué? 
—No se enfade usted conmigo, porque le hablo 

asi. Yo fui también una muchacha boba, cuando te­
nía la misma edad que usted. Yo iba en busca de un . 
amor con este y después con aquél, sin encontrar 
nunca mi ideal. Pero luego de mi tierna edad, yo 
he estado en España, en los Estados Unidos, en el 
Japón, Rusia e Italia... Yo iba a Madrid, Nueva 
York, Pekín, Moscou, Roma, etc. etc., para estu-
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diar sus monumentos, su comercio, sus ideales po­
líticos y religiosos, en fin, su progreso. 

—Yo he estado también en Santa Cruz, La. 
Laguna y Puerto de la Cruz. 

—¿Y cómo empleó usted el tiempo en esos lu­
gares? 

—Yo iba siempre con agrado a pasear a la 
Plaza de la Constitución y admirar la Cruz de 
mármol, muy respetada y amada por los buenos hi­
jos de Santa Cruz, levantada en un extremo de la 
plaza, como un monumento emblema del nombre 
de la ciudad. Yo visité la Universidad de San Fer­
nando, en La Laguna, fuente de los sabios y patrio­
tas de mi tierra. Y vi crecer infinidad de plantas 
de todos los lugares de la Tierra, en el pequeño 
perímetro del Jardín Botánico del Puerto de la 
Cruz . 

—Claramente se ve que usted revela haber na­
cido para hombre de Estado. Usted será un buen 
estadista; porque es más patriota que político, más 
creyente que sectario. 

Otón quería dar otro aspecto a la conversación 
y le dio un corte, interesándose más por algo que 
empezaba a intranquilizarle. 

—Bien, pero yo necesito saber también algo 
de usted. 

—Yo soy más vieja que usted y no vale la pe­
na para ese interés suyo. 

—Vamos por parte: ¿Qué edad tiene usted? 
—Tengo veinte y nueve. 
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—Eso no importa—dijo el muchacho. 
—Así usted debe escucharme; porque puedo 

-dar a usted un buen consejo. 
—Pero, yo quisiera saber su nombre—insistía 

él. 
Ambos hicieron una pausa. 
Por ultimo, Otón preguntó: 
—¿Es usted aristócrata? 
—No; Lord. 
—¿Es usted burguesa? § 
—No, Sir. I 
—¿Es usted demócrata? i 
—Sí, hermano. | 
—Pero, ¿por qué se pone usted pálida? ° 
—^Esto es nada—le hizo observar ella—. Pero | 

es muy conveniente, cuando uno viaja, no decir lo & 
que una es. | 

—¿Vive usted con su familia? I 
—No tengo sino abuela. | 
—¿Es rica? f 
—No; tengo que trabajar para vivir. | 
—Dígame su nombre, por favor. I 
—Mi nombre es... | 
Ella calló y escribió algo en su cartera. Rasgó | 

el papel y lo tiró al suelo, cayendo a los pies de g 
Otón, quién, recogiéndoloi, fijo bien sus ojos en él, 
leyéndolo. 

Otón la dijo, retirándose: 
—^Muchas gracias, María Losky. 
—¡Adiós! y venga usted otra vez. 
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VI 

Cuando Otón retomó a su casa, ya era muy 
tarde, más de lo que él acostumbraba. Su abuela 
lo esperaba impaciente. 

Así que llegó, la anciana señora se asomo al 
descanso de la escalera y le dijo: 

—¿Sabes qué hora es? 
Si es tarde, perdóname. 
¿Hace frío afuera, en el campo? 
No, madre. Aquí es siempre verano. 
Ĥe puesto tu cena en el comedor. 

—¿Tienes vino? 
No, si quieres alguno, tienes que traerlo de 

la bodega. 
—No importa. 
Otón besó su mano y se dirigió al comedor, oe-
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nó y bebió malvasía, esperando hasta no oir ruido 
alguna en la casa. 

Entonces, se deslizó silenciosamente por el co­
rredor, apagando el eco de sus pisadas en las pun­
tas de sus zapatos, para no despertar a su abuela. 

El se dejó caer en la cama, y con un sollozo 
salvaje, arrulló su sueño y quedó dormido. 

Soñó toda la noche, como supremo consuelo 
para su corazón, que iría a San Juan de la Rambla 
a la mañana siguiente. 

Y efectivamente, Otón despertó con un grito, 
pensando si sería tarde. 

El día le parecía estar más brillante. El mar y 
la ensenada estaban deslumbradores. Los pájaros 
cantaban más alegres que otros días. La senda es­
taba alfombrada con las hojas y flores del espino. 

Cuando Otón llegó a la terraza, encontró allí a 
María, vistiendo una bata de rosa; estaba hermosa, 
sonriente y tranquila; sus ojos miraban con imas 
pupilas avellanadas. 
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Por algunos minutos permanecieron callados. 
¿Presentían ambos una misma dicha? 

—Por supuesto—dijo María— este silencio no 
puede continuar. 

—^Usted me advierte eso con muchísima razón. 
Las palabras de otros no nos importan; las nues­
t ras son las que han de expresar lo que sentimos. 

—Entiendo que debemos ser claros—dijo ella. 
—Entonces, ¿por qué no se determina? 
—^Muy bien; ¿peno te decides, a tu vez, a via­

ja r primero? 
—Sí, yo debo complacerte. 
El cogió sus manos, y de nuevo se entregaron 

al silencio: De esta manera se explica siempre el 
futuro amor. 

—¿Qué piensa usted?—la recordó él. 
Ella se dio vuelta para contestarle. 
—Estoy conforme con lo que usted me dice. 
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Los ojos de María Losky se llenaron de lágri­
mas y exclamó: 

—¡Oh! ¡Si esto fuera posible, mi querube! 
—¿Cree usted, acaso, que todo esto sea una 

broma ? 
—Mira, amor inocente, nosotros no vemos nues­

tra realidad, porque hablamos de nuestro futuro 
como no puede ser. 

El quiso inspirarle confianza, y le declaró: 
—Esto, amor delicado, es una verdad. Escúcha­

me, María. La vida no ha de ser como la encontra­
mos, sino como nuestro corazón quiere que sea. A 
nosotros nos toca hacer nuestra realidad de la vi­
da. Dime ¿por qué es imposible? 

—Yo lamento—contestó ella, prontamente— 
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que estuviera aquí, en la terraza, cuando pasastes 
ayer por el camino, si nuestro encuentro ha de ter­
minar en desilusión. 

—No es así— le juró Otón—yo noi podre amar a 
otra mujer, después de conocerla a usted. 

María se concretó a decirle, simplemente: 
—Yo te creo. 

Otón, con el goce de su presencia, no había 
pensado que tenia que marcharse, ni que su ale­
jamiento de ella pudiera ser desolación. 

El añadió: 
Yo tendré que agradecer a Dios mucho, ae 

hoy en adelante más, por darme tu amor. Yo te 
amaré eternamente. 

-Por qué te anticipas, mi querube, a hacer 
promesas tan temerarias? u , ' j i 

En este momento aparente, Otón le hablo del 
asunto del traje de boda, bordado por la joven que 
encontró en el cammo; pero, egoísta, más bien pa­
ra sacarle una promesa que diera forma real a sus 
ilusiones. 

—Yo sé que usted ha pensado casarse; usted 
compró a una joven del país un traje de boda. 

Y una conversación, matizada de bellos celos, 
desarrollaron mientras caminaban juntos, hacia la 
playa donde el bote de Otón aleteaba, inquieto, en 
las aguas, como si presintiera un peligro en su amo. 

Pronto se encontraron en la orilla solitaria y 
descansaron en la arena. ¡Oh! las orillas solitarias 
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del mar tienen siempre horas libres para el £unor; 
tienen siempre solemnidades de templo para recibir 
el juramento de tin amante; tienen siempre penum­
bras en sus cuevas para enterrar el secreto de un 
beso... 

María volvió la cabeza hacia el mar que los in­
vitaba a huir con marcada malignidad, y dijo a 
Otón: 

—Yo tengo miedo de acercarme al mar; las olas 
me gritan con solemne aviso. Y, por otra parte, 
no puedo despedirme de tí. 

Su lenguaje era excesivo y amargo, y no mira­
ba a Otón, sino al bote que, abajo en la orilla, se 
movía, como diciéndole: ¡no!. 

—¡Tú has dejado—continuó ella— ima sensa­
ción en mi, y no puedo decirte adiós! 

—Ella repetía, casi llorando: 
—¡Yo tendré mucha pena, porque temo no po­

der vivir sin tí! 
El también repetía, para consolarla: 
—Yol volveré pronto y no tendremos penas, 

amor mío. 
—¡Sí; no permitas que sufra tu ausencia por 

largo tiempo, que si esto es un cuento de encanta­
miento, yo quiero que dure sin término en mi vida! 

Cuando esto decían habían llegado a la arena 
que las olas lamían y oyeron que estas cantaban: 

—¡Venid que nosotras os llevaremos a un pa­
raíso! 
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—¡Hay una primavera en cada año, como hay 
aolo una juventud en la vida, y en cada vida un 
amor! 

—¡Venid, porque no hay sino un amor en cada 
vida! 

—¡La primavera no es eterna, ni la juventud 
«xiste siempre, para daros otra ocasión de amar! 

—¡Venid, porque no hay sino un amor en ca­
da vida! 

—^Ven pronto—le decía María, caminando a su 
lado. 

—Yo vendré luego—le repetía él. 
Ella besó uno y otro remo y musitó una prez. 
El empujó el bote y entró en el mar, retirán­

dose de la playa. Otón le gritaba, alejándose de la 
ribera quejumbrosa. 

—Yo volveré siempre... 
María agitaba, agitaba el pañuelo repetidas ve-

ves. 

ifiOBl^ 
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Los consejos de María Losky comunicaron una 
fiereza, yo no sé si de utilidad o de vanagloria al 
joven Otón. 

Lo que sí puedo aseguraros es que experimentó 
en su voluntad algo así a lo que acontece al codi­
cioso bebedor del caldo de la uva, y más aún si 
este es convertido en coñac: una intrepidez arrolla-
dora. 

Un día posterior, a la escena amorosa con Ma­
ría Losky, lleno de fácil palabra y decidido, argu­
mentaba Otón a los reparos de su anciana abuela, 
en una demanda sentimental de separarse de ella, 
solicitando permiso y recursos para ir a ilustrarse, 
ilustración que fuera luego mérito grande para su 
persona y motivo a su patria de una gloría más. 
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Y he aquí, que, ganada la demanda, un día de 
invierno, en que deluviaba desbordantemente, la 
fragata que hacía la travesía hasta Cádiz, destina­
da a llevar la correspondencia de Canarias, reco­
gió a Otón llevando tantas ilusiones de triunfos 
futuros en su magín, como cartas alojaba en la 
bodega "La Numancia". 

Y otro día, dos semanas después al que mencio­
no se apresuraba Otón por encontrar alojamiento 
tolerable a sus recursos, al llegar a la capital de 
Andalucía, hasta que encontró una fonda conocida 
aún con el nombre de "La CabaSia", que no desme­
recía a su fila social, en una singular rambla don­
de, por entonces, estaba instalado el gobierno ci­
vil. 

Apenas había acomodado su equipaje en la ha­
bitación que le destinaron, salió al balcón a recono­
cer el lugar. La impresión del recinto fué catastró­
fica ; se figuró los árboles esqueléticos formados de 
tibias, fémurs y falanges, y los pedestales de las 
luces, cuya talla raquítica no excedía de las ramas 
oseas, lampadarios fúnebres, demarcando unos y 
otros la lápida, enjuta y longa de un sepulcro, que 
debiera ser el del Caballero de la Triste Figura. 

De pronto vino a distraerle una bulla aguda que 
empujaba ondas alborotadoras al interior de la pla­
za. 

Otón se encontró atraído por el escándalo calle­
jero, viendo como la gente acudía a la Plaza de la 
Constitución, atropelladamente. 

— 31 - -



A esa hora, el barómetro acusaba el máximo de 
calor del día, como los ánimos de los ciudadanos 
acusaban grados de motín, y si no estaban en tiem-
JK) de Esquilache, sin duda, lo remedaban sobrada­
mente. 

Los gritos que oía Otón se lo denunciaron: 
—i Abajo la ley de la enseñanza obligatoria! 
Estas voces eran toda una protesta a los.pri- i 

vilegios de los letrados y una petición de los mis- j 
mos derechos que pudieran gozar los que no sa- i 
bíanl leer . I 

Bullía la gente en grupos por la ampliación del i 
lugar y sus rumores parecían los ruidos estentó- 8 
reos de la tormenta, o reproducían las estridencias i 
del buque que acababa de dejarlo en Cádiz. f 

El seguía en su ventana, empeñado muy for- I 
malmente en traducir aquellas frases inexplicables I 
y subversivas, muy en serio lanzadas por aquella 1 
muchedumbre, y se asía a su empeño de compren- I 
derlas. | 

En este momento, un caballero, gallardo y son- f 
riente, bajó de im coche, que acababa de entrar en I 
la plaza, y se adelantó a los grupos, haciendo es- i 
fuerzos por dirigirles la palabra, cuando el popu­
lacho empezó a flagelarlo con sus gritos. 

A todas estas, el Sol llegaba al cénit, y sus ra­
yos caían por el espacio, enfocándolos el astro del 
día al centro del alborotado recinto. 

Otón, sin dejar de estudiar aquellos seres sin 
talla social, advirtió que, bajo su balcón, un hom-
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bre de trazas voraces sacó una tremenda navaja 
úei su bolsillo, y abriéndola se abalanzó a la au­
toridad que los arengaba. 

El pensamiento de Otón debió ser más veloz 
que la chispa eléctrica, y abandono, precipitado, el 
balcón; saltó de dos zancadas las escaleras, que lo 
Separaban de la plaza buscando la vera de aquel 
hombre, hasta que llegó él en el momento que le­
vantaba el brazo para hundir el arma en el cos­
tado del gobernador civil. Pero Otón le arrebató 
la navaja, y encarándose con el asesino, le dijo 
aquellas palabras que luego hicieron célebre al 
Marqués de la Florida, tal era el nombre del cana­
rio, hijo de la Orotava, que era la autoridad ame­
nazada: 

"—¡Un hombre tan guapo no debe morir así!" 
Y partiendo la hoja de acero en dos pedazos, 

arrojó sus mitades a los pies del presunto asesino. 
Este acto valiente de Otón, humilló al obrero 

fero, y descongestionó el motín. Las gentes con 
singular visual de admiración, y reaccionando fa­
vorablemente, terminaron por aplaudir al Marqués 
de la Florida y a Otón, cuando entraban juntos por 
el portal del Gobierno civil. 

¡Bella condición del noble pueblo español! 
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Y como los actos generosos,' nobles y valientes | 
se premian siempre, al siguiente día, Otón fué I 
nombrado Juez Municipal, con misión explícita de | 
hacer cumplir la ley de enseñanza obligatoria, su- f 
jeta a un articulado de penas, recomendadas a | 
todas las oficinas, con libre examen de cada auto-1, 
ridad. , | 

Sudando recorría Otón, ese primer día de au-1 
toridad, la calle que lo llevaba al viejo ex convento, g 
donde estaba instalado el Juzgado. La ciudad se 
envolvía en los ardores del sol, y para Otón no ha­
bía la esperanza de que la brisa le indemnizara con 
alguna fresca caricia. 

El secretario, medio encorvado, le esperaba en 
el amplio corredor que servía de antesala al salón 
de juicios. Al fin se oyó un chirrido y la puerta 
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dio paso al señor Juez. Halló Otón el empolvado 
piso de tea y se sentió envuelto por un ambiente 
rebosante de los depósitos colectivos cercanos qué 
habían recogido por centurias los despojos de dis­
gestiones laboriosas de sendos purés. 

Esta circunstancia desagradable para su olfato, 
le hizo exclamar: 

—Indudablemente, los que eligieron este lugar 
para Juzgado no saben "leer" (quiso decir Otón 
"oler"). 

Esta circunstancia de confundir un vocablo por 
otro, le denunciaba la obseción que traía tatuada 
en su ánimo de contribuir a hacer efectiva la obli­
gación que tenía todo ciudadano de saber leer y 
escribir. 

Eif. el local de justicia, no entraba el rayo bri­
llante de sol que hiere la vista en las calles soladas. 
De aquí que el secretario se quitara los espejuelos 
ahumados, o acaso fuera para ver mejor a la nueva 
autoridad y reconocer qué tufos traía. 

Pero en cambio de la poca luz, empezaron a 
presentar, m.uy generosas & importunas, muchas 
demandas y quejas, nunca olvidadas por los reque-
rentes en aquel lapso de tiempo que había perma­
necido el Juzgado cerrado por falta de juez. 

El primer acto debía ser la realización de un 
matrimonio civil que venía solicitando una pareja 
joven. 

'—¿Cuáles son vuestras diligencias?—interro­
gó Otón sin lisonja en sus ojos. 

—Deseamos casarnos civilmente, señor juez. 
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Otón empezó con la pregunta reglamentaria, 
según la nueva ley, fijando, muy abiertos, sus ojos 
en ellos. 

Dirigiéndose al que aspiraba a cónyugue: 
—¿Sabe usted leer? 
—Sí, señor juez. 
Inquiriendo lo mismo de la consorte en preten­

siones: I 
—¿Y usted sabe también leer y escribir? j 
—Yo, no, señor juez. | 
E inmediatamente, Otón, ávido de rectitud, | 

acordó: I 
—Si quieres "cubinculum", aprende a leer. Pue- 8 

den ustedes retirarse. í 
Cuando Otón jugaba, atendía más a la letra | 

que al espíritu de la ley. Se había trazado un ca-1 
mino: perseverar en la pena, para restituir la gen-1 
te a la cultura. Discurría como el ángel del paraíso, 1 
y no quería la lobreguez del alma de su prójimo, I 
Por eso, la terneza desaparecía del acento de su pa- i 
labra cuando descubría la ignorancia voluntaria! 
en la gente. | 

Pasó a la segunda demanda; | 
—Y usted, ¿qué reclama? § 
—Yo denuncio al señor juez el siguiente hecho: | 

Es el caso que mi suegro poseía un vivero y en 
cuanto los herederos nos estregamos un ojo, apare­
ció alguien dueño de él, desglosándolo de los bienes 
a heredar. 

Cualquiera, que notó la contracción de los mús­
culos faciales de Otón, hubiera supuesto que el 
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asunto era difícil a resolver. Sin duda, el caso era 
un formidable chapuzón al derecho de los demás 
ierederos, y volviéndose hacia el secretario, apre­
ció grave el hecho. 

—Es un caso de inmediata prisión. Empiece us­
ted a instruir las primeras diligencias. 

Pero apenas el secretario había tomado la plu­
ma, repuso: 

—Espere un poco; porque tenemos que adactar 
la solución al reglamento vigente. 

Y el juez encarándose con el demandante, le 
•exigió: 

—¿Puede usted afirmar eso categóricamente? 
—La acción se consumó, señor Juez. 
—¿Y cómo atestigua usted tal propiedad? 
—Señor, debe decirlo el testamento. 
—¿Debe? Entonces, usted no lo ha leído . 
—No, señor juez. 
—Pues, no tiene derecho a heredar el que no 

se ocupa de leer sus intereses. Puede usted reti­
rarse. 

—Y así, porque sí, nos quedamos sin recurso 
alguno, para defender nuestros derechos? 

—No te queda otro recurso que el "as de bas­
to"... si puedes!! 

Ya la risa se secaba en los labios del secretario. 
Sin duda, cazoleaba su magín, al recuerdo de su 
•cocina, haciéndole decir entre dientes: 

—¡Demonio de la ley! Si este cantón sigue asi 
íne hace poner el puchero vuelto abajo. 

Y entra el tercer querellante. ¡Qué cara asus-

— 37 — 



tado traía! ¿ Quién no se prosterna ante la astucia T 
La astucia es más poderosa que la ley: es la fuer­
za del entendimiento que se enseñorea del derecho; 
ella es la melena del león que espanta cuanto más 
la mueve la embestida de la fiera. Un hombre sin 
conciencia hace estremerse de terror ! hasta el her­
mano tiembla a la vista de otro hermano, cuandOg 
le hace una jugada desfavorable, y se retira al in- | 
terior de su albergue para mascullar en silencio la | 
historia de su mal corazón! | 

y nada le vale que se diga: | 
—Si yo hubiese tenido energía para oponerme!..S 

¡Si yo hubiese derribado al león! í 
—Y usted ¿qué trae, señora? | 
—Yo, señor juez, quería anular la venta de sus | 

bienes que realizaron con un hermano mío, en l a | 
noche de su muerte. | 

—¿Y esa venta fué legalizada por un notario?| 
—Sí, señor juez. | 
—¿Y usted no pudo evitarla? | 
—No, señor juez, porque entraron al notariof 

por la puerta trasera. i 
—Pero se habrá encontrado el dinero porque? 

fueron vendidos tales bienes, y usted habrá parti-® 
cipado de él, como heredera, o justificado su em­
pleo. 

—No he leído los documentos, en los que debe 
constar la venta y la cantidad por qué fué rea­
lizada. 

—Por no haber leído, no puedes saber los pun­
tos de nulidad de que adolece la venta. De hoy en 
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adelante, no sueltes de la mano el "as de bastos", 
para no dejar a nadie entrar en tus intereses por 
la puerta trasera, y derriba con él al león antes de 
que coja la presa. Puede usted retirarse. 

Los globos de los ojos del secretario se movían 
sin órbita fija. Marchaban al capricho; unas ve­
ces, perseguían algo en el techo de la sala, como 
"buscando un auxilio; otras retozaban en su alveolo, 
como huyendo de un miedo; otras, rebuscando en 
el suelo una raja de tea para incendiarla y dar luz 
al cerebro del juez. 

Excogitaba una frase venturosa que viniera en 
su auxiho! Porque eran tres derechos que el juez 
del cantón le había arrebatado de sus manos! 
Aquel hombre no se hacía cargo de su situación! 
¡Ese día, le había sabido la ley de enseñanza obli­
gatoria a bayonetazos! ¡Cómo decirle a aquel ob-
secado, que si seguía asi desfondaría por completo 
«I bolsillo de su chaleco! 

De repente, en un acto de desesperación, sumer­
gió los ojos en el cerebro del juez y repuso: 

—Si estas conciliaciones siguen así, señor juez, 
•está por demás este Código y todo mi saber leer. 

—Tiene usted razón. La ciencia de los hombres 
«s una contradicción. Los querellantes perdieron 
su herencia por no saber nada leer ,y usted pierde 
Sus derechos por saber leer mucho—se concretó a 
contestarle secamente Otón. 

—Entonces, ¿en qué quedamos, señor juez? 
—En cantón, secretario. 
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La aventura de Otón nos obliga a entretener al | 
lector en un poco de historia universal. Lo que os | 
voy a decir es un movimiento áspero de los pue-1 
blos, pero las palabras que lo describen deben serg 
muy comprensivas del hombre. i 

En 1627 comenzaron las grandes tempestades I 
parlamentarias que hubieron de arrastrar a Carlos I 
I al cadalso, sustituyéndolo por Cronwell, el primer | 
y único presidente de la primera y única república § 
de la Gran Bretaña. La libertad de elegir el Parla­
mento y el libre examen de la Biblia del protector 
provocaron el desconcierto de todo. Sublevada la 
conciencia del pueblo inglés era natural la insurrec­
ción a las instituciones, y vino la anarquía religio­
sa, la anarquía política y las demás anarquías que 
eran tan innumerables como los cerebros de lo» 
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hombres. La discrepancia llegó a su más alto gra­
do en el ejército, en el parlamento, en el sectaris-
Dio de los pueblos, etc., etc. 

Un día Cromwell, que también discrepaba del 
Parlamento, a quien creía origen de la general dis­
crepancia, rodeado de soldados, con las armas en 
la mano, se colocó en medio de la sala del parla-
lüento y mandó a desalojar el local, diciendo: 

—"No, vosotros no sois un parlamento, sois un 
montón de borrachos y de perdidos... ¡No, no, idos, 
Salid, partid, que jamás vuelva a oírse hablar de 
vosotros!" 

Esto no quitó que el otro parlamento, nombra­
do por el libre examen bíblico de Cromwell, ofrecie-
Ta a éste el título de rey. Rechaza el título, pero 
acepta el trono para su grandeza, para el poder de 
Sus persecuciones. 

El trono republicano le fué arrebatado como su 
vida, en medio de una tempestad de guerras, a 
igual que el huracán del equiaocio que soplaba la 
Víspera del día de su muerte. 

En nuestra historia contemporánea, año de gra-
^ de 1873, de la misma manera, empezaron las 
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grandes agitaciones de las Cortes españolas. El ás­
pid de la revolución recorría toda la península, en­
venenando las conciencias. Dos grandes partidos 
se disputaban el. porvenir de España: los amigos de 
la libertad, con la garantía de ia conciencia religio­
sa, y el partido de la libertad de la conciencia, con 
el salvo conducto de la demagogia descreída y tur­
bulenta. I 

Siempre y en todas partes, los partidos demagc-S 
gos han buscado y presentado al pueblo una victi-1 
ma para engañarlo y atraerlo. Han sabido interpre-1 
tar el instinto de rebeldía de las muchedumbres.! 
De esta vez, la víctima fué Isabel II, que desciende = 
del trono para ser sustituida por la presidencia df | 
la república. El pensamiento libre triunfó más eri | 
la política que en la religión ,y se hicieron libres la:-1 
provincias declarándose cantones; y se hicieron li-1 
bres las autoridades, haciéndose intérpretes abso-| 
lutos de la ley. | 

Y ya no se entendían. La rivalidad acrecentaba | 
y enardecía a los diputados en el Congreso: unos. | 
en nombre del pueblo pedían mayores poderes, ex-1 
tenciones de dominio; otros, solicitaban apoyo áv | 
la repiiblica para defender al pueble de la tiranía | 
personal. La guerra en el Congreso y en los pue-® 
blos era demasiado grande para sufrirla) más la 
patria. Y un día, Pavía, inspirado tal vez por ésta, 
se presentó en el Congreso, con fuerza armada, y 
dirigiéndose a los diputados les intimó: 

—¡Disolveos, insensatos! 
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XI 

¿Y el juez del Cantón? 
Me parece oír preguntar al lector impaciente 

por saber de la suerte de Otón. 
La Providencia no fué muy compasiva con él. 

Corrió la misma suerte de aquella república. De un 
sólo golpe, el juez y el Cantón perdieron la autori­
dad y la independencia. La Historia muestra muy 
claramente la ejecutoria de los hechos. Vino el des­
crédito de la justicia, el descrédito de la ley, el des­
crédito de la autoridad... Y naturalmente, cayó to­
do: el juez, el cantón y el régimen. 

Y vamos a Otón que es lo único que nos queda e 
importa para seguir el relato de esta novela. 

Dos días después—siempre lo recordaba él con 
horror—serian las diez de la noche, lóbrega y en­
capotada por las nubes oscuras, pasos receloso» 
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despertaron el silencio y no sé si al caballero de la 
triste figura, al pasar por la loza enjuta y longa, 
que se dilataba por la pendiente de "La Rambla 
de la Constitución". Estos pasos eran dados por 
cinco formas de seres humanos que, poco después, 
se pararon a la puerta de la fonda, donde a esa ho­
ra dormía Otón. Este abrió los ojos desmesurada­
mente al ser despertado y escuchar que agentes de 
la autoridad esperaban por él en la antesala. No | 
se negó Otón, y, más que de prisa, se apresuró a j 
vestirse. Ante aquellos personajes fingidos, agen- | 
tes de la autoridad ,recibió la orden de que había de 1 
embarcarse en aquella misma hora, en la fragata i 
"Numancia", que estaba para salir con dirección a 8 
Canarias. = 

Importa al lector saber quienes eran aquellos | 
fingidos policías y vamos a decírselo: 1 

Los menos corpulentos eran los dos "pollos del | 
cubínculo"; uno, más desarrollado e imponente co- i 
mo un imperativo, cuñado de los del "desglose"; la I 
mujer enlutada, hermana de los de la venta "inar- i 
tículo mortis", y el personaje encorvado y ceñudo,^ ¡ 
el secretario "sin derechos". | 

Albergaron a Otón en un desnivelado y desven- I 
cijado coche, con dos jamelgos tordos, y lo condu- ® 
jeron a la bahía, en cuyas aguas de luto como la 
noche, les esperaba una falúa. 

Antes de embarcarlo se expresó así el malhu­
morado secretario: 

—Ahora vas a interpretar la ley de la Enseñan­
za obligatoria a tu pueblo, donde, si tú eres la 
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muestra, deben haber buenos pejes! Y cuando estés 
entre ellos, no te olvides del "as de bastos"! 

El espigón a donde se adelantaron estaba lleno 
de penumbras; apenas se reflejaban en sus baldo­
sas, las luces de las embarcaciones y el destello le­
jano de las estrellas. El mar ronqueaba, tumbado 
en su primer sueño. Sólo el pensamiento de Otón 
estaba alborotado. La cinta que se desarrollaba, y 
era él su principal personaje, lo llenaba de turba­
ción, reprimiéndolo y sometiéndolo a todo. 

Entró con el secretario en la lancha y los remos 
chapotearon las aguas, dándole impulso. Invadido 
de ideas hórridas, se dejaba arrastrar por aquel 
torbellino de misterios. Los remos, haciendo palan­
ca en la chumacera, producían una música de cró­
talos, mientras ideas contrarias volteaban en el 
cerebro de Otón, sin poder descifrar aquel enigma 
de su situación .El bote se arrimó a la banda del 
"Numancia", cerca a la escala de babor, y, desde 
el barandaje, una voz, con un dialecto desconocido 
por Otón, se comunica con el secretario. Seguida­
mente ,una atmósfera de brea envuelve a Otón al 
cruzar la cubierta de la fragata, guiado por aquel 
marino que lo acercó al escotillón del rancho, y lo 
hizo bajar por aquel brocal negro y estrecho, reco­
mendándole que procurara dormir en el sollado, sin 
darse a conocer hasta el día próximo. 

En medio del asombro que lo paralizaba, le 
tranquilizó algo aquel marino que lo llevó allí; de* 
jo de saltarle el corazón y sus nervios empezaron a 
tranquilizarse, hasta que se quedó dormido. 

— 45 — 



La faena de la salida del correo para Canarias 
cesó. El viento empezó a mover sus fuelles sobre la 
arboladura de la fragata y fueron desplegadas to­
das las velas. Luego el mar, siempre quejumbroso, 
abrió paso al Numancia obligado por su roda que lo 
rompía a cintarazos. El timonel se sfentó cerca del 
cubichiche de la brújula y se formalizó la guardia 
dé la noche. Los demás marinos bajaron al rancho 
y se entregaron al sueño, cansados de la faena del 
día. El cuneo de la nave había facilitado a Otón un 
sueño pesado, sin dejarle dar cuenta de los hués­
pedes que le acompañaban. 

Tqdos roncaban ,y supongo que Otón también, 
cuando una pataza de uno de los marinos cayó so­
bre su cara y lo hizo decir en sueño: ¡Croto!...; 
pero siguió soñando que se comía una buena lasca 
de queso Gruyere. 

La atmósfera se enrarecía cada vez más, y la 
porción de aire que venía de fuera, quedaba apo­
sentado allí no dejando que la otra cantidad de tur­
no entrara a renovarlo. Y sucedió que la hartada 
del Gruyere, los desprendimientos de los cuerpos 
sudorosos de los marinos, y el olor acre de los Vir­
ginios que soplaban, llenando el interior reducido 
del aposento, y el ambiente de brea repletaron de­
masiado el estómago de Otón, pasándole lo que a 
todo volcán, por la) aglomeración de substancias 
explosivas en sus entrañas, que vino el mareo y 
reventó con una buchada que fué a caer en la cara 
del marino que dormía a su lado, despertándose 
ambos, casi al mismo tiempo. 
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Otón, medio ahogado, diciendo: 
—¡Croto! 
Y el marino, medio asfixiado, prorrumpiendo: 
—¡Fos... puñales!! 
Señaló éste con el puño el lugar donde salió el 

¡Croto! y descargó una tremenda trompada en la 
cara de Otón, que le hizo repetir: 

—¡Croto!... ¡Croto!! 
Y despedía de su boca los restos del vómito, 

los cuales dieron de nuevo en la cara del marino 
furioso, quien sin solicitar su nombre, le replicó: 

—Qué ¡Croto!... ni qué pu...! 
Y cogiéndolo por los fondillos, lo enfiló a la bo­

ca del rancho, lanzándolo, como una boya ,a la cu-
bertada del buque, donde rodó por encima de ro­
llos de sogas, lonas y maderos. 
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xn 

Se levantaba la aurora. Bajo el cielo azul y do­
rado, el viento trasnochador pasaba por la arbola­
dura del "Numancia", dejando en su velamen la 
canción del amanecer. Las costas de España se di­
solvían en el horizonte de un mar rizado, señalando 
a la nave un camino refulgente de plata. 

A proa, apoyados su pecho y brazos sobre la 
curva de una pipa, Otón, oía el trajar de la roda, 
venciendo a 1 ^ olas del océano inmenso; le estre­
mecía el crujir de las cuadernas, la vibración del 
cordaje, el barrenar de los mástUes y el ñrmamen-
to sin horizonte visible. 

Así estaba su ánimo llena de terror, dándose 
cuenta del abandono en que lo dejaron las personas 
misteriosas, laJ pasada noche. Callado, cual si la 
desgracia hubiese puesto en sus labios un cerrojo; 

— 48 — 



sus mejillas tornadas tívidas; por sus labios había 
pasado el lápiz blanco; su nariz, afilada, como el 
botalón; del buque; sus ojos estaban custodiados 
por violáceas ojeras que pintó la noche horrenda. 

El juez humillado seguía mirando al mar; unas 
hubes grises se arrastraban por él, en la lejanía 
que oteaba; el sol de la mañana lanzaba una cla­
ridad roja, como un brochazo trájico sobre estas. 
Poco tiempo transcurrió así, dando a estos signos 
interpretaciones fatales; porque sus oídos oyeron a 
su derecha una imponente pregunta: 

—¿Y usted por qué se halla aquí? 
Era la voz del capitán, a quien el marino de 

guardia había dado parte de que un polizón había 
aparecido en la cubierta del buque. 

—Porque me han traído. 
No supo dar Otón otra contestación mas expli-

catoria, que amansara el humor de perros del capi­
tán, a quien hicieron levantar a poco de haberse 
acostado. 

Este se encaró con Otón, amenazándolo con los 
puños cerrados, haciendo recular al infeliz, con una 
protesta en sus labios: 

¿ Por qué viene usted a pegarme, ¡ Croto! ? _ 
La cruda exclamación fué tomada por el capi­

tán como un "nómbrete" insultante, y arremetió 
contra Otón, descargándole una tremenda trompa­
da que lo hizo montar la borda y volteó cayendo al 

Sus gritos llamaron la atención del cocinero que 
se apresuró a salir del fogón con un cucharón lar-
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guísimo en la mano .acercándose al grupo del mari­
no y capitán, al mismo tiempo que éste decía: 

—¡Déjalo que se ahogue! 
^Pero el cocinero que tenía cuerpo de ballena y 

coirazón de hombre, después de darse cuenta del 
hecho, se encaró con el capitán y le increpó, ame­
nazándole con el cucharón: 

—¡Si este se ahoga, se ahoga usted también! 
Todos temían a bordo al cocinero, incluso el ca-g 

pitan, quien reaccionó dp su salvajismo, y le dijo: | 
—Pues, échale un cabo y recójanlo. | 
Instantáneamente, el marino de guardia ,a Ia= 

sazón presente, que participaba del mismo^ sentir I 
del cocinero, le arrojó la punta de un cordel, gri-^ 
tándole que se agarrara a él, fuertemente. El coci-1 
ñero ayudaba al ascenso del cuerpo chapusado de í 
Otón que se dejaba atraer lentamente por la banda | 
de babor de la nave. | 

Cuando estaba al borde del casco del navio e l | 
cocinero bajó los brazos para cogerlo; pero las S 
manos de Otón, debilitadas, sin duda, del bregar de | 
la noche, no pudieron esperar a que llegaran a él; i 
y su cuerpo volvió a caer en el mar, hundiéndose f 
en la masa líquida. | 

El marino, dándose cuenta del peligra que co- g 
rría, se lanzó de cabeza zambulléndose en las aguas. 
A los pocos minutos, apareció en la superficie del 
mar con Otón .enlazado su cuerpo por el cordel, que 
le había cruzado bajo sus hombros. El cocinero 
completó la faena de salvarlo, halando por él, mien-
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tras el marino lo empujaba hacia arriba, desde el 
mar. 

El fiero capitán, sin embargo de presenciar el 
peligro de Otón, antes de retirarse, ordenó al mari­
no que lo ataran a la barra del barco. 

Allí estuvo todo el día ,secando sus camfes y sus 
ropas, del baño de la mañana, y haciendo reflexio­
nes de paciencia, para calmar sus nervios. 

Hasta que, al c&menzar la noche ,el cocinero se 
acercó al capitán ,pidiéndole la computación de la 
pena, por el trabajo de ayuda suyo de cocina. 

Accedió el capitán ,pero exigiendo que el tra­
bajo fuera extensivo a los demás quehaceres de 
abordo, cuando se afreciera. 
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xin 

Al día siguiente, Otón tuvo que aprender el arte | 
culinario, desempeñando el puesto de ayudante de | 
cocina; y era de preferir la libertad de sus manos | 
mondando papas a permanecer asidas a la barra | 
dura. Esta situación errática le drotegía, ayudan- f 
dolé a suavizar la terrible maldición que lo trajo | 
allí. Para disimular mejor su desgracia, se hacía |. 
cada vez más comunicativo con el cocinero en quien | 
reconocía su defensor y protector. Este, por su par- | 
te, empezaba a intrigarle por saber quién era, a qué g 
familia pertenecía, cuál era su pueblo natal. Este 
interés tenía tanta más vehemencia en su ánimo, 
cuanto más le miraba con atención, y cuando de­
tenía sus ojos en él, pasaba por su memoria, sin 
descubrir el porque .remembranzas juveniles que 
golpeaban su corazón, dejándolo agitado. Esta an-
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siedad representaba para él una guardia perenne de 
su pensamiento. En esto, en medio de la conversa­
ción que se tenían, vino bien descubrirle su inten­
ción: 

—¿Pero es usted de Tenerife? 
—Sí, de la Orotava. 
—¿De qué pueblo? 
—De la jurisdicción del Realejo-bajo. 
—¿De qué familia? 
—De la famüia de Gordejuela. 
El cocinero, dejó el cucharón, y quedó petrifi­

cado ante él. Abrió los ojos, con una mirada de 
arrebato. Posó sus manos en los hombros de Otón, 
haciéndole sufrir su contracción nerviosa. Entonces, 
le delató toda su emoción .diciéndole: 

—¿Tú eres Otón? y tal vez no me reconozcas!. 
Yo salí de Gordejuela cuando eras aún muy peque­
ño! Pero en tu memoria han de quedar recuerdos 
de nuestros juegos de niños. ¿Recuerdas cuando mi 
padre era arrendatario de una porción de tierra de 
los bienes de tu casa? Las escenas que mejor es­
clarecen nuestros recuerdos de niños son los jue­
gos inocentes, y tú puedes acordarte cuando acom­
pañábamos a nuestros padres a tu casa, y mientras 
hablaba con el tuyo, jugábamos en el patio del cas­
tillo, tú, yo y mi hermana, muy niña aún, Josefina^ 

Otón abarcó su pasado en un destello ingente y 
vino a la pantalla de su memoria todas las alegrías 
de aquellos juegos. Abrió los brazos y se estrecha­
ron ambos. ^ ^ r^- i 

Tu eres Juan Antonio—recordando Uton ai 
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pequeño amigo—, hermano de Josefina... Josefi-
naaa: 

Este nombre, pronunciado por Otón, con cierta 
dejación amorosa ,era un sorbo de dijital para su 
corazón. 
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XIV 

Mientras ellos daban alegría y contento a estas 
nociones que son inseparables del humano corazón 
en la vida del hombre, el capitán hacia las observa­
ciones con el sextante, desde el castillete ,al llegar 
el sol a su cénit. i i„ IQ HQ 

La "Numancia" entraba en el paralelo 19, na­
cía el Sur del meridiano de Greenwich. LaJ nave 
aprovechaba, con un viento favorable, 15 millas por 
hora, con rumbo decidido a las Canarias. Nada tur­
baba el reposo de la marinería. , 

De pronto un ruido lejano y raro llemo a los oí­
dos del capitán, como zumbida de células en un ce­
rebro, que le hizo volver la vista atraB. Enfócelos 
gemelos y vio a lo lejos, tras la línea del horizonte, 
vellones pequeños de nubes, los cuales parecían lan­
zados por la fuerza expansiva de una chimenea ae 
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loccmotora, consumiéndose en el horizonte remotí­
simo, sin terminar su velocidad. Dejó el castillete, 
precipitadamente, de tal manera que, al pasar co­
rriendo por la cocina, hizo exclamar a Otón: 

—¡Qué se traerá el capitán! ¡Croto!... ¿Se ha­
brá vuelto loco, ese tío ? 

Otón recalcaba la palabra despectiva con re­
concentrado odio. 

Comprobó su sospecha en el barómetro, donde 
vibraba el mercurio con tendencia marcada a bajar 
y subió de nuevo. 

—¡ Todo el mundo a cubierta!—ordenó enérgica­
mente. 

Distribuyó a los marinos, empezando la faena 
de aferrar. Las lonas se plegaron; las vergas fue­
ron fuertemente anudadas a babor y estribor; las 
ííscotillas cerradas; y el pasaje recluido en la cáma­
ra. 

Sólo dejó desplegados el foque menor y la ma­
yor del palo mesano, para la maniobra del buque. 

No se hizo esperar mucho tiempo el huracán. 
Con un rugido espantoso anunció su presencia en 
el barco, el monstruo. Su impulso desaforado hizo 
aletear la mayor retrallando entre la botabara y el 
cangrejo, desgarrándola en cintajos y deshizo la 
vela triangular del botalón, lanzándola al mar; pa­
saba por el aparejo de la fragata, dejando en cada 
cuerda un sonido agudo, acromático. 

La "Numancia" corría a palo seco el temporal, 
con una velocidad de 30 millas por hora. Las olas 
montañosas la impelían, y el viento de popa le im-
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primía una carrera epiléctica. La nave baró en una 
de estas olas encimadas, y entró en una celeridad 
vertiginosa. Estas se sucedían sosteniendo el andar 
rapidísimo del buque. 

Así bregó la "Numancia" toda la tarde, hasta 
que, al oscurecer^ empezó a amainar el viento ,vol-
viéndose a restablecer el equilibrio del buque. El 
capitán, desconfiado del poder del casco de la an­
ciana fragata, mandó dar a la bomba, y, después 
de entretener la gente largo rato, notó que el agua 
no disminuía. 

El ímpetu del ciclón la había desencuadernado. 
El peligro varió de aspecto, entonces. 

La casualidad de estar cerca Otón, dio lugar a 
que se fijara en él el capitán, y lo designó para que 
quedara toda la noche dando a la bomba. Esta se­
veridad tenía toda la intención de una venganza, 
la cual recrudeció en los días sucesivos, no permi­
tiéndole descansar, sino en la hora de comer y muy 
poco por la noche. Gracias a la ayuda de Juan An­
tonio pudo resistir hasta el final del tercer día que 
recaló la "Numancia" al puerto de Santa Cruz. 
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XV 

Desde que Otón tomó tierra tinerfeña y templó | 
de nuevo sus nervios en las emanaciones termales! 
y metalóidicas del Teide, volvió a ser valiente, y se | 
increparon en su ánimo los poderes de juez que usó s 
en Cádiz, animándole el deseo de castigar el daño | 
recibido. Cuatro pensamientos tenía asociados en I 
su mente: uno que le sugería el recuerdo de una f 
trompada; otro, el baño matutino; el tercero, la ba-1 
rra del "Numancia"; y el último, la bomba del bar- i 
00. Estos valores no lo dejaban salir de Santa Cruz "^ 
por la idea fija de realizarlos con el capitán a quien 
acechaba. 

Transcurrieron tres días, durante los cuales el 
capitán se daba prisa a descargar totalmente la 
fragata, para desarbolarla y traer a tierra sus pa­
los, aparejos y demás aparatos de navegación; por-

- 58 — 



que la casa armadora vio inútil el casco, gastado y 
lleno de lacras de la "Numancia". 

Una noche, ya el reloj de San Francisco había 
dado las once, redaron Otón y Juan Anto­
nio por la calle de San José y hablaban de esta 
suerte: 

—¿ A qué tener miedo, Juan Antonio ? 
Este no intentó mirar a Otón; porque la oscuri­

dad de la noche nada dejaría notar en su cara, y se 
concretó a contestarle. 

Yo, a nadie. Y si quieres dejármelo por mi 
cuenta, te aseguro que de un puñetazo hago de 
él una papilla. 

—Entonces, ¿por qué me aconsejas que desista 
de encontrarme con él? 

—No desconfío de tu valor; pero debemos te­
mer a cualquier incidente, de que pueda valerse 
para denunciarnos. 

—Esas apreciaciones temerosas, para que sea 
más prudéhte como esta mi aventura que busco, 
disípalas, porque no trato sino de castigar simple­
mente cada daño que me hizo, con una trompada 
bien dada. De manera que pueda reducir el comba­
te a cuatro trompadas: una, por la que en ayunas 
me dio; otra, por el baño matutino; la tercera, por 
la barra, y la cuarta, por la bomba. 

La conversación era sostenida por Otón en un 
tono aguno' e irascible y, evidentemente, parecía 
templar su arrojo, como si presintiera que aquella 
noche había de poner en prueba su poder de hom­
bre valiente. 
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Seguía al lado de su amigo cada vez más aferra­
do a esta idea. Callado ya, pero saboreando en su 
interior ese placer que podemos llamar instintivo 
de todo el mundo, de la venganza. 

Cuando se detuvo de momento, para afirmarle a 
Juan Antonio: 

—Sí; Talión o el Mencey guanche tenían razón. 
Ellos supieron apreciar cuanto importaba el valor § 
de nuestro amor propio; su ley está conforme con a 
mi dignidad. ¡Surge en mi pensamiento una clari- | 
dad, dando a mi amor propio ofendido una dedu- = 
ción decorosa... Sí, trompada por trompada, baño | 
por baño...! ^ 

Entretanto habían llegado a la extremidad del § 
muelle que aún no rebasaba del puente que comuni- | 
có hasta hace poco la bahía con las aguas del | 
Charco del Castillo. | 

Otón, bastante excitado ya, tiró del brazo de | 
Juan Antonio y le hizo notar: f 

—Ahí lo tengo ya. | 
El capitán, a esa hora, regresaba a tierra, de- | 

jando la pxintilla del espigón. | 
Otón se le interpuso, decidido, y le increpó: | 
—¡Ea! lobo de mar, y aquella trompada que § 

distes conmigo en el mar, y aquella barra, a la que 
me atastes, y aquel dar a la bomba sin relevo, 
¿ crees que puedan quedar impunes. ¡ Croto!!! 

Con la rapidez del relámpago, abarcó su situa­
ción el capitán. La vacilación duró poco; porque és­
te también se las traía. Había que demostrar resis­
tencia a la agresión que juzgó segura e inmediata, 
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y, encolerizado más por la palabra ¡Croto!, que 
siempre la consideró clasificacón de vejamen a su 
persona, se abalanzó, descargando su puño derecho 
como una catapulta, sobre Otón, que detuvo en su 
larazo. Este correspondió al ataque asestándole una 
trompada en el parietal izquierdo que sonó como un 
golpe de ola al estallar en la concavidad de una ro­
ca. 

Dos pescadores, solitarios y furtivos, que se 
Jiallaban al otro lado del charco, sorprendidos por 
la trifulca, se acercaron a la bulla de las trompadas 
que sonaban como desconcertadas castañetas. 

Juan Antonio vigilaba desde la comiga del grue­
so muro del muelle. 

Cuando los dos pescadores quisieron intervenir 
para separarlos, él se adelantó, interponiéndose a 
ellos con estas palabras: 

—Son dos hombres que saldan una factura. 
Dejadles. 

Y uno de ellos añadió: 
—De maíz, debe ser. 
Y Juan Antofio afirmó: 
—Sí; pero en mazorcas. 
La pelea había llegado a su mayor encono. Otón 

paraba y devolvía los golpes del capitán, quien, es­
grimiendo sus brazos, descargaba en el busto de 
Otón contundentes puñetazos y hasta algún furioso 
puntapié en sus tibias. Este empuje enfureció su 
ardor, y después de contar dos trompadas certeras 
«n el capitán, pudo dominar la situación. Con la 
-agilidad de sus piernas, oponiéndose a que avan-
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zara hasta él, con la atención fija en el borde del 
muelle, consiguió hacerlo recular hasta él, y cuan­
do lo encontró a punto, asestó en las narices del 
capitán, muy pesado, la cuarta trompada que le 
levantó los pies del suelo y lo lanzó al agua. 

Otón se encontró sin combatiente con quien con­
tender ya, y se acercó a Juan Antanio, diciéndole, ^ 
satisfecho: I 

—Ya están dadas las cuatro trompadas. Vámo- | 
nos. I 

Los pescadores se apresuraron a alargar sus j 
cañas al capitán, que chapuceaba y maldecía sobre i 
las olas, y lo arrastraron^ a las escalinatas pro- g 
ximas. Cuando subió a la superficie del muelle, las = 
aguas habían cortado la hem^orragia y borrado la | 
sangre que la cuarta trompada hizo brotar de sus | 
narices. Las lozas recogieron las aguas que escu- | 
rrían de sus vestidos, los cuales le daban un aspee- | 
to de espantajo. f 

De lo demás sólo sabemos que, después de te- | 
novar el aire sódico de los pulmones, saturados de |. 
éste por el agua salada que tragc^ lanzó a la masa | 
fluida de la noche esta frase: | 

—¡Te has vengado bien, Crotus! g 
Se qued óesta frase acompañando el casco de 

la fragata, que perdura de bloque bajo el pavimen­
to del muelle, iniciando la dirección inadecuada de 
éste. 
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XVI 

No tardó un mes para aparecer de nuevo en su 
vieja casona. No había llevado consigo la felicidad 
de esta, y caminó solo; y asislado, retornó a ella, 
sin otra conquista que un rostro amustiado y un 
cuerpo magullado. Ahora volvía a gozar de la blan­
dura de su cama que lo esperaba, acogedora, en sus 
colchones fonges. Pasó la noche en un sosiego, 
espiritual, sin acompañarle elucubraciones enojo­
sas. Cuando despertó a la maañna siguiente, se 

»encontró reaccionando y el amustiado rostro re­
animado a la presencia de una fecha nueva. 

Salió muy temprano de su casa, ávido de refres­
car sus ilusiones que no habían dejado de asechar­
le. María Losky le atraía todavía. 

Halló amortiguada la claridad de la mañana. 
Miró alrededor y algo inquietó su ánimo, fijándose 
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en la playa. Era temprano y el sol no brillaba como 
el último día que lo despidió; y no vio gente cruzan­
do los caminos. Un viento fresco soplaba fuerte­
mente, y el mar estaba rizado. Otón apretó con la 
mano su pecho y sintió latiendo la prenda que ha­
bía ofrecido a María Losky. Miró, entonces, a San 
Juan de la Rambla y observó que el humo no se le­
vantaba como otras veces, sobre la casa que esta- § 
ba junto a la terraza; y las hojas de sus árboles le | 
parecieron pálidas. | 

—Pero yo debo cumplir mi palabra. Tengo que s 
verla dentro de pocas horas. i 

Aún el Sol estaba nublado, cuando Otón se pre- g 
cipitó afuera, sobre las murallas, y continuaba sin = 
darse cuenta lo incierto de sus pasos. A la mitad | 
del camino de tierra, encontró a la joven del ves- | 
tido bordado. I 

—Buenos días— le dijo ella truncándole su pen- | 
Sarniento. Y después de recibir el saludo de Otón, ^ 
con una sonrisa triste añadió: i 

—¡ Se ha ido!! f 
—¿ Quién ? I 
—Ella—contestó la joven también extrañada.— | 

Y me dio esta carta y este paquete para usted. S 
Otón leyó atentamente la carta. 
"Mi querido querube: No es cierto del todo que, 

en este mimdo, podemos hacer de la vida lo que 
queremos. Por este pensamiento errático de las co­
sas que usted tiene, quiso, muy pronto, disponer de i 
mí, y esto no está bien hacer conmigo, que me ilus- | 
t ra ya la experiencia. 
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Yo sigo mi destino, y no es que mi alma carezca 
de sensibilidad. Ya ve que la tengo de amiga, para 
aconsejarle sinceramente que se case con Josefina, 
la cual guarda el secreto de su felicidad. 

Acepte mi regalo- de boda y ofrézcalo en mi 
nombre a ella. 

Haciéndolo así tallará usted la vida en dicha, 
como le desea, la reclusa 

.. .María Losky 

Otón, a la vista de aquel fuerte desengaño, abrió 
el paquete y presentó su contenido a Josefina, di-
ciéndola: 

—Este es el regalo de boda que hace a usted la 
gran cantadora. 

Y ella, llena de sorpresa grande, repetía: 
—Pero, y el novio, Otón... Pero el novio, ¿dón­

de está? 
—¡ Soy yo!— le dijo Otón con acento suplican­

te. 
—¡Usted! —exclamó Josefina con un grito in­

vadida de un asombro inexplicable. 
Y creciendo la admiración en ella, no podía ver 

sino una broma, en la proposición de Otón. 
—Sin duda, usted está loco— Y se reía ella mu­

cho. 
—Lo estuve hasta ayer; pero ahora estoy cuer­

do— le afjrmó seriamente él. 
Ella entonces reaccionó, volviendo a la actitud 

íiormal de doncella humilde y pudorosa. 
Otón la miraba con insistencia y le repetía: 
—¿Acepta usted, Josefina? 
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Hasta que ella bajando más sus ojos le con­
testo : 

—Sí, Otón. 
La sonoridad de este sí se confundió con un 

acorde, al beso que ella daba a su traje de boda 
que le devolvía el amor, la felicidad y la vida. 
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xvn 

No muy lejos de la aristocrática morada de Gor-
dejuela, había una pequeña Capilla, rodeada por 
palmas y grupos de milenarios pinos. Una redonda 
superficie que, en tiempo de siega, servía de era, 
estaba situada también en esta parte del bosque, 
circundada de unas palmas altísimas, por entre cu­
yos troncos la brisa entraba a unirse a la faena 
de los bieldos. Y muy cerca de esta, se erguía un 
mirador con bancos de piedras, cubriéndolo un en­
rejado verde, cargado de vides. 

¿Quiénes eran los agraciados habitantes de 
aquel pedazo de Paraíso? 

Los moradores de aquel vergel eran Otón y Jo­
sefina y sus cuatro hermosos hijos, tres hembras 
y un varón, que juegan llenos de alegría y salud, 
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bajo el emparrado, cuajado de dorados racimos de 
uvas, diez años después de los acontecimientos 
que hemos relatado anteriormente. 

¡Cuan halagadoras y amorosas horas pasaban, 
allí, Otón y Josefina con sus encantadores hijos, 
aspirando en la tarde el olor de los claveles y rosas 
plantadas por ella para pintar los setos de les al­
rededores de la terraza! ¡Veían, felices, escapar 
bajo sus pies, el arroyuelo plateado que iba a caer 
en brazos de un mar alegre í ¡ Ellos, los únicos des­
cendientes de Gordejuela, sentían su conciencia 
marchar uniforme con la serenidad del lugar y por 
eso el día y la noche les eran igualmente plácidos! 

Todos los días, al suavizar sus rayos el sol, ba­
jaban a este bello sitio la familia dichosa que había 
formado Otón, en su rica y tranquila propiedad de 
Gordejuela. En esta no se contaban prejuicios que 
turbaran su conciencia, ni se habían registrado en 
la familia disgustos que laceraran su corazón. Todo 
era virgen en su recinto, había pureza en el aire y 
en su suelo, como en el corazón y en las conciencias 
de sus moradores. ¡Allí no había recuerdos de ha­
zañas feroces que espantaran su alma! ¡Allí, nin­
gún crimen daba a las sombras su horrible forma! 
¡ Allí ningún árbol señalaba el sitio donde un hom­
bre encontró la muerte, ni un amante lugar para 
ocultar su felicidad! ¡ Allí no se encontraba un arco 
mohoso, ni una urna rota, ni una torre caída, ni un 
retrato confuso que trajeran tristes meditaciones 
a su mente! Para ellos, Gordejuela no tenía hisot-
ria, era todoi nuevo; cada día el Sol parecía, salir 
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por primera vez, como si viniera a presenciar el 
curso de la creación. 

No tenían estantes con volúmenes de ideas di­
vergentes o de dudosas interpretaciones que pro­
vocaran confusiones en sus creencias. Por eso 
aquellos descendientes felices de Gordejuela les 
parecía el tiempo un presente nunca terminado. La 
abundante luz en el éter era el brillo límpido de su 
esperanza. Jamás las flores les sirvieron para en­
dulzar el llanto o callar un suspiro que les causara 
un recuerdo triste y lutuoso. 

FIN 
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FÉ DE: ERRATAS 

Pág. Dice Debe decir 

9 y yo 
18 eso — 
31 oseas oseas 
33 él a el 
35 tutos tufos 
35 sen ti ó sinti'í 
38 al el 
88 guzgaba juzgaba 
48 trajar tajar 
52 grotegía protegía 
59 como con 
59 aguno agudo 
68 felicidad infidelidad 
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