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interceptando

el paso

Habia un

hombre en la

puerta, pero pensé

que si yo no le daba

importancia él tampoco me

la darfa, y franqueé el umbral

sin saludarle y luego. cuando quise

comprobar dénde me encontraba, me di cuen-

ta de que ya estaba subiendo por una empinada escalera. Frente
a mi habia una pared llena de desconchones y de toscos gara-
batos infantiles. Me sorprendid enseguida que los garabatos,
entre los cuales me parecié observar una tortuga que apenas
asomaba la cabeza y un ciervo que descendia por una pronun-
ciada pendiente encogiendo los cuartos traseros y extendiendo
los delanteros, de modo que el conjunto se asemejaba a un gra-
cioso y pintoresco tridngulo, estuvieran a una elevada altura,
casi a dos metros del suelo, y no tardé en sorprenderme a mi
mismo buscando, no sin alguna inquietud, el mueble rojo sobre
el que se habria encaramado el nifio para realizar su dibujo. Sin
embargo, no habia a la vista ningiin mueble, o tal vez lo habia,

60 A T = N E O

después

de todo, pero,

a causa de la

oscuridad que, como

una especie de hollin,

dominaba el primer tramo de

escalera y que, por otra parte, ascen-

dia, ain mas densa e inescrutable, por el

segundo. s6lo me fue posible vislumbrar una esquina extrana-
mente desnuda pero menos desconchada que el resto, como si
alli hubiera habido una vez, pensé, alguna rara variedad de
mueble de los que emplean a menudo los nativos, tal vez un
aparador alto o una consola sobre la cual, dicho sea de paso,
habria sido muy peligroso que se encaramase un nino, espe-
cialmente si la consola era de €sas un poco inclinadas que uti-
lizaban antiguamente los escribanos para redactar sus informes
y para rellenar sus formularios de oficina. {Qué grande es esto!,
pensé, lo cual, a decir verdad, era muy extraio, porque, tenien-
do en cuenta que nunca habia estado alli y que nadie me habia
dado ninguna referencia exacta del lugar, yo nunca pude con-



cebirlo ni més grande ni mas pequefio de
lo que en realidad era. Por lo demds, como
no pude dejar de apreciar enseguida. aquel
lugar, o por lo menos lo que de €l podia
ver, que no era mas que el rellano entre
el primer tramo de escalera y el segundo,
ern extroordinarinmente exiguo, de una
estrechez francamente abrumadora, y de
pronto tuve la agobiante sensacion de que
habia alli algo interceptando el paso y la,
alin mds agobiante, aunque también, por
otra parte, comprensible, de que si me
ponia de lado deberia encoger los hom-
bros y pegar los brazos al cuerpo
para no quedar encajado entre la
pared y la barandilla. Y. en efecto,
cuando me puse de lado casi me di
de bruces con la pared, a pesar de que
habia tenido la precaucion de girar-
me muy despacio y con los brazos
completamente pegados al cuerpo. En
esa incomoda posicion, cuanto que,
como no tardé en advertir, la estabi-
lidad de la barandilla era sorpren-
dentemente precaria, permaneci un
instante preguntandome si seria capaz
de deslizarme por el hueco del rella-
no hasta el segundo tramo de esca-
lera, y. justo cuando crei haber reu-
nido las energias suficientes para
determinarme a intentarlo, volviins-
tintivamente la cabeza hacia la dere-
cha y vi que el hombre con el que
me crucé poco antes en la puerta se
habia marchado. Verdaderamente
habia sido una descortesia no salu-
darle, mixime si tenemos en cuen-
ta que muy bien podia ser un parien-
te de Martha, en cuyo caso. pensé,
la familia tendria todo el derecho del
mundo a repudiarme e incluso a ene-
mistarse conmigo, lo que, natural-
mente, seria muy perjudicial para la
consecucion de mis nobles propésitos.
Era ficil calcular las consecuencias de
esa descortesia mia y lamentarse por ellas
y aun sentirse desolado anticipadamente,
pero también lo era, tal vez porque, a pesar
de que permanecia en la misma posicion,
habia creido posible alzar una mano hasta
casi tocar la barandilla, encontrar con-
suelo en el pensamiento de que el hom-
bre, que, aunque sélo pude verle fugaz-
mente, me parecié muy joven, muy bien
podia ser un empleado 0 mozo de reca-
dos del almacén préximo, un perfecto des-
conocido en resumidas cuentas que habria
ido a la casa de Martha o a cualquier otra
para llevar un paquete de latas de conser-

va o de bebidas refrescantes, lo cual, por
lo demas, era sumamente improbable. no
sélo a causa de la hora tardia, sino tam-
bién, y sobre todo, a causa de la estrechez
de la escalera, por la que, segtin me pare-
¢i6, seria absolutamente imposible ascen-
der con un paguete, aungue fuera muy
pequeno, en la mano. En el umbral de la
puerta, y justo en el lugar en que los médi-
cos suelen instalar un brillante chapa con
sunombre y con su titulo, habia un papel
sujeto con cinta adhesiva en el que podia
leerse, muy agradablemente rotulada en

pero incluso aqui,

privado de movimiento

y circunscrito a habitar

un espacio cada vez

mas reducido en el que

ni siquiera es posible
hacerse la ilusion de
una especie de
libertad, se pueden
apreciar los aspectos
agradables de la vida
y hasta, si uno se

siente especialmente

optimista, hacer planes

para el futuro

caracteres germiénicos, la palabra “Tiefland™,
y debajo, aunque escritas con unos carac-
teres desgarbados y de una tosquedad
semejante a la de los trazos de la tortuga
y el ciervo, las palabras “Academia de
mecanografia. A su disposicién de lunes
a viernes entre las nueve de la mafana y
las nueve de la noche”. Y alin mas abajo,
en letras muy pequeias, podia leerse:
“Magquinas Underwood. Método patenta-
do de escritura a ciegas”. El papel estaba
extraordinariamente arrugado, pero lo mas
asombroso de todo era que me fuera posi-
ble leer incluso las letras mds pequefias a
pesar de la distancia que me separaba de
la puerta. Este stbito aguzamiento de mi
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capacidad visual me estimulé a recono-
cer mds pormenorizadamente la naturaleza
del rellano en que me encontraba, y acto
seguido elevé la mirada la tortuga y el
ciervo y experimenté una sensacion idén-
tica a la que le invade a uno cuando se
encuentra, después de muchos anos, con
su mejor amigo. Alli estaban ciertamen-
te la tortuga y el ciervo, aunque ahora, a
decir verdad, parecian hallarse a mayor altu-
ra, pero este pequeno inconveniente no me
arredrod y continué examinando el rellano
con la mirada... Aunque ha pasado mucho
tiempo desde entonces creo recor-
dar que fue asi, mds 0 menos,
como empezo todo. Bien es ver-
dad que no puedo moverme, pero
incluso aqui, privado de movi-
miento y circunscrito a habitar
un espacio cada vez mis redu-
cido en el que ni siquiera es posi-
ble hacerse la ilusién de una
especie de libertad, se pueden
apreciar los aspectos agradables
de la vida y hasta, si uno se sien-
te especialmente optimista, hacer
planes para el futuro. A veces.
cuando trabajosamente me hago
aun lado para dejar paso a Martha
0 a alguno de sus parientes 0 a
uno de los alumnos de la aca-
demia, puedo desentumecer los
miusculos e incluso estirar los
brazos. Esos intervalos de asue-
to son, en general, muy breves,
y luego, naturalmente, vuelvo a
adoptar mi posicion de siempre.,
por una parte porque he descu-
bierto que no es dificil esto de
interceptar el paso, pero tam-
bién, por otra, porque los habi-
tantes de la casa ya estian acos-
tumbrados a pedirme permiso
para pasar y porque lamentarian mucho,
especialmente los ninos, a los que nada
divierte mds que subirse a mi espalda para
dibujar figurillas en la pared, tener que verse
privados de estos inocentes encuentros en
la escalera. Hasta he pensado que si un dia
Martha, al pedirme que me aparte como
acostumbra a hacerlo, dandome un empu-
J6n como si quisiera arrojarme por enci-
ma de la barandilla, se fija en mi y me dice:
“iSebastiano!”, yo daré media vuelta y
me haré el distraido para hacerla rabiar.
Esas bromas son corrientes entre los ena-
morados, no hacen mal a nadie, y asf. casi
sin que nos demos cuenta, vamos pasan-
do la vida.
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