
 

  

cuento 

Había un 
hombre en la 
puerta, pero pensé 
que si yo no le duba 
importancia él tampoco me 
la daría , y franqueé e l umbral 
s in saludarle y luego. cuando quise 
comprobar dónde me encontraba. me di cuen-
la de que ya estaba subiendo por una empinada escalera. Frente 
a mí había una pared llena de desconchones y de toscos gara­
batos infantiles. Me sorprendió enseguida que los garabatos. 
entre los cuales me parec ió observar una tortuga que apenas 
asomaba la cabeza y un c iervo que descendía por una pronun­
ciada pendiente encogiendo los cuartos traseros y ex tendiendo 
los delanteros. de modo que e l conjunto se asemejaba a un gra­
c ioso y pintoresco triángulo. estuvieran a una elevada altura. 
casi a dos metros de l s uelo, y no tardé en sorprenderme a mí 
mismo buscando. no sin alguna inquietud, el mueble rojo sobre 
el que se habría encaramado el niño para rea li za r su dibujo. Sin 
embargo. no había a la vista ningún mueble, o tal vez lo había, 
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d es pu és 
de todo, pero, 

a cau sa de la 
oscuridad que, como 

una espec ie de hollín , 
dominaba el primer tramo de 

esca lera y que, por otra parte, ascen-
día, aún más densa e inescrutable, por e l 

segundo, só lo me fue posible vislumbrar una esquina ex traña­
mente desnuda pero menos desconchada que e l res to, como si 
allí hubiera habido una ve? pensé, alguna rara variedad de 
mueble de los que emplean a menudo los nativos, tal vez un 
aparador alto o una consola sobre la cual, dicho sea de paso. 
habría sido muy peligroso que se encaramase un niño. espe­
cia lmente si la consola era de ésas un poco inc linadas que uti ­
li zaban an tiguamente los escr ibanos para redactar sus inrormes 
y para re llenar sus formularios de ofic ina. ¡Qué grande es esto!, 
pensé, lo cual. a dec ir ve rdad. era muy extraño. porque. tenien­
do en cuenta que nunca había estado allí y que nadie me había 
dado ninguna referencia exacta del lugar. yo nunca pude con-



 

cebirlo ni más grande ni más pequeño de 
lo que en rea lidad era. Por lo dcmás, como 
no pude dcjur de apreciar e nseguida, aquel 
lugur. o por lo me nos lo que de él podía 
ver, que no era más que e l re ll ano e ntre 
el primer tramo ele esca lera y el segundo, 
cm cXlroordinurillmente exiJluo. de una 
estrechez francamente abrumadora, y de 
pronto tu ve la agob iante sensac ión de que 
había allí a lgo intcrceptando e l paso y la. 
aún más agob ian te. aunque también , por 
o tra parte. comprcnsi ble. de que s i me 
ponía de lado debería encoger los hom­
bro~ y pegar los brazos al c ue rpo 
para no queda r e ncajado e ntre la 
pared y la barand illa . Y. e n efecto. 
cuando me puse de lado casi me di 
de bruces con la pared. a pesar de que 
había ten ido la precaución dc g irar-
me muy despacio y con los brazos 
completamente pegados al cue.,x>. En 
esa incómoda posición. c ualHO que , 
como no tardé e n advertir, la estabi-
lidad ele la burandilla e ra sorpren­
dente mente prec'lria , permanecí un 
instante preguntándome si sería capaz 
de des li zarme por e l hueco de l rel la-
no hasta e l segundo tramo de esca-
lera, y, justo cuando cre í haber reu-
nido las energías sufi c ie ntes para 
detenn inarme il intentarlo. volví ins­
tintivamente la cabeza hacia la dere-
Chil y vi que e l hombre con e l que 
me crucé poco an tes en la puerta se 
había marchado. Verdaderamente 
había sido una descortesía no salu ­
darle, máxime s i tencmos en cuen-
la que mu y bien pod ía ser un parien-
te de Marlha, en cuyo caso, pensé, 
la famil ia tendría todo e l derecho de l 
mundo a rcpudiarme e incluso a e ne­
mistarse conmigo, 10 que, natural ­
me nte, sería muy perjudicia l para la 
consecución de mis nobles propósitos. 
Era f<Íci l ca lcular las consecuencias de 
esa descortesía mía y lamentarse por e ll as 
y aun sentirse deso lado antic ipadame nte, 
pero también loer..¡, tal vez porque. a pesar 
de que permanecía e n la misma posición, 
había creído posib le a lt.:ar una mano hasta 
cas i tocar la barandilla, encontrar con­
sue lo en el pensamien to de que e l hom­
bre. que, aunque sólo pude verle fugaz­
me nte, me pureció muy joven. muy bien 
podía se r un empleado o mozo de reca­
dos del almacén próximo, un perfecto des­
conocido en resumidas cuentas que habría 
ido a la Casa de Martha o a cua lquier otra 
para ll evar un paquete de latas de conser-

va o de bebidas rcfresc<lntes. 10 c ua l, por 
lo de m<Ís, era sumamcnte impro bable. no 
só lo a causa de la hora tard ía, s ino tam­
bié n, y sobre todo, a causa de la estrechez 
de la esca leru, por la que, según me pare­
c ió, sería absolutamente impos ible ascen­
der cm, un paQuete, r\lIllQue fuem muy 
peque ño , en la mano. En e l umbral de la 
puel1a. y ju~t o en e llugaren que los médi­
cos sue len instalar un brillante c hapa con 
su nombre y con su título, había un papel 
sujeto con cinta adhesiva e n e l que podía 
leerse. muy ag radablemente row lada en 

pero incluso aqui, 

privado de movimiento 

y circunscrito a habitar 

un espacio cada vez 

más reducido en el que 

ni siquiera es posible 

hacerse la ilusión de 

una especie de 

libertad, se pueden 

apreciar los aspectos 

agradables de la vida 

y hasta, si uno se 

siente especialmente 

optimista, hacer planes 

para el futuro 

caracteres gennánicos, la palabra ''Tiefland'', 
y debajo. aunque esc ritas con unos carac­
teres desgarbados y de una tosquedad 
semejante a la de los trazos de la tortuga 
y e l cie rvo, las pa labras "Academia de 
mecanografía. A "U disposición de lunes 
a viernes en tre las nueve de la mañana y 
las nueve de la noche". Y mín más abajo. 
e n letras mu y pequeñas, podía leerse: 
"Máquinas Underwood. Método patenta­
do de esc ritura a ciegas". El papel estaba 
extraord inariamente alTllgado, pero lo más 
asombroso de todo era que me fuera posi­
ble lee r incluso la:-. letras más pequeñas a 
pesar de la di stanc ia que me separaba de 
la puerta. E~te súbito aguzam iento de mi 

capacidad vbua l me estimuló a recono­
cer más pormenorizada mente la naturaleza 
de l re ll ano e n que me encontraba , y acto 
seguido e levé la mirada la to rtuga y e l 
c iervo y experimenté una sensac ión idén­
tica a la que le invade a uno cuando se 
encuentra, después de muchos años. con 
su mejor amigo. All í estaban c iertamen­
te la tortuga y e l c icrvo. aunque ahora, a 
decir verdad, parecían hallarse a mayor al tu­
m. pero este pequeño inconve niente no me 
arredró y continué examinando e l rellano 
con la mirada ... Au nque ha pasado mucho 

tielll¡X> desde entonces creo recor­
dar que fue ~ISí. m<Ís o Ille nos. 
como empezó todo. Bie n es ver­
dad que 110 puedo moverme, pero 
incluso <lquí. privado de movi­
m iento y circun~c rito a hab it ar 
un espac io cada vez m,ís redu­
cido en e l que ni siquiera es posi­
b le hacerse la ilus ión de una 
especie de libertad, se pueden 
aprec iar los a::;pcctv::; ag radables 
de la vida y hasta.:-.i uno se s ien­
te espec ialmente optimista. hacer 
p lanes para e l futuro. A veces. 
cuando trabajosamente me hago 
a un lado IXlr.I dejar pw;o a Mm1ha 
o a alguno de su~ parie nte~ o a 
uno de los alumnos de la aca­
dem ia. puedo desentumece r los 
músc ulo~ e incluso estirar los 
brazos. E~os intcrv¡lIos de asue­
to son, e n gene ral. mu y breves. 
y luego, naturalme nte, vue lvo a 
adoptar mi posic ión de ~ i empre. 

por una parte porque he descu­
bierto que no es difíci l esto de 
inte rcepta r c l paso. pero tam­
bién, por otra, porquc los habi­
tantes ele la casa ya cstún acos­
tLImbrados a ped irme permiso 

para pasar y porquc lamentaría n Illuc ho, 
espec ialmente los niños, a lo~ que nada 
divierte 111:1s que subirse a mi e~palda para 
dibujar figuri l l ~ls en la IXu"Cd. tener que verse 
privados de estos inoccnte~ e ncuentros e n 
la esca lera. Hasta he pensado quc s i un día 
Martha, al pedirme que me aparte como 
acostumbra a hacerlo. d::indorne un empu­
jón como si qui :-. iera arrojarme por enci~ 
ma de la barandi lla. se fija en mí y me dice: 
"¡Sebas ti ano!", yo daré media vue lta y 
me haré e l di straído para hace rl a rabiar. 
Esas bromas son cOlTientes e ntre los ena­
morados. no hacen Illal a nadie. y así. casi 
sin que nos demos cuen ta , vamos pasan­
do la vida. 
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