LAS
VENTANAS CERRADAS

POR ANA M.? NAVALES

Los escalones de Ia casa estaban gastados por el centro, pulimenta-
dos, como algunas rocas de la montafia que marcan el camino a los escala-
dores. Dentro olia a htimedo y a cosas viejas. Apenas pasaba la luz fras
las persianas de madera y cuerda, que tenian tantos ailos como restos de
capas de pintura. Aislaban el recinto del exterior y protegian los crista-
les centra las piedras de la chiquilleria. Alli, entre cachivaches, vivia
Andrea. La callada, trabajadora, gris y casi vieja sefiorita Andrea. Vi-
via o dejaba pasar los afios entre polvo y oscuridad avivada por una lam-
para, que enfocaba su labor. Renegaba a solas. Caminaba oyendo el roce
de sus zapatillas. Hablaba tras las ventanas cerradas con la gente del
pueblo. Les lanzaba las verdades que no salian al exterior y sonreia pica-
ramente, quedandese tan a sus anchas, después de decir:

—¢Y ese hijo de quién es, sefiora Clotilde?
O, al paso de algun cincuentén ensortijado:
—;Cuantos vagones de trigo recogio este afio, don Blas?

Asi: don Blas. de profesién agricultor. Y asi: sefiora Clotilde, es-
pesa del secretario del Ayuntamiento a quien le sustituye en todo Eme-
terio, cuando se auscnta. Tan servicial es el bueno de Emeterio que el
ultimo hijo del secretario ha sacado sus grandes ojos azules para que nun-
ca olviden los servicios prestados.

A la senorita Andrea aquello v un montén de cosas mas le tenian
sin cuidado. A lo sumo se las lanzaba al cogote del que pasaba bajo sus
ventanas. simplemente por meterse con alguien o por venganza de ajenas
habladurias, que le rozaban muy de cerca. Bien sabia que los otros la
creian chiflada. neurasténica, vieja seca, infitil y molesta. Nunca se metio
directamente con nadie, pero los demas no le dejaron hacer su vida pa-
ciente y tranquila. Salia a misa el domingo con sombrero anticuado y un
viejo vestido que hacia cinco afios fue un gran modelo. ;Qué iba a hacer
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si la ropa le duraba tanto! No se podia permitir tirarla asi como asi. Ni
presumir de dar a los pobres. Casi todos en ¢l pucblo vivian mejor que
ella, que se tenia que bastar a si misma.

El domingo cargaba con un montéon de novelas policiacas, cinco o
seis que cambiaba de la semana anterior. Novelas sobre todo de Agatha
Cristie. Las leia a pedacitos saboreando el interés de la trama. Leia cuan-
do ya la espalda se resentia de estar doblada, fremte al mundillo, luego
continuaba tic-tac-tac-paratac con el ruido de los bolillos. Mientras su
cuerpo ejercitaba un acto reflejo y seguia fiel el dibujo de la puntilla:
tic-tac-tac-paratac, ella dejaba ir su pensamiento mecido por la muisica
de los palitroques que movia. Buscaba en su mente al menos sospechoso
o gris de los personajes de la ultimsa novela leida o a aquél otro. por el
contrario, que estaba sefialado claramente como crimiunal. Barajaba ideas
o expresiones para comprobar al final de la jornada, si tenia razén o no
en las suposiciones. Pasaba gran parte del dia con la espalda curvada, las
muiiecas girando aqui y alla, cruzando hiles y sujetindolos con alfijeres.
Hacia tirada tras tirada de encaje. Subir la labor era una molestia a la
que no se acostumbraba nunca, entonces se le recrudecia todo lo malo y
veia sus puntillas destinadas a embellecer mantelerias, sabanas, ropa in-
terior, el ajuar de cualquier novia rica de pueblo. Sin conocerla la odiaba.

Tic-tac-tac-paratac. Hoy tenia que estar contenta, dejarse de me-
ditaciones. Una vez al mes, su pensamiento debia andar acorde con su
cuerpo. Borrar las melancolias. Esa tristeza que le habia consumido la mi-
tad de su existencia. la que le parecié mas larga: la segunda etapa de su
vida, la época inutil. Su mision era seguir sin mas. Sin nadie a quien
importar. En los treinta ultimos anos habia tenido manias diferentes. Ir
a las bodas y recoger los ramos de las novias con la esperanza absurda
de ser ella la proxima protagonista., La gente se reia y termind por no
acudir a por el trofeo que se marchitaba mas deprisa que sus ilusiones.

Tic-tac-tac-paratac. Si, una vez al mes tenia que tener la mente
Iicida y dejarse de recuerdos apolillades y de ideas que a nada condu-
cen. Venia el comerciante del pueble vecino a llevarse su mercancia. Te-
nia que estar lista para medir las varas de encaje y contar el dinero. So-
bre todo arreglarse un poco y preparar el té que cerraba el trato. Ima-
ginaba a la gente murmurando acerca de este té y del tiempo, una hora
aproximadamente, que el hombre pasaba en la casa. Aquel rato era su
tinico esparcimiento. El le contaba historias y sorbia el té despacito, ella
le escuchaba, interrumpia con observaciones simples o acababan en lo
mismo:

—:.Y quién le mat6?

—Pero, sefiorita Andrea que no hay ningtin muerto.

—Dispense, don Manuel. Siga usted, yo crei...

Don Manuel inventaba como frente a un nifio pequeho, que nos pi-
de que le contemos un cuento. Agotados Blanca Nieves, Barba Azul, Ca-

perucita Roja, El Gato con botas, “Garbancite” y “La ratita”, uno acude
a sus propias historias, a cuentos particulares o a hablar por no callar,
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reflejando lo que tiene enfrente, No hay mas que abrir los ojos y dejar
correr el pensamiento:

Asi un dia, la seiiorita Andrea oyo:

—FEsta es la historia de un hombre gris que va por una carretera...

—También gris.

_No camina. Sus zapatos le llevan. Mira hacia arriba y el cielo es
gris.

—No hay sol.

—No. Su traje es gris.

—Todo gris. ;Y lo matan?

—No; se muere.

Fracasado en su intento empezd de nuevo con otfro tema:

—Habia un hombre...

—Siempre un hombre,

—Bueno, es que éste va a la guerra y éso no es asunto de mujeres.
—De acuerdo.

Andrea se calentaba las manos alrededor de la taza de té humeante.

—...el hombre esta en un pasillo. Es como un corredor de goma con
las paredes elasticas. Quiere avanzar y no puede. El final es un punto,
un vértice, donde todo converge y se estira y se aleja. Se fatiga de ca-
minar en vano. Va flotante, extrafio a la accion de la gravedad. El cuerpo
no le pesa. Es unicamente ideas, como en una pesadilla.

—Todos tenemos pesadillas. Perdone, don Manuel, pero la historia
no es original.

(Aunque para un comerciante no estad mal. Piensa en algo mas que
en su dinero).

—No me deja terminar. Va a la guerra y...
—Muere. Este si que muere.
—Por supuesto, sefiorita Andrea, ;no esta contenta?

(Me toma por loca).

—Pues pscha' Si la gente no muere, sus historias no tienen un ver-
dadero final, pero si mueren ja quién interesa ya lo que les sucedié en
vida? Es un auténtico problema.

—Crei que le gustaria. Ud. swmpre va buscando que maten al héroe.

—Es diferente, sabe. No sé si puede captar el matiz. Es para autén-
ticos artesanos del pensamiento. Si le matan truncan sus posibilidades y
no es lo mismo que haber llegado al final de ellas.

—iBah!

Tic-tac. Paratac. Tac. La manera de ser del comerciante se le esca-
paba a la sefiorita Andrea. Parecia demasiado inteligente, un hombre cul-
to, pero cuando menos se esperaba, hacia un gesto despectivo con la ma-
no como diciendo “fuera rollos, no me compliquen la vida”.
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Terminaria esa tirada y lo dispondria todo para el té. Empezé a
liberar su pensamiento y a predisponerlo al calculo. Don Manuel podria
pagarle parte de su dinero en especie, necesitaba: hilo japonés fino y re-
sistente, un nuevo juego de dibujos de encaje y otra cinta para el som-
brero. Ademas... tendria que anotarlo o empezaria el comerciante con sus
historias y se le olvidaria la mitad de las cosas.

Canturre6 por lo bajo. La presencia préxima de don Manuel le po-
nia un poco alegre. Le trastornaba el dnimo como si tomase una copa de
anisette, la dulce bebida con la que festejaba a solas todas las fiestas.
Hasta cierto punto, la visita de don Manuel lo era. Le traia dinero e his-
torias que rompian la monotonia. Aquello era bueno para su salud. Ha-
bia nombrado en el pensamiento dos de los tres pilares que movian el
mundo. Dinero, salud. Del amor, mejor, ni acordarse.

Tic-tac. Paratac. Tac. Terminé su puntilla. Los ojos se le ilumina-
ron fugazmente. Recogié los utensilios de labor y empezé a prepararse
una mascarilla con limén y bicarbonato. La extendié sobre el rostro. No-
taba que la piel se estiraba bajo la pasta y le entré —siempre ocurria—
una risa incontenible al advertir que la piel se tensaba y ella no debia
mover los misculos de la cara. La soportaba un cuarto de hora con gozo
infantil. Después, al lavarse, notaba la cara igual, aungque acaso un poco
mas blanca y se pellizcaba las mejillas para ocultar su palidez. Se peinaba,
ponia un poco de perfume tras sus orejas y en las muifiecas y corria, de
aqui para alld, como si atendiesc a todo, pero sin acudir a nada. A lo su-
mo, frotaba con una gamuza la parte superior de algunos muebles, sin
mover las figuras, sin levantar ni uno de los bibelots, como quien juega
a una carrera de obstaculos, tratando de no romper ninguno de aquellos
trastos donde se condensaban sus recuerdos.

Veia el mundillo sobre la silla y seguia sonandole en el cerebro
el tic-tac-paratac-tac de los bolillos. Una cantinela que formaba ya parte
de ella misma.

Llegé don Manuel. Le advirtié la sefiorita Andrea astuta la mirada
y deseos de agradar. Se puso en guardia. Arreglé primero los a2suntos de
dinero y preparé el té después. El estaba reacio a contar historias y pronto
al halago: su labor, sus manos, la limpieza de alrededor, la diligencia en
todo...

—Alguien asi necesitaba yo.
—Ya tuve su mujer y por lo que cuentan no sé como, después de
viudo adn le quedan ganas...

Don Manuel abordé la cuestion con medias palabras: se vendian
bien sus puntillas, incluso necesitaria mas cantidad en el futuro. Era me-
jor que le hiciese dos entregas al mes y mejor aun...

—Andrea, ;por qué no se viene a vivir conmigo?

El té se habia enfriado en la espera de otras palabras. La senori-
ta Andrea entrevé una idea confusa. Se le aviva un antiguo sufrimiento
y se le agranda la incomprension. Empieza a beber de su taza, el frio vuel-
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ve el té desagradable, pero el acto lo simplifica todo. Sabe que ha de de-
cir algo y surge su antigua ingenuidad:

—¢Para qué, don Manuel?

Se remonta a la infancia y la abandona para siempre. Un problema
que habia ido dilatando por pereza, memez o exceso de ilusiéon. Advierte
un aire de negocio en las primeras frases que quieren ser afectuosas a
fuerza de disimulo. Se ha abierto una grieta profunda en su mundo cons-
truido a base de renuncias, mal entendimiento y lenguaje conmiserati-
vo o nada convincente. Una idea construida sin los otros.

Don Manuel pasa incluso por la boda. Esta al acecho de una res-
puesta. La seifiorita Andrea tiene humedos los ojos, pero la voz serena:

—Nunca pensé que llegado el momento tuviera que decir: no. Para
ser sincera, nunca crei que el momento llegaria, ni con usted ni con nadie.
Lo siento, don Manuel, no lo planteé con inteligencia. Otra cosa hubiera
sido...

—El qué?

—Un motivo distinte. Por ejemplo: que usted quisiera contarme his-
torias, muchas historias, para quc yo las escuchara todas. Mas trabajo pa-
ra mi, mas dinero para usted, no. Asi no, don Manuel.

Hay un largo silencio. Surge de nuevo en el comerciante el aspecto
de caballero. Se levanta, llega hasta la puerta.. En las pupilas de Andrea
tintinea un gran temor:

—Pero, ;vendra usted a comprar mi encaje?
El hombre se vuelve molesto:
—S8i, mujer.

La sefiorita Andrea se queda arropando la palabra, repitiéndola en
el pensamiento. Cierra la puerta y vuela a la cocina a recalentar su té.

21

9 Universidad de .as Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005





