
L A S  
VENTANAS CERRADAS 

Los escalones de la casa estaban gastados por el centro, pulimenta- 
dos, con10 algunas rocas de la n~ontaña qzie marcan el camino a los escala- 
dores. Dentro olía a hínmedo y a cosas viejas. Apenas pasaba la luz tras 
las persianas de madera y cuerda, que tenían tantos años como restos de 
r u p r  de pintiira. P-idabrin el recinte del exferier y profedan Inr crista- 
les contra las piedras de la chiquillería. Allí, entre cachivaches, vivía 
Andrea. La callada, trabajadora, gris y casi vieja señorita Andrea. Vi- 
vía o dejaba pasar los años entre polvo y oscuridad avivada por una lhm- 
para, que enfocaba su labor. Renegaba a solas. Caminaba oyendo el roce 
de sus zapatillas. Hablaba tras las ventanas cerradas con la gente del 
pueblo. Les lanzaba las verdades que no salían al exterior y sonreía pica- 
ramente, quedándose tan a sus anchas, después de decir: 

-;Y ese hijo de quién es, señora Clotilde? 

O, al paso de algún cincuentón ensortijado: 

-¿Cuántos vagones de trigo recogió este año, don Blas? 

Así: don Blas de profesibn agricultor. Y así: señora Clotilde, es- 
posa del secretario del Ayuntamiento a quien le sustituye en todo Eme- 
terio, cuando se ausenta. Tan servicial es el bueno de Emeterio que el 
último hijo del secretario ha sacado sus grandes ojos azules para que nun- 
ca olviden los servicios prestados. 

A la señorita Andrea aquello y un montón de cosas más le tenían 
sin cuidado. A lo sumo se las lanzaba al cogote del que pasaba bajo sus 
ventanas. simplemente por meterse con alguien o por venganza de ajenas 
habladurías, que le rozaban muy de cerca. Bien sabía que los otros la 
creían chiflada neurasténica, vieja seca, inUtil y molesta. Nunca se metió 
directamente con nadie, pero los demás no le dejaron hacer su vida pa- 
ciente y tranquila. Salía a misa el domingo con sombrero anticuado y un 
viejo vestido que hacia cinco años fue un gran modelo. ;Qué iba a hacer 



si la ropa le duraba tanto! No sc pi>día permitir iirarla así como así. 'ai 
presumir de dar a los pobres. Casi todos en el pueblo vivían mejor clire 
ella, que se tenía que bastar a sí misma. 

KI domingo cargaba con un monibn de noveias poiicíacas, cinco o 
seis que cambiaba de la semana anterior. Novelas sohre todo de Agatha 
Cristie. Las leía a pedacitos saboreando el interés de la trama. Leía cuan- 
do ya la espalda se resentía de estar doblada, frente al mundillo, luego 
continuaba tic-tac-tac-paratac con el ruido de los bolillos. Mientras su 
cuerpo cjercitaba un acto reflejo y seguía fiel el dibujo de la puiitilla: 
tic-tac-tac-paratar. ella d ~ j n h a  ir sii pensaimiento nierido por la música 
de los palitroques que movía. Buscaba en su mente al inrnos sospechosa 
o gris de los personajes de la Últiwa novela leída o a aqiiél otro. por el  
contrario, que estaba señalado claramente como criminal. Barajaba ideas 
a expresiones para comprobar al final de la jornada, si tenía razbii o no 
en las suposiciones. Pasaba gran parte del día con la espalda ciarvarla, las 
muñecas girando aquí y allá, cruzando hilos y sujrtándolos con alfileres. 
Nacía tirada tras tirada de encaje. Subir la labor era una molestia a la 
que no se acostumbraba nunca, entonces se le recrudecía todo lo malo y 
veia sus puntillas destinadas a crn-rbcllerer mantelerías, sábanas, ropa iii- 
A Leiior, - S  e; ajuar de cua:q-u.;er i,ovia dti pueb!o. Siii cUiivcer!a !u vdiab;i, 

Tic-tac-tac-paratac. Hoy tenía que estar contenta, dejarse de me- 
ditaciones. Una vez al mes, su pensamiento debía andar acorde con su 
cuerpo. Borrar las nielancolías. Esa tristeza que le había consuniido la mi- 
tad de su existencia. la que le pareció más larga: la segunda etapa de su 
vida, la época inútil. Su misión era seguir sin más. Sin nadie a quien 
importar. En los treinta últinlos años había tenido manías diferentes. Ir 
a las bodas y recoger los ramos de las novias con la esperanza absurda 
de ser ella la prGxima protagonista. La gente se reía y terminó por no 

a el so iiiai.c~liia~a iii&s sus i:usioiies. 

Tic-tac-tac-paratac. Sí, una vez al mes tenía que tener la mente 
lúcida y dejarse de recuerdos apolillados y de ideas q u e  a nada condir- 
cen. Venía el comerciante del pueblo vecino a llevarse su mercancía. Te- 
nía que estar lista para medir las varas de encaje y contar el dinero. So- 
bre todo arreglarse un poco y preparar el té que cerraba el trato. Iina- 
ginaba a la gente murmurando acerca de este t é  y del tiempo, una hora 
aproximadamente, que el hombre pasaba en la casa. Aqiiel rato era sii 
único esparcimiento. El le contaba historias y sorbía el té despacito, ella 
le escucliaba, i i i i e~ ru i i i~ í a  cuii ubstxvc~ciuiies siiilpicb u acababa11 eri io 
mismo: 

-;Y quién le mató? 
-Pero, señorita Andrea que no hay ningún muerto. 
-Dispense, don Manuel. Siga usted, yo creí.. . 

Don Manuel inventaba como frente a un niño pequeño, que nos pi- 
de que le contemos un cuento. Agotados Blanca Nievcs, Barba Azul, Ca- 
perucita Roja, El Gato con botas, "Garbancito" y "La ratita", uno acude 
a SUS propias historias, a cuentos particulares o a hablar por no callar, 



reflejando lo que tiene enfrente. No hay más que abrir los ojos y dejar 
correr el pensamiento: 

Así un día, la señorita Andrea oyó: 

-Esta es la historia de un hombre gris que va por una carretera ... 
-También gris. 
-No camina. Sus zapatos le llevan. Mira hacia arriba y el cielo es 

gris. 
-No hay sol. 
-No. Su traje es gris. 
-Todo gris. ¿Y io matan? 
-No; se muere. 

Fracasado en su intento empezó de nuevo con otro tema: 

-Había un hombre.. . 
-Siempre un hombre. 
- D--..-- uuGiiu, es que éste va a !a guerra y &u iiu es asürifu de ~ T ~ Ü ~ C ~ C S .  

-De acuerdo. 

Andrea se calentaba las manos alrededor de la taza de té humeante. 

-...el hombre está en un pasillo. Es como un corredor de goma con 
las paredes elásticas. Quiere avanzar y no puede. El final es un punto, 
u n  vPrtire, dnnde tndo rnnverge y se  estira y se aleja. Se fatiga de ra- 
niinar en vano. Va flotante, extraño a la acción de la gravedad. El cuerpo 
no le pesa. Es únicamente ideas, como en una pesadilla. 

-Todos tenemos pesadillas. Perdone, don Manuel, pero la historia 
no es original. 

(Aunque para un comerciante no está mal. Piensa en  algo más que 
en su dinero). 

-No me deja terminar. Va a la guerra y... 
M u e r e .  Este sí que muere. 
-Por supuesto, señorita Andrea, jno está contenta? 

(Me toma por loca). 

-Pues ipschá! Si la gente no muere, sus historias no tienen un ver- 
dadero final, pero si mueren ;a quién interesa ya lo que les sucedió en 
vida? Es un auténtico problema. 

-Creí que le gustaría. Ud. siempre va buscando que maten al héroe. 
-Es diferente, sabe. No sé si puede captar el matiz. Es para autén- 

ticos artesanos del pensamiento. Si le matan truncan sus posibilidades y 
no es lo mismo que haber llegado al final de ellas. 

Tic-tac. Paratac. Tac. La manera de ser del comerciante se le esca- 
paba a la señorita Andrea. Parecía demasiado inteligente, un hombre cul- 
to, pero cuando menos se esperaba, hacía un gesto despectivo con la ma- 
no como diciendo "fuera rollos, no me compliquen la vida". 



Terminaría esa tirada y lo dispondría todo para el té. Empezó n 
liberar su pensamiento y a predisponerlo al cálculo. Don Mariuel podría 
pagarle parte de su dinero en especie, necesitaba: hilo japonés fino y re- 
sistente, un nuevo juego de dibujos de encaje y otra cinta para el soin- 
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historias y se le olvidaría la mitad de las cosas. 

Canturreó por lo bajo. La presencia próxima de don Manuel le po- 
nía un poco alegre. Le trastornaba el ánimo como si tomase una copa de 
anisette, la dulce bebida con la que festejaba a solas todas las fiestas. 
Hasta cierto punto, la visita de don Manuel lo era. Le traía dinero e his- 
torias que rompían ia monoionía. Aqueiio era h e n o  para su salud;. Hü- 
bía nombrado en el pensamiento dos de los tres pilares que movían el 
mundo. Dinero, salud. Del amor, mejor, ni acordarse. 

Tic-tac. Paratac. Tac. Terminó su puntilla. Los ojos se le ilumina- 
ron fugazmente. Recogió los utensilios de labor y empezó a prepararse 
una mascarilla con limón y bicarbonato. La extendió sobre el rostro. No- 
taba que la piel se estiraba bajo la pasta y le entro -siempre ocurria- 
una risa incontenible al advertir que la piel se tensaba y ella no debía 
mover los m&isculos de la cara. La soportaba un cuarto de hora con gozo 
infantil. Después, al lavarse, notaba la cara igual, aunque acaso un poco 
más blanca y se pellizcaba las mejillas para ocultar su palidez. Se peinaba, 
ponía un poco de perfume tras sus orejas y en las muñecas y corría, de 
a q ~ i  para a!!&, co-u si atendiese a te&, pci.6 si= =cu&ir u ==U=.  A !e vi? 
mo, frotaba con una gamuza la parte superior de algunos muebles, sin 
mover las figuras, sin levantar ni uno de los bibelots, como quien juerja 
a una carrera de obstáriilos, tratando de no romper ninguno de aquellos 
trastos donde se condensaban sus recuerdos. 

Veía el mundillo sobre la silla y seguía sonándole en el cerebro 
ei tic-tac-paraiac-iac de ios boiiiios. Una caniineia que formaba ya parie 
de ella misma. 

Llegó don Manuel. Le advirtió la señorita Andrea astuta la mirada 
y deseos de agradar. Se puso en guardia. Arregló primero los asuntos de 
dinero y preparó el té después. El estaba reacio a contar historias y pronto 
al halago: su labor, sus manos, la limpieza de alrededor, la diligencia en 
todo ... 

-Alguien así necesitaba yo. 
-Ya tuvo su mujer y por la que cuentan no sé cómo, después de 

viudo aún le quedan ganas ... 

Don Manuel abordó la cuestión con medias palabras: se vendían 
bien sus puntillas, iricluso necesitaría más caritidarl en el futuro. Era me- 
jor que le hiciese dos entregas al mes y mejor aún ... 

-Andrea, ;por qué no se viene a vivir conmigo? 

El té se había enfriado en la espera de otras palabras. La señori- 
ta Andrea entrevé una idea confusa. Se le aviva un antiguo sufrimiento 
y se le agranda la incomprensihn. Empieza a beber de su taza, el frío vuel- 



ve el té desagradable, pero el arto lo simplifica todo. Sabe que ha de de- 
cir algo y surge su antigua ingenuidad: 

-;Para qué, don Manuel? 

Se remonta a la infancia y la abandona para siempre. Un problema 
que había ido dilatando por pereza, memez o exceso de ilusión. Advierte 
un aire de negocio en las primeras frases que quieren ser afectuosas a 
fuerza de disimulo. Se ha abierto una grieta profunda en su mundo cons- 
truido a base de renuncias, mal entendimiento y lenguaje conmiserati- 
vo o nada convincente. Una idea construida sin los otros. 

Don Manuel pasa incluso por la boda. Está al acecho de una res- 
puesta. La señorita Andrea tiene húmedos los ojos, pero la voz serena: 

-Nunca pensé que llegado el momento tuviera que decir: no. Para 
ser sincera, nunca creí que el momento llegaría, ni con usted ni con nadie. 
Lo siento, don Manuel, no lo planteó con inteligencia. Otra cosa hubiera 
bidv.. . 

-;El qué? 
-Un motivo distinto. Por ejemplo: que usted quisiera contarme his- 

fmlzs, m ~ c h z s  histeri~s,  pur= q U e  yo !=S  escüch.:ra tdas .  EZAs trabaje ?a- 
ra mí, más dinero para usted, no. Así no, don Manuel. 

Hay un largo silencio. Surge de nuevo en el comerciante el aspecto 
Ü e  cabaiiero. Se levanta, llega hasta la puerta ... En las pupilas de Andrea 
tintinea un gran temor: 

-Pero, ;vendrá usted a comprar mi anraje? 

El hombre se vuelve molesto: 

-Sí, mujer. 

La señorita Andrea se queda arropando la palabra, repitiéndola en 
el pensamiento. Cierra la puerta y vuela a la cocina a recalentar su té. 




