
Graciliano Afonso, un prerromántico español 

Por AlfoMo ARMAS AYALA 

V. EL BUCÓLICO POETA (Conclusión) 

I l̂loBoffa y •enUmiento 

No nos debe asombrar esta actitud cuando, aun entre los pro
pios románticos, existía una incertidumbre que se escapaba por 
hendiduras invisibles. Aunque se sentía la necesidad de justificar 
esta actitud, doblemente vaga, los escritores románticos no pare
cen muy satisfechos con los extremismos de la escuela. Sentían 
incomodidad o incomprensión frente a posturas discordantes. 
Deseaban una línea media que difícilmente podían sostener. El 
romanticismo, como toda escuela nueva, exigía de sus adeptos una 
incondicional postura, incompatible con fórmulas transitorias. «La 
misión del romanticismo es santificar al hombre, no desmoralizar
lo; y si alguna vez pone en juego medios terribles, no es aqu¿l su 
fin, no, pese a sus rancios detractores . .̂ Porque el poeta tiene 
que leer en el fondo de los corazones y buscar allí pasiones 
grandes..: las que hacen conocer a los hombres... las únicas 
capaces de inspirar un gran sentimiento. Enseñar y conmover, 
ésta es la misión del poeta». Así se expresaba Fernando Vera, un 
colaborador de «No me olvides»; obsérvese cuál era, según Vera, 
la doble misión del bate. Una —enseñar— es herencia de siglos 
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anteriores; otra —conmover— es producto de la nueva sensibilidad 
romántica. En líneas siguientes define con más claridad cuál debía 
ser el justo medio del poeta. «Tan bajo es el poeta, que invoca 
fantasmas . . . sin necesidad, como el que se adormece al susurro de 
un arroyuelo murmurador, a los gforgeos del pintado pajarillo; y tan 
sublime es Rioja, derramando una lágrima sobre la mustia arboleda, 
como Dumas haciendo temblar a una mujer con el aspecto de un 
fantasma». Esto era la apología de dos posturas, aparentemente 
diferentes, pero en el fondo complementarias; si recordamos la 
importancia que tuvo Rioja para Lista —el último de los neoclá
sicos—, comprenderemos mejor esta mención que se nos ocurre 
algo deliberada. Hay una mezcla de elogios y censuras difícil de 
separar: una muestra más de la indecisión reinante en muchos de 
estos escritores. Y todavía en 1839 don Enrique Gil, una primera 
figura dentro del romanticismo, se expresaría en términos muy 
parecidos a los anteriores: «Nosotros aceptamos del clasicismo el 
criterio de la lógica; no de la lógica de las r eg la s . . . sino de la 
lógica del sentimiento, la verdad de la inspiración; y del romanti
cismo . . . el vuelo de la inspiración . . . la llama y el calor de las 
pasiones . . .> Escribir estas palabras en la crítica de las obras de 
Zorrilla parecerá mucho más paradójico.''''^ Es, como dice Lomba, 
resultado de figurar entre el número de los críticos «tradiciona-
listas y templados». Los exaltados, los románticos de tipo social 
no verían las cosas con tanta mesura. Salas, precisamente no de 
los más revolucionarios, definiría exactamente las notas más carac
terísticas de este romanticismo de vanguardia. «Si en nuestra cre
encia es. el romantioii^mo un manantial de consuelo y pureea, el 
germen de las virtudes sociales, el paño de las lágrimas que vierte 
el inocente, el perdón de las culpas, el lazo que debe unir a todos 
los seres . . . cómo resistir a no ser predicadores de tan sana doc
trina . . . » La filantropía, una semilla lozana ya en el XVIIl, no se 
sentía caduca en 1837. Continuaba la preocupación por el hombre 
como miembro de la sociedad. Se procuraba buscar su felicidad, 

'° Obsérvese cuál es el sustantivo empleado, «lógica del sentimiento», una 
definición muy apropiada de la nueva escuela. 
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y no había otro medio sino practicar las enseñanzas de la nueva 
escuela.^' 

Tal vez sea en los anacreónticos tardíos de 1800 en donde 
mejor se aprecia esta paulatina evolución que, según los precep
tistas, va sufriendo la sensibilidad poética. Quintana, Ribot, Qui-
roga, Martínez de la Rosa, Gil y Carrasco, Vera y otros nos han 
servido para conocer la opinión de los críticos con relación a las 
nuevas tendencias. Hemos preferido la crónica periodística, el 
prólogo ocasional, el artículo del diario, a la sesudez de una pre
ceptiva. A continuación escogeremos también lo esporádico, lo 
circunstancial, antes que el libro de poesías, a lo que acudiremos 
en última instancia. Intentamos recoger de esta manera el ambien
te predominante en el lector medio; quizás logremos conocer 
mejor cómo respondía la mayoría a esta transformación literaria. 
No vamos a descubrir nada nuevo, pues la critica moderna no ha 
cesado de repetir la diferenciación existente entre la primera y 
y la segunda mitad del siglo XVlll. Se piensa alguna vez que 
1750 es una fecha tope; para nuestros propósitos es necesario 
aclarar que lo preceptivo'en 1730 pudo haberlo sido en 1790, en 
1840 o en 1860. Circunscribiendo esta evolución al género ana
creóntico, admitiremos la renovación que sufre el género con 
Young, con Ossian, con Gessner, pero es mucho más significativa 
la persistencia que tuvo el clásico griego, aun en los más avanza
dos gessnerianos. 

En 1804, don Manuel Quintana anuncia en «Variedades» la 
próxima aparición de un Ossian traducido al español. Historia 
suscintamente e! movimiento ossianista y la polémica surgida con 
la publicación de Macpherson. «Es difícil —dice—, sin embargo, 
conciliar este desprecio con la aceptación inmensa que estos poe
mas han logrado en Europa . . . Tal es el carácter que distingue 
a Ossian, de todos los poetas del mundo; carácter que le hará 
eternamente la delicia de todas las almas tiernas inclinadas a la 
contemplación y a la melancolía». Señala Quintana con acierto 
el carácter principal de la nueva poesía, el triunfo del sentimiento. 
Pero son las noticias que da de la traducción las de mayor interés; 

M «El Cisne», 1838. 
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transcribe frasfmentariamente una carta recibida del ossianista es
pañol, «ausente de su patria más de doce años ha, y que, en medio 
de las vicisitudes de su fortuna, no ha dejado de cultivar las Musas 
castellanas, tiene enteramente traducido a Ossian . . . y se propone 
publicarle . . . » La carta, valiosísima en noticias, resume una esté
tica nacida y alimentada fuera de España, aunque precedente de 
posteriores posturas poéticas españolas. «Volviendo a mi Ossian 
le diré a V. —escribe a Quintana— que pienso añadir a la traduc
ción las notas más importantes de Macpherson, Cesarotti y el tía-
ductor alemán; poner varias mías, traducir la disertación crítica de 
Blair, que en francés no lo está, y concluir con una larĝ a diserta
ción mía sobre la historia de los celtas, o por mejor decir de los 
pueblos primitivos que habitaban las Islas Británicas y el continen
te de Europa desde el Rhin hasta el Estrecho de Gibraltar, y desde 
el Cabo de San Vicente hasta la Gran Grecia . . .» Aunque no 
tiene firma, según se deduce de las iniciales que acompañan a la 
traducción, don José Marchena sería el casi seguro traductor de 
tantos arrestos filológicos. El vanguardismo del abate sevillano, 
esbozado por don Marcelino y señalado con tanta precisión por 
Azorín, se manifiesta en esta carta con toda claridad. Don José, 
un español fuera de España, había conocido y asimilado todo lo 
nuevo que desde años atrás estaba llegando a Francia desde el 
norte.^^ El humanista andaluz, el más ambicioso y polifacético de 
los escritores prerrománticos, expone a Quintana su proyecto so
bre la edición del poeta escocés. Pretendía hacer un verdadero 
estudio de filología, en el que los celtas tendrían un lugar prefe
rente. El primitivismo, una nota esencial de prerromanticismo, es 
fundamental para el inquieto revolucionario español. Entre sus 
muchas lecturas habrían pasado por sus manos tal vez los últimos 
estudios de los antecesores de Bopp, el creador del indoeuro-
peismo, y no quería dejar la oportunidad de resumirlas en ese 
tentador prólogo, que nunca escribió, para la traducción de Ossian. 
Estas lecturas suyas se exteriorizan líneas después cuando, conti
nuando con este plan propio de un erudito, escribe: «Porque me 
parece probado que los etruscos eran pueblos célticos, y los 

'* «Variedade* de Literatura», 1809. 
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romanos una colonia etrusca mezclada con griegos de la Italia meri
dional llamada Grecia Magna. La fundación de Roma no es menos 
oscura que la de Ninive y Babilonia: pero sabemos que la tradición 
de Rómulo y Remo es muy moderna, y que antes del siglo Augus
to el griego Evandro era tenido generalmente por el primer funda
dor de esta ciudad . . •* Dejando a un lado la confusión de celtas 
y etruscos, la modernidad de la teoría etrusca sobre la fundación 
de Roma y la admisión de Evandro como un posible fundador, 
demuestran que Marchena era un concienzudo humanista.'^'' 

No era único este texto en las «Variedades». En el mismo 
año, y con escasa diferencia de fechas, Thompson, Blairy Addison 
se encuentran en sus páginas; Munarriz y un anónimo colaborador 
escondido detrás de un anagrama —E. T. (¿Eugenio Tapia?)— 
son los traductores. Blair parece ser intermediario utilizado fre
cuentemente por muchos preceptistas; Munarriz no oculta su utili
dad; otros escritores de la época, aunque lo silencian, no dejan 
de utilizarlo. Thompson, que desde 1801 había sido traducido por 
Romero, vuelve a interesar; tal vez, de todas las traduciones, sea 
ésta la más interesante. Hay un afán, siempre en incremento, por 
conocer y practicar «el estilo filosófico» de que había hablado 
Hervás en 1794. La filosofía era la enseñada por Locke, por Con-
dillac, la proclamaba por Andrés Piquer en su Lógica; era la filo
sofía del sentimiento y no exclusivamente de los sentidos. Young, 
Thompson, Gray impresionan con esto; de ahí que arraigaran tanto 
en el Norte como en el Mediodía. De ahí la tardanza en llegar a 
España y la rareza con que acogemos esta colaboración espontánea 
de un lector del periódico de Quintana. Y es mucho más valiosa 
por cuanto en esos mismos meses otro articulista —M. P. S. S. es 
su anagrama— remitiría a la dirección del periódico un idilio algo 
filosófico, aquel tono tan criticado, un poco severamente, en la 
obra de Cadalso. La soledad, el silencio, la quietud, la palidez de 
la luna —a la que el poeta dirige sus quejas— son notas fundamen
tales en la composición. 

'''' Al ijfual que Afonso, es uno de los tantos clérigos del XVIII que ocupa 
dentro de su época un papel director indiscutible. 
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Noche serena, sombras apacibles, 
que en mi asilo inocente 
derramáis el silencio y el reposo; 
augusta soledad, que los horribles 
precipicios de un mundo borrascoso 
con tu amor blandamente 
alexas de mis pies: puerto seguro 
do jamás combatida, 
es ¡a ttanquila paz y dulce calma. 

La luz —marchita, trémula— de las estrellas y el resplandor 
casi apagfado de la luna dan la nota de serenidad al paisaje. 

En la quieta laguna 
qual reflejan las trémulas estrellas N 
y de ébano en el carro conducida 
como ostenta la luna 
su candido esplendor pintado en ellas. 

La íntima relación del poeta con la luna se refleja en los últi-
mós versos. Lamentosos, tristes, subjetivos, 

Sal, ay, luna graciosa 
a escuchar mis cantares afectuosos; 
pues .si el pecho en la tierra tumultuosa 
no descansa contigo, 
no podrá fiel hallar un solo amigo. 

La importancia que adquieren los astros en la poesía nórdica 
—estrellas, sol, luna— y, en gcacT&\, los elementos más vivos de 
la naturaleza —lagos, montañas, ríos, bosques— trasciende a este 
colaborador espontáneo de «Variedades». Un incóg-nito adelan
tado del romanticismo.'^' 

No er^n escasos los enfermos de poesía filosófica. Se prac
ticaba y se teorizaba en este nuevo mundo poético en que el 

" «Variedades...» 
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sentimiento lo era todo. Don Nicasio Alvarez Cienfue^fos, en el 
prólogo de sus Poesías, llamaría a sus versos «frutos queridos de 
mi alma, y fiel expresión de su sensibilidad, de su ternura y de su 
melancolía . . . descanso de mis penas, consuelo de itiis aflicciones, 
remedio de mis necesidades, númenes tutelares de la felicidad de 
mi vida . . . Su comercio íntimo —continuaba— me ha enseñado la 
indulgencia, la oficiosidad, la compasión, la franqueza, la veracidad, 
la ternura, la generosidad, el desprendimiento de sí mismo...»'''' 

No fue la de Cienfuegos la única actitud seguida por los 
poetas de la época. Había un sedimento, bastante sólido, de 
bucoHsmo anacreóntico y clasicismo horaciano. <Mariposillas>, 
«tiernecitas alas», «hibleos labios>, «boquita risueña», «mil amor-
citos», «cefirillo», «blanco acento» son lugares comunes de la 
técnica valdesiana ufilizada por muchos poetas de la época, que 
no olvidaban, por otro lado, ejercitar su musa en la sentimentali-
dad y la ternura, características de los nuevos poetas. £1 prólogo 
es suficientemente expresivo —por la riqueza de conceptos— para 
que necesitemos citar su Despedida («Oh, cómo al son de sus ho
jas / gime la tórtola tierna, / y el ruiseñor a su arrullo / entristecido 
se queja), una poesía en donde andan muy mezcladas las dos 
orientaciones del género. Muchos años después, en 1833, el «Bo
letín de Comercio» reseñaba el volumen de poesías de Martínez 
de la Rosa; su crítico recuerda mucho a Fígaro, cuya opinión sobre 
el anterior volumen es sobradamente conocida. «Ninguna clase de 
obras —se dice en el «Boletín»— da tanto á conocer el carácter, 
sentimientos y aun acciones de un autor, como las poesías lige
ras . . . compuestas . . . en momentos de inspiración y en diversas 
épocas de la vida . . . Tierno siempre [el poeta] —continúa—, y 
frecuentemente melancólico, conmueve el alma y deja en ella una 
impresión triste pero agradable». Y más adelante señala los carac
teres fundamentales de la anacreóntica, con conceptos que veremos 
repetidos en Afonso, un tratadista de este género poético. «La 
multiplicidad de adjetivos, las palabras sonoras, los giros violentos 
mal estarían en composiciones cortas sobre asuntos tiernos, mora-

'̂ Todos lof conceptos son propios de1 romanticismo; y del romanticismo 
más avanzado. 
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les o melancólicos . . . la sencillez de las ideas, la naturalidad de 
la espresión, la claridad de la frase son las dotes que recomiendan 
estas poesías»"'". Las palabras del propio poeta, entresacadas de 
su prólogo y reproducidas en la reseña periodística, son decisivas 
para comprender mejor este periodo de ambivalencias y de incer-
tidumbres. El autor es Martínez de la Rosa; el año, 1833. La pos
tura, todavía incierta, de este poeta desterrado de su patria y 
testigo de los destellos de los grandes románticos franceses, es 
elocuente. Su prólogo está escrito con escasos años de diferencia 
del que escribiría Afonso para una proyectada segunda edición 
de su Beso de Abibina; no es otro el interés que encierra este 
párrafo del poeta granadino. «Las obras de imaginación, así como 
las bellas artes —continua De la Rosa—, están sujetas a algunas 
reglas fijas, invariables, fundadas en los principios de la sana razón 
y hasta puede decirse en la misma naturaleza delhombre>. El tra
ductor de Horacio no olvida sus preceptos, aunque rectifique en 
líneas posteriores su anterior postura. «Nada más acertado y con
veniente que dejar a la imaginación un vastísimo espacio para que 
campee con desahogo, sin ostigarla [sic] a seguir paso a paso las 
huellas de los antiguos»; pero, repentinamente, como si temiese 
por el efecto de sus recomendaciones anteriores, se pregunta en 
alta voz: «mas, ¿qué ocurrirá si por el ansia de seguir una senda 
distinta, se corre a ciegas . . . y se desprecian como inútiles trabas 
los consejos de la razón y del buen gusto?» Razón es concepto 
familiar en la estética, en la moral, y en la filosofía del siglo XVIII; 
cuando la imaginación la sustituye, se puede hablar de romanti
cismo. El uso reiterado que hace el poeta de aquel término de
muestra sin duda cuál es la fuente de su preceptiva. La vacilación 
que se le nota es el síntoma más elocuente de la firmeza con que 
habían arraigado en el escritor las lecturas de Horacio, un camino 
que condujo a muchos a Aristóteles y a Anacreonte, simultánea o 
separadamente.''" Como le ocurrió al propio Martinez.de la Rosa, 
aristotélico en el texto citado anteriormente, pero anacreóntico en 

^* Cali ha tomado íntegramente el critico del «Boletín» los juicios de Larra; • 
un poco variados, solamente. 

«» M. DK LA ROSA, Poética, Palma. 1833. 

http://Martinez.de
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los versos siguientes: «Acudid, zagalas . . . / Que lindo amor vendo. / 
miradle en mi mano / por las alas preso». Estos dos escritores 
griegos, típicos en la poesía dieciochesca, llegan, como una pro
yección, a muchísimos autores románticos, gracias a la mediación 
de Horacio. El catálogo que don Marcelino logró formar de hora-
cianos del siglo XIX es la prueba más elocuente de esta persisten
cia clásica casi todos los traductores o imitadores del poeta latino; 
aunque se manifestasen como furibundos románticos, sostenían la 
misma lucha expresada por Martínez de la Rosa en el texto ante
rior. Los maestros del arte aparentemente olvidados salían por 
muchas hendiduras románticas. Son, precisamente, autores como 
Larra, Martínez de la Rosa, Tapia, Estébanez, Rivas, Cañete, Tas-
sara los que no olvidan practicar el bucolismo o la preceptiva clá
sica; los bandos de clasicistas y anticlasicistas ni son tan diferen
tes ni aparecen tan radicalmentes separados. 

Fígaro practica la anacreóntica báquica; el brindis, las alegrías 
del vino, el placer de la vida son los sentimientos pintados por 
el poeta. 

Bebamos, cantemos 
y al cielo ensalcemos, 
al dios del Lagar. 
Ay, mi Filis, tenme, 
llega el blando brazo; 
caiga en tu regazo, 
si es que he de caer. 

En otras ocasiones la anacreóntica es tema propicio para ridi
culizar a cualquier escritor contemporáneo, como en un reportaje 
publicado en «La Revista Española»: 

—En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas pero no con 
mi nombre. 
—Anacreónticas; siga V., vamos a lo gordo. 
—He hecho . . . una Silva a Filis. 
—Y ere V. que la sabiduría está reducida a hacer anacreónticas?" 

" La entrevista está firmada por Fígaro, 
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O en la crítica de las obras de Martínez de la Rosa donde no 
sale Anacreonte muy bien parado, aunque el citarlo implicase 
conocerlo. 

No es decir esto que sus composiciones ligferas no puedan competir 
con las de Anacreonte, con las de Gessner, con las de Meléndez;' pero la 
tendencia del siglo es otra . • ."' ^^' 

Don Serafín Estébanez, sombra inquietante del bibliófilo Ga
llardo, no desdeñaba jugar alegremente con su prosa o su poesía 
y recordar pasatiempos bucólicos. Asi, el Natalicio, una crónica 
dedicada a celebrar un natalicio real, en la que Aranjuez, el Tajo, 
las Ninfas los Faunos y las Dríadas forman el fondo del júbilo 
cortesano. «El hurto de Cupido» baja a la tierra «cuando la luna 
tiende / el manto de la sombra» estando «de aroma y ambrosia / 
perfumado el ambiente», para juguetear y herir con sus dardos a 
cualquier incauta «de delicadas sienes», «pequeñuelos dientes» 
y «seno turgente». Tassara y Cañete parecen más influidos por 
Horacio. Una epístola de Cañete, pretexto para recordar sus 
años infantiles, recuerda a Afonso en más de una de sus poesías. 
El Betis es el motivo central del recuerdo; en Afonso se llamará 
Tacoronte y Taoro. 

Heme, al fin, en las márgenes del Betis: 
aquí fue donde niño, 
por vez primera en sin igual delicia, 
madre y amigo pronunció mi labio; 
aqui donde reposa 
mi triste padre bajo yerta losa."^ 

Tassara es más explícito en sus versos. La llamada a Horacio 
es imperativa. 

" bis. Crítica de Larra a las Poesías de M. de la Rosa. 
•« La «Revista Española» (III, 1837, piga. 63-64) ofrece los sisrvientet título» 

de poesías anacreónticas: La Bacante, Tuyo es, o divino Thionco, El vino es el 
amigo del pobre ... Dominador del amor es el vino' El vino es una mágica be
bida, Evohé... 
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Ven, dulce libro, ven. Mi blando acento 
la anticua voz de la latina musa 
haga sonar en esta soledades. 

La exaltación de Anacreonte, aunado con sus preferencias 
horacianas, confirma la tesis anterior, de ir los dos poetas —griego 
y latino— íntimamente unidos en los procedentes literarios de 
estos dos escritores. 

Estoico Anacreón, Dulce Maestro, 
Alentador de mi aficción natia, 
que en el canto armonioso persevera; 
ah, siga yo con el poder del estro 
el vuelo igual de tu alma poesía 
donde bebí la inspiración primera.^'^^^^ 

Repasando los periódicos posteriores a 1830, se encontrarían 
hallazgos «clasicistas» sin mucha dificultad; unas veces, de autor 
conocido; anónimo, otras. El «Boletín de Comercio» publica en 
1836 utf concierto bucólico de ninfas a las orillas del Manzanares 
con «festivas danzas», «dulces cantares», «mil donaries», «amo
rosos zagales», «bullicioso baile», «dulce caramillo»: nada falta 
para completar la imagen de paisajes eglógicos. La composición 
anónima se titula A Lucinda en sus días; felicitar, precisamente 
en estos años, tocando el caramillo de los pastores, es olvidar 
el sonido del romántico laúd. La graciosa mezcla de heptasílabos 
y exasílabos da más movilidad a la composición. La inspiración 
y la armonía no son precisamente cualidades del autor: 

Mil querellas se suscitan, 
amenazan mil combates, 
y las ninfas despechadas 
ya de envidia todas arden. 

'' bis. Tallara, autor plenamente romántico, es una prueba más de la huella 
profunda dejada por el poeta {¡rriê o. 
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cuando el pastorcito Anfriso 
toma el dulce caramillo. 

Don Manuel Alzáibar, un poeta emigrado en Francia, editaba 
un libro de versos como liberación de sus estudios de economía. 
El prólogo es inequívoco para precisar su escuela poética; los 
precetos acompañan al autor en todo momento. Y, lo que es 
más interesante, la anacreóntica se repite en sus composiciones. 
Como decía un crítico de la época, «el señor Alzáibar se ha suje
tado, con el mayor rigor, a los preceptos clásicos, y se conoce 
que es un acérrimo defensor de eHos . . . ; en cuanto a las poesías 
líricas el señor Alzáibar nos parece más propio para el romance 
y la anacreóntica, que no para la poesía sublime.. .» Alzáibar 
era uno de los tantos escritores de 1800 que no olvidaban la pre
ceptiva neoclásica, en la que se habían formado. El libro, editado 
en Aix la Chapelle, en 1832, reúne poesías de las dos tendencias, 
aunque las románticas tienen todavía un tono menor; una modera
ción; una limitación parecen sobreponerse siempre a cualquier 
propósito renovador."' 

La influencia que ejerció en todos los escritores románticos 
Horacio, a través de su Epístola a los pisones, fue tan avasallado
ra, que pocos escritores pudieron olvidarla, aunque la despreciasen 
aparentemente. Tassara, horaciano fervoroso, dedicaría a uno de 
sus maestros, fray Manuel Sotelo, estos elocuentes versos: 

Tú que adiestrarme en tu fervor tentaste 
a interpretar en su nativo ritmo 
los grandes genios de la hermosa Grecia, 
Pindaro, Homero. 

El Heu, fugases, Póstame, Postume tiene en la poesía ro
mántica paráfrasis numerosas; una, del propia Tassara, escrita en 
1839: 

«' M. ALZÁIBAR, Aix de Chapelle, 1832. 
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Volemos, ay, volemos 
a aquellos campos de la edad primera: 
Naturaleza nos dará un abrazo. 

Horacio, erig-ido en enseña romántica, se vuelve un tanto 
airado contra los preceptistas puros olvidados de ejercitar la 
imaginación. En cinco versos compendia Tassara la ambivalencia 
de su poesia; expresarla por boca de Horacio signiQca bastante. 

Cuando por dicha os leo 
soy clásico y muy clásico; 
mas me pongo a hacer versos 
e involuntariamente 
romántico me vuelvo. 

La libertad de expresión, el olvido de toda clase de moldes 
son los consejos que prodiga el poeta latino. 

Los buenos [poetas] son aquellos 
que no buscan el molde 
del vivo pensamiento 
ni en el enteco vaso 
de un arte contrahecho, 
que yo y el de Stagira 
ya a penas conocemos. 

El arrinconar el mundo de dioses y de diosa.s, de pastores y 
pastoras de égloga y ficción es otra de las recomendaciones de
este revolucionario Horacio antipreceptista y romántico. 

¿Que no soy un hereje 
cuando en mi fe protesto 
que me revienta Jove, 
que me empalaga Venus, 
que me encocora Marte 
y de Palas reniego 
eglogitas tenemos? 



[250] 79 

Pues si de tal se trata 
y siguen en su empeño, 
ahí tienes el cayado 
que ha de regir tu apero."' 

Es una interpretación libérrima del bucolismo por un antibu
cólico que utiliza precisamente a Horacio para expresar sus sen
timientos poéticos. Sin embargo, conocer a Horacio, leerlo y 
parafrasearlo como lo hicieron tantos Tassaras románticos —don 
Marcelino lo demuestran en su Horacio en España— es padecer 
clasicismo, aunque no se quiera. 

La persistencia de Anacreonte fue constante. Y no solamente 
como se ha visto con anterioridad, por conducto de Horacio. En 
el «Artista», un periódico romántico, hay composiciones de carác
ter esencialmente anacreóntico, precisamente en 1836, cuando la 
furia romántica estaba desatándose con mayor fuerza. Un año 
después, en 1837, en otra revista romántica, «No me olvides», se 
publicaría una composición de carácter bucólico, con toda la pure
za del bucolismo clásico, o, en la «Revista Europea» (1837), cuya 
Vacante —un cuento fantástico— tiene un origen anacreóntico; 
o el brindis de Gallego, festivo,' sensual, una modalidad muy en 
boga durante el romanticismo, «seguid del bello Anacreón las 
huellas/en prez y gloria del Parnaso ibero»; o la elegía compues
ta en recuerdo de Meléndez Valdés con tonos altamente elogiosos, 
teniendo en cuenta la fecha en que fue publicada (1834).** Todo 
esto prueba una linea nunca interrumpida de clasicismo, el apren
dido en las preceptivas francesas, latinas o españolas. Don Alberto 
Lista es el mejor representante de estos últimos vestigios clásicos; 
la libertad, la inspiración no cuentan para Lista, siempre cuida
doso de cualquier exceso poético, fuese de la índole que fuese. 
«El Genio —decía Lista— se pliega fácilmente a la autoridad; sólo 

** Poesías de G. Tassara, Madrid, 1872. 
"' En «El Artista», en 1836, hay la» siguientes anacreónticas: El gatito de 

Cintia (José Castro Ororco, 11, 298-299), El ruiseñor (II, 33). Y en 1834 (9 de se
tiembre) hay una composición de Francisco Gavito (¿Garito?) en honor de M. de 
la Rosa, totalmente anacreóntica. 
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reconoce y recibe el yugo de la razón . . . El Genio pereció en 
manos del materialismo, porque no hay Genio sin entusiasmo». 
El sostener que «el poeta no necesita de ningún estudio; que sale 
inspirado desde el seno de su madre; que la inspiración suple la 
falta de conocimientos; en fin, que debe cumplir con la misión 
misteriosa que se le ha dado .. .*, es negar «la autoridad de Aris
tóteles, Horacio, Boileau», tres autores imprescindibles en cual
quier biblioteca del siglo XVIII. Era defender la autoridad y el 
magisterio de los preceptistas, hacia donde dirigirían los prerro
mánticos sus primeros tiros. Y hay que anotar la fecha en que 
todavía perduraba esta batalla, 1844, cuando el romanticismo pa
recía tener resuelta la batalla literaria."" 

Todas estas reminiscencias horacianas y anacreónticas parecen 
producirse como consecuencia de una educación clásica que per-
.sistió en muchos escritores del siglo XIX. Aunque se publicasen 
versos antibucólicos, crónicas satíricamente bucólicas y estuviese 
de moda hablar mal de los «clasicistas», estos mismos escritores, 
tal vez por una fuerza irresistible, comenzarían a bucolizar en sus 
primeros escarceos poéticos. Era la moda de los últimos neo
clásicos, unos románticos que todavía se avergozaban de de
clarar su nueva escuela. Recordemos, para terminar con este 
bosquejo del anacreontismo ochocentista, varios hechos demasiado 
elocuentes. 

La traducción de La Aminla, de Tasso, por Jáuregui, tiene 
su primera edición romántica en Madrid y en 1814; todavía en 
1837, y en la misma población, continuaba reeditándose, no sin 
que en Barcelona (1820), Madrid (1821, 1822, 1829, 1830) y Bae-
za (1848) hubiese tenido una continuación altamente significativa. 
Una revista, de orientación francamente romántica, «Nosotros» 
hacia de este modo el retrato de una dama de la época. Obsér
vese cómo se confunden los caracteres del siglo XVIII con los 
del XIX. Aunque parezca excesiva la cita, la consideramos muy 
elocuente para comprender esta mixtificación de los dos mundos 
en lucha: 

" A. LISTA, Lecciones de Literatura Española, Madrid, 1837. 
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<La j^raciosa Dulcilia es todo lo contrario . . . qué miradas tan tiernas 
y expresivas . . . ayes y suspiros son su aliento; toma parte en todas las 
penas de los demás; siente con los que sienten; sufre con los que sufren; 
es eminentemente filantrópica; ha leido todas las novelas sentimentales 
. . . melancólicos y patéticos ^oces, dulces penas, exaltación, emociones, 
sacudimientos eléctricos, raptos masrnéticos es su vida; sus enfermedades 
todas nerviosas, este sistema forma su placer y su dolor, la proIons:ación 
de una de sus sentimentales conmociones será el triste y romántico fin 
de su vida . . . » " 

Una mujer filantrópica y sensible es dama poco corriente; 
poseer el carácter predominante en el siglo pasado, entremecerse 
con «sacudimientos eléctricos» y «patéticos goces>, es dejarse 
arrastrar por la moda del momento. Vivir este doble mundo de 
sensibilidad y filahtropía es participar por igual de una doble 
influencia de la que no se libró casi nadie. Inclusive, aquellos 
escritores, calificados de francamente románticos, como Larra, Taa-
sara, Espronceda o el «Solitario», alternaban su exaltación poética 
con el juguete ét la anacreóntica. Ospina, cuando se refiere a 
esta evolución en Espronceda, lo hace de un modo explícito: «la 
lírica empieza tímidamente a abrir las alas con una Serenata y 
El pescador, anacreónticas que bien podían haber sido escritas 
cincuenta años antes por Meléndez Valdés». Y Foulché, uno de 
los primeros especialistas que ha tenido la literatura prerrománti
ca, encuentra en los Nocturnos del mismo poeta —Espronceda— 
reminiscencia de los romances de Meléndez. Era una herencia 
difícilmente desarraigable de las mentes románticas, exaltadas por 
el sagrado fuego de la poesía, pero, como la de Espronceda, atem
perada por la disciplina clásica aprendida de un maestro llamado 
Alberto Lista.̂ '̂  No en vano, como decía don Marcelino, Horacio 
tenía vivencia y efectividad en estos hombres aparentemente revo
lucionarios pero en el fondo mediatizados clásicos, ya directamen
te, ya a través de poetas españoles horacianos como Herrera, fray 
Luis o Garcilaso. Y gracias a este culto horaciano por un lado, y 
gracias, también, al erotismo alentador de muchas inspiraciones 
poéticas, la ligereza anacreóntica tuvo principal acomodo en la 

•' «Nosotros», 1836. 
•" FOULCHÍ-DELBOSC: Etud*» . . . «Revue Hispanique», 1894. 

RHC, 6 
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poesía romántica. Y que no fue un acomodo esporádico lo prueba 
la abundancia de su temática a lo largo de todo el siglo XIX. Sin 
que hayamos pretendido agotar el tema, sí es conveniente apuntar, 
como extremo de este anacreontismo tan tardío, el filohelenismo 
—erotismo, al fin— que se apoderó de muchos parnasianos y mo
dernistas en las postrimerías de 1800. Pedro Salinas señala con
cretamente en Rubén esta ascendencia anacreóntica como una 
posible explicación de su panerotismo avasallador. Desde Melén-
dez Valdés en los finales de 1700 a Rubén Darío, verleniano de 
fin de siglo, hay un Guadiana misterioso de anacreontismo en la 
mayoría de los poetas españoles. No nos parecerá tan extraño 
ahora que un desterrado político español, encerrado en las orillas 
del Caribe, alejado de toda relación literaria con España, se lanza
ra a la palestra literaria con un librito de corte totalmente bucólico, 
fechado en 1838, como lo hubiese podido escribir un contempo
ráneo de Meléndez en 1797, cuando salía la primera edición de 
sus poesías.*' " 

Romanticismo bucólico 

Don Graciliano tenía otros culpables, como tantos otros poe
tas de la época, que hicieron posible su bucolismo, que parecía ya 
un tanto retrasado. Anacreonte se escondía, aunque no con mucho 
pudor, y salía insensiblemente a través de muchos versos. Es ex
traño que habiendo sido tan ridiculizado el poeta griego por los 
primeros románticos, hubiese sido tan importante su valor para los 
primeros prerrománticos. El hombre, que había empezado a des
cubrir su sensibilidad gracias al contacto con la naturaleza y a la 
revalorización de los sentidos, encuentra en el siglo XVlII, gracias 
ai mundo bucólico, el medio apropiado para practicar estas teo
rías. Este bucolismo —con dos orientaciones—, resultado de la 
educación clásica de los poetas, hace que ios escritores hayan 
creado un mundo ficticio, en el que pastores y pastoras parecían 

" P. SALINAS, La poesía d« Rubén Darío, pág:i. 57 y 8t. 
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encarnar la aspiración de la humanidad. «Las alegrías de la amis
tad, las tristezas de la ausencia, el encanto de la vuelta, la preocu
pación por los males de un amigo . . . todos estos s/íntimientos 
delicados y tiernos, todos estos lugares comunes de la sensibili
dad . . . son tratados con una dulzura exquisita, aunque un poco 
falsa, con una elegancia muy superior a la que existia entonces en 
el mismo género», decía Merimée. <La poesía anacreóntica y pas-
torial —había dicho Meléndez Valdés— es en nuestro autor, como 
en sus predecesores, desde Virgilio a Garcilaso, un género con
vencional, banal y gracioso, en donde se pueden inqluir las cosas 
más diversas». Hay un afán de poetizarlo todo, por encontrar en 
la nuturaleza sin selección alguna materia para la poesía. Lo natu
ral es bello; cuanto más pura sea esta naturaleza, más belleza se 
encontrará. Es aquí en donde hay que buscar la razón de la vuelta 
hacia este mundo de una ficción que se asemeja a la naturaleza 
pura. No es un sólo modelo el que sirve a los poetas; si Anacre-
onte es el patrón principal, también Gessner va ganando, poco a 
poco, terreno en su batalla. Meléndez, uno de los poetas más re
presentativos, puede servir muy bien para darnos cuenta de esta 
evolución poética en muchos escritores españoles; Merimée ha 
precisado con mucha exactitud las distintas fases por las que pasó 
la obra valdesiana: «primero, la inspiración bucólica y anacreón
tica —ésta verdaderamente nacional y castellana^; después, una 
nota sentimental, romántica, especialmente inglesa; por último, 
poesías filosóficas, morales, humanitarias, en las que se manifiesta 
—más o meaos directamente— la influencia francesa». Para cada 
una de estas manifestaciones necesitó de fuentes distintas: desde 
Anacreonte y los eróticos Ifttinos, flamencos e italianos (Teócrito, 
Cátulo, Juan Segundo y Chiabrera), sin que olvidase a Horacio y 
Virgilio, muchas veces intermediarios seguros de los poetas grie
gos. Y es interesante señalar en Meléndez el yaior que tiene la 
anacreónti.ca tanto para expresar la banalidad y gracia intranscen
dente neoclásicas como la sentimentalidad prerromántica; páralos 
primeros románticos tiene este género poético, es necesario insis
tir en este particular, una importancia capital, pues su extensión e 
intensidad, desde 1800 hasta cerca de 1840, le hacen un punto de 
partida seguro para el posterior romanticismo. Recorrer la «na-
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creóntica española desde 1750 a un poco más allá de 1850 ayu
dará a Rjar los límites que tiene el género en Graciliano Afonso; 
observar que es Meléndez un denominador común para todos es 
puntualizar mejor el anacreontismo del siglo XIX.̂ '̂  

Rubio se ocupó del desarrollo del g-énero poética dentó de 
la poesía española; Gesser no había sido valorizado todavía por 
la crítica, y nuestro romanticismo parecía ser para los críticos de 
la época un producto nacional, sin que se atendiese mucho a sus 
relaciones con el siglo anterior. Precisamente gracias a Anacre-
onte es posible establecer una línea continuada en la lírica de los 
siglos, el XVIII y el XIX. No fue resultado de una influencia di
recta e inmediata de Anacreonte o de Teócrito; poetas españoles, 
ingleses, franceses e italianos sirvieron casi siempre de interme
diarios: Villegas, Bernárd, Moole, Johson, Tasso, Guarini, Chia-
brera son algunos de ellos. Hubo excepciones en esta regla 
general; los helenistas, conocedores de la lengua griega, la uti
lizarían para sus paráfrasis y sus acomodos literarios; recuérden
se a Quintana, a Meléndez o a Martínez de la Rosa; don Gra
ciliano, traductor de Anacreonte, también era de este número. 

En los finales del XVIII adquiere lo anacreóntico su mayor 
vitalidad y preponderancia; la lírica no se concebía superada sino 
por los juguetones versos del poeta de Teos. Es necesario repetir 
que este anacreontismo no tenía ya las mismas fórmulas que el del 
mundo clásico o helenístico, aunque se acercase mucho a este 
último. Si a Teócrito le agradó jugar con todo, a Anacreonte, más 
circunscrito en su temario, lo hizo de un modo especial con el 
amor. Sin que digamos nada nuevo, hay que admitir en la lírica 
helenista uña muyor profusión de temas que en la puramente 
eólica del primitivo Anacreonte; la variedad que ofrece la ana
creóntica en los siglos XVllI y XIX proviene precisamente de la 
influencia ejercida por Teócrito, más que el desenfado y soltura de 
Anacreonte. Los preceptistas también ayudaron mucho a orientar 
a los escritores hacia esta poesía natural; Luzán, conocedor de 

" Véate L. A. MICHELANGELI: Anacreonte et la sua fortuna nei tecoli, con 
una ratiegna critica su gtimitatore e i traduttori italiani delle Anacreonte, 
Bologna, 1922. 
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Aristóteles e influido por la preceptiva italiana, había defendido 
la prioridad de la poesía pastoril, y explicaba el nacimiento de las 
reglas poéticas coma una consecuencia del pulimento y la necesi
dad sentidas por los pastores. Forner tampoco pasaría por alto 
las bellezas pastoriles, y es curioso señalar que su sátira medio en 
serio, medio en.broma, señala a Teócrito como el ideal del poeta 
pastor. Jovellanos, en su discurso en el Instituto Asturiano, .reco
mienda asimismo la imitación y el estudio de la naturaleza de un 
modo directo; «los antiguos estudiaron —decía— y nosotros imi
tamos». En 1790 don Casimiro Flores Canseco dictaminaba de un 
modo favorable y minucioso sobre la Paráfrasis de las Odas de 
Anacreonte Teyano ... por Don Francisco Gómez de Quevedo; 
el helenista y el poeta quedan plenamente identificados. López 
Sedaño, en 1792, informa favorablemente la solicitud de unos 
«arcades» madrileños decididos a fundar una Academia de «Los 
pastores del Manzanares».'^ 

En los primeros años de 1800 los idilios y las églogas abun
dan en periódicos y libros de poesías. Quintana juega con Cintia 
una danza llena de sutilezas eglógicas; o parafrasea, con agilidad 
y gracia, a Guarini; o se siente idílico como Gessner, al que, imita. 
Sus prólogos y sus críticas literarias —publicadas en su periódico, 
«Variedades de Ciencias» . . .— no permiteix oportunidad para 
exaltar las bellezas bucólicas de un modo general. A don Toribip 
Núñez —traductor de 3ethan— le prologa un libro de poesías y 
es pretexto para recorrer rápidamente la anacreóntica primitiva, 
cuando los poetas, «vistiendo a las musas de vacantes, las ocupa
ron en escandalizar la modestia y las costumbres... a excTepción 
de algunos pocos versos destinados a pintar los sentimientos tier
nos que ocupan la juventud». Al hacer la critica de las Noches 
Lúgubres de Cadalso, concluye con la afírmación de que desde 
Villegas... «nadie supo manejar esta clase de poesía y de versiB-
cación hasta el tiempo de Cadalso».''^ Arriaza, al modo prerro
mántico, considerra la anacreóntica como un medio de expresar 

'" Parafrasi* de lat Odas de Anacreonte. Censura por CMimiro Floreí Can-
leco. «Rev. Archivos, Bibliotecas y Museos», marzo, 1907. 

'* Véase nota 39. 
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sentimientos de^sados en los anacreontístas del XVIII. Unas 
veces, entonando la canción báquica: <vengan bullendo copas,/ 
vayan volando versos»; otras, anhelando la soledad <de los bellos 
placeres, ¿1 más puro; / de todos los consuelos, el más grato», aun
que no faltaban todavía sonidos bucólicos, con todo su candor 
primitivo, o detractores de estos sentimientos rústicos; muchas ve
ces un mismo autor, como Forner, simultaneaba estas dos actitudes. 
«Dejad, con mil diablos, la zamponas para los que fabrican quesos 
y requesones» o, en sus Exequias... se dirigía de esta manera 
al dulce <BatiIo>: tierno Batilo, deliciosa Aminta,/yano os convi
da la rosada aurora». 

En este doble juego —moderación y exceso— discurre la obra 
en buen número de poetas de esta época. En principio, anacreon-
tismo; realmente, valdesianismo. Gallego, otro prerromántico," 
seguiría jugando con pastoras y vergeles: «contener Cupidillo su 
alegría, / llegó, se sonrió, besóla y fuese». Cuatro acciones carac-
tek-ísticas del hombre bucólico. Un sentimental habría expresado 
de un modo ostentoso —por el lamento o por el llanto— el estado 
de ánimo. O es el Tormes, el valdesiano Tormes, el entonado por 
ia lira del poeta, aparejado con el Manzanares, el jaranero rio de 
tantos versos de Lope: «en son festivo el Tormes a su orilla/ 
sonarla oyó sin sustos rii pesares, / y hora escucha sus quejas Man
zanares». La mariposa, otro tema tan grato al idilio anacreóntico, 
es tratado por Joaquín Mora, el después revolucionario y deste
rrado liberal, con un tono muy parecido al del Maestro. ^Ven, 
amiga del céfiro, que ansiosos / sus copas abren mirtos y azuce
nas,/y el alba alegre en blanda «voz te dice: / Amas, triunfas, re
vuelas, y sé felice». Cotéjese el último verso, con el de Gallego. 
No parecen separarlos tantos años ni tampoco un distinto grado 
de sensibilidad. El pastor, un tanto mariposa, cifra su felicidad en 
las mismas acciones que la mariposa. Llegar, amar, marchar; fuga
cidad, inestabilidad; he aquí la norma del poeta bucólico. Como 
el discurrir del arroyo, otro tema clásico de la poesía bucólica. 
Un tema que está tratado en una revista de 1819, cuando Madrid 
tenía todo el aire constitucional y revolucionario de un gran cen-

'̂  Gallejfo tal vez sea de los primeros y más destacados valdesianos. 
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tro de conspiración, de la que fue actor el poeta, del «cristalino 
arroyo», «rápido curso», «mensajero amoroso» que «bullicioso 
gira» en torno a «la morada/do mi Lisi habita».̂ ^ 

Los tonos lastimeros tienen, en algunas ocasiones, un eco que 
más recordará los lamentos bucólicos que la tristeza romántica. 
El muerto úniieam$nte hará gemir a la «tortolilla desolada» y aca
llará el canto de los pájaros; ni una lágrima, ni un gemido, ni 
una nota fúnebre. 

Ya no suenan ios cantos de alegría 
de tus zagales y zagalas bellas; 
y el blanco lirio y purpúrea rosa 
ni su candor, ni su matiz ostenta. 

Y el amor, un puro sentimiento, todavía es descrito con el 
aire de la égloga. 

Amor, tú que penetras 
el fondo de las almas, 
Je ruego que recibas 
propicio mi demanda. 

Es una actitud bucólica que se refleja en la critica, siempre 
benévola y laudatoria con los libros que todavía tenía eco del ca
ramillo bucólico. Como el del padre Basilio Bogiero, cuya reseña 
en un periódico de 1819 estaba redactada en los siguientes tér
minos: «Sus ecos de [Anacreonte] se insinúan suavemente en el 
alma, la llenan de imágenes risueñas y tranquilas. No busca aplau
sos ni quiere encender el fuego de las pasiones. Su único impulso 
es trasladar a los labios el sentimiento benévolo y dulce que reina 
en su corazón». Es un sentimiento que podría ser natural en los 
primeros años de 1800, pero que ya parecía estempóreo en 1831, 
cuando Quiroga, Martínez de la Rosa y otros autores habían edi
tado ya sus libros con orlas y con angelotes románticos. Y preci-

" Arriaz* coUbora en «Carta* Eipañolai» (1831) con mái de una compoií-
ción anacreóntica. 
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sámente Estébanez Calderón es uno de los que, románticos avan
zados, todavía se acuerdan del caramillo bucólico. Sus versos, 
inspirados en Meléndez, nos recuerdan mucho a otros de Afonso, 
los de El beso de Abibina. «El blando susurro/que forman en el 
bosque/el aire meciendo». El baño, un tema del erotismo más 
subido —tratado por Meléndez y por Afonso titmUén—, es des
crito en ios versos del «Solitario». 

En el claro estanque 
del fresco vergel, 
a mi adoradilla 
bañándose hallé. 

sus formas de nieve 
del agua al través 
en tibios celajes 
dejábanse ver. 

El mar, El pastor, La siesta, El placer son otros tantos títulos 
que encontramos en esta colección de poesías hechas por un poeta 
romántico no olvidado de los versos clásicos.''* 

Un poeta, tan plenamente identificado con el romanticismo 
como Cabanyes, escribiría en una de sus cartas en 1831, dos años 
antes de editar Preludios de mi lira: «Meléndez ha dado a la musa 
española el pintar con tanta maestría los variados cuadros de la 
naturaleza». El escritor catalán, hombre de formación humanística, 
horaciano fervoroso, no podía dejar de ofrecer al lírico de Teos 
su elogio como poeta. Es el mismo fenómeno observado en Tapia, 
traductor de Thompson, de Ossian de Lemercier, una de las figuras 
más características de la critica romántica, de la que diría Estéba
nez el mismo año (1832) que salía el primer tomo de sus Poeaiaa: 
«Adiestrado [Eugenio Tapia] en la escuela [de Meléndez] y empa
pado en los estudios clásicos... sus escritos respiran aquella 
severidad académica, o aquel agradable aticismo que tan bien 
asienta, ya sea en las discusiones legales, o ya en los recreos más 

" Poeiiai del Solitario ... Madrid, 1831. 
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hechiceros de la imaginación . . . » ; un año anterior a esta recen
sión el propio crítico Estébanez celebraría en su periódico «Car
tas Españolas» con pomposa oriflama el natalicio real. Salvando 
las fechas —tan distantes— y la técnica, nos recuerda mucho, 
por el motivo, a un poeta canario, cortesano por naturaleza, don 
José de Viera y Clavijo, que daría en Las ninfas de Aranjuez una 
visión muy parecida a la de el «Solitario», quien en prosa, pero 
con lírica buéólica, habla de «las Napeas y Sát iros . . . [que] se 
mezclaron de pronto en danzas y bailes blandiendo sus citros y 
sonando sus címbalos». El Tajo, poblado de ninfas, de faunos y 
de dríades, completaba esta descripción pastoril.'" 

Las mismas publicaciones de orientación-romántica, como la 
«Revista Europea», en fecha tan avanzada como 1837, admitiría 
en sus pág înas cuentos tan fantánticos como La Bacante, con un 
fondo g'cnuinamente clásico y anacreóntico. «Tuyo es, oh Divino 
Thioneo, el universo. El vino es el ami^o del pobre y el terror 
del rico hipócrita . . . Evohe. Agitemos los címbalos, y demos con 
el tirso en las ancas relucientes de los leopardos. . .» O «El Ar
tista», tal vez el más avanzado en temática romántica, alberg^ando 
en sus págfinas anacreóntica como. El gatito de Corintia, o juicios 
tan benévolos como la crítica de Ochoa que hace de una obra de 
Alfieri, traducida por Saviñón, Bruto o Roma libre, de raíces clá
sicas. «El Boletín de Comercio» admitía en 1833 composiciones 
en que las «ninfas del Manzanares», retozando con amorosos zaga
les, justando con «el dios niño y cesfuezuelo», escuchaban el dulce 
caramillo entonado por el pastor Anfriso para desatar diminutivos 
sin tasa y vocablos de alegría sensual y retozona." «La Abeja» 
incluía en 1834 una composición encomiástica dirigida a Martínez 
de la Rosa: el autor, con un abarrocamiento digno de época* ante
riores, rodea al ministro poeta de ninfas y diosas sacadas del 
mundo de la mitología. Era, por lo visto, la técnica más corriente 
entre los «.gacetilleros sociales de la épocí^; al ser proclamada 
Ibabel Reina, todas las cuerdas poéticas españolas se desatan: en 

'• L« crónica de Ettébanez es una de las prosas ^¿s caracteristicas para co
nocer hasta donde l l e ^ esta influencia del ifénero anacreóntico. 

•7 Véase nota 65. 
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todos los sonidos, en todos los tonos. Joaquín Pérez, en «El Ate
neo», usa la técnica más bucólica para ponderar las virtudes de la 
reciente soberana, tierna «por su nombre> y «pura> por su inocen
cia, y lleno de «besos de amor y de ternura».''̂  

Y en el teatro no podían faltar tampoco estos destellos ana
creónticos. En el teatro popular, en el de Cazuela. Como en 
La amnistía o El granadero generoso, obra compuesta en honor 
de María Cristina, la reina sfenerosa del perdón. De su estilo dice 
el «Boletín del Comercio»: «es unas veces bajo y chabacano, otras 
ridiculamente aceptado, queriendo imitar el tono de la égloga . . .» 
No vamos ahora a suponer cuál sería el comportamiento de los 
espectadores del teatro de la Cruz ante esta fíesta teatral de aire 
pastoril, pero nos basta saber que el autor se atravió a represen
tarla. Respondía este afán de bucolizar a una atmósfera familiar 
en el público, que en 1833 era capaz de oir con agrado estas re
presentaciones teatrales.'^ Martínez de la Rosa, en su Poética, 
quizás fuese quién mejor expresara la actitud estética de los hom
bres de esta época frente a la poesia de Meléndez, el más típico 
representante de la escuela. £1 texto es suficientemente expresi
vo para desperdiciar ni una línea: « . . . Entre los buenos poetas . . . 
descuella Meléndez Valdés, no sólo por lo mucho que le debe la 
poesía, sino por haber contribuido . . . a propagar en la juventud 
la aficción a este arte: discípulos suyos fueron los dos poetas que 
luego han sobresalido más en la tragedia: Quintana y Cienfue-
gos. . .» Es una declaración explícita y de gran autoridad sobre 
ia tendencia ejercida por el poeta del Tormes sobre la juventud 
romántica. «Después de Meléndez —concluye De la Rosa—, ape
nas habrá alguno que no se haya formado en° su escuela». Encua
drar a Quintana, el ídolo de tantos poetas españoles del XIX, 
coma un heredero de Meléndez, y ser un contemporáneo del autor 
de \a. Poética, es decir mucho en favor del «pastor Claciquino», 
coma llamaban un pOco burlonamente los periodistas de la época 
al maestro del género bucólico. El mismo Esproncf da no pudo 
tener comienzos más estrictamenfe clásicos. Cáscales, Ospina y 

1* Véaie noU 65. 
" No es tan abundante la innuencia del género dentro del teatro. 
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recientemente, Jurtscken han demostrado documentalmente hasta 
dónde caló la educación prodigada por don Alberto Lista en su 
colegio de ia calle de San Mateo, trasladado luego a la de Val-
verde. La serenata y El pescador, dos composiciones de la pri
mera época del poeta, son anacreónticas que, como dice Ospina, 
«podían haber sido escritas cincuenta años antes por Meléndez 
Valdés». Pertenecer a una y otra escuela, como le ocurría a 
Espronceda, a Martínez de la Rosa, a Rivas y a tantos otros, era 
formar entre aquellos que «han reemplazado a los pastorcillos y 
postorcillas que tocaban la dulce zampona y corrían tras de las 
volubles mariposas de nacaradas alitas» por «caballeros, damas, 
trovadores, peregrinos, dueñas y doncellas . . .> Hacer una y otra 
cosa, a pesar de que la silencie Assas, fue costumbre muy genera
lizada en los poetas de la época. Llegar a lo que llamaría Cernuda 
«liberación de la pompa», entrar de lleno en el campo de la poe
sía romántica, era meta a la que llegaban muy pocos de un modo 
definitivo. El aprendizaje bucólico resultaba indispensable; sería 
como un puente obligado para dar el salto a la otra orilla.*"' 

De Larra, un avanzado renovador, dice Lomba, su biógrafo, 
que «la filosofía del siglo XVIII . . . había arraigado en Larra pro
fundamente . . . ; fue romántico por forma y accidente; por organi
zación y educación .-.. clásico». Conocemos ya algunas anacreón
ticas suyas y apreciamos cuál era el ambiente en que se había 
educado el periodista; de esta manera comprendimos mejor el 
«espíritu enciclopédico» soterrado que corría por debajo de su 
aparente intranscendencia. Espronceda, del que ya se ha señalado 
una buena parte de su clasicismo, había encontrado, según don 
Américo Castro, en i'Ingenu de Voltaire una fuente posible para 
su Diablo Mundo; el aire de moledor, destructivo, crítico provenia 
—al decir de Castro— «de la crítica del siglo XXIII». Boussagol 
eñ su estudio sobre el Duque de Rivas ha puntualizado fuentes 
valdesianas en Saavedra; el mismo estilo —epítetos, diminutivos, 
tono suasorio, fugacidad de las cosas—, es el mismo utilizado por 
Meléndez años atrás. Desde 1810 a 1850 no puede hablarse de un 
romanticismo definido y claro, sino lleno de dudas y ambivalencias, 

'" M. DE LA ROSA, Poética, Palma, 1831. , 
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ya apuntadas ligeramente en las fí^furas más características de la 
época. Sarrailh, exagerando tal vez la nota, afirma que «cuando los 
emigrados liberales salen de España, ni el alma ni la estética de 
los españoles son románticas>; Pidal, discípulo de Lista, diría en 
1839 que «nada hay . . . en la naturaleza ni en el objeto del drama 
romántico que pueda dispensarle de someterse a esta condición 
[unidad de acción]». Hay un temor y un arraigo profundo, se teme 
adaptarse a lo nuevo; y brota del escritor, como un sustracto po
deroso, su educación, casi siempre hecha en un ambiente clásico. 
De ahí que el prerromantismo español sea más prolongado que en 
muchos otros países europeos; de ahí que nuestro romanticismo, 
a diferencia del de Francia, tenga unos tonos más claros y un aire 
más comedido.''^ 

Af onaoi bucólico 

Graciliano Afonso, traductor de Anacreonte y de Museo, de 
Juan Segundo, de 'Bernard y de Chiabrera, de Cátulo y de Ovidio, 
autor de El beso de Abibina, una colección de anacreónticas, Val-
desiano fervoroso, no podía desdecir de su formación como lite
rato ni del ambiente que le rodeaba. Todas las obras anterior
mente mencionadas tiene como fechas topes 1826-18S5; esto es, 
en primera mitad del siglo XIX, cuando ya el romanticismo había 
adquirido mayoría de edad, Afonso tocaba aún la lira amorosa y 
anacreóntica. Anacreontismo, con toda la amplitud que tiene el 
vocablo dentro de la preceptiva literaria, es la característica prin
cipal de nuestro poeta. No sería su única faceta, pues no podía 
vivir al margen de la evolución literaria, pero si fue la más impor
tante. Un anacreontismo fechado en América —lo que da mayor 
interés a su producción— en unos años en que todavía la incipien
te poesía romántica americana estaba poco madura; al menos la de 

" J. SARRAILH: L'Emigration et le romantisme etpagnol, «Revue de Litteratu-
re CompaMe>, 1930, páĵ s. 17 y siga.; AM¿RICO CASTRO, Les grandes romantiques 
espagnols, Paris, 1923; BOUSSAGOL, Le Duc de Rivas, 1926. 



[2641 93 

Puerto Rico, en cuya isla imprimió El b^so de Abibina en 1838. 
Afirma el autor en el prólogo del libro que tenia un manuscrito 
original con el texto griego de Anacreonte y la traducción latina 
y castellana, en prosa y verso, además de notas aclaratorias a la 
traducción griega. Nosotros hemos tenido la fortuna de encontrar, 
entre otros manuscritos, este en que estudia la poesía anacreóntica 
como un consumado preceptista. El breve discurso sobre la poesía 
anacreóntica y las Notas, dos obras inéditas preparadas para una 
segunda ecición que nunca llegó a salir, son un material valioso 
para precisar la estética del poeta. 

Horacio, según don Graciliano, ya había señalado cuál debía 
ser el tema y los límites de la poesía anacreóntica. Et juvenum 
curas, et vina libera referre es el objeto de la poesía del lírico 
de Teos. Pero no basta cantar las bellezas de la juventud o las 
excelencias del vino para ser un poeta anacreóntico; «los retozos 
del céfiro, como lo haben los poetas de idilios y églogas pasto
riles. . . nada tienen que ver con los retozos de Anacreonte». 
Quintana, en un articulo publicado en «Variedades» en 1804, pun
tualiza las semejanzas y diferencias de la égloga y del idilio, los 
xlos, en el fondo, como diría Rubio, producto de influencia ana
creóntica; don Craciliano tenía un cuidado especial en diferenciar 
las verdaderas poesías anacreónticas de los simples juegos pasto
riles o pasatiempos poéticos. El movimiento y la acción de la 
égloga, las imágenes y el tono efectuoso del idilio, son cualidades 
propias del poeta anacreóntico; y aun no queda de esta manera 
totalmente definido. La finalidad moral de la poesía, un principio 
enunciado por Aristóteles y repetido por todos sus seguidores, 
parecía contradecirse con el «abandono, negligencia, convites, 
amores . . .» , una parte del temario del poeta de Teos. La mode
ración, en aparente contradicción con la naturaleza de los temas, 
explica la variedad de los mismos. Un rápido recorrido de unos 
cuantos tratadistas —desde Aristóteles hasta Martínez de la Rosa— 
ayuda al autor a fijar el contenido de la anacreóntica objeto de su 
Discurso. «Los asuntos anacreónticos —concluye Afonso— son 
debidos a los inocentes placeres y son estos recreos todos com
patibles con la moral severa y serias ocupaciones de la vida social, 
pero deben ser siempre alegres, festivos, joviales, sin que impidan 
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la unión de máximas morales breves y cortas que queden fijas en 
la memoria». Martínez de la Rosa no recomendaba nada distinto 
en su Poética. «La composición debe ser corta y breve, y aun pa
rece larga la oda de La palomita, cuando se comparan con las 
demás de Anacreonte>. Es el pecado más generalizado entre los 
poetas seguidores del Teyano, pues olvidan esta característica 
primordial en el género. Meléndez, mucho antes que Martínez de 
la Rosa, había ya defendido este tono de brevedad: «Parece que 
la naturaleza de estas composiciones es el que sean cortitas, por
que no admiten las largas descripciones, ni las figuras, ni la grave* 
dad frecuente de sentencias, ni los demás adornos que puedan 
sostenerlas...» Afonso, siempre de la mano de Horacio, escoge 
precisamente cinco odas del venusino como modelos del género. 
Son los patrones que guiarían a «los jóvenes que amen este género 
de poesías>, pues para don Graciliano la juventud debía comenzar 
sus ejercicios poéticos con los graciosos métodos anacreónticos. 
No era éste un criterio personal suyo, pues Martínez de la Rosa, 
Larra, Hermosilla y tantos otros recomendaban a Meléndez como 
modelo primero de los no iniciados. Este tono preceptivo de ia 
anacreóntica tal vez explique la preferencia y aceptación que tuvo 
entre los poetas románticos. Afonso, cuando nos habla en tonos 
tan elogiosos de los versos de Vigil —el oidor de la Audiencia de 
Canarias—, nos descubre cuál había sidd su primera preferencia 
literaria. Tal vez el obispo Tavira, por aquellos años en Canarias, 
antiguo amigo y contertulio de Meléndez en Salamanca, fuese el 
que llevase a las Islas estas preferencias pastoriles y bucólicas.''^ 

«Pueden ser satíricas las anacreónticas?», es una pregunta 
planteada por el autor. La contestación es negativa: incluyendo 
en esta negación las composiciones báquicas, que, por años 
inundarían los banquetes, los brindis y las reuniones sociales. 
«La sátira —decía-^ siempre inspira guerra, discordia . ..>; «a la 
sátira pertenece la vehemencia picante y aspereza de la invectiva», 
repetiría Afonso en la traducción del Arte Poética horaciana. 

" En el ms. autógprafo de La oda al Teide hay una nota amplia dedicada a 
este oidor de la Aadiencia canaria, poeta valdesiano y concursante al certamen 
de la Academia Española en que lalió premiado Vaca de Guzmán. 
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Era difícil armonizar <la sal de la amargura», el «odio del hom
bre», la rabies, con la facilidad, la alegría, la festividad de las 
composiciones anacreónticas. Sin embargo, muy a su pesar, el 
anacreontismo ganaría terreno a partir de 1840; se haría poesía 
con los brindis, con sucesos políticos, con temas sociales; Arqui-
loco deja paso a Anacreonte, lín Anacreonte muy difícil de reco
nocer por sus viejos amigos. El discurso termina con una invi' 
tación a la juventud para que acogieran al poeta griego como 
modelo de sus composiciones poéticas. Este ensayo de don Gra-
ciliano parece haber sido el esbozo de un trabajo más amplio 
y perfilado que el Doctoral preparaba para una segunda edición 
del libro editado en Puerto Rico. Hay hojas sueltas en la biogra
fía manuscrita de Anacreonte, más completa que la editada con el 
volumen. Sin duda alguna, las Notas, de las que hemos encontra
do distintas redacciones, están más acabadas y revelan una labor 
de erudición más eficiente. No desdice mucho el aparato crítico 
del que acompaña a las traducciones de Conde y Castillo, o aun 
del mismo Paraibar. Es cierto que la versión adolece de defectos, 
pero no es menos cierto que la labor del comentarista es. digna 
de elogio. 

El amor es, según Afonso, el tema más universal de las poe
sías anacreónticas. «Quid nisi cum multo venerem confundere 
vino / prae sepie lyrici, Teia musa senis?», repite con Ovidio. 
Precisamente fue la nota fundamental de los imitadores posteriores 
Bion Mosco —de quien traduce su idilio I— y otros poetas más 
contemporáneos, como Guarini, Bernard y otros. De la oda IV 
diría Afonso qu« es una mezcla de «El vino, el amor, la muerte, 
la voluptuosidad y el abandono», todos los elementos fundamen* 
tales de la poesía amorosa. Sin duda es de todas, las composicio
nes del autor griego, la que mejor refleje el espíritu sensual y las
civo del poeta. El vino era el otro elemento primordial dentro 
del género; detrás de él, Baco, «dios de la alelgria, de la buena 
mesa, de las danzas nocturnas . . . y el dios favorito de la juventud 
libertina». O los tiernos requiebros de la paloma, compañera in
separable de la musa valdesiana, encubridora bajo sus blancas alas 
de tantos Bentimientos, aunque aparentemante expresara la ide» 
más delicada, por la invención, por la sencillez y la dulzura del 
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lenguaje. Y los amores del hombre viejo, un tema tratado por 
Ovidio, MeLéndez y casi todos los poetas eróticos; para don Gr»-
ciliano, un picante comentarista, cumplidos ya sus setenta años 
—las notas están fechadas en 1854—, el mejor elogio era la copla 
gitana oida por el propio Doctoral en Sevilla, seguramente en sus 
años parlamentarios: «dices que mi bautismo / reza setenta; / pre
gúntale a Manola/ si tengo treinta». Habla un conjunto de objetos 
que caracterizaban las composiciones de este género, los mismos 
señalados ya por anteriores maestros. «Primavera, Baco, Venus, 
ardiendo en amores y corrompiendo himeneos; los amores sin 
armas riendo con las gracias a la sombra de una vid olorosa, pam
panosa, y todo respirando fragancia . . . Mozos pulidos danzando 
en grupos, son imágenes las más análogas a este género de com
posición». El sensualismo, contenido muchas veces, difícilmente 
oculto, asoma por las páginas del comentario cuando se tropieza 
con odas en donde el poeta griego desató sus sentidos más primi
tivos, aunque pareciesen encubiertos por el vestido de una forma 
exquisita. En la oda XX, al referirse a los últimos versos —«sólo 
porque me hollara/tu airosa planta bella»— a don Graciliano, 
ante todo humor, después de haber señalado algugos poetas inspi
rados en esta oda, no se le ocurre otro final sino este requiebro 
cantado por los marineros canarios a sus amantes: «Hebilla de tu 
zapato, / señora, quisiera ser, / para estar siempre humillado / a la 
planta de tuá pies». La mujer, tema tan favorecido por la inspira
ción de los anacreónticos, merece al comentarista una nota espe
cial, precisamente la que nos da un.retrato bastante fiel del ideal 
femenino: cabello negro, ojos «con dulce languidez», «labios pro
vocando a besos»; asi era el retrato de la querida del poeta, en 
donde «rosas y leches uniendo» parecían contrastar dentro del 
colorido de la pintura. Las odas festivas, en donde hay la hiedra, 
el tfrso, las bacantes, los pámpanos, son descritos minuciosa e 
históricamente por Afonso, que las relaciona con las «chansons» de 
Beranger, «como en la suya del 5 de mayo a la muerte de Napo
león», traducida por Afonso. El cuadro de Venus, naciendo de 
las ondas marinas, le sirve para exaltar el pudor y la decencia 
—«Venus está desnuda, pero la cubren las ondas»—; un nacimien
to en donde «los delfínes y los peces, saltando en torno a la diosa», 
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hacen una inimitable descripción. El panegírico de la rosa, con
seguido gracias a textos de Safo, Meléndez, Rioja y Byron, es 
altamente elogioso: <el cuadro es acabado. Júpiter elige para reina 
la rosa, sobre la que roció la aurora su llanto . . . ningún olor pue
de ser más preciado que el de la guirnalda de Venus . . . todo se 
olvida cuando se deja ver la Divina Rosa . . , qué gradación, qué 
remate». Las palabras dedicadas a Meléndez, inspirado por la oda 
LVIII, prueban la estimación que le merecía el anacreontista espa
ñol a don Graciliano. «Todas estas odas —dice de las valdesia-
nas— son bellísimas; sobre todo la IV, por la rapidez, concisión y 
dulzura que es inimitable . . . sus conjunciones finales y repetidas 
llevan un sentimiento de convicción en los trabajos del amor. 
Las otras llenan su objeto . . . se puede decir que ni extranjeros 
exceden a Meléndez.**' 

El beso de Ablbina 

El beso de Abibina es un libro compuesto por más de veinte 
odas anacreónticas originales de Afonso; además contiene la tra
ducción de otras sesenta y cuatro de Anacreonte, y el poema de 
Leandro y Hero, de Museo. Todo el tema de El beso gira en torno 
a la figura de la pastora Abibina, quizas una Bibiana del valle de 
La Orotava o de Tacoronte, adonde el poeta dirige su pensamiento 
desde el destierro. Toda la composición tiene un tono bucólico, 
aunque muchas veces la bucólica no sea pura ni primitiva. Juan 
Segundo, Anacreonte, Meléndez fueron los tres autores que inspi
raron al poeta. Hay odas de Graciliano que son paráfrasis de los 
poetas anteriores; en todo el libro campea un doble mundo, el 
ficticio y el real. El mismo nombre de la pastora, como tantos, 
con un tentador anagrama, parece ocultar el de un posible recuer
do juvenil del escritor. El análisis que se hará del texto propor
cionará las primeras y las más seguras notas del t^nacreontismo dé 
Afonso. 

'' Discutió sobre la PMSUÍ Anacnóntiea. Copia de Padilla (Arch. de El Mu-
•eo Canario). 

RHC, 7 
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a) Amor 

El amor, primera persona de todo este mundo artificioso, se 
muestra de diversos modos. Unas veces, mitológicamente, aunque 
hay siempre una contraposición de lo natural y de lo artificial: 

De Venus favorito 
y que su Adonis fuera 
de la constancia hubieras 
de un tierno pajarito. 

(Dedicatoria a Trull) 

Otras veces, siguiendo la técnica de Meléndez, el amor se 
presenta alado: 

Cual mariposa vuelas, 
(Ibídem anterior) 

La amada, a quien van dirigidos todos los pensamientos y las 
intenciones, es una fortaleza dispuesta al asedio. El llanto, los 
besos, las súplicas, las protestas son las armas de batir: 

El Beso usas. Maestro, 
que rendición predice. 

(Ibidem) 

El amor es guía, compañero. Entre «ocultas sendas» va con
duciendo a los amantes: 

El Amor nos guiaba 
por las ocultas sendas. 

(Oda I) 

O lleva al poeta a la búsqueda de la amada. 

A los Bosques de Idalia 
me llevó Amor un día 
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y el templo vi y las aras 
de Venus la marina. 

(Oda V, Las Mujeres) 

O dialos^a, sonriente, con el entristecido enamorado que no 
encuentra a su pastora: 

Tanto gozo desdeñas, 
porque tú aquí no miras; 
a tu ninfa Nivaria, 
tu Beso y tu Abibina. 

(Ibídem) 

O promueve una festiva contienda para dilucidar la belleza 
de las jug^uetonas bañistas, esplendentes diosas: 

Mas luego una contienda, 
sagaz, amor levanta; 
cuáles los labios fueran 
que más dulces besaran. 

(Oda XVIII) 

Intenta retratar la amada por muchos procedimientos. La des
cripción más completa la encontramos en la oda XV; en otras, 
parcialmente, también iremos hallando a esta mujer ideal, encar
nada en Abibina. Un ideal que había ya servido como modelo a 
los poetas neoclásicos: 

Bella tu breve mano, 
bellos tus bellos dedos, 
hacecillos de mirra 
de aroma de los cielos. 
Bella la pura nieve 
y rosas de tu cuello; 
bellas son las mejillas 
que granadas tiñeron 
y bellos tus ojuelos 
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de donde el amor salta 
de los turgentes pechos; 

bella la linda barba 
bello el gracioso hoyuelo, 
donde duermen las Gracias 
con deleitoso sueño. 

Lon diminutivos —«hacesillos, mejillas, hoyuelos»— no esca
sean; los adjetivos luminosos, sensitivos, tampoco —«puro, grana
do, bello, turgente, lindo, gracioso, deleytoso»—, algunos, pertene
cientes a la más arraigada tradición anacreóntica; la reiteración de 
la idea da musicalidad al periodo; nada falta para tener una ima
gen de la mujer. Pero no se contentaría con esta única descrip
ción; el sensitivo, el anacreóntico puro, necesitaba ser más minu
cioso: ojos, boca, manos, labios, cabellos son objeto de la paleta 
pictórica del poeta. Los ojos son adomercidos: 

Y en ellos retozando 
beodos amorcillos. 

(El Sueño) 

O, lo que es lo mismo, aunque expresado de distinta manera: 

Tus lánguidos ojuelos, 
(La Ausencia) 

La boca tiene el tesoro de los labios, una atracción poderosí
sima para los hombres anacreontizados. Abundantes son las imá
genes empleadas por el poeta. Unas veces los «divinos labios» son 

sus claveles más bellos 
que tu florido mayo 

(El Vino, Oda III); 

otras: 
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Perlas en carmín puro, 
clavel y frescas rosas 
sus labios encendidos 

(El Sueño); 

otras: 

Los rubíes y rosas 
de tus labios risueños. 

(Ibidem) 

La descripción, descripción casi sensual, roza los límites im
puestos por la moderación poética: 

[Labios] sutiles de grana 
blandos y mullidos, 
roza en copas anchas 

(La Contienda) 

Una riqueza encerrada en 

Mi boca rasgada, 
fresca, roja, con perlas 

(La Contienda) 

una boca llena de tentación y de colorido. Ojos y dedos, los dos 
órfanos más utilizados por el poeta, le han servido para describir 
dos detalles del rostro de su amada. La mano también atrae su 
atención: 

. . . Gentil, bella 
y tus candidos lirios. 

(Oda I) 

O 

Cóncava mano blanca 
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O 

. . . breves 
manos de blanca seda 

(Oda XXI) 

la divina proporción que hubiese exigido en esta mano llena de 
tantas cualidades, especialmente bella. «Brazo torneado», <red 
de encendida grana>, «carnes sonrosadas», «dulce aliento blando», 
«voz meliflua», «celestial acento», complementan esta casi visión 
sobrenatural. Adjetivos teñidos con colores suaves o subidos, 
adjetivos con una gran expresión sensitiva, colocados a la manera 
clásica —atributos y calificativos—; muchos adjetivos parecen 
ahogar la imagen de Abibina. 

Pero no era fácil conquistar esta beldad. £1 amante tiene que 
usar de todos los recursos, pues la pastora, aparentemente insen
sible, exigía pruebas difíciles a sus cortejadores. Sobre todas las 
armas de un poder superior: 

El Beso usas Maestro 
que rendición predice. 

(Prólogo) 

La melancolía, la tristeza no faltan en este poderoso arma
mento. Súplicas, llantos, gemidos: expresión de las pasiones que 
enturbiaban el espíritu del poeta. 

Escucha mis suspiros 
y de la dura ausencia 
mitiga el cruel martirio. 

(El Sueño) 

Cuando se encuentra lejos de su amada siente más la tristeza, 
parece más abandonado y abatido. No es un abatimiento físico; 
es el sentirse desplomado espiritualmente: 

y triste y abatido, 
perdido y sin consuelo 
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la tierra, el orbe todo 
eran desierto y yermo. 

(La Ausencia) 

Aunque luego, al experimentar el recuerdo de la figura amada 
se fortaleciera el que se había entregado a la desesparación. 
Hay debilidad en su dolor: 

Mas luego la memoria 
del sabroso recuerdo 
de aquel dulzor divino 
que envidiaran los cielos 
con celeste ambrosia 
deja inundado el pecho. 
Y entonces no trocara 
por todo el orbe entero 
ni el amor más dichoso 
mis penas y tormentos. 

(La Ausencia) 

Nótese que Meléndez, el prerromántico, está presente en los 
versos anteriores. La Ausencia, un tema preferido por los prime
ros románticos, es el que ocupa la atención de Afonso, con sus 
mismas notas, con su misma melancolía, con su misma virilidad. 
La tristeza no llega a la congoja; tadavía el color es suave; se 

•diría que es un crepúsculo y no un anochecer. La noche, tétrica, 
sería romántica. ̂ ^ 

La única aspiración del amante se cifraba en expresar y gozar 
de su amor. Con intensidad, sin limitación, haciendo gala de to
dos los sentidos, aquella vieja lección aprendida en Horacio y 
Anacreonte, «carpere diem», es practicada por nuestro poeta: 

Amemos, Lesdia hermosa, 
mientras juventud brilla 

'* MIL£NDU, La Partida. 
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y aun cuando nos mancille 
triste vejez canosa. 

Amar, amar sin tasa. Rijfiendo todo su destino, sobreponién
dose a toda otra actividad; para el exaltado enamorado no podía 
haber otro quehacer: 

Sin Dios, sin ley, sin opinión, sin fama, 
mas siempre ardiendo en amorosa llama. 

De Juan Segundo, otro maestro de don Graciliano, recogería 
aquella gran enseñanza —«sentir es tu gran ciencia»— que no 
olvidaría el discípulo. Y no solamente la practicaría en el terreno 
amoroso, en el más amplio campo del puro sensitivo. Vista, gusto, 
olfato, valoran su misión: 

Mil manjares vahando 
aromas mil vertiendo 
la vista y el olfato 
cautivan lisonjeros. 

Yo vi al abril dichoso, 
juguetón, halagando 
de la purpúrea rosa 
los labios nacarados. 

Flores, muchas flores cubren el manto de la amada, emborra
chan de luz los ojos y embalsaman con su aroma: 

[Vista] Que su gayado manto 
al bosque, al monte, al valle, 
prestara cariñosa 
con flores matizando. 

[Olfato] Al céfiro le diera 
su dulce aliento blando 
que embalsama los aires 
con mil aromas gratos. 
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b) Sensaciones 

Quizás sean el color y el sonido las sensaciones más prodiga
das en los versos. Podríamos formar un índice, nunca acabado, 
de figuras onomatopéyicas con los versos llenos de colorido y 
musicalidad. Sonidos suaves, de tono menor: 

Susurra fresco, arroyo cristalino. 
(Oda IX) 

Ruido titilante 
suavísimo resuena. 

(Oda XIII) 

Do rie el agua mansa 
con grato murmurio. 

(Oda XX) 

Sonidos con una intensidad mayor: 

En vórtices mil sube 
en vórticeg mil baja. 

(Oda XVIII) 

Sonidos en que se mezcla la pasión con la acción: 

Te anuncia en su murmullo 
un dulce amor eterno. 

(Oda VI) 

Cuando los labios chocan 
los corazones tiemblan. 

(Oda IX) 

* 
El beso sólo es un ruido 
que lleva el aura vana 
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sonando en sus oidos 
la voz del amor grata. 

(Oda XVIII) 

Sonidos consegfuidos por la unión de sustantivo musical y 
adjetivo casi siempre especifícativo: «gracioso canto», «grato mur
murio», «blandos ecos», «pavoroso ruido», «suave ruido», «blan
da lira», «celestial acento», «trémula harmonía», «ronco arrullo», 
«dulces ecos»; o, viceversa, el adjetivo musical y el sustantivo de 
cualidad indeterminada: «sonante aljaba», «sonante río», «armo
niosa lyra», «ronco arrullo». Los colores suelen ser suaves, de 
tonos no muy subidos. El rosa y el blanco, tan familiares para 
Garcilaso, son los colores preferidos de Meléndez y sus discípulos. 
Afonso se esfuerza por no excederse en las coloraciones, por no 
dar a su paleta un tono fuerte y masculino; no hubiese concordado 
con la calidad de la poesía que se estaba practicando. «Blanco 
lino», «blanca luna», «plantas nevadas», «labios de rosa», «pura 
nieve/y rosas de tu cuello», «carnes sonrosadas», «alba cara», 
«manos de blanca seda», «blanco cisne», podrían ser algunos 
ejemplos tomados al azar. El rojo, cuando la expresión lo exige, 
abunda; pero siempre —al menos, mientras puede— atenuado por 
la metáfora o por algún elemento suavizador: «purpúrea rosa», 
«rubtes y rosas de tus labios», «carmín puro», «de rosa y jazmín 
llenas», «boca bermeja», «roja modestia», «fulgores candidos», 
«tulipanes y lirios», «rosas . . . rojas» [blandas mejillas], «purpúreo 
seno». Las parejas de sustantivos y adjetivos parecen escogidas 
para dar un aire de contención, de límite a las fuertes tonalidades 
(rubíes-rosas; rosa-jazmines; rosas-rojas; tulipanes-lirios; fulgores-
candidos). La brillantez, brillantez de todos los matices y de todas 
las fulguraciones, es otra tonalidad muy del poeta: «cuerdas de 
oro», «alas doradas», «dorados racimos», «trenzas de oro», «aljaba 
dorada», «oro pálido», «lumbrosa estrella», «brillantes rayos», «de 
oro el cinto». Las coloraciones grisáceas u oscuras también se en
cuentran; en los estados de ánimo melancólico, apesadumbrado 
del poeta; y en la anacreóntica es ésta una nota que no puede fal
tar: «negro averno», «rasgados, negros, ojos», «bosque sombrío», 
«gruta umbrosa», «verdinegra parra», «gruta sombrosa». Pero no 
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es ésta la coloración más abundante, pues este color no hace sino 
reforzar el brillo, hacer resaltar el sustantivo o la idea que expresa 
(«negro café divino») como en el ejemplo anterior por medio del 
contraste."'' 

Se ha preocupado el poeta por usar los recursos estilísticos 
que hubiese empleado un autor anacreóntico a la moda clásica. 
Hemos contemplado, muy ligeramente, una borrachera de sensa
ciones naciendo del tejido entrecruzado de sus versos. Y este 
aspecto sensitivo llegaba a límites en que, como en el caso de Me-
léndez, se pasaba de la pura ficción poética. Graciliano Afonso, 
traductor de Anacreonte, de Juan Segundo, conocedor de la poe
sía erótica en sus fuentes más clásicas, no se recata de tratar exten
sa y variadamente temas generalmente eludidos por otros poetas 
eróticos o anacreónticos. La naturaleza, en sus rincones más es
condidos, en sus variantes más insospechadas, aparece en los ver
sos del eglógico Afonso. El beso es la expresión máxima de este 
sentimiento poético. En torno a él gira todo el libro; es el beso la 
más completa representación de la sensualidad del poeta. Pocas 
veces tiene un tono juguetón e intranscendente; inclusive las cari
cias del cefirillo esconden un sensualismo difícilmente encubierto: 

Mi Beso será el Beso 
del blando cefirillo. 

En otras ocasiones el beso lo es todo; todo lo restante tiene 
un valor secundario: 

Sólo le roba el Beso 
y el resto da al olvido. 

(Prólogo) 

El arma más poderosa del amante, aquella que resulta siempre 
eficaz, es, según aconcejaba Juan Segundo, el beso: 

M Véate el Cep. Ettilo. 
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que rendición predice. 
(Prólogo) 

La pasión, encendida, surge sin muchos rodeos. No es un 
besar tierno y puro, como había anunciado en el Prólogo: 

Que en el divino Beso 
los labios fueran nada; 
sin la flecha encendida 
que por ellos traspasa; 
sin el licor sabroso 
con que gratos los baña 
y sin que el fuego prenda 
en que se abrasa el alma. 

(Oda XVIII) 

Los sentidos sirven para definir el beso, el sonido, el gusto, ei 
espíritu; todo sirve para comprender qué es y en qué consiste: 

^e oye el suave ruido 
de un Beso deleitoso. 

(Oda XVI) 

Y no es un puro sonido; hay una repercusión, íntima, escon
dida. Una relación entre la pura sensación y los más escondidos 
rincones del espíritu. El sonido es doble y dobles son las sensa
ciones. Parece presentirse el rojo violento que en líneas anterio
res veíamos amortiguado: 

Labios con labios suenan. 
Almas chocan con Almas. 

(Oda XVIH) 

La expresión máxima de la sensualidad en el beso se refleja 
en los versos siguientes, en donde el poeta, inspirado por el ero
tismo más desenfadado, se detiene en la descripción de todas las 
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sensaciones que acompañan al beso; con minuciosidad, con los 
colores más vivos. Como lo hubiese podido hacer un pintor 
realista: 

Y yo ardía, y tu ardías 
en una misma hoguera, 
y delirantes ambos 
con la pasión extrema, 
perturbada la bista, 
las bocas entreabiertas 
por un secreto impulso 
un tierno Beso estrellan. 

(Oda I) 

El baño, otro de los temas favoritos de los poetas eróticos, 
también es tratado en la poesía de don Graciliano. Es el baño de 
ninfas, de náyades, de diosas; con aire de égloj^a, de jugueteo 
amoroso . • . y aun de lascivia. Las bañistas aparecen con los ca
bellos sueltos, las sandalias desabrochadas, la «sonrosada carne» 
transparentada detrás de una fina holanda, la «cóncava mano blan
ca» cubriendo, «la preciosa joyuela/que hombres y dioses ansian». 
A través del agua las carnes parecen más blandas «las ninfas ju
guetean en el agua tersando el alba cara» —o dicho con una atre
vida imagen: «esparciendo rocíos/por entre leche y grana»—. 

c) Erotismo 

Graciliano Afonso, como buen poeta preocupado por el des
tino de su obra, entrevé la suerte de sus versos. La fama y la 
gloria, presente siempre en todo escritor, también son temas de 
la poesía del Doctoral. Gracias a ese Beso, émulo de los del fa
moso Juan Segundo, Afonso se ve ya colocado en la primera fila 
de los grandes poetas. En el Prólogo hace alusión a esta posibi
lidad; años después, en cuantas ocasiones tiene, vuelve a recordar 
la significación de su Beso: 
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Y Abibina Nivaria 
y su primer besito 
más que el Petrarca a Laura 
los cantarán los siglos. 

(Prólogo) 

O, en El Sueño, otro medio de predicción para llegar, en una 
aspiración constante, hasta la amada, la idea principal de cualquier 
poeta erótico. La amante surge en los sueños; el poeta, de espí
ritu avisor, pide al Sueño la presencia de la Mujer: 

Trahe la imagen bella 
de aquella por quien vivo 
y grábala en mi mente 
con sus colores mismos. 

El Descanso, la pérdida de voluntad, los ojos cerrados, faci
lita mucho esta presencia ideal de la Musa: 

De la dura ausencia 
mitiga el cruel martirio. 

El pastor (Poeta), alejado de todo bullicio cortesano, ence
rrado en su mundo de égloga, de ficción y de naturaleza, comienza 
su nueva vida. En donde, como ya hemos visto, sueña, ama, siente; 
y siente intensamente. El propio autor advierte cómo es el poeta, 
con la máscara del Pastor: 

Pastor que desdeñando 
la flauta del Egido 
cantaste en la cabana 
en cortesano estilo. 

(Prólogo)-

Y no solamente emplea el «cortesano estilo» el Poeta en su 
canto, sino que todos sus vecinos y sus compañeros utilizan el 
mismo lenguaje, aquel viejo y ya clásico de los pastores de Gar-
cilaso y Montemayor: 
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Y Amarilis la bella, 
y el tierno Pastor Fido, 
g Corisea y el Sátiro 
cultos razonan finos. 

(Ibídem anterior) 

La cortesanía, la cultura o la fineza hacen de estos ficticios 
pastores que encuentran en el beso —«tierno», «prometido», 
«ardiente»— satisfacción para sus sentidos. Los pastores de Gess-
ner también habían dejado arrinconado en muchas ocasiones el 
caramillo para corretear ansiosos detrás de prometidos placeres; 
aunque no dejasen, como el pastor de El Beso, de lamentarse 
ostensiblemente. Los sentidos se sublevan, agolpados, y nada que» 
da que no sea una pura sansación: 

Pero de pronto, asaltan 
abrasadores zelos [sic] i 
rasgando mis entrañas 
el crudo pensamiento 
que otro libar hubiera 
(que no fuera yo mesmo) •'f% 
en labios de Abibina. ^'i 

El poeta, al crear su ficción pastoril, ha sabido tener a mano 
un buen guia: Juan Segundo o Anacreonte. La dulzura y la exqui
sitez, sentimientos característicos de toda composición anacreón
tica, abundan a lo largo de todo el libro. Adjetivos y sustantivos 
son empleados por el autor para conseguir expresar esta idea de 
dulzura, meliflua, femenina. Dulce, por no citar sino un ejemplo, 
es palabra repetida en distintas acepciones y funciones: «dulce 
aliento blando» (Oda IV); «dulce aliento» (O. VI); «dulzor suaví
simo» <0. VIII); «dulce beso», «dulbe amor vendiendo» (O. XIII); 
«dulcísimo Villegas» (O. XII). O los diminutivos, tan frecuentes 
en la poesía valdesiana, complementos de la ternura de estos feli
ces moradores de los bosques, las montañas y los prados: «blando 
ceBrillo», «hacecillos de mirra» (O. XV); «graciosa palomita» 
(O. VI); «celestial besito» (O. VIII). 
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d) Paisaje 

Ni siquiera el primitivismo, esa nota fundamental en cualquier 
idilio gessneriano, falta en el libro de Afonso. Homero también 
aparece en los versos de don Graciliano: *el poema famoso / del 
inmortal Homero». Ossian y el poeta griego se disputaban la su
premacía en la poesía; una batalla que terminaría ganándola el 
hombre del norte. Pero no es sólo un primitivismo formal « his
tórico; hay un tono intimo, humano. La reminiscencia, el infanti
lismo de los poetas bucólicos adquiere en Graciliano Afonso 
caracteres perfectamente señalados. La acción del poema trans
curre en la vega de Tacoronte, un pueblecito de Tenerife, situado 
entre La Laguna y La Orotava, por donde anduvo el poeta en sus 
años juveniles. Hay una determinación geográfica en medio de la 
ficción poética. Ténganse en cuenta las circunstancias que rodeaban 
al poeta —desterrado, condenado a muerte, amargado—, y tal vez 
nos expliquemos mejor esta vuelta a la juventud. Llorens explica 
esta preferencia del desterrado por todos los sucesos infantiles; 
los más pequeños, los más insignificantes, los más íntimos. Por eso 
Afonso volvía, en un viaje mental de regreso, la vista atrás, a la 
felicidad, ahort —en el destierro— más que nunca ambicionada. 
Por eso jugaba»:^n tonos tan diversos y tan peregrinos, con la 
ficción pastoril. Por eso centraba en la vega de Tacoronte, un 
pueblo de su isla natal (Tenerife), y no en Arcadia, todo el des
arrollo del poema. Por otra parte, este infastilismo, común a muchos 
valdesianos —recuérdense Mis ilusiones, de Meléndez—, explica 
mejor esta preferencia por el retorno, ese viaje de vuelta tan de
seado por el desterrado. Graciliano Afonso, a diferencia de Me
léndez, puntualiza más cuál era su felicidad, describe la vega 
(«que el inocente guanche Tacoronte dijera»), exalta las virtudes 
del indígena primitivo, del que se gloriaba descender. Son dos 
notas esenciales en este primitivismo poético; especialmente, la 
valoración del hombre primitivo. Como habían hecho muchos 
historiadores de Indias, y tantos otros poetas canarios del siglo 
XVI y XVII —Cairasco y Viana— con este mismo «guanche» re
vivido gracias a la pluma de un poeta de 1800, conocedor de la 
historia de su país y enaltecedor de ella. Esta nota de primitivismo 
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histórico ha sido señalada como fundamental para todos los histo
riadores del romanticismo; el valor transcendente que Átala tiene 
no es otro. Introducir don Graciliano en la poesía insular del 
siglo XIX este historicismo es iniciar un movimiento de revalori
zación del pasado isleño del que se aprovecharía toda la genera
ción romántica posterior. Haber mezclado este doble infantilismo 
— el histórico y el personal— da mayor realce a la composición. 
En otras poesías de años posteriores encontraremos repetido y 
ampliado este mismo tema; en realidad, el poeta bucólico es un 
primitivo; la ficción del pastor cortesano, la aspiración de una vida 
más pura y más sencilla, el descubrimiento de un mundo distinto 
al común y cotidiano, significa encontrar en el pasado lo que el 
presente no podía ofrecer. América era ese mundo concreto de 
la mayoría de las ficciones poéticas; el padre Las Casas, con su 
actitud apologista, había hecho mucho en el ánimo de los hombres 
prerrománticos. Don Graciliano, que conocía muy bien el conti
nente, podía escribir en el destierro un poema en el que el primi
tivismo de su isla —siempre presente en su memoria— parecía 
superponerse al auténticamente americano, mientras estuvo, por 
lo menos, desterrado. Después, al regresar a Canarias, este senti
miento por el mundo primitivo se limita más y más; parece tomar 
unas lineas más precisas. El Teide, Taoro, Tacoronte, el «Elíseo 
campo»; he aquí un vocabulario que corresponde a una concep-. 
ción poética: 

Y si al Elíseo Campo, 
do el Teide cano mira 
las delicias de Baco. 

(£1 Beso, Oda IV) 

Los poetas románticos, a partir de Lentini, no olvidarían las 
enseñanzas de este neoprimitivismo del Doctoral. Al señalar 
Valbuena Prat en su Historia de la Poesía Canaria (pág. 33 y sigs.) 
el nombre de Siliuto, de Murphy y el de Lentini como las tres 
primeras figuras del romanticismo canario —primeras, claro está, 
en orden cronológico—, olyida a Graciliano Afonso como el pre
decesor indiscutible de esta generación, que empieza a surgir «n 

RHC, 8 
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las Islas a partir de 1850 (estos tres poetas nacen dentro de 1830). 
No olvidemos que Afonso llega a Las Palmas en 1838, rodeado de 
su aureola de libertad, de desterrado y de hombre de acusada 
personalidad. Quien más y quien menos conocía su vida, sus poe
sías y . . . su carácter; su popularidad era ya indiscutible, alcanza
dos sus 60 años. El beso de Abibina, cuyos ejemplares circularían 
por las bibliotecas insulares —en realidad, el libro tuvo una difu
sión minoritaria—, tuvo que ser, en estos hombres ansiosos de 
fuentes para sus ideas y para sus poesías, un bebedizo maravilloso. 
Tabares, Perera, Zerolo, Estévanez fueron los poetas de Tenerife 
que con mayor abundancia y variedad cantaron temas históricos y 
legendarios fundados en la conquista; muchos de ellos leerían el 
libro de Afonso, y, con posterioridad, otras composiciones de la 
misma índole del Doctoral. No se puede explicar esta vuelta hacia 
Viana solamente por la edición de Moure, o por una lectura di
recta de sus versos; precisamente tenían un excitante poderoso: 
el Doctoral. Cuando Afonso habla en el prólogo de su Oda al 
Teide de Rafael Bento y de otros jóvenes poetas insulares, está ya 
haciendo historia de un movimiento literario; un movimiento del 
cual, indiscutiblemente, era él su primer motor. El bucolismo so
terrado que adivina Valbuena en Tabares {Bosquejo poético sobre 
la conquista de Canarias y un romance), o de Zerolo {La princesa 
Dácíl) no tiene otro origen, sino la lectura, probablemente di
recta, del gran bucólico de nuestro siglo XVIII, y seguramente 
movida por el valdesianismo de Afons'o. Como el de Antonio 
Rodríguez López (Kaca^^arc, Santa Cruz de La Palma, 1863), 
autor de otras leyendas históricas relacionadas con la isla de 
La Palma. La escuela que Valbuena llama regionalista, repre
sentada por poetas de Tenerife, no puede tener otro lazo con el 
siglo XVII —el de Viana y el de Cairasco, nombre olvidado por 
Valbuena— sino la figura del Doctoral canario que, además de 
ser «un notable humanista... un Hermosilla canario>, tuvo el 
mismo papel que Lista para los contemporáneos de Espronceda: 
precursor inevitable. 

Agustín Espinosa, alerta siempre, llamó a Afonso, «poeta 
eglógico», y no se equivocó. Se refería el crítico precisamente a 
este libro cuando hacía este calificativo del poeta. El valle de 
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La Orotava, concebido en la lejanía de Trinidad de Barlovento, 
recuerda, por el tono, a cualquier idilio valdesiano: 

los llagados claveles, 
tulipanes y lirios, 
la rosa en miel bañada, 
jazmines y tomillos 
y flores olorosas 
que ornando de oro el cinto, 
la Primavera hermosa 
ciñe al Abril florido. 

(El Beso: «El Céfiro») 

Un valle en donde no podía faltar el Tilo, junto con el Pino, 
dos representantes tan característicos de la flora insular. Aunque, 
a continuación, por seguir los lugares comunes en la bucólica, co
loque a un «arroyo cristalino», tan escasos en las Islas: 

V aqui, en la sombra grata 
de este acopado tilo, 
que del céfiro amante 
ondean los suspiros; 
y al pie susurra fresco 
arroyo cristalino, 
que con plantas nevadas 
resbala en grato ruido. 

(El Beso, Oda IX) 

Bien conocía Afonso a su Valle, el de sus juegos y correrías 
infantiles. Y bien lo recordaba, no sabemos si con realidad viva y 
palpitante o con puras ficciones bucólico-poéticas. En La gallina 
ciega, una de las odas del libro, encontramos las bellezas más 
puras y las emociones más hondas del poeta; diríamos que es la 
mejor evocación de la infancia. Tan digna y tan hermosa es —'quizá 
por su intrascendencia y por su candor— que, casi un siglo después 
un poeta tinerfeño, Julio Antonio de la Rosa, parafrasearla eata 
misma oda, y creemos que con menos inspiración que su original. 
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Que Lamartine le haya servido de modelo, o no, en nada desmere
ce del tono general de sus versos (Lamartine: «Una noche, ¿te 
acuerdas?, bogábamos unidos; / tan sólo se escuchaban las notas 
cadenciosas»; El Lago): 

¿Te acuerdas, Abibina? 
Mi amor, tú si te acuerdas 
del dia en que jugamos 
a la gallina ciega 
con tus hermanas lindas 
y gratas compañeras, 
entre ellas descollando 
cual de las flores reyna, 
que mece el aura blanda, 
de fresca Primavera. 

El retrato que nos ha dejado el poeta de sí mismo, infante 
aún, no corresponderá, como es lóg^ico, a una exactitud biográfíca, 
pero es interesante para precisar más sus fuentes poéticas. En me
dio del juego, cuando Abibina correteaba con los ojos vendados, 
el poeta parecía refrenar sus ansias amorosas: 

y yo con ellos era, 
listo, vivo y osado, 
con luenga cabellera, 
rasgados negros ojos, 
de la Africana tierra, 
que incesantes miraban 
la linda imagen bella, 
sin que su fuego abrase 
mi candida inocencia. 

Al igual que Meléndez en sus De mis niñeces, los adjetivos 
cumplen la función primordial para darnos la imagen más o menos 
precisa del autor. Meléndez era «niño tierno»; Afonso, «listo, 
vivo y osado». Hay más precisión, menos indeterminación en los 
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versos de Afonso. Una razón poderosa existía: el poeta escribía 
estos versos en el destierro, ausente de sus islas, a las que recrea
ba gracias a la poesía. 

c) La Bucólica 

Lapesa, al examinar las fuentes de Garcilaso, encuentra en la 
lírica petrarquesca un precedente indiscutible de muchas manifes
taciones líricas castellanas aun del siglo XV; Ariosto, Chiabrera, 
Tasso, Conti son autores que lee y que no pasan de largo para el 
ávido lector. Al igual que Meléndez, estos poetas italianos fueron 
lectura obligada de los bucólicos españoles. El prólogo de El be
so es suficientemente expresivo: 

Y Amarilis la bella 
y el tierno Pastor Fido 
y Corisea y el Sátiro 
cultos razonan finos. 

Por eso el libro tendrá, en cuanto al paisaje, una orientación 
doble: unas veces, meramente descriptivo y otras sentimental y 
bucólico. Muchos lugares comunes de la bucólica; pero también 
la soledad, el silencio, el monólogo. Todo cuanto podía reflejar 
los sentimientos del poeta: 

£"71 un bosque sombrío, 
de blando césped lleno 
que fecunda, sereno, 
sesgo, sonante rio: 
sobre una tersa piedra 
me recliné cansado. 

Tres elementos esenciales en el paisaje bucólico: río, bosque, 
césped. Cada uno con sus calificativos más unlversalizados («som
brío, blando, sonante»); al igual que casi todos los maestros de la 
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bucólica («ombrosa selva>, dice Petrarca; «sombrío bosque», Gar-
cilaso). Y hasta del cantor del Tajo parafraseó un verso de la 
Égloga I («verde prado de fresca sombra lleno»). De él también 
seguramente aprendió Afonso a dar rienda suelta su fantasía («con 
alas vagorosas»). Así, cuando es el dolor el que sustituye a la 
alegría pastoril: una alegría —anotemos bien esto— que debe su 
desaparición a la muerte «avara, cruda»: 

Avara, cruda muerte, 
¿por qué mi amor robaste, 
y a mi vivir ligaste 
la más amarga suerte? 

Y las pastoras bellas 
que escuchan su lamento, 
redoblan al momento 
sus ayes y querellas. 

O bien, es la luz, luz que sale a raudales de los horizontes 
tacoronteros, continuamente presentes en la memoria del deste
rrado. Luz que se cuela por en medio de parras, racimos y rinco
nes del patio familiar. Ni más sinceridad, ni más luz; y todo, con 
el secreto —secreto de todos los poetas— del adjetivo, nunca más 
prodigado: 

En una gruta umbrosa 
que verdinegra parra 
con dorados racimos 
y pámpanos engalana 
y en plateadas guijas 
claro raudal resbala, 
que aprisionado sirve 
de espejo a las Dríadas. 

Todo cuanto rodea al poeta adquiere un valor determinado; 
inclusive, su vida casi está ligada a ellas («De vosotras protej ida/ 
es mi vida»). Hay un afán por verse englobado, dominado por ese 
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espíritu universal animador del mundo. De ahí nace el miniaturis-
mo, el propósito de conocerlo todo, con el mayor detalle. 

d) Estilo bucólico 

«Adjetivo, placer de los sentidos», encabeza uno de los se-
micapítulos del estudio dedicado por Margot Arce a Garcilaso. 
Aplicable es el título a la mayoría de los bucólicos. No se en
cuentra mejor método para expresar los sentimientos, sino los 
adjetivos. No mediante sustancias, sino cualidades; una escala de 
categorías. Y no se desechan los sustantivos; sino que se les 
ahoga, o se les hace desaparecer, cercados por una red tupida de 
modificaciones y calificaciones. Unos cuantos ejemplos: «alma sen
sible y tierna»; «dulce amistad sincera»; «dulce vino sabroso»; 
«linda imagen bella». 

Como se ve, adjetivos que tienen todos un valor sensitivo; 
de color, de sonido, de tacto. Colocados de un modo no capri
choso. O como atributos, con el verbo en medio: «cultos razonan 
finos»; «el sabio admira atónito». 

O simplemente calificativos; epítetos unas veces; colocados 
en parejas: «blanda harmoniosa lyra»; «dulce aliento blando». 

O solos: «purpúrea rosa»; «blando cefirillo»; «candidos li
rios»; «tierno beso». 

O formando verdaderas cadenas de adjetivos: «gallardo y 
generoso»; «benigno e indulgente»; «mezquino y defectuoso»; 
«recamado y rico». 

No faltan los superlativos: «dulcísimo Villegas»; «de secretos 
dulcísimos»; «bellísima Abibina»; «dulzor suavísimo». 

O adjetivos proparoxítonos, con el más alto grado de acen
tuación: «candidos lirios»; «purpúrea rosa»; «plácido reposo». 

Sustantivos y verbos parecen poseer una íntima e indestruc
tible aliaza. Casi siempre están por parejas. Y, muchas veces, 
reiterando una misma idea: «se estrechan y se abrazan»; «labios 
uniendo a labios»; «almas chocan con almas». 
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O haciendo del verso —normalmente heptasilabo— un cuer
po de tres brazos: «palpas, alagas, besas» (O. XX); «sulque, vuele 
y retorne» (O. X). 

Y sustantivos: «los rubíes y rosas» (O. II); «dolor y amargo 
llanto» (O. III); «claveles y rosas» (O. IV); «al bosque, al monte, 
al valle, al soto, al ancho prado». (O. IV). 

Y aún el poeta tiene otros medios para hacer más plástico su 
sentir. Una antigua y vieja técnica empleada ya por los maestros. 
La selección de vocablos precisamente por sus sonidos. Palabras, 
en fín, que puedan, con sus consonantes y sus vocales, decir con 
nitidez los sentimientos del poeta. Ternura, tristeza, melancolía, 
sonoridad: todo conseguido a través de una simpleza de sonidos. 

Ternura: «K tus candidos l/r/os» (vocal cerrada) «bellis/ma 
Abibina» (equilibrio entre sonidos abiertos y cerrados). 

Melancolía: «lángidos ojuelos» (diptongo y sonido lateral) 
«triste y abatido». 

Sonoridad: «mi labio ardiente sella» (abundancia de sonidos 
abiertos). 

El diptongo es otro procedimiento; especialmente los dipton
gos en donde la vocal débil suele ser la u. Muchas veces refor
zado por la otra vocal débil (/'): «cual mariposa vuelas»; «con un 
vivir muriendo»; «cuando ausencia tirana»; «/nocente ponche» 
(i y el diptongo ue). 

Por último, los arcaísmos —como nota del léxico— y las inte
rrogaciones y admirachones con que suele acabar todo párrafo, o 
todo Idilio. Como si se encontrase en esta actitud dubitativa toda 
la idea de los versos. 

Arcaísmos: «A dó está . . . ? (O. III); «Guarte, guarte» (O. IV); 
«Murmurio . . .» (O. XXI). 

Admiraciones: 

O Beso, primer Besol 
de dulzura suprema, 
O beso que me iguala 
con las deidades mesmas! 

Así era el bucolismo de Afonso. Sin muchas diferencias del 
de Meléndez, o del de Iglesias. Quizá por haber sido tomados 
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de un mismo sitio, o quizá por haber recorrido un mismo camino. 
Porque entre El beso y Los besos de Juan Segundo, un erótico del 
XVI traducido por Afonso, hay concomitancias^'fnuy estrechas; 
tantas que, no sólo se atrevió nnestro poeta —al igual que Melén-
dez— a traducirlo, sino a imitarlo en algunas de sus anacreónticas. 
Ya es bastante signifícativo el título para pasar desapercibido. 
Pero lo es mucho más el espíritu de todo el libro, seguramente el 
más erótico de todos los de Afonso, tanto, que al propio don Mar
celino le parecía excesivamente crudo en sus expresiones para que 
pudiese llevar en la portada el nombre del autor y del traductor. 

En líneas generales, hay una esencial diferencia entre los dos 
escritores. Nunca llegó Afonso a los extremos del poeta flamenco. 
En éste el tema central, el beso, sirve de pretexto para componer 
uno de los más atrevidos poemistas amorosos sólo comparables a 
los más crudos y realistas de Catulo o de Mosco. Afonso utiliza 
el tema para retozar, para jugar, para cumplir con el dictado im
perioso de sus patrones poéticos. Había todavía un respeto, un 
freno moral de que no pudo disponer un escritor del siglo XVI; 
hasta Meléndez se contentó con la traducción que nunca llegó a 
publicar. 

A pesar de que más de una de sus odas —las 23, 31 y 51— 
esté inspirada en otras tantas de J. Segundo —Besos 4, 11 y 19. 
Imágenes como «celeste ambrosia» sí que pasan íntegramente a la 
poesía del Doctoral, y de una manera reiterada. Porque el bucólico 
no había sido sólo lector de Juan Segundo en los años en que 
anduvo por Madrid y por Sevilla, gracias a una traducción de 
Mirabeau. A pesar de que, en su traducción tuvo en cuenta la de 
M. M. Loraux (París, 1812; Traduction libre des Odes, des Bais-
sers, du premier livre des elegies, et des trois elegies solennelles 
de Jean Second, en vers, avec le texle latin par M, Mich. Loraux), 
cuyo texto francés se deja adivinar por lo libre y poco literal que 
son los endecasílabos castellanos. Por ejemplo, dos versos de 
uno latino: 

O quoties volvit circundare Oh cuántas veces en sus tier-
colla nepotis nos brazos / al nieto estrecha 

Basium I en amorosos lazos 
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Sed placidam pueri metuens Mas temiendo turbar el dulce 
turbare quieteni, sueño / del niño, con su ardor, 
fixit uicinis b a ^ mille rosis tan delirante / en las cercanas 

Basium I rosas anhelante / el beso impri
me y su mortal beleño 

Aunque alguna vez se pueda encontrar versos como éstos: 

Saluete aeternum miserae mo- Salud, húmedos besos, que na-
deramina flamme, cisteis de las heladas rosas; 
húmida de g^elidis basia nata 
rosis 

Basium I 

Lo que no deja de ser curioso es el prólogo que tiene el ma
nuscrito del traductor. Dejando a un lado la parte expositiva de 
la biografía del poeta flamenco, Graciliano Afonso nos deja, una 
vez más, una muestra de su persona, de su carácter. Al igual que 
en la traducción de Virgilio —en cuyo prólogo trata el mismo 
tema—, nuestro esforzado traductor quiere hacer constar en su 
descargo sus años y «la medianía de su musa», tópico de una falsa 
modestia. Sin embargo, hay noticias valiosas para precisar más 
su trayectoria literaria: 

Hay circunitancias en el actual traductor que parecen haber aleja
do para siempre de su presencia los Beso* de Juan Secundo, porque 
aunque aficionado a la poesía y haber escrito en 1837 una bagatela 
titulada El beso de Abibina, la inteligencia que necesitaba esta traduc
ción, la medianía de su musa y sobre todo la edad de 78 años, debían 
lanzar de sus manos la obra de Juan Segundo. Con todo, la antigua afi
ción, o más bien el poder del hábito, que es otra naturaleza, ha vencido, 
y se ha hecho la traducción, la que juzgará el lector imparcial a quien tal 
vez será desconocido, como a mi lo era, Juan Segundo, tendrá el placer 
de ejercitar el arte crítico, y aunque se diga «turpe senex, turpe senilis 
amor», y más alto dirá los ojos siempre son niños o recordará los ancia
nos de la Iliada cuando pasara Helena y borrará de su memoria la aven
tura de Susana. 
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Hay que añadir que esto lo escribía Afonso en 1853, a los 78 
años, casi retirado del Coro y de la mayoría de sus labores capi
tulares; posiblemente, como nos ha dejado dicho su amigo Alvarez 
Rixo, hasta de sus oblig'aciones familiares, arrinconado en una 
fonda, en la calle de los Reyes, en donde moriría. Poco humor, 
ciertamente, podía tener para bucolizar; y para bucolizar como él 
lo hizo. En cantidad y en variedad. 




