
 

  

IILos guanches 
en el cabaretll 

de Elfidio Alonso 

s etenta años separan [a publ ica
c ión de Los gU(lll c/¡es en el caba
ret ( 1928), de Elfidio A lonso, de 

esta reedición con la que e l Ateneo de La 
Laguna ha querido recuperar un libro que, 
en su tiempo, planteó una confron tación 
con e l reg ionali smo costumbrista, contra 
un regionalismo todavía ochocent ista y 
alado a los tópicos con los que se preten
día defin ir la real idad insular. Su propó
sito, dec larado en una especie de artícu
lo e pi loga l, e ra hacer de esta nove la "el 
últ imo funeral al cadáver del costu mbri s
mo anecdóti co", La carencia de una tra
dic ión lite rari a vigorosa hacía imposible 
la evolución de las fórmulas prestadas que 
habían estado rundamentando el local is-
1110 artístico en Canarias. Todo lo más que 
se podría alcanzar con las viejas percep
ciones eran detalles descri pt ivos, exterio
res, postal eros, meras recolecciones que, 
mecánicamente, de isla en isla o de cam
panario a campanario, insistían en repe
tidos paisajes y fi guras con la vana pro
puesta de hacerlos pasar como auténticas 
señales de la regionalidad. 

Pero había también escritores que sin
tieron la necesidad de expresar la nove
dad de las cosas, del mundo en torno y del 
ser humano que lo habitaba. Dar expre
si6n, en un libro nuevo, un nuevo mundo. 
y mostrarlo con fla mante mirada y desde 
una perspec tiva tal que condujera a un 

di fe re nte trato con la realidad. Se necesi
taba urgentemente concebi r las nacientes 
fo rmas con las que incorporarse a la 
conciencia y al arte contemporáneos. El 
año de Los guclll ches en el caba rel puede 
muy bien fi gurar como una fec ha que va 
dejando atrás las formas caduca'i de un rea
lismo decimon6nico que se encuentra ya 
a un paso de la claudicación; mientras, por 
delante, se abren expectati vas que se orien
tan por la senda del arte contemporáneo. 
Las formas no pueden man tener por más 
ti e mpo una coex iste ncia imposibl e y 
comienzan a entrar en confl icto. Un cami
no cie rtamente incierto pues, ni siquiera 
los más dec ididos y preparados, estaban 
en di sposición de marcar el punto claro 
de llegada. Las vanguard ias, en su pri mer 
mom ento, sacud ieron y se precipitaron 
como una especie de mareas cont inuas y 
desbocadas de ismos. Sobraban re tos, 
espontaneidades y afanes de dejar atrás una 
literatura vieja a la que le había llegado 
el mo mento de ser enterrada. Faltaban, 
sin embargo, man ifiestos teóricos claros 
que tuviesen justa correspondencia con las 
obras y publicaciones que amanecían por 
sorpresa un d ía para, al otro, quedar súbi 
tamente desplazadas. Los nuevos tiem
pos exig ían que se arrasase el locali smo 
trillado tal como la paja vo lteada por el 
viento. Se pretendía retener sólo la nueva 
semilla en un suelo nuevo y preñado por 
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el espíritu de los nuevos t iempos. De ese 
modo se proponía uni r el espacio insular 
con un alma propensa a la ex pansión y a 
la universalidad. 

Elfid io Alonso es uno de esos escrito
res que viven y escriben con el ansia de 
avanzar hac ia lo inesperado. Se ata al palo 
para oír las voces ex trañas de las insóli 
tas sirenas. La novela no puede ser ya una 
mera parida de episodios atados por un haz 
de senti mientos. Es pelea y rebelión, un 
osado viaje hacia la real idad contempo
ránea. Nada, como se ve, del otro mundo. 
Pero es necesario ver el mundo de otro modo 
para expresar convenientemente cada uno 
de los rincones que, hasta ese momento, 
se hab ían lamentablemente hurtado a la 
conciencia. Porque es una nueva toma de 
conciencia; esto es, se ve la rea lidad de 
fonlla nueva. Se la ve más allá de sí misma; 
más en el in te rior del sujeto, esta vez con
fiado en lo que puede ofrecerle su imagi
nación . En frase equiva lente allemil poé
tico del creacionismo, Elfidio Alonso se 
propone hacer una novela como la natu
raleza hace una fl or. Es decir, crear una 
nueva realidad; crearl a con el arte. Cons
truir una rea lidad mágica, tal como había 
preconi zado en 1925 Franz Roh en su 
libro Realismo mágico. Pos/expresionis
mo, libro que fuera traducido por Fer
nando Vela dos años después y, con pos
terioridad , reseñado en Ul Rosa de los 
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Vientos, e n 1928, por dos escritores cana
rios. Ernesto Peswna Nóbrega y Juan 
(Manuel) Trujillo, que fi guran de modo 
sobresaliente e n e l pró logo de Elfidio 
A lonso. Roh entendía la pintura como un 
arte sensible a la rea lidad del objeto y del 
espac io, lejos ya de la copia de la natu
raleza y relanzándola COIllO una segunda 
creación . Es necesario vo lver a plantear 
qué y cómo son [os vínculos del ser huma
no con e l paisaje y e l Illundo en donde 
habita. 

Elfid io Alonso manifiesta e n el primer 
párrafo de su pró logo de 1998 que " poco 
podía imagi nar que aque llo. a modo de 
novel ita, e ra un pretencioso manifiesto 
surrea lista". En las declaraciones epilo
gales de 1928 priman. s in embargo, tér
mi nos que se re fi ere n a su novela con 
calificativos propios de las v¡mguardias pre
surrealistas, ta les como futuri smo O ultra
conceptismo. En cualesquiera de los casos, 
el auto r ti ene la concienc ia o e l instinto 
de acercarse a lo vanguardial ; ya no cabe 
la aceptación de lo popu lar fo lklórico 
entendido como restos arqueológicos que 
montan y representan escenas paralizadas 
y mal avenidas con la carrera incesante 
de los tiempos modernos. Elfidio Alonso 
se ve entre la pared de una novela en tran
quila reLaguardia que e mblematice lo 
regional, y el riesgo de avanzar hacia lo 
desconocido con sólo una espada de nuevo 
filo y cuño. 

En 1927, Blanco Fombona mostraba, no 
sin sorna, la fó rmula de la novela de van
guard ia: "C ine matógrafo + Poemita + 
Tontería = Novela". Muchos ingredien
tes se entremezc lan e n tal fórmula. Por lo 
que se ve, e l género se está vo lviendo 
demasiado huidi zo. Los guanches en el 
cabaret propone como base argumental 
la creac ión, por parte de un arti sta, de un 
cuadro pictórico que adq uirirá, en su 
momento, una v ida propia a través de 
unas imágenes c inéticas. Las dos dimen
s iones del espacio pic tórico se converti
rán, mágica mente, en una espacio de vívi
da realidad v irtu al. Podrían venir a la 
mente narrac iones como El retrato oval, 
de Poe, o El retrato de Dorian Gray, de 
Wilde. e inferir con e llo, que más allá de 
lo natural y lógico existe una re lac ión 
entre la vida y su representación artísti 
ca. Pero acaso sea La invenci6n de Morel, 
de Bioy Casares, la mues tra más pinlipa
rada en virlud del c inemati sl110 que CO I11-

parlen los dos relatos. Precisemos que se 
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atiende más a las nuevas técnicas expre
s ivas del c ine que a las de la pintura: o, s i 
se quiere, un viaje desde la quietud bidi
mensional de la pintura hasta las imáge
nes movedizas y animadas de l marco cine
I11Htográfi co. 

Los ex presion istas alemanes se perca
taron tempraname nte que e l ci ne puede 
plasmar y reproducir c limas fantásticos. 
Entendie ron que, con la imagen en movi
miento, se rescatan visiones o espacios irre
ales que de otro modo se hubiesen perdi
do definiti vamente en e l tiempo. El Golem, 

una figura de barro, acaba animándolo la 
narración o la pantalla, y, por ese medio, 
reingresa en la vida. Pero su e ntrada en 
el arte necesita la creación de lo fantás ti 
co, ex ige una atmósfera hechizada grac ias 
a la c ual un cuerpo procedente del pasa
do -o de l l11i to- pueda ser 1Olerado por 
una conc iencia que pertenece al mundo 
del presente. De tal manera procede la 
novela Los gllanches en el cabaret , siem
pre que le añadamos la pertinente dosis 
de ironía y soma con que nos invita el autor. 
Un narrador que solicita a José Aguiar unas 
ilustrac iones para su re lato; José Aguiar, 
en esta década del 20, pinta regionalista. 
Pero los dibujos que le e ntrega al autor 
de Los gllanches se atiene n, sin embar
go, al expresionismo pictórico. Quiso aña
d ir al verbo la p lástica que le convenía, 
aun a costa y en contra de la manera con 
que dibujaba en ese momento. El reali s
mo mágico y el postexpresionismo de 
Roh, así como la "nueva objetividad" de 
Hartlaub, pueden ser las ideas que actú
an de trasfondo e imprimen atmósferas equi
v.dentes e n e l relato y en los dibujos que 
lo acompañan . La novela nos conduce 
desde un misterioso y mágico cuadro hasta 
una realidad fantasmal que, perteneciendo 

al pasado, viene a cohabitar e l presente; 
se conj ura, a través de las im[¡genes, aque
llo que ya no puede tener ex istencia pre
sente y re al. Nos re fe rimos al pasado 
guanche, al te ma artístico de l indi geni s
mo. al cual invoca para oficiar su entie
rro definitivo . 

No vale e n ese Inundo fi ct ic io y crea
do por la palabra e l procedi miento natu
rali sta; sólo cabe percibir ese Illundo como 
una representación. No cabe. pues, la rea
lidad; se necesita, po r tanto, comenzar e 
inventar una nueva realidad. Todo arte -
en opinión de Roh- inte nta rete ner lo 
expresivo y para e llo se lecciona formas 
que fluyen del mundo real; y todo e llo pam 
conservarse e n el marco. Observaremos 
que en e l cuadro descrito e n la novela se 
borran las diferenc ias: lo antiguo y lo 
nuevo resultan igualmente solidificados. 
Se crea el e fecto de una atmósfera fuera 
del ti empo, acrónica. Un á mbito mágico. 

Pero , lo mágico, ¿cómo se produce? 
Freud respondería en 1919 que lo mági
co se crea a causa de l sentimie nto de 
malestar y extrañez,,'1 ante lo familiar y coti
diano. Desde e l cuadro se procede aj un
tar, con toda natu ra lidad, deta lles de los 
años vei nte de nuestro sig lo con supues
tas anécdotas ocurridas en la isla poco des
pués de su conquista . La muje r que baila 
e l charles ton lleva ya la indumenta ri a 
vanguard ista , tambié n e l luga r donde 
danza, así como sus personajes veci nos, 
e l músico de l c lari nete o e l del piano. 
Todo extraña. Se han reunido por igual 
los elementos del hoy y los de l pasado para 
conformar un disparatario que suene, se 
vea, se mueva y se pa a los ti e mpos que 
tocan modername nte v ivir. El guanche 
antropomorfo habita igua l am biente y 
paladea asqueado un vaso de güisqui, o 
puede hacer un brindis con copa de cham
pán. Mundo nuevo. aluc inante, c inético. 
No basta un cuadro de fi guras q uietas. El 
delirio de los nuevos ti empos debe tocar 
a todos los personajes de l relato y hacer
los revivir con la palabra. De l arte pictó
rico al séptimo arte. No basta ya la des
cripción de l detalle; e l novelista ha de 
revelar unas imágenes potenc ialmente 
dinámicas y cambiantes, azarosamente 
destinadas a dar c ue nta de l mundo de 
hoy. Debe universal izar el espacio y el tiem
po. Debe inyec ta r a las tradi c io na les 
momias de nuestra historia la dos is con 
que rehacer las mane ras nuevas de las 
nuevas conciencias. 


