La novela como espacio concurrente

de historia y vida

n los umbrales todavia del libro vemos su
cubierta ilustrada con el cuadro La areva de
los guanches del pintor tinerfeno Oscar
Dominguez. Produce un buen efecto plistico y
una vaga sensacion de misterio. El pintor surrea-
lista ha encuadrado en la parte superior del cuadro,
en una estrecha cinta horizontal, a un hambre soli-
tario y desnudo, de espaldas y sentado, que lanza
una cana de pescar desde lo alto de una montada;
ese pasaje figura como la punta de un iceberg,
todo luz y color de terra. Cuando se baja por la
verticalidad del cuadro aparecen enseguida unas
disformes figuras lividas, entre humanas y anima-
lescas, en medio de un negror que se prolonga
indefinidamente hacia el fondo. La novela La noche
enterrada se apropia de la composicion pictorica
cuando, en un parrafo, el personaje que narra,
Ricardo Reyes, alude y se involucra en el escenario
creado por el pintor surrealista. El asunto de la
pintura da pie para que exprese cudl va a ser la
perspectiva que definird la concepcidn novelistica.
El narrador lleva al paisaje descrito una personal
interpretacion. Expresa que el sedal lanzado se ha
hecho con un propésito: capturar instantes remo-
tos; traer a la luz los trozos de tiempo ya pasados
pero que no han sido recogidos por la memoria.
Ricardo Reyes cumple en la novela con el
papel de un historiador que ha ido acumulando
una serie de documentos pertenecientes a diver-
sas épocas; una muy lejana, alld por el siglo XVI;
orra m;is C(mh:[ﬂp()r;ihca: €n rorno a |()!~' anos d(f
la guerra civil espanola; otra mas inmediata y en
donde interviene personalmente con los recuer-
dos de los afios de la postguerra y de la transicion
a la democracia. Habra que contar, ademas, con la
¢poca del presente en la que vive ese protagonis-
ta y desde la que recompone e interpreta roda una
larga acumulacion de dispersos materiales y datos
que le va suministrando la historia: atentado falli-
do contra Franco en Tenerife, fusilamientos en la
guerra civil, la persecucion de postguerra, la clan-
destinidad del protagonista; ademas de la apari-
cion de un documento ficticio que se le atribuye
a Fray Bartolomé de las Casas y en donde se
expone la accidén cruel de los hacendados espano-
les sobre los negros esclavizados en Tenerife.
La figura humana del cuadro surrealista
estaba de espaldas y tiraba el anzuelo al otro lado
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de la montafia, y no al interior oscuro de la
misma. Como si pretendiese repescar lo que esti
en la otra cara de la realidad; digamos que, para el
caso de la novela, se pretende sacar del lado claro
del mundo los hechos ya vividos, una buena can-
tidad de sucesos enterrados y que no han podido
pasar al drea de lo publico. Pero hay también un
mundo de cueva, habitado por informes figuras;
una caverna que es simbolo del centro idoneo
para, aun inconscientemente, entrar en un proce-
so de interiorizacion. Gracias a ese proceso se le
permite al sujeto asimilar los hechos que han
venido a constituir esa realidad compleja, diversa
y eterna que llamamos mundo. Un mundo del
que él, como individuo, también forma parte.
Ricardo Reyes se dedica a acaparar materiales
extraidos de la historia; le iran revelando un mas
completo conocimiento del mundo, lo que le
deparara el reconocimiento de si mismo, ademis
de revelarsele el fondo que, en esencia, define la
condicion universal humana.

Hay dos ambitos nitidamente diferencia-
dos en la novela, Uno, contemporinco, que com-
prende los textos que figuran como documentos

oficiales, textos periodisticos o grabaciones trans-
critas tomadas a un buen nimero de personajes
que vivieron la mala hora de la guerra civil y de
sus secuelas. El novelista pone nombre a sus
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autores, como buscando para todos ellos un espa-
cio en donde contar su testimonial trozo de vida;
como si el novelista le otorgara una voz con que
compensarles del tiempo de silencio que les toco
sufrir. Se rompe el sello que custodiaba el pasado;
un pasado real, miserable, vergonzoso v cruel. Se
ahonda en este periodo, dejando a un lado la tri-
llada idea de “no abrir viejas heridas”. En su lugar
se impone una conciencia que, aunque desgarra-
da, desea que la memoria colectiva esté al com-
pleto y libre del pacto de silencio. Todos los
documentos mostrados cargan un mensaje que
responde a la expresion “el hombre es un lobo
para el hombre”. El mito de Cain se alza y domi-
na en éste y en el otro escenario del Slgl() XVI
que también toca la novela. Es una diferente
época que se suma a la actual. El novelista se
inventa un escrito sin firma, atribuido al ya citado
fraile defensor de los indios.

Sabas Martin sabe que el dominico es el
autor de la conocidisima obra de 1542, Brevisima
relacidn de la destruccion de las Indias. Alli se recoge
el ensanamiento inhumano, la cruel matanza de
indios por parte de los conquistadores espanoles.
El novelista estd al ranto de que de Las Casas, tes-
tigo directo de los hechos execrables en América,
también se ocupd de la defensa de guanches y
negros. Al defensor de los indios se le conoce
menos por otro de sus escritos, [istoria de las
Indias (1552), en el que inserta un opusculo de
unas cuantas paginas que, dedicadas exclusiva-
mente a Africa, gozan de una absoluta autonomia
dentro de la mis amplia relacion americana en
donde se ha inscrito. En la edicion de 1989, ¢l
prnlu],_,ui-;tfl Isacio Pérez le asigna un titulo a esa
pieza intercalada: “I’src\'tslma relacion de la des-
truccion de Africa”. Estima que el fraile fue el
unico defensor de los guanches vy negros hasta los
anos finales del siglo XVI. Los puntos de aten-
cion de ese apartado giran en torno a la costa
occidental africana v a las islas Canarias; describe
las acciones cometidas por castellanos y portu-
gueses sobre esclavos indigenas y negros. Si de
Las Casas fue testigo directo en América, en
Canarias recabé datos de cronistas que le
ofrecian suficiente credibilidad. El origen de esta
relacion canariense fue probablemente comuni-
car que, con anterioridad a los sucesos ocurridos
en el Nuevo Mundo, espanoles y portugueses
habian actuado en las islas con analoga violencia.
Tuvo que pensar en algo comin que vinculara
Canarias y América para que tal opasculo qucd'l—
ra incluido en Historia de las Indias. 1a conexion de
las dos dreas geograficas no proviene de la ver-
tiente politica, sino del orden moral. Expone en
el escrito una idéntica critica ante al abuso de los
conquistadores. Sus victimas, guanches y negros,
vendrian a ser las figuras precursoras de los
indios americanos.
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Todos los textos, de diversa naturaleza vy
procedencia, ponen a prueba la versatilidad de la
escritura. La heterogeneidad de los documentos
no permite acomodarse a un solo patron genéri-
co. Los discursos han de presentar una gran
diversidad de registros expresivos con los que
corresponder a las diferentes tipologias textuales
que concurren. Son  fextos autéNomos que se
muestran directamente y sin la intervencion del
narrador. Liste imprimird su voz tnicamente
cuando le toque relatar las impresiones ¢ inter-
pretaciones de lo documentado, asi como las
reflexiones v confesiones sobre su prnph exis-
tencia y sobre la realidad inmediata en la que esta
comprendida. Este ltimo aspecto se proyecta en
la novela de modo autobiografico. El mundo inti-
mo del personaje se va desgranando a medida
que expresa, con un alto grado confesional, sus
pensamientos, sus deseos e incertidumbres; en
suma, Ricardo Reyes muestra, en carne viva, su
estado wvital.

Hay pues dos mundos que confluyen. El
de la historia colectiva y el de la realidad existen-
cial del protagonista. No son, sin embargo, mun-
dos estancos. Como expresa Ricardo Reyes:
“Nadie sale indemne del pasado [...] El pasado es
el espejo donde nos reflejamos™. En este punto
no caben distancias. Fn el postfacio de la reim-
presion de la version alemana de la Brevisima rela-
cion de la destruccion de las Indias, Hans Magnus
Enzensberger escribe: “El proceso iniciado con
la Conquista no ha terminado todavia [...]: los
titulares de los periodicos que hallamos cada
manana prueban que la destruccion de las Indias
continua. La Brevisima relacion de 1542 es una
mirada hacia el fururo que estd a nuestras espal-
das”. En efecto, hay presentes que vienen a ser,
por otra via y con otra cara, ese territorio futuro
sugerido por Enzensberger. La historia humana
es el resultado de un sucesivo acarreo de hechos
que todo individuo con vocacion reflexiva hereda
y carga. Ricardo Reyes se sittia en esa posicion, lo
cual le permite tomar conciencia de que forma
parte de una memoria colectiva que includible-
mente le concierne.

Es amplia la obra literaria de Sabas Martin.
Abarca diferentes géneros: poesia, teatro, ensayo,
cuento. Es autor, ademas, de las novelas: Nacaria
(1990), Los trabajos de Esther (1999), La heredad
(2001). Cabe suponer que el primero y el dltimo
de los libros citados conforman junto a La noeche
enterrada una trilogia. Nacaria fundd un territorio
mitico que fue levantando con hechos, reales o
posibles, pertenecientes a la historia de Canarias.
El autor llevé a sus paginas un rastro de cuerpos
v almas anonimas que se ataban, intima y social-
mente, al destino de una sociedad deprimida. No
se busco alli la monumentalidad de los hechos. La
historia grande dejaba plaza a una historia silen-



ciosa pero atenta a los intimos rincones de la vida
cotidiana, la heredad incorpora nuevamente a Isla
Nacaria. El narrador se hace centro y es el vica-
rio de una polifonia de voces con el objeto de
vivir el relato de la familia, imaginando los “ele-
mentos para una historia posible”. Hay un vacio
que debe ser llenado por el personaje narrador el
cual ha de restaurar el mundo perdido mediante
la imaginacion y la palabra. La escritura se vuelve
un acto de recreacion de la propia subjetividad.
Faltandole los hechos de vida que la memoria
colectiva guarda, se apresta a dar forma a hechos
que sélo el sentimiento y la imaginacion pueden
reportarle. Reconstruir ese espacio significa
reconstruirse, hacerse, llenar el gran vacio al que
injustamente fue destinado.

Con La noche enterrada prosigue Sabas
Martin por esa rura que lo lleva desde el olvido al
refloramiento de una buena cantidad de hechos
que forman parte de la memoria comin. En este
sentido, el titulo queda justificado: “Vivimos
sobre una larga y oscura noche —se apunta en una
pagina— donde estan enterradas todas las muertes
ocultas del mundo.” El tiempo presente permite
al individuo que tome conciencia de ese sustrato
que la historia encierra. Los personajes de la tri-
logia se ofrecen a exhumarlo y sacar a la luz lo
enterrado. Sabas Martin ha llevado a las paginas
de sus primeras novelas una literatura que partici-
pa del mito, de la historia y de la vida. Ha optado
por una perspectiva globalizadora desde donde
ofrecer “la panoramica de elementos diversos”
pero concutrentes.

La novela —de acuerdo con Lévi-Strauss—
es un género formado a partir de la degradacion
o del agotamiento del mito. Pero la novela ha de
vivir de ellos, como también el mito necesita de la
historia para poder mostrarse. En La noche ente-
rrada hay un plano nitido de recopilacion de
hechos historicos crueles en los que subyace el
mito cainitico del crimen. La novela no se con-
tenta con mostrar las pruebas de la violencia.
Porque los inhumanos sucesos recogidos van a
ser la linea expresiva de algin tema esencial que
afecta al ser humano en cualquier lugar y tiempo
de la cultura. Aunque en la superficie aparezca
como una afeccion fisica es, fundamentalmente,
una impresion y alteracion morales. Esa acumula-
ci6n sucesiva de barbaridades que constituyen la
historia no es un mundo aparte. En ¢l caso de la
novela todos los tiempos se prolongan y repercu-
ten en el protagonwm Le afecta el conocimiento
que obtiene a rafz de los datos revelados: llega a
conocer de qué sustancia estd hecha la condicidn
humana. La crueldad, que rige la existencia, viene
del fondo de los tiempos y le llega para hacer de
¢l un exifiado del mundo. Se aparta de la realidad
social. S6lo quiere vivir entre las paredes de una
casa y de una huerra.

Busca su espacio de intimidad, oponiendo al
mito de Cain, el mito de un paraiso recuperado.
Ricardo Reyes es un personaje descentrado; se
encuentra fuera de la posicion que se supone que
debe ocupar; es un ser al que los dispersos aconte-
cimientos lo dispersan. Esa excentricidad le permi-
tra, paraddjicamente, convertirse en el vértice de
los dos lados de la novela: por una parte, es el cen-
tro que recoge los datos que desde el ambito de la
historia se le ofrecen; de otro lado, es el centro de
las vivencias que, naciendo en su interior o en su
mundo afectivo inmediato, son igualmente suscep-
tibles de ser interpretadas. Los diferentes planos de
la novela van entrando paulatinamente en conexion.

Hay una parte cruel, de infierno en el
mundo, dominada por el odio y el crimen: es el
ambito de unas voces que la historia amordazara
pero que en la novela tienen la oportunidad de
expresarse ¢ integrarse en la memoria colectiva.
También aparece como contrapunto una vertien-
te intima, la de la vida de un personaje que rompe
lazos con el mundo hasta el punto de sentirse 7s/e
en la isla. Hace de su breve espacio un refugio en
medio de la agitacion del mundo y de los emba-
tes de la historia, Pero si la isla es refugio, tam-
bién se presenta simbolicamente como el centro
en donde conciencia, voluntad y sentimientos se
despliegan y unen para escapar de lo desconoci-
do, de lo inconsciente. Y se acoge, solitario, en la
soledad de una naturaleza fiable, frente a una
sociedad que ha probado en el tempo las multi-
ples formas del crimen. El tiempo, sin embargo,
trac a sus orillas en forma de noticia periodistica
dos sucesos que imprimiran tension ¢ intriga en
el discurso novelistico: el descubrimiento de
cadiveres que fueron fusilados en la guerra civil,
y una historia de esclavos fugitivos que sufricron
un cruel suplicio en el siglo XVI.

Ricardo Reyes es un historiador que decide
ejercer su trabajo en soledad; sin embargo, su
tarea de remover en la historia lo conduce a
incorporarse a la vida de quienes vivieron en otro
tempo. De esa manera, revelando el recuerdo de
los otros, se integra en el tiempo de la comuni-
dad. Descubre en fin, como expresaria Mancs
Sperber, que no es un continente sino “un archi-
pi€lago, quiza una unidad, pero siempre com-
puesta precariamente de fragmentos.”

El personaje vive sujeto a la tension de dos
fuerzas que lo neutralizan: la fuerza de la realidad
historica frente al impulso de los descos intimos.
Se oponen la maldad de la condicién humana y la
esperanza de una redencion. Por ese motivo la
novela ofrece un imbito diferente en donde el
protagonista va creando un puente con el otro. Y
lo hari mediante el asunto amoroso. Frente al
infierno de la historia coloca, en principio, el bal-
samo de la sensualidad, de la seduccion, del ero-
tismo. Hace de ello una posible tabla de salva-
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cion. Con la realizacién del acto amoroso bien
pudiera pretender -como apunta el protagonista-
“atravesar la oscuridad y prevalecer sobre los
designios de la muerte.” O puede que también sea
-como expresa en otro punto- el ultimo impulso
“hacia un cierto abismo™.

En todo caso se mantiene la incertidumbre
hasta ¢l mismo punto final. Bien pudiera valer

para La noche enterrada la idea que el propio autor
pronuncio para expresar el pensamiento que ani-
mara su primera novela, Nacaria: novela como
una original parabola que oscila -dijo- “entre la
fascinacion de los espejismos y la desolacion de la
derrota. En cualquier tiempo y en cualquier geo-
grafia. En el fatal cumplimiento, tanto individual
como colectivo, de un destino siempre incierto.”

1 .a comarca atlantica

de [uan Manuel Garcia Ramos

1a Ramos

fluan-Manuel G

anarias y la atlanticidad™ fue uno de los textos

incluidos en el nimero especial que la revista

Ouimera (n° 153-154) dedicara en 1997 a
Canarias. Su autor, Juan-Manuel Garcia Ramos,
manifestd alli que “por la mitologia, la historia y la
literatura y la cultura en general, Canarias pertenece
a una comarca no estrictamente espanola sino atlan-
tica”. Sirva la frase como antecedente del libro
Atlanticidad. Canarias y la comarca cultural atlintica.
Otros libros jalonaron también esa linea de pensa-
miento, asi: Ensayos del Nuevo Mundo, en 1993; Por un
imaginario atlantico. Las nuevas cronicas, en 1996; o
Prosas Atlanticas, en 1998.
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cQué de nuevo ofrece Atlanticidad. Canarias y
la comarca cultural atlantica? Por lo pronto, y como el
propio autor indica en el prélogo, éste continta sien-
do un estudio en ciernes. Un ensayo en el que Juan-
Manuel Garcia Ramos selecciona textos a los que
pone como estribo para montar un pensamiento que
acarree beneficios colaterales a la idea de una atlan-
ticidad que necesita ser delimitada y definida en sus
propios términos.

Con este objetivo toma posicion ante el inme-
diato espacio insular. Un espacio que ha sido perci-
bido, sentido y definido de manera diferente a lo
largo de la historia. Hasta el descubrimiento del con-
tinente americano, Canarias era conocida por su
situacién en el extremo del mundo occidental cono-
cido. Un haz de mitos clisicos v medievales de ori-
gen mediterraneo la hacfan doradamente reconoci-
ble: Islas de los Bienaventurados, Campos Eliseos,

Jardin de las Hespérides, en definitiva, islas heleniza-

das. Se suman, ademas, los mitos aborigenes de los
que se desprenden una correspondencia tematica
con aquellos otros, y que constituyen la materia fun-
dacional (asi: Cairasco de Figueroa, Viana).

L.a mirada insular ha estado orientada invaria-
blemente hacia el norte, hacia su origen cultural
mediterraneo; y lo ha hecho como si una especie de
necesidad le reclamara ese punto de referencia con el
que ganar la tan buscada carta de identidad. Ha sido,
acaso, una suerte de conjuro, si se quiere, al que se ha
acudido como un modo de sentrse localizado, reco-
nocido por los otros y a buen resguardo. De ahi que



