
 

  
La novela como espacio concurrente 
de historia y vida 

E n los umbrales todavía del libro vemos su 
cubierta ilustrada con el cuadro La Clfeva de 

los gllollches del pintor tinerfeño Ósear 
Domú1gucz. Produce un buen efecto plástico y 
una vaga sensación de misterio. El pintor sufrea
lista ha encuadrado en la parte superior del cuadro, 
en una estrecha cinta horizomal, a un hombre soli
tario y desnudo, de espaldas)' sentado, que lanza 
una caila de pescar desde lo alto de una montaña; 
ese pasaje figUIa como la punta de un iceberg, 
(Odo luz y color de tierra. Cuando se baja por la 
verticalidad del cuadro aparecen enseguida unas 
disformes figuras lú-idas, entre humanas y anima
¡escas, en medio de un negror CJue se prolonga 
indefinidamente hacia el fondo. La novela La !loche 
{!l/terrada se apropia de la composición pictórica 
cuando, en un párrafo, el personaje que narra, 
}{¡cardo Rcyes, alude y se involucra en el escenario 
creado por el pi.ntor surrealista. El asunto de la 
pintura da pie para que exprese cuál va a ser la 
perspectiva (Iue defmirá la concepción novelística. 
El narrador lleva al paisaje descrito una personal 
interpretación. Expresa (¡UC el sedal lanzado se ha 
hecho con un propósiw: capturar instantes remo
tos; traer a la luz los trozos de tiempo ya pasados 
pero que no han sido recogidos por la memoria. 

l{¡cardo Reyes cumple en la novela con el 
papel de un historiador (IUC ha ido acumulando 
una serie de documentos pertenecientcs a diver
sas épocas; una muy lejana, allá por el siglo XVI; 
otra más conLCmporánea: en torno a los años de 
la guerra civil espai1ola; otra más inmediata y en 
donde inrcrviene pcrsonalmente con los recuer
dos de los años de la postguerra)' de la transición 
a la democracia. Habrá (¡ue contar, además, con la 
época del presente en la que vive ese proragonis
ta y desde la que recompone e inrerprera roda una 
larga acumulación de dispersos materiales y daros 
que le va suministrando la hisroria: atentado falli 
do contra [<'ranco en Tencrife. fusilamienros en la 
guerra cidl, la persecución de postguerra, la clan
destinidad del proragonisra: además de la apari 
ción de un documemo ficticio que se le atribuye 
a Fray Bartolomé de las Casas y en donde se 
expone la acción cruel de los hacendados españo
les sobre los negros esclavizados cn Tcnerifc. 

La figura humana del cuadro surrealista 
estaba de espaldas y tiraba el anzuelo al otro lado 
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de la montaña, y no al interior oscuro de la 
misma. Como si. pretendiese repescar lo que está 
en la otra cara de la realidad; digamos gue, para el 
caso de la novela, se pretende sacar del lado claro 
del mundo los hechos ya vividos, una buena can
tidad de sucesos enterrados y gue no han podido 
pasar al área de lo público. Pero hay también un 
mundo de cueva, habitado por informes figuras; 
una caverna que es símbolo del centro idóneo 
para, aun inconscienremente, entrar en un proce
so de interiorización. Gracias a ese proceso se le 
permite a] sujeto asimilar los hechos que han 
venido a constituir esa realidad compleja, diversa 
y eterna que llamamos mundo. Un mundo del 
gue él, como individuo, también forma parre. 
Ricardo Reyes se dedica a acaparar materiales 
extraídos de la historia; le irán revelando un más 
completo conocimiento del mundo, lo , ¡ue le 
deparará el reconocimiento de sí mismo, además 
de revelársele el fondo que, en esencia, define la 
condición universal humana. 

Ilay dos ámbitos nítidamenre diferencia
dos en la novela. Uno, contelnporáneo, que com
prende los textos que figuran como documentos 
oficiales, textos periodísticos o grabaciones trans
critas tomadas a un buen número de personajes 
que vIvieron la mala hora de la guerra civil y de 
sus secuelas. El novelista pone nombre a sus 
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autores, como busca ndo p ara tod os ellos un espa 
cio en do nde con ta r su lesdmo nial trozo de \' ida: 
como si el novelis ta le oro rgara una \ ' OZ con (Iue 
compensarles del tiempo de silencio c¡ue les tocó 
sufrir. Se ro mpe el sello (Iue custo di aba el pasado: 
un pasado real, mise rable, vergon zoso y cruel. Se 
aho nda en este pe rio do, d ejando a un lad o la t ri
ll ad a idea de " no ab rir vie jas heridas". En su luga r 
se impo ne una conciencia que, a unque d esgarra
d:l , de~ea que la m em o ria colectiva eS lé al CU Ill 

plc LO r libre del pac lo de silencio. Tod os los 
documell[Qs m os trados carg an un m en sa je que 
respo nde a la expresió n " el ho mbre es un lo bo 
para el ho mbre". El mito de Cain se alza)' do mi
na en és te r en el o tro escenario del sig lo X V] 
<.Jue también toca la novela. Es una diferente 
ép oca que se sum a a la ac tual. El novelista se 
in\'enta un escrito sin firm a, a tribuido al ya ci tado 
fraile defenso r de los indios. 

Sabas l\{ardn sabe que el do minico es el 
auto r de la conocidísima o bra d e 1542, Brel1ísilllo 
relarión de /a destrncción de /IIS Jndias. 1\1Ií se recoge 
el c ll saii amien to inhuman o, la c r uel m atanza de 
indios po r parle de los con<.J u isradores espa iioles. 
El no \"clis ra está al tan to dc c.¡ ue d e Las Casas. tes 
tigo directo de los hechos execrables en Am érica. 
tambi én se ocupó de la d e fensa de guanchcs y 
negros. Al de fen so r d e los indios se le conoce 
m enos po r o tro d e sus esc ritos, Ilislo/ú¡ t/{' /IIS 
l lldias (1552) , en el q ue in ser ta un o púsculo de 
un as cuantas páginas que, dedicadas cxclu si\"a
menl e a A f{ica, goza n de una ab soluta au rono m ía 
dentro de la m ás amplia relació n americana en 
do nde se ha inscri lO. En la edició n de t 989, el 
pro loguista b acio Pl:rez le asigna un I ítulo a esa 
pieza intercalada: " Brevísima relació n d e la d es 
Irucció n de África". Es tima que el fra il e fu e el 
único defensor de los guan ches y negros has ta los 
aiios final es del siglo X V I. Los puntos de a ten 
ción de ese ap artado giran en to rno a la costa 
occid en tal a fri cana r a las islas Canarias; describe 
las acciones com etidas po r cas tellanos y po rtu
gueses sobre esclavos indígenas y negros. Si de 
Las C asas fu e tes tigo directo en América, en 
C an aria s recabó dat.os de c ro ni s ta s que le 
o frecían suficiente credibilidad . El o rigen tle es ta 
rcl ació n ca narien se fue pro bablem ente comuni
ca r que, con ante rio rid ad a los s ucesos ocur ridos 
en el N uC\"o i\ lundo, espa ii.o lcs r po rtugueses 
habían aCluado en las is las con a náloga \"io lcncia. 
T u\"() que pensa r en a lgo común (Iue \" in cul ara 
Ca naria s y Am érica para (Iue tal o púsculo (Iucda
ra incluido en Iliston'" de /"s Indias. La conexió n d e 
las dos áreas geog rá fi cas no proviene d e la \'c r
tiente po Lítica, sino del o rden m o ral. Expo ne en 
el cscrito una idéntica crítica ante al abuso de los 
conquis tado res. Sus víc timas, guanches y negros. 
vendrían a ser b s figuras precursoras de los 
indios am ericanos. 
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Todos los tex tos, de dive rsa na tu ra leza r 
procedencia, po nen a prueba la versa tilidad d e la 
escritura. La heterogeneidad d e los docum enl os 
no p ermüe aco m o darse a un solo palró n genéri 
co. Los discursos han d e presentar un a g ran 
di\'e rsidad de registros expres ivos con los (Iue 
corresp o nder a las diferentes tipo logías lextwllt:S 
que concurren . Son tex tos autónom os (Iue se 
mues tran direc tam ente r sin la intervenció n del 
nar rad o r. É ste imprimirá su voz únicam en te 
cuando le toque rclatar las impresio nes e inter
pre tacio nes de lo docum entado, as í CO m O las 
re fl exio nes)' confesio nes sobre su pro pia ex is
tencia )' sobre la realidad inmediata en la (Iue es tá 
comprendida . Éste ú ltim o aspecto se p royec ta en 
la novela d e m o do au tobiográ fico. E l mundo ínti
m O del personaje se va d esgranando a m ed ida 
que expresa, con un altO g rado con fes io nal, sus 
pensamientos, sus d eseos e incertidumbres; en 
suma, R.icardo Reyes mues tra, en ca rne viva, su 
es tado vital. 

H a)' pues dos mundos gue co nflu)'en . El 
de la historia colectiva y el de la rea lidad existen 
cial d el p ro tagonis ta. No son, sin cm bargo, mun 
dos estancos. Como expresa Ri card o Reyes: 
"Nad ie sale indemne del pasado [ ... 1 El pasado es 
el es pe jo do nde nos re fl e jam os". I ~ n eS le pun to 
no c~lben distancias. En el pos lfacio de la reim
pres ió n de la vc rsió n alem ana de la Hrel'frillltl re/a
rió" de /0 destr/((riólI de las ¡"dia.r, Ilans i\ lagnu s 
I ~ nzens be rgcr esc ri bc: "El proceso in iciauo con 
la Conquis ta no ha termin ad.o to uavía ¡ ... [: los 
li!Ula res de los perióu icos que hallam os cada 
m añana prueban ( IU C la des l rucciún de las Ind.ias 
cOIHinúa. La BrCl'ísillltl re/arión de 1542 es un a 
mirada hac ia el futuro que es tá a nues lras es pal
da s". En efecto , hay presen[Cs (Iue vienen a ser, 
po r o tra vía)' con Olra cara, ese terri lO rio fut uro 
sugerido po r En zen sbe rger. La histo ria hum ana 
es el resultado d e un sucesivo acar reo de hechos 
que todo individuo con vocació n re fl exiva hereda 
y carg a. Ricardo Reyes se sitúa en esa posición, lo 
cual le permite to mar concie ncia de que fo rma 
parte de una memo ria colectiva ( IU C in el udiblc
m ente le conciern e. 

Es amplia la o b ra lite raria de Sa bas i\ lanín. 
Aba rca diferentes géneros: poesía, [ca rro, en sayo. 
cuento. Es autor, adem ás, ue las novel as: j\Tacaria 
(1990) , Los l",btljoS de ¡,slb" ( 1999), 1 .. " he,.,dad 

(200! ). Cabe supo ner ' Iue el primero )' el último 
d e los libros ci lad os confo rman junio a 1--11 noclJe 
enterrada un a t rilogía . I\f(Jl"a!ÚI fund ó un territo rio 
mítico (¡ue fu e levantando con hechos, real es o 
posibles, p erten ecien tes a la his to ria de Canarias. 
E l au tor lI C\"Ó a sus páginas un raS lro de cuerpos 
y almas anó nim as que se a taban, ím im a )' social
m ente, al d es tino d e un a sociedad deprimida. N o 
se buscó allí la m o nulTI en[alidad de los hechos. La 
hi sto ria g rande de jaba plaza a una his lo ria silen-



 

 

  

ciosa pero atenta a los íntimos rincones de la vida 
cotidiana. La beru/ad incorpora nuevamente a l sla 
Nacaria. El narrador se hace cemeo }' es el vica
rio de una polifonía de voces con el objeto de 
vh"ir el relato de la familia, imaginando los "ele
mentos para una historia posiblc". Hay un vacío 
que dcbc ser llcnado por el pcrsonaje narrador el 
cual ha de res(aurar el mundo perdido mediante 
la imaginación y la palabra. La escritura se vu elve 
un acto Jc rccrcl¡ció n J e ht p ropia ~ ubjcú \' iJ aJ. 

Faltándole los hechos de vida c¡ue la memoria 
colecúva guarda, se apresta a dar forma a hechos 
c¡ue sólo el semimienro }' la imaginación pueden 
reportarle. Recon str uir ese espacio sign ifica 
reconstruirse, hacerse, llenar el gran vacío al que 
injustamen te fue destinado. 

Con La noclJe en/errada prosigue Sabas 
Martín por esa ruta c¡ue lo lleva desde el o lvido al 
re flo(amiento de una buena cantidad de hechos 
que forman parte de la memoria común. En este 
sentido, el útulo queda justificado: "Vivim os 
sobre una larga y oscura noche -se apunta en una 
página- donde esrán en terradas rodas las muertes 
ocultas del mundo." El tiempo presente permite 
al individuo c¡ue tome conciencia de ese sustrato 
c¡ue la historia encierra. Los personajes de la tri 
logía se o frecen a exhumarlo}' saca r a la luz lo 
em errado. Sabas l'\'lartín ha llevado a las páginas 
de sus primeras novelas una literatura que partici
pa del mi to, de la historia y dc la vida. Ha optado 
por una perspectiva globalizadora desde donde 
o freccr "la panorámica de elcmemos diversos" 
pero concurrentes. 

La novela - de acuerdo con Lb'i-Strauss
es un género formado a partir de la degradación 
o del agotamiento del mito. Pero la novela ha de 
vivir de ellos, como también el miro necesita de la 
historia para poder mosrrarse. En La I/ocbe en/e
rrada ha}' un plano nítido de recopilación de 
hechos históricos crueles cn los quc subyace el 
mi to cainítico del crimen. La novela no se con 
tenta con mos trar las pruebas de la violencia. 
Porque los inhumanos sucesos recogidos van a 
ser la linca expresi\'a dc algún tema esencial que 
afecta al ser humano cn cualc¡uier lugar y tiempo 
de la cul rura. Aunc¡ue en la superficie aparezca 
como una afecció n física es, fundamentalmcnte, 
una impresión y alteración morales. Esa acumula
ción sucesiva de barbaridades que constituyen la 
historia no es un mundo aparle. En el caso de la 
novela todos los riempos se prolongan}' repercu
ten en el proragonista. Le afecra el conocimienro 
que obtiene a raíz de los daros revelados: llega a 
conocer de c¡ué sustancia está hecha la condición 
humana. La crueldad, c¡ue rige la existencia, \,icne 
del fondo de los riempos y le llega para hacer de 
él un exiliado del mundo. Se apana de la realidad 
social. Sólo quiere vivir entre las paredes de una 
casa y de una huerta. 

Busca su espacio de intimidad, oponiendo al 
mao de Caín, el mito de un paraíso recuperado. 
Ricardo Reyes es un personaje descentrado; se 
encuentra fuera de la posición que se supone que 
debe ocupar; es un ser al que los dispersos acome
cimientos lo dispersan. Esa excentricidad le pcrm.i
tirá, paradójicamente, convenirse en el vértice de 
los dos lados de la novela: por una parte, es el cen
tro que recoge los datos c¡ue desde el ámbito de la 
histOria se le ofrecen; de Olro I:tJo, es el cen tro de 
las vivcncias que, naciendo en su inrerior o en su 
mundo afectivo inmediaro, son igualmenre suscep
dbles de ser inrerprecadas. Los di ferentes planos de 
la novela van entrando paulatinameme en conex.ión. 

Hay una pane cruel, de infierno en el 
mundo, do minada por el odio y el crimen: es el 
ámbi to de unas voces que la historia amordazara 
pero c¡ue en la novela tienen la o porrunidaJ de 
expresarse e integrarse en la memoria colectiva. 
También aparecc como contrapunto una \"er tien
te íntima, la de la vida de un personaje c¡ue rompe 
lazos con el munclo hasta el puntO de sentirse ¡sltl 
en la isla. Hace de su breve espacio un refugio en 
medio de la agitación del mundo y de los emba
tcs de la historia. Pero si la isla es refugio, tam
bién se presema simbólicameme como el cemro 
en do nde conciencia, voluntad y sentimientos se 
despliegan y unen para escapar de lo desconoci
do, de lo inconsciente. Y se acoge, soli tario, en la 
soledad de una naturaleza fiabl e, freme a una 
sociedad quc ha probado en el tiempo las múlti 
ples formas del crimen. El tiempo, sin embargo, 
trae a sus o riUas en forma de noticia periodística 
dos sucesos que imprimirán tensión e intriga en 
el discurso novelístico: el descubrimiento de 
cadávcres que fueron fusilados cn la guer ra civi l, 
y una historia de esclavos fugitivos (Iue sufrieron 
un cruel suplicio en el siglo XV1. 

Ricardo Reyes es un historiador que decide 
ejercer su trabajo en soledad : sin embargo, su 
larea de remover cn la historia lo conduce a 
incorporarse a la vida de (Juienes \"¡vieron en otro 
tiempo. De esa man era , rcvelando el recuerdo de 
los otros, se integra en el tiempo de la comuni
dad. Descubrc en fin, como exp resaría J\ lanés 
Spcrber, c¡ue no es un con tincnte sino "un archi
piélago, c¡uizá una unidad, pcro sicmpre com
puesta precariamcnte de fragmentos. " 

El personaje vive sujeto a la rensión de dos 
fuerzas que lo neutralizan: la fuerza de la rcalidad 
histórica freme al impulso de los descos íntimos. 
Se oponen la maldad de la condición humana )' la 
esperan za de una redención. Po r ese motivo la 
novela ofrece un ámbito diferente en donde el 
protagonista va creando un puentc con el otro. Y 
lo hará medianre el asunto amoroso. Frenre al 
infierno de la histOria coloca, en prin cipio, el bál
samo de la sensualidad, de la seducción, del ero 
ti smo. Hace de ello una posible tabla de sah"a-
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 clOno Con la realización del acto amoroso bien 
pudiera pretender -como apunta el protagonista
"atravesar la oscuridad y prevalecer sobre los 
designios de la muerte," O puede que también sea 
-como expresa en otro punto- el último impulso 
"hacia un cierto abismo", 

En todo caso se mantiene la incertidumbre 
hasta el mismo punto ftnal. Bien pudiera valer 

La comarca atlántica 

para Lo lIocbe enterrada la idea que el propio autor 
pronunció para expresar el pensamiento que ani
mara su primera novela, Nacan'a: novela como 
una original parábola que oscila -dijo- "entre la 
fascinación de los espej ismos y la desolación de la 
derrota, En cualquier tiempo y en cualquier geo
grafía, En el fatal cumplimiento, tanto individual 
como colectivo, de un destino siempre incierto," 

de Juan Manuel García Ramos 

C
anarias y la atlanncidad" fue uno de los textos 
incluidos en el número especial que la revista 
Quimera (n° 1 53-1 54) dedicara en 1997 a 

Canarias, Su autor, juan-Manuel Garda Ramos, 
manifestó allí que "por la mitología, la historia y la 
literatura)' la cultura en general, Canarias pertenece 
a una comarca no estrictamente española sino atlán
tica", Sirva la frase como antecedente del libro 
Atlallticidad. Callan'as y la comarca cllltural atlálltica, 
Otros libros jalonaron también esa línea de pensa
miento, así: Ellscf)'os del Nuevo Nl/(fldo, en 1993; Por 1111 

imaginario atlántico, Las nuevas cróllicas, en 1996; o 
Prosas Atlánticas, en 1998, 
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¿Qué de nuevo ofrece Atlanticidad, Callan'as y 
/a comarca cu/tural allá/Ilica? Por lo pronto, y como el 
propio autor indica en el prólogo, éste continúa sien
do un estudio en ciernes, Un ensayo en el que juan
Manuel Garda Ramos selecciona textos a los que 
pone como estribo para montar un pensamiento que 
acarree beneficios colaterales a la idea de una atlan
ticidad que necesita ser delimitada y deftnida en sus 
propios términos, 

Con este objetivo toma posición ante el inme
dialO espacio insular, Un espacio que ha sido perci
bido, sentido y defm..ido de manera diferente a lo 
largo de la historia, Hasta el descubrimiento del con
tinente americano, Canarias era conocida por su 
situación en el extremo del mundo occidental cono
cido, Un haz de mitos clásicos y medievales de ori
gen mediterráneo la hacían doradamente reconoci
ble: Islas de los Bienaventurados, Campos Elíseos, 
jardín de las Hespérides, en definitiva, islas heleniza
das, Se suman, además, los mitos aborígenes de los 
que se desprenden una correspondencia temática 
con aquellos otros, y que constituyen la materia fun
dacional (as í: Cairasco de Figueroa, Viana), 

La mirada insular ha estado orientada invaria
blemente hacia el norte, hacia su origen cultural 
mediterráneo; y lo ha hecho como si una especie de 
necesidad le reclamara ese punto de referencia con el 
que ganar la tan buscada carta de identidad, Ha sido, 
acaso, una suerte de conjuro, si se quiere, al que se ha 
acudido como un modo de sentirse localizado, reco
nocido por los otros y a buen resguardo, De ahí que 


