
EL QUE SUSURRA 
EN EL UMBRAL 

(En aquel momento no hizo más que repetir esos sonl- 
dos cuyo origen es demasiado obvio: "iTekeli-li! [Tekeli-li!". 

11. 2'. Lovecraf) 

(Desde el umbral de un sueño ine llamaron. 
Antonio Machado) 

Pese a la profusión abrumadora con que críticos y artistas suelen 
utilizar hoy el término "vanguardia", éste ha perdido ya no sólo su signifi- 
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que un concepto de valor relativo: su alcance real puede -debe- estable- 
cerse únicamente en términos comparativos, y tal operación es factible de 
realizarse si se cuenta con un arte "normativo" del cual el arte d e  "van- 
guardia" se distancia, incursionando en futuras formas literarias o plásti- 
cas. Recordemos que la acepción rigurosa del vocablo no es otra que la de 
"anticiparse a su propio tiempo" y contrastar sus propias creaciones con 
"las ideas y gustos tradicionales". Ahora bien: una supuesta vanguardia 
contemporánea, ¿en virtud de qué lo es? Pues si hay algo claro en el con- 
fuso ámbito de la cultura artística del siglo XX es precisamente la idea de 
que no existe un arte normativo. 

Ya Baudelaire advirtió a Manet que en él comenzaba la decadencia. 
Yo sustituiría el término "decadencia" por el de "dispersión" y aceptaría el 
epitafio del poeta francés: desde la segunda mitad del siglo pasado el arte 
se halla inmerso en un estado de crisis, crisis que persiste hoy día sin so- 
lución de continuidad. El impresionismo, el surrealismo, el cubismo o la 
abstracción (por citar sólo los ismos que de manera más trascendente han 
incidido sobre el desarrollo del arte contemporáneo) suponen no tanto in- 
tentos de resolver la crisis cuanto propósitos de desviarla. Ningún artista 
se ha prvpuestv reivindicar la unidad del arte -la "norma" de épocas an- 
teriores; entre otras cosas porque el artista contemporáneo -tal es su ta- 
lante- trabaja más ¿y mejor? en la dispersión que en la unidad. Esto de- 
be implicar, e implica, la aceptación de que todas, absolutamente todas 
las actitudes estéticas pueden convivir perfectamente sin deterioro una de 
las otras, y también sin prioridad. De existir ésta, vendrá -como de hecho 
ocurre- dictada no por argumentos de superioridad estética, sino por mo- 
tivaciones de pura coyuntura comercial. El hiperrealismo, el minimal art., 



el pop art, el land art, etc. ¿de qué son vanguardia?, ¿lo es alguno de esos 
ismos con respecto al otro?, ¿lo son todos ellos en confrontación con un ti- 
po de arte más académico, residuo de épocas anteriores? La respuesta a ta- 
ies interrogantes es negativa, pues inciuso ei úitimo supuesto no io toma 
nadie seriamente en cuenta. Las manifestaciones amparadas en esos, y en 
otros múltiples rótulos, suponen diversas maneras de supervivencia en 
un tiempo de crisis, hasta tanto se encuentre (si es que vale la pena encon- 
trarla) la alternativa que permita la creación de un nuevo arte normativo, 
arte que, de advenir, estará en consonancia con una sociedad distinta de 
12 n i i p d r n ,  más coherente y c.nida. Mientras eso ociirre, la ih i ra  artioirlarl - . . . - . . - - . - . . 

válida del artista debería ser la de la honestidad: consigo mismo y también 
con el público. Y en cuanto al crítico, éste haría bien en prescindir de es- 
timaciones unilaterales y excluyentes: en los períodos de crisis todos los 
que participan en ella tiene razón: ningún artista va delante de otro: el 
hecho simple e irreversible es que ninguno de ellos sabe en conciencia a 
dónde va. 

No obstante, del fragor precedente puede rescatarse a veces la obra de 
algún artista: se tratará. seguro, del trabajo de un solitario, que se ha si- 
tuado conscientemente ai margen dei buiiicio coiectivo: cabaimente in- 
formado, pero que informa apenas de sí mismo. Con signos y luces extra- 
ñas construye una obra paralela, pero marginal, que tiene escasas zonas 
de contacto con la de sus contemporáneos: su mundo -seamos herejes- 
no es de este mundo, pero enciende recovecos y transita laberintos que 
uno acaba reconociendo como propios. Ese trabajo tiene -según el autor- 
SM findicid en s i  m i s m e :  n e  pretende ir rilác allá, n i  e erige en lecribn 
de nadie -entre otras causas porque pocos lo ven. El término "vanquar- 
dia" no tiene aquí aplicación: esa pintura se ha elaborado sin poner ningu- 
na otra en cuestión: ha crecido, simnlemente, ignorando -no negando- lo 
anterior, y creando sus exclusivas leyes, sus personales normas. Mas, jus- 
tamente por eso, cuando tal obra accede al dominio público, muchos ad- 
vierten en ella la existencia de ese "paso adelante" con respecto a lo ya 
establecido; paso en que, según T.S. Eliot, estriba toda la originalidad po- 
sible que cabe en una obra, es decir: la vanguardia real. 

En nuestro propio entorno existe -creo- un pintor cuyos rasgos 
humanos y artísticos se ajustan paradigmáticamente a los descrito: que sa- 
be, positiva y resueltamente, a dónde va: Félix Bordes. 

La pintura de Bordes puede adscribirse sin más disquisiciones den- 
tro de la órbita del surrealismo. Por fortuna, las fronteras de éste son lo 
suficientemente sutiles y elásticas: en su perímetro caben trabajos tan 
dispares como los de Magritte y Lam, Domínguez y Matta. Esa elasticidad 
es, posiblemente, la causa primera de la extraordinaria pervivencia y vi- 



talidad que aún conserva el surrealismo, y que ya no tienen otros ismos 
contemporáneos suyos. 
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va del mundo interior del artista, mundo compuesto de recuerdos tanto 
como de premoniciones. El fluir de la imagen es automático: el escenario 
del cuadro conoce apenas preconcepción: y las presencias que sobre él se 
establecen nacen como directamente erradicadas por el subconsciente: un 
pincel sonámbulo recorre una superficie y deja en ella huellas de su trans- 
currir. Existe aquí lo que Octavio Paz llamaría una "estética de la apari- 
ción", pero no agotada en sí misma, sino imbricada con otra. la del acto 
mismo de pintar, de crear, es decir: con una estética del gesto. Si decislvo 
es lo que el pincel dice, no menos trascendente es cómo lo dice: la encar- 
nación -discúipese ia mística dei nombre- dei sueño. La enunciación 
simbólica de ambos obedece a fijaciones del pintor -adquiridas o hereda- 
das. 

Pero tales formulaciones estilísticas -que suelen resolverse en con- 
fusa literatura, son irrelevantes para explicar el significado de la pintura 
dc Bordes: lo nuclear de ella es su concepción mágica, su elaboración co- 
mo un acto de catarsis tanto como un acto de exégesis de un universo in- 
hallado: la adscripción del pintor al mundo de la cábala, de las ciencias 
ocultas, de la sabiduría perdida y encontrada por unos pocos, proporciona 
el punto de partida a su acto creador. El manejo del Tasot, de las infinitas 
propuestas que desvela la lectura de su baraja, hace que Bordes pretenda 
dar vida a una serie de criaturas quizás extrañas para nuestras concepcio- 
nes costumbristas de las cosas, pero perfectamente lógicas en la ambiva- 
lencia de los mundos posibles: seres de una biología esotérica que dejan en- 
trever su presencia en estos sueños de color. Arquetipos y divinidades (po- 
sitivas o negativas) son aquí hipotéticas larvas que navegan en su propio 
ámbito, que van presumiblemente ascendiendo a espacio más perfecto a me- 
dida que aumenta su propia perfección, que navegan finalmente en la at- 
mósfera (¿de qué?) bajo la mirada vigilante o ausente de un Poder que 
acaso haya supervisado el proceso de ascensión, pero a quien deja indiferen- 
te la suerte última de la criatura, que es finalmente libre en su propia ex- 
pontaneidad. dueña de su autocreación - destrucción. 

Los cuadros se organizan alrededor de un centro: un ~ o l o  magnético 
que congrega y luego paulatinamente desprende a esas múltiples presen- 
cias. Las formulaciones simbólicas que aquellas llevan implícitas no se ago- 
tan en su apariencia (la nave, el falo, la ventana. las larvas) sino que se 
extienden en un complejo tramado de interrelaciones y solicitudes cuya 
lectura es tan múltiple como su compleja y laberintica ambiqüedad. 

De tales signos, acaso el más importante sea la ventana, por lo que 
tiene de incitación de nuevas visiones. En la literatura fantástica la venta- 
na aparece como constante referencia a través de la cual se accede al 
mundo de los sueños (1). También en Bordes: la ventana es el umbral 



desde donde el pintor capta el universo que luego hará bullir en los lien- 
zos. 

Por cierto que podrá argüirse que este mundo surreal de la cábala 
nn aparprp rnn Rnrdeq pnr ve7 nrimera e n  la  pinti~ra Hav iin nar de 
ejemplos anteriores y emjnentes: El Bosco y Goya (2). Pero Bordes dista de 
uno y otro. Goya pretende reflejar el dramatismo exterior v hasta cierto 
punto anecdótico inherente al mundo de las brujas: sus propósitos exnre- 
sionistas se detienen en el gestualismo del color, de la forma. si bien éstas 
pueden ser versión de ciertas oscuridades interiores (tanto del ~ i n t o r  co- 
mo de los modelos). A Bordes, por el contrario, le imiciorta ~ o c o  la forma. 
y su incursión en el interior de las mismas es mas ideoloqica que animica, 
es decir: trata de establecer un sistema de "ideas interiores" v no sólo un 
estado de "ánimo interior", como hace Gova. De El Bosco le seiciara el ra- 
rácter lineal -consecuente con su propia época- que tiene la lertura de 
las obras de éste. Bosch encara siempre el mundo a nsrtir de su ronreo- 
ción por humanos: su percepción de la "otra realidad" está basarla en la 
m... mnnin  A-1 hnmLrri n..nriii, 
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miento aue éste tiene de aquel mundo. Por el contrario en Bordes: el ele- 
mento humano es tan sólo un as~ec to  más dentro de las infinitas nosibili- 
dades qiie siigiere el completo universo. Si. a Desar de tales diferencias, 
quisiera prolongarse un paralelo. diríamos aue la obra de Bordes es como 
la de un Hyeronimus abstractizado, perdidas sus formas lineales v asumi- 
das las que proporciona el mundo visible sin solución de continuidad. 

Rasgos diferenciales -aparte de los ya anotados- de la nintura de 
Bordes es el empleo del color. Este tiene un valor inecruívor-o en cuanto 
ooosición blanco-negro (espacio-no esisacio; luz-oscuridad). Pero el resto 
de los colores empleados es de utilidad irrelevante: su misma brillantez 
tiene una función desmitificante con respecto a la comnosición habitual: 
verdes, rc-jcs. n~rlnj l r .  2zdes.  resas, se ~infi-!nden v yinPrnnnPn en 
las formas del abigarrado es~ectáculo que son sus lienzos sin otro nrooó- 
sito que el de hacer concebible la realidad de sus choaues. Si otros nintores 
se complacen en variaciones armónicas de color. en i?~oiciicj~)r encuentros su- 
eestivos de gamas y tonalidades -ejemplo de esta forma de proceder es la 
de Pepe Dámaso-, Bordes tiende a establecer chirridos disonancias. sím- 
copas aue retienen el rítmico fluir de la mirada sobre el lienzo, que es sor- 
prendida en su habi tualidad tradicional. 

Con el envoltorio de estos colores, tras una lenta elaboración -a 
veces dura años- las formas adquieren nitidcz tridimensional v ninmina 
perspectiva emprende su convencional fuga hacia el horizonte. En torno 
a esas formas, un rápido grafismo establece ilegible caliqafia: ésta anare- 
ce como la clave cuya posesjón nos permitiría descifrar el mensaje com- 
pleto implícito en la estructura de un cuadro de Bordes. 



Félix Bordes suele manifestar que la uti1id.d inmediata de su obra 
e., nronorcionarle su realización personal como ser humano: en cuanto de- 
ie de satisfacerle en ese sentido, el pintor abandonirá su trabajo. dedicán- 
dose a cualquier otro menester que complete SU aoetencia. Sin duda. esa 
función por muy gratificante que pueda ser para e1 autor, tiene una índole 
muv restrictiva: y si se agotara en  sí misma. esa pintura no tendría para 
nosotros más interés que el del mero documento m-ivado: su confidericia 
nos sería aiena en la medida que h e r a  unipersonal e intransferible. sólo 
ia curiosidad arqueoiógica nos impuisaría a aproximarnos a eiia. 

Sin embargo. la pintura de Bordes excede el ~ronósito primero aue 
con ella nersique el artista: le sirve, indudablemente. nara aue él se co- 
nozcs meior. para aue su exploración interior ses más efectiva (cuando se 
cornorizan los fantasmas acaso pueden aprehend-rsel; isero tamhi6n se 
nresenta ante el esnectador como un espejo donde aouél ve reflejada, ciian- 
do menos. sus perplejidades. 

Así la obra asume una proyección de car5r:er colectivo: no como 
nintiira aue imnele a la acción, o que provoca el reronorimiento común 
(las dos utilidades que conlleva usualmente el arte social) sino que inci- 
ta  a la meditación personal. 

En e s e  senrjrio, un cuadro de Bordes exlw. como un texto h ~ r i n é -  
tico lecturas sucesivas y constantes. que admitirán dos nlanos diferentes 
(en cada uno de los cuales podrán hcillarse distintas estractjnafías\ '  en 
uno se ubicarán los comwonentes estéticos. puram-qtc nlásticos d e  1.i niri 
tura: en el otro -quizá el más trascendente- se hallarán los ideocmmas 
de ese idioma ancestral que Bordes recrea. cuva traducción sunone ima 
tarea tnn romnlpjñ romo nli.irinantp P ~ r n  incliiqn i ina ve7 6 ~ t g  realizada. 
seeiiirá nuedando allí una zona reservada a la reticencia. al misterio un 
f r a ~ m e n t o  de tela, v también de nuesrto propio esoiritu, se erquirá como 
la ventana de Lovecraf: tapiada al final del pasillo. 
e--- 

( 1 )  Como ejemnlo v.'nv erte curioso, y poro conocido ~ o n e t o  de Lovrcrnf  " La 
cnrn rrn v iok  con rnrtchnr hahitacioner aur nndir I l e d  n conocer entrramrntr. Fn ln már 
n~qvr i j n  01 finnl drl nnrillo hohía i u ~ n  crtriora vrntnna tnpindn con vieinr pirdrar. Fn mi in- 
fonria llena de rueñor vo  volfa ir allí rolo cuando la noche ern clificrn y ownrn N o  sentía 
torror y rí mnvor crrrioridnd cado vez. U n  día llevb a unor nlh~lñilec. pnrn dercrthrir qrrf me 
hnhínn ocrrltndo mir nntrc~rorer: Drro rnirnrrnt rompínn 10 pi~civn. irnn rcífnw whicí de lor 
nhivnor extrrmor aue re abrían del otro lado. Lor homhrcr huveron. pero yo m i rk  euten- 
didos ante m í  ertaban los terribles mundos de mie suefios". 

Cavnfie tiene tnmbiPn otro porma d~d icndo  a la ventnnn; pero rit rictítrrd ante ello 
P Y  diferrnte a la de Lovecraf. En vez de hacrr lo que bstr -abrir v ver lo v e  Ilnv i nh  
nlld- el vrirpo se limita a interrogarre drumáticamente ncerca de qrré le depnrarci el n ~ w -  
d o  que ertá al otro lado de la ventana. 

(2) Lo eiot+ico estú ieualnrerzte prrsentr e11 cierto ilorrn de In nir7trrra rrrdnrncrirnnn 
(Lam,  por ejemplo). ¿Otro rasgo comNn en la identidad canario-americnna? 




