Lazaro Santana

EL QUE SUSURRA
EN EL: UMBRAL

(En aquel momento no hizo mds que repetir esos soni-
dos cuyo origen es demasiado obvio: “;Tekeli-li! [Tekeli-lil”.
II. P. Lovecraf)

(Desde el umbral de un suefio me llamaron.
Antonio Machado)

Pese a la profusiéon abrumadora con que eriticos y artistas suelen
utilizar hoy el término “vanguardia”, éste ha perdido ya no sélo su signifi-
cado, sino incluso su pretexto mismo de cxistir. La vanguardia no es mas
que un concepto de valor relativo: su alcance real puede —debe— estable-
cerse Unicamente en términos comparativos, y tal operacion es factible de
realizarse si se cuenta con un arte “normativo” del cual el arte de “van-
guardia” se distancia, incursionando en futuras formas literarias o plasti-
cas. Recordemos que la acepcién rigurosa del vocablo no es otra que la de
"anticiparse a su propio tiempo” y contrastar sus propias creaciones con
"las ideas y gustos tradicionales”. Ahora bien: una supuesta vanguardia
contemporanea, jen virtud de qué lo es? Pues si hay algo claro en el con-
fuso ambito de la cultura artistica del siglo XX es precisamente la idea de
que no existe un arte normativo.

Ya Baudelaire advirtié a Manet que en él comenzaba la decadencia.
Yo sustituiria el término “decadencia” por el de "dispersion” y aceptaria el
epitafio del poeta francés: desde la segunda mitad del siglo pasado el arte
se halla inmerso en un estado de crisis, crisis que persiste hoy dia sin so-
lucién de continuidad. El impresionismo, el surrealismo, el cubismo o la
abstraccién (por citar solo los ismos que de manera mas trascendente han
incidido sobre el desarrollo del arte contemporaneo) suponen no tanto in-
tentos de resolver la crisis cuanto propositos de desviarla. Ningun artista
se ha propuesto reivindicar la unidad del arte —la "norma” de épocas an-
teriores; entre otras cosas porque el artista contemporaneo —tal es su ta-
lante— trabaja mas ;y mejor? en la dispersién que en la unidad. Esto de-
be implicar, e implica, la aceptacién de que todas, absolutamente todas
las actitudes estéticas pueden convivir perfectamente sin deterioro una de
las otras, y también sin prioridad. De existir ésta, vendrd —como de hecho
ocurre— dictada no por argumentos de superioridad estética, sina por mo-
tivaciones de pura coyuntura comercial. El hiperrealismo, el minimal art.,
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el pop art, el land art, etc. ;de qué son vanguardia?, ;lo es alguno de esos
ismos con respecto al otro?, ;lo son todos ellos en confrontacién con un ti-
po de arte méas académico, residuo de épocas anteriores? La respuesta a ta-
les interrogantes es negativa, pues incluso el ultimo supuesto no lo toma
nadie seriamente en cuenta. Las manifestaciones amparadas en esos, y en
otros multiples rétulos, suponen diversas maneras de supervivencia en
un tiempo de crisis, hasta tanto se encuentre (si es que vale la pena encon-
trarla) la alternativa que permita la creacién de un nuevo arte normativo,
arte que, de advenir, estard en consonancia con una sociedad distinta de
la nuestra, mas coherente y unida. Mientras eso ocurre, la tnica actividad
vélida del artista deberia ser la de la honestidad: consigo mismo y también
con el publico. Y en cuanto al critico, éste haria bien en prescindir de es-
timaciones unilaterales y excluyentes: en los periodos de crisis todos los
que participan en ella tiene razén: ningin artista va delante de otro: el
hecho simple e irreversible es que ninguno de ellos sabe en conciencia a
dénde va.

No obstante, del fragor precedente puede rescatarse a veces la obra de
algin artista: se tratara, seguro, del trabajo de un solitario, que se ha si-
tuado conscientemente al margen del bullicio colectivo: cabalmente in-
formado, pero que informa apenas de si mismo. Con signos y luces extra-
fias construye una obra paralela, pero marginal, que tiene escasas zonas
de contacto con la de sus contemporineos: su mundo —seamos herejes—
no es de este mundo, pero enciende recovecos y transita laberintos que
uno acaba reconociendo como propios. Ese trabajo tiene —segtin el autor—
su finalidad en si mismo: no pretende ir méas alla, no se erige en leccidn
de nadie —entre otras causas porgue pocos lo ven. El término "vanguar-
dia" no tiene aqui aplicacién: esa pintura se ha elaborado sin poner ningu-
na otra en cuestion: ha crecido, simplemente, ignorando —no negando— lo
anterior, y creando sus exclusivas leyes, sus personales normas. Mas, jus-
tamente por eso, cuando tal obra accede al dominio ptblico, muchos ad-
vierten en ella la existencia de ese "paso adelante” con respecto a lo ya
establecido; paso en que, seglin T.S. Eliot, estriba toda la originalidad po-
sible que cabe en una obra, es decir: la vanguardia real.

En nuestro propio entorno existe —creo— un pintor cuyos rasgos
humanos y artisticos se ajustan paradigmaticamente a los descrito: que sa-
be, positiva y resueltamente, a dénde va: Félix Bordes.

La pintura de Bordes puede adscribirse sin méas disquisiciones den-
tro de la o6rbita del surrealismo. Por fortuna, las fronteras de éste son lo
suficientemente sutiles y elasticas: en su perimetro caben trabajos tan
dispares como los de Magritte y Lam, Dominguez y Matta. Esa elasticidad
es, posiblemente, la causa primera de la extraordinaria pervivencia y vi-

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



talidad que aun conserva el surrealismo, y que ya no tienen otros ismos
contemporaneos suyos.

La obra de Bordes es surrealista en cuanto tiene de libertad expresi-
va del mundo interior del artista, mundo compuesto de recuerdos tanto
como de premoniciones. El fluir de la imagen es automadtico: el escenario
del cuadro conoce apenas preconcepcion: y las presencias que sobre él se
establecen nacen como directamente erradicadas por el subconsciente: un
pincel sondmbulo recorre una superficie y deja en ella huellas de su trans-
currir. Existe aqui lo que Octavio Paz llamaria una “estética de la apari-
cién”, pero no agotada en si misma, sino imbricada con otra. la del acto
mismo de pintar, de crear, es decir: con una estética del gesto. Si decisivo
es lo que el pincel dice, no menos trascendente es como lo dice: la encar-
nacién —disculpese la mistica del nombre— del suefio. La enunciacion
simbolica de ambos obedece a fijaciones del pintor —adquiridas o hereda-
das.

4,

Pero tales formulaciones estilisticas —que suelen resolverse en con-
fusa literatura, son irrelevantes para explicar el significado de la pintura
dc Bordes: lo nuclear de ella es su concepeién maégica, su claboracién co-
mo un acto de catarsis tanto como un acto de exégesis de un universo in-
hallado: la adscripcion del pintor al mundo de la cédbala, de las ciencias
ocultas, de la sabiduria perdida y encontrada por unos pocos, proporciona
el punto de partida a su acto creador. El manejo del Tarot, de las infinitas
propuestas que desvela la lectura de su baraja, hace que Bordes pretenda
dar vida a una serie de criaturas quizas extraflas para nuestras concepcio-
nes costumbristas de las cosas, pero perfectamente légicas en la ambiva-
lencia de los mundos posibles: seres de una biologia esotérica que dejan en-
trever su presencia en estos suefios de color. Arquetipos y divinidades (po-
sitivas o negativas) son aqu{ hipotéticas larvas que navegan en su propio
ambito, que van presumiblemente ascendiendo a espacio mas perfecto a me-
dida que aumenta su propia perfeccién, que navegan finalmente en la at-
moésfera (;de qué?) bajo la mirada vigilante o ausente de un Poder que
acaso haya supervisado el proceso de ascension, pero a quien deja indiferen-
te la suerte ultima de la criatura, que es finalmente libre en su propia ex-
pontaneidad, duefia de su autocreacién - destruccion.

Los cuadros se organizan alrededor de un centro: un polo magnético
que congrega y luego paulatinamente desprende a esas multiples presen-
cias. Las formulaciones simbélicas que aquellas llevan implicitas no se ago-
tan en su apariencia (la nave, el falo, la ventana, las larvas) sino que se
extienden en un complejo tramado de interrelaciones y solicitudes cuya
lectura es tan multiple como su compleja y laberintica ambigiiedad.

De tales signos, acaso el méas importante sea la ventana, por lo que
tiene de incitacién de nuevas visiones. En la literatura fantastica la venta-
na aparece como constante referencia a través de la cual se accede al
mundo de los suefios (1). También en Bordes: la ventana es el umbral
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desde donde el pintor capta el universo que luego hara bullir en los lien-
Z0s.

Por cierto que podra argiiirse que este mundo surreal de la cébala
no aparece con Bordes por vez primera en la pintura. Hay un var de
ejemplos anteriores y eminentes: El Bosco v Gova (2). Pero Bordes dista de
uno y otro. Goya pretende reflejar el dramatismo exterior v hasta cierto
punto anecdético inherente al mundo de las brujas: sus propdsitos exore-
sionistas se detienen en el gestualismo del color, de 1a forma. si bien éstas
pueden ser versién de ciertas oscuridades interiores (tanto del pintor co-
mo de los modelos). A Bordes, por el contrario, le importa poco la forma.
y su incursion en el interior de las mismas es mas ideolégica que anfmica,
es decir: trata de establecer un sistema de "ideas interiores” y no sdlo un
estado de "4nimo interior”, como hace Goya. De El Bosco le sevara el ca-
racter lineal —consecuente con su propia época— gue tiene la lectura de
las obras de éste. Bosch encara siempre el mundo a partir de su concevn-
cién por humanos: su percepcién de la “otra realidad” estd basada en la
primacia del hombre —aunque a veces ironice sobre él— v en el vensa-
miento gue éste tiene de aquel mundo. Por el contrario en Bordes: el ele-
mento humano es tan sélo un aspecto méas dentro de las infinitas vosibili-
dades que sugiere el completo universo. Si, a pesar de tales diferencias,
quisiera prolongarse un paralelo. diriamos que la obra de Bordes es como
la de un Hyeronimus abstractizado, perdidas sus formas lineales v asumi-
das las que proporciona el mundo visible sin solucién de continuidad.

Rasgos diferenciales' —aparte de los ya anotados— de la pintura de
Bordes es el empleo del color. Este tiene un valor ineauivoco en cuanto
oposicién blanco-negro (espacio-no esvacio; luz-oscuridad). Pero el resto
de los colores empleados es de utilidad irrelevante: su misma brillantez
tiene una funcién desmitificante con respecto a la composicién habitual:
verdes, rojos. naranjas. azules. rosas, se confunden y suvernonen en
las formas del abigarrado esoecticulo que son sus lienzos. sin otro oroné-
sito que el de hacer concebible la realidad de sus chodues. Si otros nintores
se complacen en variaciones armoénicas de color. en propiciar encuentros su-
gestivos de gamas y tonalidades —ejemplo de esta forma de proceder es la
de Pepe Démaso—, Bordes tiende a establecer chirridos. disonancias. sim-
copas que retienen el ritmico fluir de la mirada sobre el lienzo, que es sor-
prendida en su habitualidad tradicional.

Con el envoltorio de estos colores, tras una lenta elaboracién —a
veces dura afos— las formas adquieren nitidez tridimensional: v ninguna
perspectiva emprende su convencional fuga hacia el horizonte. En torno
a esas formas, un rapido grafismo establece ilegible caligrafia: ésta avare-
ce como la clave cuya posesién nos permitiria descifrar el mensaje com-
pleto implicito en la estructura de un cuadro de Bordes.
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y 6

Félix Bordes suele manifestar que la utilidad inmediata de su obra
es proporecionarle su realizacion personal como ser humano; en cuanto de-
je de satisfacerle en ese sentido, el pintor abandonara su trabajo, dedican-
dose a cualquier otro menester que complete su avetencia. Sin duda, esa
funcién. por muy gratificante que pueda ser para el autor, tiene una indole
muy restrictiva: y si se agotara en si misma, esa pintura no tendria para
nosotros mas interés que el del mero documento nrivado: su confidencia
nos seria ajena en la medida que fuera unipersonal e intransferible: sélo
la curiosidad arqueoldgica nos impulsaria a aproximarnos a ella.

Sin embargo. la pintura de Bordes excede el provdsito primero aue
con ella versigue el artista: le sirve, indudablemente, para que él se co-
nozea meior. para gue su exploracién interior sea mas efectiva (cuando se
cornorizan los fantasmas acaso pueden aprehenderse); vero también se
oresenta ante el esvectador como un espejo donde aaquél ve reflejada, cuan-
do menos, sus perplejidades.

Asi la obra asume una proyeccién de carécter colectivo: no como
nintura aue imvele a la accidn, o que provoca el reconocimiento comuiin
(las dos utilidades que conlleva usualmente el arte social) sino que inci-
ta a la meditacién personal.

En este sentido, un cuadro de Bordes. exige. como un texto hermé-
tico. lerturas sucesivas v constantes. que admitfirAin dos nlanos diferentes
{en cada uno de los cuales podran hallarse distintas estractigrafias): en
uno se ubicardn los componentes estéticos, puramentc vlisticos de 1a nin-
tura: en el otro —quiza el méas trascendente— se hallaran los ideooramas
de ese idioma ancestral que Bordes recrea, v cuva traduccidén suvone una
tarea tan commnleja como alucinante. Pero incluso nna vez ésta realizada.
seguird cuedando alli una zona reservada a la reticencia, al misterio: un
frasmento de tela, v también de nuesrto propio esoiritu, se erguird como

la ventana de Lovecraf: tapiada al final del pasillo.

(1) Como ejemnlo véase este curioso, y poco conocido, soneto de Lovecraf: “ La
casa era viein. con muchas habitaciones que nadie llegé a conocer enteramente. En la mds
pequeiia al final del pasillo habia una curiosa ventana tapiada con vieias piedras. Fn mi in-
fancia. llena de suefios. yo solia ir alli solo cuando la noche era difusa y oscura. No sentia
terror, vy si mavor curiosidad cada vez. Un dia llevé a unos albafiiles para descubrir qué me
habian ocuvltado mis antecesores: pero mientras rompian la piedra, una rdfaca subié de los
abismos extremos que se abrian del otro lado. Los hombres huveron, pero yo miré: exten-
didos ante mi estaban los terribles mundos de mis suefios”.

Cavafis tiene también otro poema dedicado a la ventana; pero su octitud ante ella
es Adiferente a la de Lovecraf. En vez de hacer lo que éste —abrir v ver lo que hay mds
alli— el erieeo se limita a interrogarse dramdticamente acerca de qué le deparard el mun-
do que estd al otro lado de la ventana.

(2) Lo esotérico estd igualmente presente en cierta zona de la pintura sudamericana
(Lam, por ejemplo). ;Otro rasgo comiin en la identidad canario-americana?
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