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En 1979 el historiador y crítico de arte brasileño Federico Mo­

ráis publicó un texto hoy antológico sobre la ideología de las 

bienales internacionales, y la subsiguiente exclusión, por aquel 

entonces, del arte latinoamericano y caribeño en los grandes 

eventos con base, fundamentalmente, en los centros metropo­

litanos [I] . Las circunstancias y experiencias que dieron pie al 

ensayo ya no son las mismas; el contexto planetario se modifi­

ca, al menos en un alarde centrífugo estratégico implementado 

por los ejes de poder, con la intensificación del acceso a los cir­

cuitos de difusión y circulación de aquellas producciones teni­

das como subalternas. Las viejas y, sobre todo, las nuevas bie­

nales multiplicadas por toda la geografía mundial, o las macro-

exposiciones temáticas, esgrimen ahora el concepto del multi-

cuhuralismo o la pluralidad de expresiones y abren, en ocasio­

nes sospechosamente, sus brazos a los ardstas del Sur. Se mues­

tra especial inclinación hacia la mirada del "otro" en tanto re­

emplazamiento ideo-estético de la hegemonía, y no precisa­

mente para expiar la culpa de tantos años de desdén hacia las 

periferias culturales. Por eso, Gerardo Mosquera sugiere mu­

cha suspicacia al asumir este espíritu de apertura y tolerancia 

de nueva generación. "El pluralismo puede ser una prisión sm 

muros", decía el crítico cubano. 

Me remití en los inicios a las palabras de Moráis, porque 

me ubican en momentos de una marginación feroz para la vi­

sualidad caribeña, que apenas ahora, en el decenio de los 90, 

comienza a ser tímidamente desbancada. Su ensayo ofrecía una 

detallada disección -con estadísticas incluidas-, de los princi­

pios de comisariado, de selección y premiación, generados en 

los grandes santuarios de la promoción del arte: la Documenta 

de Kassel, las Bienales de Venecia, la Bienal de París y la Bienal 

Internacional de Sao Paulo. En los tres primeros casos figura­

ban contados nombres caribeños entre las nóminas de partici­

pación. Para la Bienal Internacional de Sao Paulo, amplificado­

ra en el hemisferio occidental de la misma ideología implanta­

da por las principales muestras internacionales que le antece­

dieron, la función de la América Latina fue "... casi siempre la 

de tapa-huecos -engordar la estadística de participaciones ex­

tranjeras. Para eso funcionan muy bien los países como Anti­

llas Holandesas (seis participantes). Barbados (1), El Salvador 

(5), Guyana Inglesa (2), Haití (8), Honduras (2), Jamaica (1), 

Nicaragua (6), Panamá (6), República Dominicana (7), Trini­

dad y Tobago (6)..." [2]. 

Esta situación se prolonga a otras exposiciones dentro y 

fuera del hemisferio, cuando funcionan mecanismos de jerar-

quización y estratificación asfixiantes. No es de extrañar que 

Arte Fantástico Latinoamericano, paradójicamente tan familia­

rizada con una de las facetas más exlotadas en el Caribe, abrie­

ra sus puertas sólo a Lam, Arnaldo Roche o José Bedia. O que 

Los Magos de la Tierra, también a tono con conceptos muy es­

grimidos a la hora de definir o encasillar el espíritu caribeño, 

fuera mucho más "exclusivista". Omisiones aparte, la plástica 

se desenvolvió, precisamente, dentro de los predios de ciertos 

enfoques muy próximos al implementado por el perfil de Arte 

Fantástico..., que la etiqueteó en propuestas centradas en la mi­

tología afrocaribeña, en lo real maravilloso o en el realismo 

mágico, definiendo una línea particular de creación basada en 

el "culto" o la reinterpretación de los aparatos míticos, cosmo­

gónicos y filosóficos del África ancestral, que puso al arte del 

Caribe entre el mito -la espada- y la pared. La crítica le sacó 

lascas al asunto, provocando una carrera hacia lo mitológico, 

que se entroncaba con el síndrome de la identidad, y estuvo 

condicionada en su momento por imperativos de mercado. 

Históricamente, el Caribe prolonga la fragmentación 

geo-política y lingüístico-cultural al ámbito de las conexiones 

interregionales. Ese aislamiento salta a la vista al analizar los es­

fuerzos promocionales de sus artes. Luego de Arte del Golfo y 

del Caribe, organizada en 1956 por el Museo de Bellas Artes de 

Houston [3], quizás pionera en cuanto a su proyección colec­

tiva, la región se hundió en proyectos pequeños y poco ambi­

ciosos que promovieron sobre todo exposiciones individuales. 

Raúl Recio (Rep. Dominicana), Barcos de papel sobre el Caribe, 1994. 
Instalación (detalle). 
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Alida Martínez (Aruba), Move mi sero, 1994. Pintura sobre cajas de madera. 

muestras grupales o intercambios bilaterales de artistas y expo­

siciones -supeditados por lo regular al cordón umbilical de la 

metrópoli-, que, a fin de cuentas, reforzaban las nociones de 

insularidad o la dispersión geográfica que contiene a algunos 

territorios continentales. 

El Caribe exhibe hoy día una vigorosa producción visual 

desconocida virtualmente fiaera de la región. Figuras aisladas 

como Wifi-edo Lam, Hervé Télémaque, Peter Minshall, o los 

movimientos de la pintura popular haitiana, o del arte intuiti­

vo de Jamaica, gozan de mayor fortuna, y de hecho se convier­

ten en paradigmas de una realidad que, al parecer, no existe 

más allá de ellos. Entonces, las apreciaciones de Waldemar Ja-

nuszczak: "... el mundo occidental vive en perpetua ignorancia 

sobre la pintura producida por las Indias Occidentales. Hay só­

lo pedazos del arte del Caribe - n o más", tenía los visos de una 

predicción no superada [4]. Esto explica, por ejemplo, que ha­

lla que esperar a 1986 para que se exhiba Carihbean ArtNow, la 

primera muestra de arte contemporáneo del Caribe anglófono 

auspiciada por el Commonwealth Institute, en Londres, o a 

que, en 1989, el Stedelijk Museum de Amsterdam prepare Bi-

da y Coló, con obras de 27 artistas de Antillas Holandesas. 

Sin embargo, iniciativas puntuales subvierten las reglas 

del juego desde los mismos años 80. A manera de contraco­

rriente, algunos proyectos con marcado énfasis contestatario o 

alternativo vulneran, en ocasiones, la presión de los centros, es­

tremecen desde Occidente los esquemas de polaridad, y las ex­

clusiones. Pongo como testimonio Al Sur del Mundo, La Otra 

Historia u Otro País. Escalas Africanas, muestras devenidas es­

pacios difusores mucho más coherentes de los artistas de las 

Antillas, Guyana, la Guyana Francesa o Surinam. En 1992 apa­

rece 1492-1992, Un Nouveau Régard Sur le Caraíbe, una enjun-

diosa mirada al Caribe comisariada desde Francia (Espace Car-

peaux), a raíz de la celebración del Quinto Centenario del Des­

cubrimiento y Evangelización del Nuevo Mundo. 

En 1990, el International Trade Center, Cura(;:ao, sirve de 

sede a Gala de Arte, con creadores de Aruba, Curasao, Suri­

nam, St. Martin, Santa Lucía, o de origen francés y holandés re­

sidentes en esos territorios. Dos años después, en 1992, flore­

cen dos iniciativas puntuales para la región. Me refiero a la Bie­

nal de Pintura del Caribe y Centroamérica de Santo Domingo y 

a Carib Art, una exposición colectiva con base en Curasao, que 

abarcaron de un solo golpe un extenso pero controvertido aba­

nico de preferencias temáticas, tendencias, estilos, expresiones 

y artistas. Las artes visuales, históricamente relegadas, parecían 

acceder de repente al ansiado espacio propio de difusión, en 

ese empeño por construir el "destino comiin del Caribe" [5]. 

La realidad cubrió con el velo de la incertidumbre la eficacia 

cultural de estas dos proposiciones. 

Carib Art, un proyecto de la Comisión Nacional de la 

UNESCO de las Antillas Holandesas, cursó invitaciones a 35 

países de la región. Su filosofía otorgaba una oportunidad 

equitativa de participación para cada país -una cuota máxima 

de cinco obras-, e incluía el recorrido itinerante de la muestra 

original y otra de reproducciones por el Caribe y Europa. La 

concepción de Carib Art lastraba un viejo axioma al afirmar 

que "el uso de colores llamativos constituye una de las más im­

portantes características de los artistas" [6], reafirmando así un 

sombrío y muy dañino estereotipo; un falso tipicismo, ante el 

cual la región queda mal parada. 

Santo Domingo hacía presuponer mejor augurio. Más 

allá del handicap de surgir como apéndice de toda la fanfarria 

pro Quinto Centenario instrumentada por el gobierno del en­

tonces presidente Joaquín Balaguer -la Bienal se fundamenta 

en el decreto Niim. 171-91, tenía su génesis en el Caribe mis­

mo, en la isla con mayor tradición de bienales nacionales en las 

Antillas. El evento abarcaba toda la cuenca y, como Carib Art, 

los invitados estarían en una supuesta igualdad de condiciones 

al poder enviar entre seis y doce artistas. Después de tres edi­

ciones la bienal dejó entrever sus serias contradicciones y sus li­

mitaciones. Su concepción demasiado tradicional trasluce un 

mal de raíz, está más próxima al aura de aquellos salones ubi­

cados en el Salón Carré del Louvre a mediados del siglo XIX, 

donde todo entraba, y que, como expresara Francisco Calvo 

Serraller, provocaron una fractura entre artistas, ptiblico y crí­

tica, que a las operatorias contemporáneas afines. 

Para devenir una opción de interpretación plural desde 

adentro, la tribuna de encuentro y revisión sistemática del acon­

tecer visual tan reclamada, Quisqueya necesita corregir sus pre­

supuestos de comisariado y de selección; abandonar falsos an­

helos de masividad e igualitarismo que a la larga refuerzan las 

desproporciones históricas abismales entre los territorios pose­

edores de una tradición tangible -México, Venezuela, Colom­

bia, Cuba, Jamaica-, y los pequeños enclaves con una progre­

sión en ciernes-Antigua, Aruba, Barbados, Bermudas, Curasao, 

Granada-, y no temer, por tanto, a las restricciones de asisten­

cia cuando sea insostenible un envío numeroso; unificar los cri­

terios de selección de los comisarios nacionales con las aspira­

ciones del equipo de la bienal para evitar la anarquía de micro-

selecciones sin un principio articulador; cuestíonar el papel de 



premios y jurados que, como en la última edición, pudieron 

funcionar con mayor acierto; perfilar mejor los intereses temá­

ticos de cada cita; debe remover la obsolescente museografía por 

países y salvar las incongruencias planteadas por la unificación 

de contextos con fisonomías culturales propias, como el istmo 

centroamericano, el Caribe continental y el arco de las Antillas. 

Las complejidades que Santo Domingo no ha podido re­

solver se observaron de modo diferente en Caribbean Viswn, 

1995. Exhibida en el Center for the Fine Arts de Miami, Flori­

da, fue el émulo de las grandes exhibiciones del arte latinoa­

mericano comisariadas en suelo norteamericano, y pretendió 

ser la primera gran muestra colectiva del Caribe. Su catálogo 

venía acreditado por los textos de Derek Walcott, Peter Mins-

hall, Shifra Goldman y Rex Nettleford. Francine Birbragher se­

ñaló los desatinos de Caribbean Vistan a partir de una made-

cuada definición del Caribe en términos geo-culturales. "Según 

el ensayo introductorio del catálogo, expresaba Birbragher, el 

Caribe incluye dieciséis países independientes, cinco colonias 

británicas, una república o 'commonwealth', un territorio es­

tadounidense y seis miembros semiautónomos de los Países 

Bajos (Kurlansky, 1992). En otra definición, se incluyen ade­

más los países de Centro y Suramérica que bordean el Mar Ca­

ribe o el Océano Atlántico, en la medida en que éstos compar­

ten con las islas una misma historia colonizadora y una misma 

identidad cultural (Lewis C , 1969)". A fin de cuentas, la críti­

ca concluía en que la selección de las once naciones partici­

pantes no se ceñía a ninguna de las dos definiciones [7]. 

Catálogo adentro brotan mayores contradicciones. Ca­

ribbean Vision se ciñó a las islas y Guyana. Igualmente, tomo 

como base operativa el Caribe anglófono, supongo que a Ja­

maica, de ahí que de 56 creadores escogidos, 34 pertenecieran 

a ese origen. La exposición también redujo el número de na­

ciones involucradas. Invitó a Cuba, Puerto Rico, Jamaica, Re­

pública Dominicana, Barbados, Haití y Trinidad Tobago, re­

presentó exiguamente a pequeñas islas como St. Thomas y St. 

Vicent, e ignoró a Martinica, Guadalupe y al caribe holandés. 

Dentro de esa selección hubo a su vez desproporciones injusti­

ficadas. Jamaica aparece beneficiada con 14 plazas, mientras en 

Cuba, Puerto Rico y Haití restringen la participación a 6 artis­

tas. República Dominicana apareció sólo con 4. 

Menos explicables resultan los criterios de selección de ar­

tistas, pues en algunos casos se revisó el contexto originario y las 

experiencias transterritorializadas, mientras en otros como en 

Cuba, por ejemplo, se conformaron sólo con la diáspora, pasan­

do fatalmente por encima del enjundioso panorama que sobre­

vive a todas las contingencias en la mayor de las Antillas. 

Una lectura diferente propician Ante América (Cambio de 

Foco) Y la Breñal de La Habana. Cambio de Foco, 1991, fue ca­

talogada por Luis Camnitzer como la primera gran exposición 

latinoamericana generada en Latinoamérica. En su esfuerzo ci­

clópeo por diseñar un modelo de interpretación intercultural 

coherente para la región, de pensar una América "dentro e 

una concepción muy flexible, como una formación meta y 

multicultural unida, además, por lazos históricos, geográficos, 

económicos y sociales", incluyó al Caribe (André Fierre, Haití; 

José Bedia, Cuba; Everald Brown y Milton George, Jamaica; 

Martín López, República Dominicana...) [8]. 

La Bienal de La Líabana emerge en 1984 en el firmamen­

to de las grandes exposiciones como una alternativa tercer-

mundista a las bienales internacionales. Su perfil pronto reper­

cutió en la percepción global de las producciones visuales del 

Sur; propició un cambio hasta entonces inusitado en la pro­

yección de las artes y los artistas de Asia, África, Medio Orien­

te, América Latina y el Caribe. Con ese sentido de laboratorio, 

como la bautizó Luis Camnitzer, más que con una vocación 

epigonal hacia los eventos establecidos, La Habana se insertó 

en los debates sobre la otredad desde la otredad misma, contri­

buyó a la aparición de mutaciones en las concepciones y nor­

mativas rectoras de las tensiones entre centro y periferia desde 

un emplazamiento francamente subalterno. Ese cónclave dio 

espacio a los desplazamientos del arte hacia la sociedad, la po­

lítica, la historia, tocando asuntos y problemáticas cuyos zig­

zags ideo-estéticos no dan la espalda a las relaciones Norte-Sur 

pero ponderan mejor el diálogo Sur-Sur, o la inversión de la ló­

gica hacia las pulsiones Sur-Norte, lo que intensificó a la larga 

las figuras en los discursos de la dominación. 

El evento se reveló como experiencia de des-centramien-

to fuera de la preeminencia avasalladora del "euroamericacen-

trismo". Después de La Habana se desata otra ola de bienales, 

vendrían Johannesburgo, Kwangju o Estambul, que intentan 

sortear el modelo Venecia-Sao Paulo, o Lima, Mercosur, San­

to Domingo, Mesótica, eventos regionales. 

La iniciativa cubana fue mucho más provechosa para 

ciertas zonas del Tercer Mundo que no tenían nada que perder 

y mucho que ganar, como el Caribe [9]. En el Nuevo Mundo 

los alcances geoculturales aparecían bien determinados. Norte­

américa era la garante del mainstream; América Latina (léase 

Brasil, Argentina, México, Colombia, Venezuela) mantenía 

Rene Francisco Rodríguez y Eduardo Ponjuán (Cuba), Stieño, arte y mercado, 
1993-94. Instalación, técnica mixta. 



una posición de subalternidad con espacios mayoritarios ase­
gurados: Arte Fantástico Latinoamericano, Indianápolis, 1987; 
Hispanic Art in the United States, Museum of Fine Art, Hous-
ton, 1987; El Espíritu Latinoamericano. Arte y Artistas en los Es­
tados Unidos, 1920-1970, The Bronx Museum of the Arts, 1988 
(itinerante hasta 1990); Art in Latin America, Yale University 
Press, New Haven and London, 1989; Lateinamerikanische 
Kunst, Museum Ludwig, Colonia, 1993; Latin American Arts of 
the Twentieth Century, The Museum of Modern Art, New 
York, 1993. El Caribe era entonces una triste invención desar­
ticulada por los remanentes coloniales, neocoloniales, postco-
loniales y, por consiguiente, por el acecho de la fragmentación. 

El foro de Cuba jamás estableció distinciones denigrantes 
para la inclusión caribeña. Una simple ojeada a las estadísticas 
de participantes de las seis ediciones precedentes arroja un sal­
do de cerca de 390 creadores del Caribe invitados al evento. De 
una masividad que alcanzó 141 asistentes en 1984, las nóminas 
se reducen ostensiblemente en las tres últimas bienales (21 en 
1991; 39 en 1994 y 31 en 1997), respondiendo a las precisiones 
lógicas que el perfil comisarial mucho más riguroso impone 
con el tiempo. En esas cifras se incluyen maestros consagrados 
del área: Mirna Báez, Carlos Irizarri, Antonio Martorell, Jaime 
Suárez, David Boxer, Everald Brown, Milton George, Stanley 
Greaves, Michel Rovelas, Victor Anicet, Ernest Breleur, Silvano 
Lora, Raúl Martínez, Marucha, Mario García Joya, entre otros. 

También aparece una generación emergente, sobre todo 
a partir de la Cuarta Bienal de La Habana, en 1991, cuyas pro­
puestas operan como puntos de giro de lenguajes y de temáti­
cas a favor de una imagen renovadora, desplegada en términos 
intertextuales, de hibridación de contenidos y manifestaciones, 
con una tesitura problematizadora, de recuperación del senti­
do crítico del arte (Andreas Huyssen) que conectan práctica­
mente a todo el Caribe: las islas y su porción continental, los 
grandes y los pequeños territorios. Me refiero a Osaira Muya­
le, Elvis López, Alida Martínez, Glenda Heileger, Aruba; Anna-
lee Davis, Ras Akyem, Ras Ishi, Barbados; Belkis Ayón, Sandra 
Ramos, Abel Barroso, Los Carpinteros, Alexis Leyva (Kcho), 
Carlos Garaicoa..., Cuba; Yubi Kirindongo, Curasao; Thierry 
Alet, Guadalupe; Edouard Duval-Carrié, Mario Benjamín, 
Haití; Petrona Morrison, Omari Ra, Laura Facey, Jamaica; 
Marc Latamie, Martinica; Pepón Osorio, Anaida Hernández, 
Víctor Vázquez, Juan Sánchez, Puerto Rico; Marcos Lora, Ra­
úl Recio, Martín López, Belkis Ramírez, Tony Capellán, Repú­
blica Dominicana; Remy Jungerman, Surinam; Chris Cozier, 
Trinidad... Resulta curioso cómo estas formulaciones caribe­
ñas inciden en la percepción de la crítica. En 1994 Wolfgang 
Becker, comisario de los museos Ludv^g, demostraba sorpresa 
y elogiaba el arte de las Antillas que viera en La Habana, en una 
entrevista concedida al rotativo Granma, de la capital cubana. 

Con sus aciertos y limitaciones, la Bienal de La Habana 
deviene un espacio de promoción apropiado para la visualidad 
caribeña; aparece en circunstancias en que ésta no era promo-

cionada más allá de sus propios contornos geográficos. En sue­
lo cubano, las peculiaridades del arte del Caribe interactúan y 
dialogan con producciones de otros contextos. Como resultan­
te de ese acto defeed-back, hace gala de una mayor apertura, de 
un roce más profundo con la contemporaneidad. La Bienal sa­
ca del ghetto regionalista a los artistas caribeños, descarta la cu-
banización del Caribe comentada por Alana Lockward; susti­
tuye los esquemas perceptivos de color, paisaje y folclor por los 
de las identidades procesuales, la "etnicidad y la marginalidad", 
en medio de una configuración que trasciende las fronteras na­
cionales, regionales, hemisféricas, en favor de una dinámica es­
piritual abierta. La reciente muestra Caribe insular. Exclusión, 
fragmentación y paraíso vino a arrojar sin dudas luces sobre es­
tos temas. 

Más allá de desaciertos e imperfecciones, los eventos y 
exposiciones analizados representan de un modo u otro inten­
tos de aprehensión y difusión de la realidad visual caribeña, 
contribuyendo a que el Caribe sea no sólo el lugar "en donde 
las memorias temblorosas de los hombres se encuentran para 
confundirse y establecerse", si no la nación posible soñada por 
Edouard Glissant. Entre ellas, la Bienal de La Habana actúa co­
mo una suerte de Elegguá, el oricha de la mitología yoruba 
dueño de los caminos, el dios que "abre y cierra los caminos y 
las puertas". La Habana abre nuevos horizontes al arte del Ca­
ribe, prolonga sus aciertos expresivos en el tejido cultural 
mundial. 
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