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Religión filosófica 
i^ DE BALTASAR CHAMPSAUR 

Baltasar Champsaur es una de las poquísimas per
sonas que aun pueden "contar cosas" de mi infan
cia y de mi Juventud. Desde loa tiempos remotos en 
que yo era un chiquillo, "Sarito" (con este carifioso 
diminutivo le conocían su ternilla, sus amigos y toda 
la ciudad) frecuentaba mi casa, autorizado para ello 
por el parentesco con una de mis hermanas y por la 
afinidad espiritual que le unía con mi padre, pues am
bos eran librepensadores como entonces se decía, an
ticlericales y enamorados de los libros, hasta el fre
nesí 

Después, formamos parte de la estudiosa colonia 
de Barcelona, en aquella época de la Juventud lumi
nosa, quo él recuerda siempre con nostálgico placer. 
Me parece estar viendo aquel rostro simpático, los 
ojos claros, la corta barba caatafia, loa lentes de oro, 
y sobre todo, las famosas "pinzas" que constantemen
te se le perdían y que siempre recuperaba, a veces 
por modos inverosímiles y casi mágicos. 

Claro es que no pretendo "descubrir" en estas 11-
iMas al autor del nuevo libro "Religión filosófica". Bal 
tasar Champsaur no necesita que nadie le descubra: 
es un sabio, un gran escritor, una gloria indiscutible 
df) la tierra AUántica y de la gran patria eapafiola. 
Sus libros forman biblioteca, predominando en ella la 
tUosofta, lo sociología, el análisis y la historia de las 



rcligione!', .sin que falte la amena literatura, las no
velas, una de ellas traducida al francés, "Mi muerta", 
episodio delicado y conmovedor de la mocedad. Es 
un trabajador tncan.sable, y ha vivido siempre entre 
libros, 'la vida del espiritu". 

El nuevo libro con que hoy carifioaamente me ob
sequia, tiene un origen conmovedor. La vida de "Sa-
ríto", consagrada a la enseñanza, a la lectura y al 
trabajo intelectual, discurría tranquila y feliz entre 
dos mujeres admirables, que le daban dulce e ince-
MDiUi compalUa, a quienes lela las cuartillas, a quie-
DM comunicaba sus Ideas, abriendo en el alma feme-
pliMi el tcixlero luminoso que habla d« conducirlas a 
la emaacipacióo. Pues bien, ambas han pasado a 
Tautre rt\e, la divina Muerte las ba acogido danii 
Ma aekt étaM¿, Uber&adolas del tiempo, del número 
y ditl espacio. Baltasar, viejo y eniermo, se ha qiuv 
dad* sol». Y ti libro éste, es una continuación del 
ái&io^o con aoa muertaa, partiendo de una frâ ê 
sorprendida en un libro de oraciones, viejo y roto. 

Te!»timonto es este libro de un noble ensueño, de 
una religión del porvenir, fundada en la ciencia, en el 
amor, en la solidaridad humana, cuyo templo y san
tuario ba de residir en el hogar, libro que habrá de 
leerse ansiosamente por la generación de hoy, porque 
-p -oon-'s a una asplrarfón y una esperanza del hom
bre, tan sólo, tan desamnarado ante la inmensidad : 
pavorcsa y enigmática del Universo. < 

Ante epta obra magnífica, ante el detalle emocio
nante que 16 trajo a luz, surge en la memoria la su
blime Invocación de Renán: 

R¿\ (̂ > mol, o man bon gMrff>, a iiml qne tu ainmU, 
re* vcrttéü qnt domiimit h» Mort, «^mp^ehent d« la 
oraJiMirr et la fsot preM|n« ahner. 

AOÜSTII* MIU^REH CÜBAg. 
Abril, de í9St. 

"Diario de T^s Palmas". 



RELIGIÓN FILOSÓFICA 

S...: aboga por una religión 
ñlosóflca. Desaparecerán 1 o • 
misterios creados posterlormMi-
te por la Iglesia, como la vir
ginidad de María, la transfor
mación del pan y del vino... 

(Encontrado en un libro de 
oraciones, viejo y roto.) 

¿ Qué rá.f aga de incredulidad pasó por tu pen
samiento, por un instante, tal vez no más, un 
rayo de esa luz de la razón que nos hace dig
nos de una vida superior casi divina? Y te 
has dirigido a mí con el nombre cariñoso de 
la infancia, que aún conservo en la vejez; nom-
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C H A M P S A U R S I C I L I A 

bre que en los labios de los mios llenaban mi 
corazón. Sí, yo abogaré por una religión filo
sófica, cuya idea fué, tail vez, además de nues
tras conversaciones de tantos eños, ocasión de 
una lucha larga en tu conciencia, allá en lo 
más oculto y hondo del que piensa sobre es
tas cosas tan elevadas. De pronto, y a tu pe
sar, te libertaste de esa argolla de hierro que 
ponen en la inteligencia todas la? religiones pa
ra que pasen, por la esclavizadora fe, los ma
yores absurdos, las más degradantes supers
ticiones, los ritos más ridiculos y los cultos 
mis llenos de pompa y de desaforada vanidad. 
Y en ese momento libertador tuviste fuerza 
tMAaate para hablar y decir lo que en tu alma 
wiacen. y honrada pugnaba por encamarse en 
signos que no se desvaneciráen como la pala
bra. ¡Y quién te pudiera inspirar mis pensa
mientos, para que te convencieras cada vez 
más de mi sinceridad, de mi amor al bien, 
a la verdad y a la belleza! 

No es el vulgo de las mujeres capaz de 
^tas hercHcidades del pensar libre, ni siquie-
n de esta inclinación constante a les elevadas 
f hondas cuestiones que son ia verdadera r«-
^Mición de los hombres. Eü sentido filosófico 
4s U historia, de la poUtica, de la religión, de 
Ift educad^ de la enseñanza, y de la solida
ridad humana, pasa muy por encima de su es-
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H E L I G I O N F I L O S Ó F I C A 

casa y mezquinamente desarrollada inteligen
cia, y de sus insustanci: les gustos. Entre ellas 
no circulan generalmente más que ideas vul
gares de una superfíciaiidad aplastante. La re
flexión continuada ahondando los conceptos les 
fatiga, les adormece y les hace variar pronto 
de asunto. Y este cambio de lo serio, de lo ele
vado y de lo fecundo, a lo mezquino y superfi
cial, les aviva, les entusiasma y les da ocasión 
para derrochar nuevas insulseces, en las que 
son verdaderas maestras. ¡Pobres hijos y po
bre sociedad en manos de estas infelices ma
dres y esposas, vaciadas en moldes de cosas 
viejas cuajadas de supersticiones y de vulga
ridades ! 

Pocas como tú saborearon, algo más que 
de tarde en tarde, el atrayente y misterio
so amríta del pensar, libre completamente en 
mi, y en ti moldeado aún, no fanáticamente, 
pero moldeado al fin, por las esenciales exi
gencias de una religión. Porque tú fuiste toda 
tu vida religiosa. Libros religiosos abundaban 
en tu pequeña biblioteca. Y ni uno solo de po
lémica, sino de oraciones todos, a cuya cabe* 
xa estaba el dulce y famoso Kempis. Y los leías, 
y rezabas, y hacías promesas, y comulgabas, 
y hasta te confesabas alguna vez. ¿Qué pasó, 
pues, en lo más íntimo y escondido de tu con-
olmcia, de pronto o durante mucho tiempo, pa» 



B. C H A M P S A U R S I C I L I A 

ra que tu mano, firme y decidida, trazara, al 
fin, aquellos cuatro renglones de cruda incre
dulidad y de un firme racionalismo? Tú te 
llevaste para siempre el misterioso secreto. 
¿Fuiste en realidad religiosa toda tu vida? 
¿Dejaste', al fin, de serlo por influencia racio
nal de un pensamiento extraño? Nadie puede 
decidirlo con entera seguridad. Pero yo me in
clino a creer que se abrió una brecha en tu 
primitiva credulidad, por donde pasó la salva
dora duda e hizo vacilar todo tu mundo reli-
gkiao, para honor y salvación de la dignidad 
humana, aún p r̂a ti sólo entrevista en la pe
numbra de las supersticiones y de los absur-
doB, atrayentes sólo por lo imposibles y mis
teriosos. 

Guardabas siempre silencio con las de
más sobre estos inquietantes problemas, tur
badores de la paz cotidisna del vivir vulgar, 
temerosa de que burlonamente te llamaran sa
bia y filósofa. No eras ni sabia ni filósofa, pero 
eras reflexiva y pens'dora, y culta, y bien pre
parada para gustar de los goces puros del pen
sar elevado. Y otras también participaron con 
nosotros de este manjar exquisito del pensa
miento. Y muchas veces nos sorprendió el 
amanecer en el enardecido discutir de estas 
lumdas cuestiones, completamente inútiles p»-
ra el filisteo de todos los paises y de todos los 
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R E L I G I Ó N F I L O S Ó F I C A 

tiempos; pero siempre para nosotros, con el 
bien, la finalidad más alta del linaje humano. 
El hombre no se ha redimido nunca con la 
sangre de ningún Cristo, que es absurdo y 
hasta inmoral que un inocente padezca por 
un pecador, sino por el propio esfuerzo, por 
virtud de la fecunda racionalidad, por la de
puración de los sentimientos y las exigencias 
de un orden por encima de los instintos bajos 
que nos embrutecen y nos degradan. 

Y ninguna religión del porvenir, mientras 
existan, puede salirse de esta norma racio
nal, sin diablos, ni resurrecciones, ni aborre
cimientos a loa pedrés, ni el lloro y crujir de 
dientes, ni tronos en el Cielo, ni derechas del 
Padre, ni izquierdas tampoco. Norma racional, 
carácter filosófico, acción de vida, liberación 
espiritual, solidaridad humana, tales han de 
ser los fundamentos de toda religión que as
pire a encamarse en la realidad viva de las 
futuras generaciones. ¿No vive, y educa, y 
consuela todavía la religión de Confucio, in
telectual y filosófica, en lo que pudo serlo? No 
sólo se puede abogar por una religión ñlosófi-
ca, sino que es un deber abogar por ella. Tú 
viste esta posibilidad y sentiste este deber. 
Sólo el enunciarlo revela un pensador. ESs que 
hay tras ella un aspecto hondo del problem» 
religioso, no sólo por la modernidad de su con-
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cepto, sino por el cambio de valor de las ver-
daderas exigencias del carácter racional de 
toda la vida espiritual humana. De otro modo 
no hubiera sido posible decir: "aboga por una 
religión filosófica". Y este carácter fundamen
talmente racional de nuestra naturaleza ha de
bido ser crinocido y aceptado para expresar el 
deseo de i le EO realice una religión conforme 
a esa realidad ineludible. Y así ha tenido que 

n. 
Más de una vez leíinos los Evangelios, y 

quedaste sorprendida al conocer las evidentes 
y rotundas contradiciones en que incurrió la 
palabra de Jesús, si es que Jesús ha existido, 
que ya son muchos los autores seric3 que nie-
gan su existencia. Pero cuando tu asombro 
fué mayor y llenó tu alma de un penoso males
tar, fué cuando leí esta cosa cruel e inhuma
na: "Si alguno viene a mí, y no aborrece (¡abo
rrece!) a su padre, y madre, y mujer e hijos, 
y hermanos, y hermanas, y aun su vida, no 
puede ser mi discípulo." Guardaste silencio 
sin saber qué decir. Nunca sospechaste que 
de los labios de Cristo pudieran brotar tan 
ocíeles palabras, ni jamás las oíste citar a nin
gún sacerdote en la iglesia. Miedo de desper-
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tar la duda en las conciencias. Y hay motivo, 
y motivo serio. ¿Quién puede afirmar que el 
amor a los padres es incompatible con el amor 
a la verdad, suponiendo que Cristo fuese la 
verdad, que no lo fué? Al contrario, todo dis
cípulo de Jesús debería amar a sus padres con 
mayor intensidad y mayor pureza, porque ese 
mismo Jesús dijo: "Honra a tu padre y a tu 
madre." Y Moisés: "El que maldice a sus pa
dres, muera de muerte." Y maldecir y aborre
cer nada tienen que envidiarse. Si se ha de 
amar al prójimo y a los enemigos siempre, ¿ no 
se ha de amar a los padres siempre también, 
8e sea o no se sea discípulo de Cristo? Ante 
tamaña crueldad evidente no pudiste respon
der. Por primera vez cambió para ti el con
cepto de los Evangelios. Y cíe nuevo concepto 
se afirmó en ti por otros muchos ejemplos de 
dureza, de crueldad, de cólera, de venganza, y 
de interés mundano, de manifiesto sectarismo. 
¡Qué lejos está la inmensa m;.yoría de los hom
bres, y más lejos aún la de las mujeres, de lo 
que son en realidad los Evangelios! Se resis
ten a creerlo. Tanto les asombra. Pero la tes
taruda fe les hace cerrar los kbios y la inte-
Ug:encia. A ti no. Tú hablaste, tú discutiste, tú 
razonaste, tú no pudiste desconocer que aque
llas palabras eran crueles c inhumanas, y no 
las pudo aprobar tu sentimiento. 

9 
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Posible es que estas contradicciones y estas 
durezas inesperadas tuvieran en tu conciencia 
molesta resonancia para tu credulidad religio
sa. Tal vez empezaste a ver en esos escritos 
sólo la mano del hombre, único cap::z de caí
das, de equivocaciones, de crudezas y de secta
rismos. Un Dios no puede ser eso. Está muy 
por encima de esa estrechez del pensar y del 
sentir, de esa cosa ridicula del diablo, del in
fierno, del purgatorio y de la gloria. Preciso 
es despojarse del veneno de la embrutecedora 
fe, para ver claro con la luz de la razón libre 
todas esas fantásticas invenciones humanas, 
que mutilan y deforman la inteligencia y el sen
timiento para toda la vida. No es humildad, 
es rebaj: miento, es cobardía, es abdicación de 
lo único divino que. según Aristóteles, tiene el 
hombre, la razón. Tú no lo contradecías, pero 
callabas. 

Y no solamente hablábamos de religión, si
no también de cuestiones fílosóñcas, de políti
ca, de literatura, de arte, de poesía, del pro
blema social, más inquietante que ninguno por 
la crueldad y la injusticia de unos hombres 
contra otros durante interminables siglos. Y 
al ideal socialista te adheriste tú con todo el 
poder de tu razón y la conformidad absoluta 
del sentimiento. E^ que la justicia subyuga, 
avasalla, y el dolor inmerecido, subleva, indig-
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na, y conduce a la enemistad y al odio. La na
turaleza humana no es de granito. Y fuiste so
cialista conociendo sus principios, su progra
ma, sus procedimientos, sus variaciones. No 
como la dama ignorante y vulgar que cree, por
que se lo dice el cura, ignorante también, o el 
periódico cerril, que los socialistas y los co
munistas son unos bandidos y unos engendros 
infernales. Ya te habías levantado Eobre esa 
muchedumbre femenil que pesa como una mon
taña sobre el and r progresivo de loa grandes 
pueblos. Y leíamos algún diálogo de Platón y 
la canción famosa de Renán a la Acrópolis de 
Atenas. Y dramas, y comedias, y novelas, de 
los de más nombre en nuestra literatura y 
las extranjeras, estuvieran prohibidos o no lo 
estuvieran. Y cuál no fué tu asombro ni termi
nar la lectur.1 de "Los Miserables", de Víctor 
Hugo, y observar que todo en la novela era 
hermoso y bueno, y, sin embargo, estaba pro
hibida! Te rebelabas por impulso espontáneo 
contra tanta estrechez y tanta intolerancia. 
Veías a través de aquellas páginas el alma 
grande y buena de sus autores luchando afa
nosos por el bien, la belleza y la verdad entre 
l(w hombres. ¡Oh, qué hermosos libros eran 
aquéllos! 

Y en este refinado ambiente, nuevo y des
usado para ti, no por excepción, sino continua-
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do y persistente, hubo por fuerza que esbozar
se en tu espíritu como el surgir de una nueva 
personalidad. Algunas viejas formacioneo ca
yeron, y otras nuevas brotaron. No fuiste ya 
la mujer superñcial adocenada. Empezaste a 
ger reflexiva y pensadora, con gustos refinados 
y amplias y nobles aspiraciones. ¡Ah, muer
te cruel, dura como el acoro y sorda como una 
estrella! Propósitos, esperanzas, sentimientos, 
inteligencia; todo, ¡nada! Y nosotros impoten
tes, sin poder defendemos y vivir. Es mucho 
morir crisálida. Y muchos, muchos mueren 
asi ¡Una vida relámpago, y después la eter
nidad con cosas ridiculas, como infiernos, glo
rias y purgatorios! ¡Qué abGurdo! No, a tí 
tampoco te parecía bien. Empezaba tu razón 
a romper ataduras, casi sin darte cuenta, por 
impulso espontáneo de la tendencia libre que 
es una necesidad ingénha en nuestra naturale
za. No era ya la fe del carbonero tu tabla do 
salvación. Era la savia racional que ya empe-
zal» a circular por tu espíritu reflexivo. Era 
como un abrir de alas. Y yo me regocijaba. 

Si, abogaré por ana religión ñlosófica. Tu 
hondo deseo, ya he dicho que revela un pen
sar hondo también. El sentido filosóñco de una 
religión tiene algo del sistema filosófico, y 
algo mis concreto del sistema hegeliano, de 
lo absoluto, del devenir, de lo real de lo rado-
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nal y de la racionalidad da lo real. No es ne
cesario que esa religión vaya a confundirse 
con una verdadera ciencia ya organizada. El 
aumento de nuevos hechos la baria variar con 
demasiada frecuencia. Preciso es quj tenga 
algo fundamental. No seguramente dogmas ab
surdos y ridiculos, como la virginidad de Ma
ría, la unión hipostática, la transubstancia-
clón, el tres igual uno, y los demás. Nada de 
inventar tonterías muy gordas que hagan reir, 
A las generaciones futuras no se les ocultaríi 
el dejo pueril y ridículo que tienen esos mia-
terios, ritos y cultos, cuando no groseros y 
bestiales, propíos de pueblos primitivos. Pro
fundo, nunca. Por excepción, si acaso. En la 
religión filosófica, el sentimiento, el deseo, la 
aspiración, el mî mo consuelo, deben encon
trarse en realidades probables, no rechazadas 
por la razón, y, muchas veces, en nosotros mis
mos, como finalidad satisfactoria y digna. Na
da de risibles chorritos de agua en la cabeza, 
ya en uso en otras religiones. El hombre no 
es dignamente hombre sino cuando tiene el v»" 
lor de despojarse de tanto rito pueril, que se* 
guramente nos haría avergonzar en lo futurOr 
Sin esta ftnne decisión habría que renunciar a 
toda religión filosófica y continuar con esta 
mascarada insustancial de diablos y de angele» 
mAs tontos que listos. 
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Dentro de esta acción renovadora, o, por lo 
menos, modificadora, es bastante comprensi
ble esa especie de explosión que dio realidad 
a ese pequeño escrito del completo pensar de 
un incrédulo, brotado del seno mismo de una 
naturaleza religiosa ya agrietada en sus más 
hondos fundamentos. No fuá, sin duda, algo 
pasajero y como desligado, sino revelación 
cierta de un estado nuevo, inconfesable toda
vía, pero ya imposible de desaparecer, aunque 
no pudo impedir que contiuaran las prácticas 
religiosas de siempre, más por hábito que ya 
por convicción. En esta libre acción consiste 
la legitimidad de los cambios psicológicos. Ni 
fe, ni coacción de ningún género. El poder de 
las ideas solamente, la luz irradiada por su 
sentido racional, el atractivo de lo humano, el 
odio al aborrecimiento sectario, todas estas co
sas penetran, se asimilan, y van formando la 
nueva carne de la nueva persona, sin que de
je sentir lo máa mínimo nada que parezca ex
traño y coactivo. Estos son algunos de los fac
tores en la formación de la personalidad. Con 
palmas se deben recibir estos cambios, siem
pre legítimos, pero mucho más fecundos cuan
do se orientan al frente del progreso de todo 
el vivir nuestro, libre en su total desamólo. 
Sólo así se cumple el verdadero destino del 
•er racional. 
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m. 
No he nombrado haata ahora la moral, por

que la única fuente de la moral es la concien
cia humana, y las religiones no han hecho 
más que adoptar lo que les ha convenido, ha
ciéndolo derivar de poderes divinizados, lo 
mismo si se trataba de verdadera moral como 
de una maniñesta antimoral. Lo manda Dios, 
es la orden religiosa. Según eso, también de
biera decirse: manda Dios que los tres ángu
los de un triángulo valgan dos rectos. No. 
Eu preciso tener conñanza en nuestra propia 
razón, y quedar satisfechos con la certeza evi
dente o demostrada de lc3 enunciados éticos. 
Y la religión fílosóñca no tendrá que recurrir 
a poderes fantásticos para la eficacia práctica 
de esos enunciados, puesto que demuestra de
bidamente el autopoder racional de todo el con
tenido ético en esta última etapa de la civili
zación. Ese Padre celestial, a quien llama per
fecto Jesús, y tiene preferencias caprichosa» 
por pueblos y por individuos destinados a la 
llamada vida eterna, sin fundtunento de ua 
principio moral indudable, debe borrarse de 
las baises esenciales de la nueva religión. Hasta 
aquí, el mundo sobrenatural de casi todas la» 
religiones ha sido una copia o remedo de per» 
sonas y cosas de aqut abajo. ¡Hasta hay uo 

— 16 — 



B . C H A M P S A U R S I C I L I A 

Espíritu Santo que fecunda a una mujer! No. 
Es cosa más alta, más pura, ese instinto de 
oi^anizar las aspiraciones humanas en algo de 
una divinización racional de amplios límites. 
Ninguna fe, sobre todo, esa fe cerril, de ab
dicación, de rebajamiento y hasta de degrada
ción de nuestra personalidad de la que pro
testaría hasta la propia divinidad. Por esto 
suceden extravagancias como ésta: los papis
tas se comen en la comunión a Dios sin pan, 
los luteranos se comen Dios y pan, mientras 
que los calvinistas se comen sólo el pan. ¿E ŝ 
esto decoroso? ¿No nos rebajamos a las fá
bulas? 

De cosas semejantes te hablaba yo, con el 
interés y el entusiasmo de siempre, sin más 
propósito, bien convencida estabas tú, que ra
cionalizar la vida y el pensamiento, sin odios, 
ni fanatismos, ni terquedades, poniendo por 
delante la purificación de los sentimientos, el 
amplio desarrollo y la amplia libertad de la 
inteligencia, el enaltecimiento de nuestra per
sonalidad, y la lucha contra todo poder bru
tal esclavizador. Aprobabas unas veces, y ca
llabas otra& Pero jamás, y no núento. tuvis
te motivo para llamarme ni fanático, ni ter
co, ni siquiera presuntuoso. Confieso que yo me 
extralimitaba en el hablar, a veces, casi tres 
horuB seguidas, sin cansancio, encendidos los 
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ojos, sudorosa la frente, con entusia'3nio, por
que para mí era el placer más intenso, má* 
puro y más elevado. Y tú lo conocías y lo 
apreciabas. Mi espíritu se llenaba de satisfac
ción y de regocijo. Jamás pensé en la indigni
dad de convertirte, sino en desarrollar libre
mente ante ti mía ideas para que las conocie
ras y apreciaras, como aquel que expone su 
único tesoro, orgulloso de su hermosura. Nin
gún interés me movió nunca, ni ante ti, ni an
te nadie. Fué siempre la más imperiosa nece
sidad de mi espíritu y su mayor seducción. 
¡Oh, qué horas aquelliis tan gratas para mí! 
Vosotras me rciñíais por el tanto hablar y el 
tanto discutir, y yo sonreía y seguía adelante. 
Las ideas subyugan, avasallan, esclavizan, y 
son el sutil vehículo de la luz, de la libertad 
y de la vida. Y ningún encanto como su en
canto. Esta pasión mía avaloraba mi pensa
miento. Y alguna vez me lo confesabais. 

La moral sigue aún su trayectoria evoluti
va, y los códigos, fundamentados en ella, se 
apartan de la estrechez, de la casta y del pri
vilegio, de la menudencia y del rito civil y 
jurídico, para abrirse por entero a lo esencial
mente justo y verdadero, anulando ese enmara
ñamiento de requisitos, de leyes, de fórmulas, 
que no añaden nada esencial al valor sustan
tivo del objeto, y hasta que convierte en de-
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lito lo que en el fondo fué sólo una necesidad 
del tejido humano, tanto físico como espiri
tual. Ahi están las sentencias del presidente 
Magnaud, llamado el buen juez en Francia, 
para convencerse de ello. En lo futuro desapa
recerán, no solamente los misterioíi y los ritoB 
ridículos de las religiones, sino mucho de la 
rítología de los actos civiles, que no tienen 
ninguna virtualidad, ni de fondo ni de forma. 
En lo futuro, por ejemplo, la celebración del 
matrimonio llenará una página más sencilla, 
más seria y más solemne, qu^ se gravará más 
en el corazón de lo3 futuros esposos. Fuera esa 
palabrería religiosa de un extraño a ese lazo 
prometedor y esperanzado, fuera también la 
papelería de los jueces, sin que ni uno ni otros 
sientan latir el corazón ante la separación y 
la independencia de seres queridos que afron
tan un destino incierto en la prueba penosa 
de la vida. Els preciso que se sea carne de la 
propia carne para que, no lc3 labios, sino el 
alma vibre y sienta la honda emoción de luia 
partida (kñnitiva. 

Este acto cariñoso y solemne se veriñcari 
en el hogar, reunida la familia, presidido por 
los padres, invitado uno o dos amigos, exclui
da toda representación del Estado y de una 
religión, sea la que sea. Sentados en el cmtro 
áel salón, sin colas ni pajes ridiculos la novia, 
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escucharán las cortas y sentidas frases que 
les dirijan los padres, llenos de deseos, honda
mente sentidos, por el bien de sus hijos. Si, 
estas sencillas palabras llegarán por primera 
vez al corazón de todos. No será todo esto una 
mera fórmula que resbala sin penetrar. Si al
go es susceptible de memoria, es seguramen
te este acto sencillo y solemne, en que los sen
timientos son verdad y duran como la vida. 

El matrimonio no fué instituido por ningún 
Cristo. Fué instituido por la naturaleza y por 
la civilización. Aunque no hubiera habido nun
ca ningún Cristo, como no pocos autores se
rios creen y sus razones son de peso, el matri
monio hubiera existido tal como hoy existe, 
imperfecto aun hasta con el divorcio y las re
formas legislativas con respecto a la mujer, 
pero «iempre en continuo progre30, racionali
zándose cada vez más, hasta llegar a una com
pleta harmonía, por lo menos de derecho. La 
naturaleza lo ha puesto todo, los sexos y la 
aptitud para elevar los sentimientos a su más 
alto grado de pureza, aunque con una lentitud 
desesperante en su conquista práctica perso
nal. Entre los animales, los hay también mo
nógamos, como los antropoideos, la tórtola, la 
paloma y otros. Y entre los hombres, ios hay 
con la misma variedad, aunque, en el fondo, 
prevalece la poligamia volandera, y en algu-
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nos casos, la dcñnitiva a espaldas de la ley. 
Ea, tal vez, donde el instinto primitivo tiene 
más fuerza y mucha mayor duración. 

La celebración del matrimonio en el seno 
de la familia es donde adquiere su máxima 
solemnidad, su máxima seriedad y su máxima 
fuerza de sentimiento, y su lazo más fuerte 
en los inesperado? turbiones de la vida. Y pa
ra su existencia legal, basta una comunica
ción de los padres al juez para que tenga va
lidez necesaria. En una civilización refinada, 
tanto de forma como de fondo, lo importante 
es la pureza de lo sustancial, y que la forma 
adquiera los caracteres de la verdadera belle
za y no la rítologia religiosa y social revestida 
de cosas ya pasadas y de mal gusto. Ese re
finamiento de la estética lo traerá, a no du
darlo, la civilización futura, como traerá tan
tos otros refinamientos en lo político y lo se
dal, que se traducirán por el mayor grado de 
justicia y de libertad. El matrimonio será en
tonces como una institución espontánea, li
bre, de una obligación moral más profunda, 
porque lleva el origen del sentimiento familiar 
en toda su intensidad y su pureza. 

Toda religión filosófica tiene que ser ima re
ligión áe sentido racional, como lo tienen que 
•er todas las institucionea humanas. Hay qna 
anular el rito de fcmdo huero, o bárbaro, o 
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fantástico, o absurdo. Y todo ídolo, llámese 
Jesús, o Budha, o Mahoma, o Zaratustra. Un 
pueblo realmente civilizado rechaza, por im
pulso espontáneo, por necesidad de su inteli
gencia, e3ta abdicación del sentido racional an
te una idolatría fantástica y, al mismo tiempo, 
indecorosa c inmoral. Toda esa balumba de 
misas idolátricas, salvadoras de almas de un 
purgatorio llameante risible, inagotable fuen
te de monedas bien saneadas, 'tendrá que des
aparecer ante la seriedad y la honradez de un 
culto racional, capaz de inspirar plena con-
flanza a todo eapiritu superior. Y los espíri
tus superiores abundarán en lo futuro, aun
que un futuro bastante lejano todavía. Ya no 
se echan diablos de los cuerpos. Tampoco se 
comerá ningún Dios. La esperanza y- el con
suelo tendrán otra fuente y otra orientación. 
Habrá otra seducción y otro encanto ante for
mas bellas y un fondo de posibilidades futuras 
que el sentimiento anhela y espera. No temas. 
Para un espíritu superior podrá haber pleni
tud de esperanza en un orden que es norma 
de justicia, de amor y de racionalidad. 

Sobrarán esos templos chispeantes de do
rados y de luces, poblados de ángeles, de san
tos, de virgmes, envueltos en la harmonía de 
los órganos y en cánticos arrobadores, como 
para embargar todos los sentidos y dominar 
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mejor al muñeco humano. Convéncete. Este 
es el principal excitante de la fantasía mís
tica para forjarse paraísos de éxtasis nunca 
soñados. Son una verdadera trampa en que 
ustedes principalmente, caen con todo el apa
sionamiento de imagiones femeninas. En el 
fondo de toda esa e.xcelsitud mística surge, 
como en secreto, para vosotras, el hálito dul
ce del amor, de ese amor ideal, con el cual so
ñáis siempre y nunca encontráis en la engaña
dora realidad. Y asi os hacéis doblemente reli
giosas. Y lo sois en otro sentido más hermo
so y más verdad. Os encanta la virginidad del 
alma ante un amor profundo y eterno. No te
máis. Ei8o mismo llevaréis a la nueva religión. 

IV. 

Todas esas mentalidades deformadas por las 
crencias religiosas tienen por c irruptor y ve-
nenc»o este ambiente, que tu misma, a pesar 
de tu religiosidad, algo vacilante, tienes que 
confesarlo, cMáa hondamente convencida que 
no puede ser más sano, más puro y más fe
cundo para la inteligencia y para ei corazón. 
Pero sí, corruptor es de la corrupción produ
cida por C3as creencias, venenoso e?; para el 
veneno servido desde la indefensa niñez a las 
migestionadas multitudes, ávidas de noce y d« 
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recompensas, de misterios y de fantasías. 
¿Has oído algo, entro nosotros, alguna vez, 
contrario al bien, a la verdad y a la justicia, 
ese bien, esa verdad y esa justicia que no es
tán encerrados en un dogma, ni en un progra
ma, sino que tienen únicamente por progra-
maa y por dogmas la razón y la conciencia hu
manas en la plenitud de su entera libertad? 
No, no lo has oído nunca. Y por eso aceptáis 
este ambiente, y lo estimáis. Y él es, sin duda, 
el que ha producido en ti ese cambio profun
do, regenerador de toda tu vida, que ha ex
presado tu pluma con plena convicción, heroi
camente. Por eso te levantas sobre la muche
dumbre de la vulgaridad femenina, y adquie
res un puesto de honor, aunque modeito, en
tre el reducido grupo de las mujeres pensado
ras. Sí, de las pensadoras. Porque, no sola-
niMite por esas líneas lo fuiste, sino por tu in
tervención en el ambiente intelectual que las 
prepararon. Un perspicaz y atento observador 
lo revela y sabe apreciarlo en su alto y verda
dero valor, imparcial y noblemente. 

¿Recuerdas que lo he dicho y lo he escrito? 
Una religión no debe jamás enseñarse sino 
Uegada la edad de la razón. Y si la religión filo-
•óñca no tiene absurdos que enseñar, ni cul
tos idólatras, ni ritos ridículos, ha de tener 
por necesidad conceptos demasiado hondos y 
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demasiado abstractos para una comprensión 
al alcance de la niñez. De lo contrario, se 
convertiría en una imposición, por lo durado-
dero, respetable y solemne, pero de fatales 
consecuencias, en el desarrollo integro de la 
personalidad. Como toda religión es cosa vo« 
luntaría, ha de esperarse a que la voluntad pue> 
da determinarse libremente en virtud de mo
tivos racionales suficientes. Sólo así puede ser 
aceptada a conciencia, y adquirir los caracte
res de algo propio y personal. Los reUgio>3os 
de hoy, sólo por el hábito de años enteros, des
de niños, no son realmente religiosos, son con
tinuadores inconscientes de actos que nunca 
les han pertenecido, cuyas causas y origen des
conocen, convirtiéndose en una serie continua 
y monótona de cosas mecánicas casi indiferen
tes. Elslo sin contar con los ab-iurdos, supers
ticiones, sectarismos y ridiculeces que todas 
contienen. 

No. a t a religión filosófica, que tanto inte
rés te despierta, y hasta que parece que ya la 
estimas como algo Imeno y fecundo, es mucho 
más serio, puro, elevado y digno de todo cuan
to hay de superior en nuestra naturaleza. Un 
verdadero Dios no puede aprobar otra. Se
guramente condenará a toda la Iglesia Católi
ca, como propagadora de odios entre I03 hom
bres y de cosas absurdas y ridiculas, de pura 
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idolatría, que le avergonzarían, si un Dios pu
diera avergonzarse. El hombre podrá todavía 
ahondar muy poco en la profundidad de las 
cosas universales, pero, si conserva la serie
dad y la virtud ingénita de la razón, hasta sus 
errores serán perdonados, y merecerá siem
pre alabanzas su imparcialidad en la libre in
dagación de la verdad. Y tengo por cosa evi
dente que, en la lejanía de lo futuro, no podrá 
haber más religión que la ciencia, la generosa 
y buena ciencia, que une a los hombres y no 
los divide, que los ama y no los aborrece, que 
hasta se juega la vida por ellos y no se arre
piente. Y de esto te convenciste tú y te dabas 
por satisfecha. Empezabas a comprender la 
nobleza y la superioridad de las inteligencias 
libres e independientes, y lo fecundas que han 
sido siempre para el progreso de los pueblos. 
Y este es otro dato. 

Después de no ser enseñada hasta llegada 
la edad de la razón, la religión fílosóñca debie
ra tener por templo preferido el hogar, al ca
lor de al familia, sin pompa, ni vírgenes, ni 
santos, ni agua bendita, ni incienso, ni misas, 
ni novenas, ni curas, ni sacristanes. La fami
lia y el calor de la familia, nadie más. Otras 
c<»a8 más serias, más racionales, mejor espe
ranzadas, se dirán en esos bogare». ¡Qué re
volución más honda y más fecunda se reali-
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zara en las almas de los nuevos creyentes! Al 
deslumbramiento de los ojos y la excitación de 
todos los sentidos se sustutirá el recogimiento 
lo más verdad posible, en el seno de posibili
dades aceptables que la razón no rechazará 
y que el sentimiento anhela. Lo esencial es li
bertar a la futura religión de un maquinismo 
absorbente, cuyo motor principal es la idola
tría encamada en un interés deocnfrenado. 
Es preciso que desaparezca esa rciigio.sidad por 
oficios y sueldos que lo convierte todo en ne
gocio, lo mismo el purgatorio que la .gloria, lo 
mismo el ídolo que la Semidiosa. Se ha llega
do a la más completa degeneración del espí
ritu religioso. Se llama a todos y no hay todos 
en la realidad. Hay miserables a quienes se 
desprecia, hay señoritos y señorones, y du
ques, y príncipes, y reyes, a quienes se distin
gue, se mima, se ensalza, se adula y hasta se 
venera. Hasta se acogen como graciosos chis
tes sus palabras de burlón incrédulo. Ea pre 
ci80 borrar todo esto. 

Y un solo templo, uno solo, en el centro 
de la ciudad, en medio de una gran plaza, mo
numental ; pero de una sencillez atrayente. Ea 
el Interior, nada de las luminarias, flores y la
zos de los templetes jesuítas. Buena luz; nada 
más. Obraa de arte, muchas; de las más gran
des obras maestras del arte nuestro, que es 

^ ^ _ 



R E L I G I Ó N F I L O S Ó F I C A 

también obra divina, transformación de lo im
puro mundano en la excelsa pureza de las co
sas espiritualizadas. Ante la belleza las almas 
se elevan y se inclinan hacia la verdad y el 
bien: "rieu n'eit beau que le vrai". Y en sitios 
distirtguidos, nuestro código de moral, funda
mento de la universal orientación social en su 
evolución progresiva, y el de la justicia y los 
de la verdad, y lo que represente lo más alto 
de nuestros más reales y excelsos ideales. 
Nuestro cielo está dentro de nosotros, y allí 
hay que buscarlo. Lucha constante por mejo
ramos, lucha constante por estimarnos, como 
serea de la misma categoría y del mismo des
tino, y anhelo profundo de que las grandes 
probabilidades que existen de una vida ultra-
terrena se ce'.viertan en una gratísima rea
lidad. 

Una vida semejante a esta, de lucha y de 
progreso, de actividad intelectual y de incli
nación constante hacia el bien, en el sentido 
de la más alta y más pura idealidad. Porque 
no parece lógico que existan varios ideales dl-
ferentccj de la belleza y del bien, a menos de 
no admitir una variación profunda y comple
ta en la esencial constitución de nuestra na
turaleza terrestre. Ya lo ha dicho. ¡Qué ab
surdo pasar aquí sólo una vida relámpago, sin 
tiempo para adquirir una experiencia rectíftca-
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dora, y pasar luego definitivamente toda una 
eternidad en un sitio de premio o de castigo! 
EB la concepción más ligera e irreflexiva, más 
desconsoladora y desesperanzada que pueda 
imaginarse. Y, sin embargo, el creyente se con
forma, y sigue creyendo otras cosas mucho 
peores aún, como que acepta religiones sin 
Dios, tales las de Budlia, y la de Confucio, 
religiones de un solo Dios, la de Mahoma, y de 
uno y treg Dioses, como la católica. Es muy 
elástico el creyente. Y la fe universal tam
bién. Podremos engañainos, pero es lo más 
probable que la personalidad persista, si es 
que todo no concluye con nuestro último alien
to. Y 3i persiste, es lógico que llevemos el re
cuerdo de esta vida relámpago, y entonces po
dría servimos de algo el haberla vivido en es
te pequeño mundo. 

V. 

Ni tú ni yo podemos dejar de maldecir y de 
odiar, y al mismo tiempo de compadecer, ¿y 
perdonar? a aquellas hienas que se regodea
ron con la grasa humana requemada de las 
inocentes víctimas de la Inquisición. Con su 
doctrina, debieran todos catar ardiendo en los 
infiernos, si infiéraos hubiera. Una religión 
manchada asi es la vergttenza de la Humani-
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dad entera, y la desesperación de las almas 
buenas. Exterminio en la cruzada cuntra los 
albigenscs, exterminio la noche de San Barto
lomé, exterminio en las seis o aiete cruzadas, 
exterminio contra los mártires cristianos, ex
terminio de los turcos contra los armenios, ex
terminio de los persas contra los babistas. ¡Ah, 
esa fe y esas creencias, cuánta sangre y cuán
tas lágrimas han hecho derramar en este mun
do! Y siguen viviendo tan satisfechas y en
vanecidas, y les creyentes olvidados de tanto 
crimen, como si su historia fuera inmaculada 
y santa. Y hasta dan su vida en loa disturbios 
religiosos por esas supersticiones, por esos ab
surdos y con esos grandes crímenes sobre la 
conciencia, con esos odios y esos aborreci
mientos que no conocen ni los animales. Es 
realmente imperiosa la necesidad de abogar 
por una religión filosófica. Ei preciso hendir 
la piel de paquidermo de esas iglesias que en
venenan y destruyen la noble y fecunda sus
tancia humana, convirtiéndola en virus de 
odio feroz. Tú te has estremecido y has pro
testado, en nombre de todos los sentimientos, 
al ^cuchar tan sombríos y espantosos relatos. 
Y luego, cometen la blasfemia de predicar que, 
por privilegio divino, sólo ellos poseen la ver
dad. 

¡La verdad! La verdad verdad sólo está en 
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el orden científico, en el orden lógico y en el 
orden ético. En todo lo demás no existen más 
que probabilidades, materia opinable, incerli-
dumbre, posibilidad. Y, en las religiones, casi 
en su totalidad, errores, supersticiones, ab
surdos, ridiculeces y puerilidades, y para col
mo de cosas muy malas, constantes y terrilles 
tñmenes, que hacen estremecer. 

Y para que te convenzas que las Biip-Títi-
ciones no son cosas del pasado ,8¡no que hoy 
mismo se desarrollan con verdadero frenesí, 
basta copiar lo siguiente de un autor muy co
nocido: "Las supersticiones más groseras y 
las leyendas más pueriles, como la de los án
geles que protegían la retirada de las tropas 
inglesas después de la derrota de Mons, flore
cieron lo mismo en lc3 ejércitos como en laa 
desgraciadas poblaciones civiles (1914 a 1918). 
Jamás los adivinos tuvieron tantos creyentes; 
los profetas hablaron ante vastos auditorios; 
los amuletos se vendieron por millones; las 
ilusiones del espiritismo y del ocultismo se di
fundieron como regueros de pólvora. Es que 
las supersticiones son más antiguas que laa 
reiieiones, y lo invaden todo cuando laa reli
giones declinan. Creer o no creer en dogmas 
revelados es infinitamente más tentador, y 
también más fácil, que ftarse únicamente de 
la razón. Y por cate motivo, la incredulidad ab-
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soluta y la credulidad sin límites son mucho 
más frecuentes que el verdadero racionalismo." 
Yo acepto en todo las observaciones del autor. 
El instinto de lo misterioso anula la inteligen
cia. El único refugio, la única salvación, está 
en la religión filosófica, la última que, segura
mente, verán los pueblos civilizados, profunda
mente civilizados. Porque una religión agí, no 
solamente no se opone a los caracteres fun
damentales de nuestra naturaleza, como suce
de, por lo contrario, a todas las demás religio
nes, sino que les da más valor moral en el 
desarrollo de la conducta y hasta en lac? aspi
raciones ideales. No contiene nada que nos 
haga sonreír, ni avergonzarnos, ni arrepentir-
nos. Tiene la serenidad de las cosas racional
mente puras, sin salirse nunca de esa decen
cia intelectual y moral que inspira respeto y 
estimación. El elemento humano está en ella 
como algo, en cierto sentido, divinizado, o por 
lo menos, digno de una divinización racional, 
que le alienta para el cumplimiento del bien 
y el mejoramiento progresivo de su valor in
telectual. Nada de padres celestiales, que tienen 
bastante de papas bondadosos de aquí aba
jo, ni de doce tronos en el cielo, ni de juicios 
finales, ni de resurrecciones de la carne, ni de 
inocentes pecados originales que nos llenan 
de verdadero estupor ideológico. 
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Sin esa harmonía entre el hombre profunda
mente civilizado y la religión filosófica, seria 
imposible su arraigo en la razón y en el sen
timiento. Hoy es, y ya, no miles, sino millones 
de percsonas cultas rechazan por completo el 
catolicismo, y adoptan un extracto de religión 
mucho más seria, y más conforme con las exi
gencias imperiosas de una cultura realmente 
refinada. Tú, repito ahora, debiste tener un 
concepto bastante claro de la calidad y exten
sión de este problema religioso, y del conteni
do, grosso modo, de esta nueva y, tal vez, úl
tima tentativa, de una creación religiosa. ¿Có
mo me hubieras, de otro modo, impulsado a 
que abogara por una religión filosófica? El 
ambiente intelectual en que aquí viviste harto 
te lo había ya enseñado, y te daba derecho 
a concebirlo en su verdadera naturaleza. Yo, 
a causa de ese mismo ambiente también, lo 
repito igualmente ahora, se rompió algo en 
tu conciencia, tu religiosidad vaciló, y al fin, 
cayó vencida en las cuatro líneas que tuviate 
el heroísmo de trazar firme y resueltamente. 
¡Y yo no puedo ya darte la mano por este 
gran acontecimiento espiritual! ¡Morir! Pala-
IHU horrenda que llena de dolor y angustia 
al que se queda aquí solo, viejo y desampara
do. ¿Valor? ¿Para qué? ¿Qué le dará ese va-
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lor al apartado ya de la vida? Sólo esto, qui
zá: pensar y seguir amando. 

Se reprochará a la religión filosófica, sobre 
todo para la mujer, que será demasiado se
ca, demasiado rígida, demasiado intelectual. 
Para esta mujer de ahora, no lo dudo. ¿Pero 
qué es, que valga algo, que no sea soco para 
nuestras damas, salvo contadas excepciones? 
No pedimos que sean todas una Aspasia, una 
Hipatia, una Clemence Roiyer, una Latina, una 
Concepción Arenal, una Emilia Pardo Bazán, 
una Colombina, no; no se necesita tanto. De 
lo que hay necesidad en la mujer es de verda
dera cultura, de gusto y amor a lao cosas ele
vadas del pensamiento, de horizontes amplios 
que les hagan tener de la sociedad humana, 
de la vida humana, de los diversoa tiempo» 
y de los diversos pueblos, un concepto menos 
pobre y más verdad que el que ahora tienen; 
que llegue hasta ella la serena sugestión de 
la ciencia y la trascendente condición de la 
verdad, dentro y fuera de nosotros, para que 
dejen ya de vivir un mundo raquítico, muti
lado, y podríamos decir, de un estrecho loca
lismo, un mundo casi "pour rirc". Lo que hay 
que levantar, ante todo, es el espíritu, es la as
piración, es ascender en el preciado rango de 
ia esquisitez de los sentimientci y la valia c!3 
la inteligencia, en las creaciones del arto y 
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en los grandes triunfos de la ciencia. ¿Acaso 
se les va a privar de sus alegrías y de sus ilu-
eíones ? De ningún modo. Eso es vida también. 
¿Quién conoccria una religión sin sacerdotes, 
sin iglesias, sin campanas, sin procesiones, sin 
rosarios, sin confesionarios, sin las campani
llas de extremaunciones, y de otras menu
dencias místicas? Y, sin embargo, en todos 
lo3 hogares, al calor de la familia, con senti
mientos verdad, viviría la religión más digna 
del hombre, más pura, más elevada, más lle
na de verdadero amor a todos, a todos los hom 
bres, crean o no crean. Un solo gran templo 
para las asambleas religiosas, siempre de espí
ritu pacífico y frat;:mal, irradiado a todos lo» 
hombres, con la palabra y la conducta, sin que 
existan para nadie ni contrarios ni enemigos, 
lo mismo en tiempo de paz que en tiempo de 
guerra. Una revolución tan profunda parece
rá ahora un sueáo loco. Sueños locos fueron 
el cristianismo y el budismo, y viven aún, y 
ccm ansias de vivir más todavía. Y hay crí
menes de por medio, en el primero, no en el 
segundo. ¿Quién podrá prever como se orien
tarán los hombres dentro de tres o cuatro mil 
•fice? Lo que si se puede afirmar es que se
rán mucho más civilizados que ahora. Y esto 
ee nuestro gran regocijo y nuestra gran es-
perannu 

_ 34 — 



VI. 

—¿Y Dice? —¿Y Dios?, digo yo también. 
El problema de los problemas en filosofía y 
en metafísica. En el ajetreo diario de la vi
da lo mismo da que exista como que no exis
ta. En el fondo, sólo se tienen en cuenta las 
realidades ineludibles, y sólo a ellas se ajus
ta la conducta. Excepto en casos excepciona
les, lo demás es pura palabrería insustancial, 
que nada influye en la marcha, en extremo 
complicada, de los negocios mundanos. Ni las 
guerras han dejado de estallar siempre, ni 
los terremotos se han suspendido, ni las ví
boras y los tigres de la India han dejado de 
exterminar de quince a veinte mil víctimas to
dos los años. La marcha del mundo no pare
ce ocuparse mucho de ese gran problema. Las 
matemáticas, la física, la química, siguen su 
andar rápido y fecundo sin que les perturbe ni 
les inquiete la solución blanca o negra del ame
nazante problema. ¿Hay Dios? Adelante en 
su camino. ¿No hay Dios? Ni se interrumpe 
su labor, ni se modifica. Son variables inde
pendientes. Y no parece que haya ninjjún fe
nómeno que sea función de ese misterioso e 
inquietante concepto. Un oleaje potente y fa
tal parece mover y conducir la inconmensura
ble máquina de los mundos. Esta frase: "Na-
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da se mueve sin la voluntad de Dios", es pura 
poesía. No hay un solo hecho que la demues
tre. En cambio, la contraria: "Todo se hace 
sin la voluntad de Dios", es la expresión de 
la realidad, y los hechos todos lo demues
tran. 

Plantear este problema ante la inmensa ma
yoría de las damas, tanto o más ignorantes 
en esto que en otn-s ccxjas, es verse en segui
da calificado de ateo; y ya se sabe, ateo igual 
demonio; porque para ellas no hay ni puede 
haber problema, mientras que lo ,ha habido 
siempre para Kant, y para todos' filósofos, 
grandes y pequeños, religiosos e incrédulos. 
Nada, para esas sc.3orE9, el demonio. Y en 
esta baja etapa estamos todavía, por desgra
cia, de la cultura femenina. ¿Es uno y cier
no el Universo? ¿Lo ha creado, por el con
trario, un Dios? Una de las dos cosas tiene 
fatalmente que ser. ¿Es más comprensible 
una hipótesis que otra? EIso es lo que tratare
mos de esclarecer, si es que semejante cues
tión es susceptible de esclarecimiento. 

Los fenómenos todos del universo parecen 
estar siempre relacionados unos con otros, de
pender unos de otros, ser unos causa y otros 
efectos sucesivamente, formando una infinita 
ccHnplicadón de camUoe y modificaciones, mu
chos estables y otros variables. Hay, pues. 

— 36 — 



R E L I G I Ó N F I L O S Ó F I C A . 

innnitas verdades parüculares, todas ellas en
lazadas entre sí, sin que se pueda decidir t a a 
fácilmente cual sea más importante, y cual lo 
sea menos. Las dimensionca tienen escaso va
lor en esta delicada y profunda apreciación. 
De verdad en verdad, de efecto a causa, de 
fenómeno en fenómeno, si tuviéramos una in
teligencia infinita, llegaríamos, al íin, a una 
última verdad, a una última causa, de la cual 
tendrían que depender todas las demás. Pero 
eae. causa última de la fenomenología univer
sal no parece tener relación con ninguna otra, 
exterior a ella. Y, por otra parte, para que 
haya última causa es preciso que el número 
de las causas y de los efectos sea ñnito, o 
que lo sea también el universo, lo que es muy 
posible, y hoy con más fundamento que an
tes. 

¿Pero se puede afirmar que todos los fe
nómenos del Universo están relacionados en 
el concepto de causa a efecto? Los hecho» 
parecen contradecirlo, aunque no de un mo
do absoluto en el orden de determinadas po
sibilidades. ¿Hay alguna afinidad de naturar 
leza entre el pensamiento y el calor, o la 
electricidad, o la luz, o el magnetismo, o las 
fuerzas moleculares? Al contrario, parece qwr 
hay una completa oposición. ¿Seria capas un 
electrón de tener la idea de justicia? ¿Serí»' 
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capaz un cristal de sacrificarse por otro cris
tal? ¿El planeta Júpiter se inclinaría para 
saludar al Dios del Universo? Ya sé yo que 
Locke decia que la materia, que es también 
energía, pudiera ser capaz de pensamiento. 
Pero lo que resulta cierto es que el pensa
miento es irreductible con las demás ener
gías físicas. Y en este orden psicológico, su 
última verdad será de naturaleza distinta de 
la anterior. Habrá, pues, dos, entre las cuales 
no puede, al parecer, exisíir relación de nin
guna clase. Y no acaban aquí estas diferen
cias. ¿Y la vida? También parece irreducti
ble, aunque no tan profundamente como el 
pensamiento. Serán, pues, tres las últimas 
verdades o causas de todos los fenómenos 
del universo. 

Pero para la cuestión lo mismo da una que 
tres. ¿Puede haber alguna relación entre es
tas tres causas últimas y una causa exterior 
a ellas, no incluida en la cadena de la suce
sión universal? ¿Cómo ha venido esa causa 
exterior, de dónde ha venido, por qué y para 
qué ha venido a una existencia para la que 
nada le ha dado motivo, ni ha habido verda
dera necesidad? Porque lo real es el Univer
so, y él ha de ser nuestro punto de partida, 
mientras que eso de un Dios es sólo una hi
pótesis, un concepto nada mks, una posibili-

- 36 -



R E L I G I Ó N F I L O S Ó F I C A 

dad, o, tal vez, una imposibilidad. El reloj 
lo hizo el relojero. Pero al relojero, ¿quién 
lo hizo? Y él sabemos que existe; pero eso 
es lo que se discute respecto a Dios. ¿ Por qué 
preferir un relojero increado que nadie sabe 
6i existe? ¿En que se le atribuye inteligen
cia? ¿Y no hay inteligencia en el Universo? 
¿ No es en él donde únicamente la hemca co
nocido? Por eso resulta el panteismo la doc
trina más racional y admisible, no para se
ñoras como las de ahora, enamoradas de un 
Dios de grandes barbas blancas, de un ídolo 
muy bueno y muy martirizado y de una Se
midiosa muy dolorida, ampato de su sexo. Me 
parece el panentcismo de Krause, del que tú 
me sacaste unas noteo, una transacción con el 
deísmo puro, como la trinidad es una transac
ción con el politeísmo. 

¿Y tú en qué quedas?, me preguntabas al
go turbada e inquieta. ¡Qué gran compromi
so una contestación en este hondísimo, y tal 
vez, para siempre, irresoluble problema. La* 
damas, los curas de aldea y los hombres ena^ 
guaa, lo resuelven en un abrir y cerrar de 
ojos. Dios con un triángulo sobre la cabez» 
y unas grandes barbas blancas. En el fondo, 
honradamente, no sabia qué contestarte, y 
te dije: como las dos hipótesis son incom
prensibles, preflero un Dios infinito, de infi' 
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nita inteligencia, en nada parecido, sin em
bargo, al Dios de los católicos, y que segu
ramente, estará en completa conformidad con 
lo esencial de nuestra religión filosófica, es
peranza y salvación de las generaciones fu
turas. A este Dios lo llamaremos nosotros 
"Sumo Bien", que no llamará a unos y a 
otros no, sino a todos; que no tendrá ningún 
hijo, ni ninguna madre, ni ningún padre pu
tativo, ni libros sagrados, ni faLsos, como los 
que hay ahora, ni verdaderos tampoco, ni 
alianzas selladas con el corte de los prepu
cios, ni diabloo, ni resurrecciones, todo indig
no de su pura e infinita esencia. ¿No te pa
rece que, asi depurado y engrandecido, un 
Dios es máa digno de respeto y veneración ? 

Nuestros libros sagrados serán nuestros co
razones; nuestros rosarios, nuestros pensa
mientos; nuestras ofrendas, nuestros actos; 
nuestra fe y nuestra esperanza, el perfeccio
namiento; y para el ansia de otra vida, una 
posibilidad más decorosa, más activa, más 
consoladora, más duradera, que la de esta vi
da y que las fantasías hueras y locas de tan
tas religiones sin seriedad ni grandeza. Pon
te la mano én el corazón y di sinceramente 
si esto no tiene más racionalidad, más pure-
xa y más elevación que tantos ritos y cultos 
idolátrícc'i y tantos dogmas absurdos, de los 

„. 40 — 



R E L I G I Ó N F I L O S Ó F I C A 

que un Dios verdadero se estará riendo sin 
poderlo remediar. Tú dilatas tu pensamien
to, tú vas más allá de todo localismo intelec
tual, que empobrece y estrecha la concien
cia, y tienes para lo nuevo y lo extraño más 
justa, racional y entusiasta acogida que las 
vulgaridades insustanciales del cotidiano vi
vir. 

VII 

¿Y no has venido a pensar alguna vez en 
cuál habría sido el objeto que pudo tener un 
Dios para crear un Universo? Porque los in
felices teólogos no dan con otra razón sino 
que fué para su gloria. ¿Para su gloría un 
juguete que sólo debió costarle decir hágase, 
y fué hecho, y no esos seis días de maestro 
albañil, con ganas de descansar el séptimo, 
completando asi la semana babilónica? ¿Y 
tuvo necesidad un Dios perfecto de crear un 
Universo sólo para que le diera gloría, y un 
universo tan lleno de imperfecciones y de 
males? ¿Y qué clase de gloria pudo darle se
mejante creación? Lleno de antropomorfismo» 
está todo este cúmulo de explicaciones y de 
leyendas. ¿Y no tuvo otro objeto que ese, 
sólo una satisfacción para sí? ¿Y logró que
dar satisfecho con ese puro egoísmo? ¿Tú no 
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ves claro que cuando se ahonda en estas li
gerezas teológicas no resultan más que ton
terías o blasfemias? Sí, hay que compadecer 
a los infelices creyentes de todos les tiempos 
y de todos los países. Cuando más increíble, 
más ñrms creencia. No tienen salvación. 

i Y qué casualidad! Hoy mismo, 24 de ene
ro de 1932, publica la "Gaceta" la orden de 
disolución de los jesuítas. El Gobierno repu-
Uicano ha cumplido su palabra, y la famosa 
y funesta Compañía cesa en España por se
gunda vez, con las abundantes lágrimas de las 
damas y el agudo dolor de los hombres ena
guas. Es la tradición maléfíca que se retira, 
4ue huye, ante la poderosa ráfaga de oxige
nación vivificante del avanzar de los tiem
pos. La sonrisa jesuítica es traidora. Es el 
mundo viejo, de las leyendas ridiculas y ab-
«urdas, de manga ancha, que quiere hacerse 
pcwar por amable y tolerante, y, en el fondo, 
oculta la garra bélica de Iñigo, descentrada 
ya por. la completa libertad de que goza el 
protestantismo en todas partes. Ahora tie
nen el corazón de Jesús, para las damas y 1(» 
luises, desdichada viscera del ídolo, que tiene 
4ue servir de cebo para que los hcHnbres con
cluyan de bestializarse, despojándose de su 
razón, y de su honradez intelectual y moral. 

Era preciso arrebatarles de sus manos la 
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enseñanza, en ellas deformadora y esclavi-
zadora de la personalidad libre, independien
te, y sólo así fecunda y de trascendentales 
influencias en toda sociedad verdaderamente 
civilizada. Espíritu de c¡£ga obediencia y de 
indecorosa hipocresía, siempre con tendencia 
al poder y al dominio, disfrazada con la ama
bilidad melosa y la sonrisa acechadora. Ni un 
punto de contacto puede tener nuestra hon
rada y racional religión filosófica con esta 
gran comedia mundano-mística, contraría al 
verdadero destino del hombre, refractario a 
degradantes o inmorales creencias en corazo
nes de Jesús, cuando ni es seguro, como yA 
hemos dicho, que Jesús haya existido. Toda 
enseñanza religic»a es un freno poderoso a 
la marcha civilizadora de Ice pueblos. Es un 
siBtema de mutilación rápido y eficaz. El hom
bre sale de esa terrible m&quina hecho un 
guiñapo intelectual. Ha sido esa disolución, 
una operación quirúrgica salvadora. Id y pros
perad en otras tiernis menos conscientes de 
la naturaleza de su destino, hasta que des
pierten, a su vez, y os saluden muy cortes-
mente. Porque también vendrá dia en que 
tampoco habrá Migo aqui abajo. 

Nuestros problemas metafislcos de los pri
meros principios no se resolverán con fanta
sías descabelladas, aunque hoy quieran hacer-

— 43 — 



B . C H A M P R A U R S I C I L I A 

las pasar como alegorías o simbolca. Para la 
Iglesia hay que creer en que Jonás pasó tres 
días y tres noches en el vientre de una balle-
íxa. ¡Pobre Jonás! ¡Y pobre Iglesia! No es 
asi como nuestra futura religión ha de con
quistar el aprecio y el respeto de \cñ hom-
l>res. Todo eso lo ha de barrer e! espíritu ci
vilizador de los futuros tiempos. 

¿Se puede crear algo de nada? Es lo mis
mo que si 82 preguntara si tres y tres son 
ocho. Nada puede hacer en esto un Dios. Es 
una imposibilidad absoluta. ¡Lo que le hacen 
decir y hacer a Dios los sabihondos teólo
gos! Nosotros admitiremos, pues, la eterni
dad de la materia, y en Dios, el modelarla 
ordenadamente, según su concepto de orden 
universal, en lo que nosotros no podemos te
ner idea ninguna definida. Todo esto no son 
máa que maneras de pensar, porque todo es
to, en el fondo, es incomprensible; pero no 
ponemos nada, ni virginidades absurdas, ni 
hipót^is absurdas, ni transustanciaciones ab
surdas, ni trinidades absurdas. Lo ignoramos 
todo, nada mis. 

La reforma racional de una religión exige 
ti despojo de estos principios, mucho más que 
falsos, absurdos, desviados con el pomposo 
Hombre de misterios, muy a propósito para 
Itenar de miedo a las damas y a ios homlves 
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enaguas, pero inservibles para los verdaderos 
hombres. Es preciso resignarse a verlos des-
aparecer, en unión de multitud de ritos que 
no pueden pasar ni como símbolo, ni como 
hipótesis, ni como nada. Es preciso resignar
se a ver desvanecerse el encanto que produ
jeron en nuestra niñez y en nuestra juventud, 
como se desvanece el encanto de muchos amo
res y de la mayoría de las ilusiones juveni
les. La seriedad de la vida, serena unas ve
ces, combatida, otras, por pasiones violentas 
y por altas ideologías opuestas, exige impe
riosamente esta mutilación tan necesaria co
mo fecunda. A la perdida sentimentalidad le 
sustituirá otra tan consoladora, y, en cam
bio, mucho más noble y pura. Lc'3 actos reli
giosos adquirirán una dignificación elevada, 
tanto en el fondo como en la forma. No ha
brá ya latín fósil, que ni siquiera fué la len
gua de Jesús, ni de sus apóstoles. Fué la len
gua de sus mayores enemigos, de la bestia 
666, el infame asesino Nerón. Cada pueblo 
usará su lengua. Claridad y sinceridad en todo. 

Ya está muy en baja el perfume y el en
canto de la castidad. Todos están ya convcc-
cidos que es preciso cumplir con las leyes del 
organismo, de ninguno de las cuales se ha he
cho, en ningún tiempo, una excepción. Ni hijr 
más pureza en la castidad, ni mérito de nin-
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guna clase, porque no es mérito faltar a una 
ley, base de la existencia de la Humanidad. 
Es una determinación inmoral, en absoluto 
contraria al destino de nuestra especie. Es, 
adamas, una vcrdadíra corrección que se quie
re dar a !a divinidad, que sabría algo más 
que los Jesús y los San Pablo. Más puro fe-
ría entonces no comer, y otras cesas, ade
más. Porque las ideas de pureza, én luérito 
y de demérito, no tienen nada que ver con 
el cumplimiento de las funciones orgánicas, 
sobre todo en sentido religoso. ¿Por l i idea 
de sacrificio? Ea inmoral en toda mu! ilación 
de leyes naturales necesarias para la vida. 
Y no solamente necesarias, sino de una tras
cendencia espiritual, innegable Además, os de 
un egoísmo y de un aislamiento repulsivos, 
y más como una demencia que como una vir
tud. Parece más desprecio que sacriíiciu. 

Por eso abundan tanto las "demi-vicrges" 
en esos conventos de relativa esterilidad cir-
nal y de completa esterilidad espiritual. En 
donde la inteligencia y el corazón están com-
pletamente desceñidos , sin el libre alimen
to de un ambiente universal, con el que úni
camente se cumple la finalidad de la razón 
y del sentimiento. C<»stituye una verdadera 
mutilación criminal, y criminal dos veces: 
Primero, por la m u t i l a d ^ y segundo, por 
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laa supersticiones y absurdos con que sus po
bres espiritus se alimentan. Viven mutiladas 
y envenenadas. No, no viven. Vivir es una co
sa más amplia, más honrada, más grande, 
más fecunda, más trascendental. No es la vi
da del vulgo, de "allí donde fueres haz lo que 
vieres", sino la más alta, "la de haz lo que 
debieres". No se trata de monos, sino de se
res racionales, es decir, de seres originales, 
en sus principios, y en sua condiciones, des
arrollando un interior propio en un medio co
activo o favorable. En esa lucha del vivir, 
el ser ha de ser todo entero, íntegro, suelto, 
libre, para que la elaboración personal sea la 
legítima y espontánea consecuencia de los fac
tores formativos. Sólo así habrá en los pue
blos una orientación verdad. 

Ni un solo convento dejará, pues, subsis
tir la religión ñlosófíca, ni ninguna clase de 
comunidades religiosas. 

vm. 

Yo te doy aquí ideas sucintas y desgrana
das a la buena de Dios, de lo que debe ser, 
en sus caracteres esenciales, una religión filo-
BÓñca, es decir, racional, ese concepto vigoroso 
que tuvo fuerza Imstante para agrietar tu 
ideario religioso y querer dar a tu vida una 
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orientación más seria y más luminosa, en ese 
andar cotidiano de las cosas grises y sin tras
cendencia. Tu espíritu reflexivo y tu senti
miento de la justicia vieron siempre la ver
dad en cualquier orden de opiniones en que 
tú la percibieras. Sin esa disposición de áni
mo no hubieran brotado de ti esas heroicas 
líneas que algo muerto parecen haber dejado 
en el fondo de tu espíritu. Muchas de las co
sas que aquí digo, en distintas ocasiones, y 
con objetos diferentes, rae las oíste decir con 
frecuencia. ¡Que no continuaran aún aquellas 
horas en que vosotras y yo llevábamos en la 
inteligencia y en el corazón temas tan altos 
y estimados! Pero hay una mano, dura y 
cruel, más fuerte que nosotros, que ha corta
do para siempre el hilo de oro que las unía 
coa las presentes, y me deja el silencio y la 
soledad por únicos compañeros. ¿ Eslariais aún 
a mi lado? ¿Leeríais aún mis pensamientos? 
¿Apreciaríais aún el móvil puro de todos 
ellos? ¡Oh, si así fuera! 

Si así fuera nos resignaríamos a estas do-
lorosas ausencias, y esperaríamos serenos la 
hora de unimos de nuevo y vivir y pensar, 
y amar, y luchar con el mismo ardor por el 
bien y por la verdad. ¿Qué gloría podría com
pararse a esta gloría de la actividad y del 
perfeccionamiento? Ni Dios quisiera ser si 
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he de ser absolutamente perfecto y he de es
tar completamente inmóvil, sin tener siempre 
algo que ansiar en un camino sin término, pe
ro eternamente esperanzado. Quietismo es 
muerte, aun con todos loa goces. Un gran 
idea! siempre vivo es un vivir esperanzado, 
lleno de promesas de exquisitos refinamientos 
espirituales. La posesión es deprimente. Y si 
«e es infinito, es infinitamente deprimente. Eaas 
visiones extáticas, contemplativas, son, por 
fuen^a, un verdadero martirio, a pesar de tan
to ángel y tanto serafín, tantas vírgenes y 
tanto santo, tanta espiritualidad y tanto hoa-
eana en infinitos coros, y todo esto en el mis
mo seno de Dios, porque él lo llena todo. Lo 
que es niuy probable es que nadie desee vivir 
esta fantasii t'c teólogos de muy seca y mo
nótona inspiración creadora. Rechazamos tam 
bien este ciclo, y aceptaremos la posibilidad 
de esa otra vida, de cariño, de actividad, de 
lucha, de mejoramiento y de grandes y puros 
ideales. 

¿Qué sería un Univei-so solitario y silen
cioso, con el sólo rodar de los mundos y la 
luz, sin ojos, de los soles? ¡Qué desierto más 
sombrío y eopantoso! Claro, que si hubiera 
tenido que ser así, muy poco se hubiera pre
ocupado de ello el Universo, como hoy se 
preocupa muy poco de su soledad el desierto 
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de Sahara. ¿Hay algún fin universal, o algu
nos ñnes universales? Nadie lo sabe a cien
cia cierta. Opinamos, nada más. Y vale más 
la opinión solamente que la afirmación rotun
da de la gente de fe, a quien nunca le ha 
preocupado ni el error ni el absurdo, como lo 
demuestran todas las religiones. Pero cierto 
también es que son conocidos los sistemas filo
sóficos que admiten una finalidad en el Uni
verso, sin echar mano de conceptos dispara-
tadoQ, que en estas cosas se habia de distin
guir la filosofía de las religiones, hoy su ama 
y maestra, como lo es también de la pedante 
teología. E ŝe problema es, pues, de los, al pa
recer, insolubies. 

Pero lo cierto es que este planeta está ha
bitado, que no solamente hay en él vida, ea 
una infinita variedad de formas y organiza
ciones, sino hasta el punto de producir ge
nios como Aristóteles, Kant, Newton, Pastear, 
y muchos más. Hay luz para los ojos, luz pa
ra la inteligencia y luz para el corazón. El 
universo existe por la conciencia; pero la con
ciencia no le es necesaria. ¿O será, tal vez, 
una necesidad finalista? ¿Pero cómo se prue
ba eso? ¿Quien puede probarlo? Indudable
mente, la conciencia y el pensamiento son de 
un orden superior al de las energías fisicas. 
¿MáB por dónde se podrá demostrar que las 
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primeras son el objeto final de las segundas? 
No basta ser una cosa superior a otra para 
que se la considere fin de esta otra. Podrá no 
haber entre ellas más que una relación de cau
sa a efecto; pero no de fin, de un propósito 
asccnsional en una dirección determinada. Yo 
no puedo asegurar que el hombre sea un tér
mino finalista de toda la animalidad, como 
pretenden algunos, más filósofos que natura
listas. Ni siquiera se puede afirmar que sea 
un término. Lo más probable es que sea un 
anillo en la cadena orgánica que podrá pro
ducir otros nuevos, más perfecionados en el 
sentido del mayor ejercicio, sin anuncio de 
un último término definitivo como finalidad 
alcanzada. En una palabra, sólo habrá juego 
de energías c una mecánica sin fines trascen
dentes. 

De todas maneras, hay aquí un número pro
digioso de seres vivos y bastante grande de 
aeres racionales conscientes. ¿Qué razón pue
de haber para que sólo ios haya en este mi
núsculo planeta y sea un desierto el resto de 
los mundos? No es concebible. Cuando los 
primitivos pueblos creian que esto era una 
tierra plana, y los astros destinados únicamen
te a alumbrar a sus habitantes, era lógico 
que no pudieran plisar en habitantes extra-
terrestes, ya que no tenían donde colocarlos. 
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Y a las religiones les venía muy bien ser due
ños de todo lo existente y ordenarlo todo a 
su extravagante fantasía. La tierra para el 
boml»re, y las lámparas celestes también para 
el hombre. Y espíritus malignos, y fetiches, 
y dioses, y paraísos, y tártaros, y glorias, y 
purgatorios, adornaban este pequeño hogar 
astronómico, inmóvil e inmenso para aquella 
buena gente. Era un universo "pour rire", un 
escenario de aldea, creado, por algún titán de 
comedia, o generado por algún huevo de oro 
flotando en las aguas, o creado en seis días 
por una gran divinidad. 

No. Esos cuentos pasaron ya. Pudiera su
ceder que cada nebulosa fuera para ella un 
universo, y que fuera finito el número de es
tos universos, o que se repitieran indcfínida-
mente. ¡Quién lo sabe! Para la cuestión es in
diferente. Muchos mundos deben de estar ha
rtados. Deben de poseer seres conscientes e 
iateligeoies. A menos que no haya algo supe
rior a todo esto, y de lo cual nosotros no te
nemos la mis mínima idea. Pero no podemos 
«Btar solos, ni siquiera en la Vía láctea. Se
ría el colmo del privilegio o áe ]& rareza. 
No se concibe tan tumenaa soledad. Y no por 
la misma soledad, sino porque existiendo aqoi 
esos seres, «eria como un propóaito caprichoso 
negárselo a todos los demás mundos. O que 
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las energías naturales sólo por una rara ca
sualidad los hubiera producido en este insigni
ficante mundillo. Es, pues, muy probable que 
Marte, por ejemplo, esté también habitado. Allí 
comparten con nosotros la conciencia y la in
teligencia. También allí habrá religiones fan
tásticas y tentativas de religiones filosóficas, 
como habrá racionalismo y gentes fanáticas 
y de fe ciega en dogmas absurdos. ¡Quién pu
diera llegar hasta ellos con la transmisión del 
pensamiento y revelar, por lo menos, nuestra 
existencia! ¡Qué emoción ante el menor signo 
suyo! ¡Para vosotras y para mí, qué amplí
simos horizontes! ¡Qué ideas más grandes y 
más luminosas! ¡Qué pequenez en esos miste
rios y en esos ídolos! ¡Qué grandeza en nues
tra nueva ideología! ¡Qué estrechez en este 
raquítico escenario, en este repugnante egoís
mo, en este mísero cotidiano vivir! ¿Verdad? 

IX. 

¡Y si fuéramos libres para desarrollamos 
integramente fuera y dentro de nosotros! Un 
mundo de obstáculos nos detienen. Por una 
parte, la ignorancia, el fanatismo, las ideas 
religiosas, y, por otra, la imposibilidad de ser 
completamente libres psicológicamente, lo que 
da lugar a vicios, pasiones y crímenes de loa 
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más funestos para la vida colectiva. Porque 
nadie es libre de hacer lo que verbalmente le 
dicta su voluntad. Y lo parece, sin embargo; 
pero nos engañamos. Somos esclavos del ge
nio y figura basta la sepultura, de lo ingénito 
heredado, de lo vertido por cien generaciones 
en nuestra sangre y en nuestra carne, de lo 
petrificado para siempre. Lo movedizo, lo mo-
dificable, és el sedimento adherido de los fac
tores del medio ambiente, que no cesan hasta 
la muerte. Pero la religión tiene por axioma 
la completamente libre determinación de la vo
luntad, y. por consiguiente, la completa res
ponsabilidad de la persona. ¿Qué conodmjen-
to tenían, por ejemplo, Jesús y sus discípu
los de este complicado problema psicológico? 
Ninguno. Por eso decía que el que no habla 
oído su palabra estaba libre de pena; pero el 
que la había oído era irremediablemente peca
dor. Como si, dado un motivo, la voluntad fue
ra libre de cumplirlo o no. ¡Y cuan lejos de 
esta cosa simplista está la realidad! Ahí está 
la escuela de Ix>mbroso para probarlo. 

Hay. por lo tanto, quien no puede creer y 
qui«i no puede no cr^r, aunque no interven' 
ga para nada el raxtrnamiento, sólo por incU-
nación pro|^ ingénita. Muchas de ellas son 
tendencias inconscientes que inician el princi
pio de la orí^taeite. y se encuentra el indi-
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viduo siendo incrédulo o creyente, antes que 
tenga idea clara del contenido de la creencia. 
E38 el sentimiento o es la razón los que suelen 
dominar en cata elección. Más tarde se añrma 
definitivamente, y aun se llega a la violencia 
para defenderlas, aun cuando ae caté tan ig
norante como antes, pero esta ignorancia se 
suele sustituir por la cólera y el imperio de la 
fuerza. El amor propio desempeña un papel 
muy importante en la decisión de estas vio
lentas cuestiones. Al razonamiento puro se le 
posterga' con frecuencia, y poco se adelanta 
en la discusión. Pero siempre en el creyente 
hay una estrechez de ideas y de horizontes que 
lea denuncian al p;ñmer momento. Jesús ame
nazaba duramente al que no creía en él, aun
que fueran buenas sus obras. Bien es verdad 
que Jesús, como sabes que he procurado de
mostrarlo en otra parte, tenia para el mismo 
problema.; dos soluciones contrarias. De modo 
que asi tienen razón lo mismo los inquisidores 
que los del perdonar setenta veces siete veces. 

Nuestra libertad, tal vez, sólo consista en el 
poder que tenemos de crear motivos originales 
propios nuestros, y en revestirlos de una fuer-
n dedsiva en el mecanismo de nuestras de
terminaciones, como una opinión nueva, una 
doctrina nueva o una idea moral adquirida en 
la «vtriudón total de la ética, contra los ins-
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tiníOG bajos y las pasiones arraigadas y violen
tas. Y estos motivos los reforzamos cada vez 
más hasta hacerlos imperativos y como fata
les, momento en que muchos preceptos mora
les no costarán ningún esfuerzo en la propia 
determinación. Y yo te pregunto: ¿qué es lo 
más hermoso y meritorio, el obrar el bien sin 
esfuerzo alguno, como el respirar, o realizarlo 
costándonos lucha y sacrificio y dolor en lo 
más hondo de nuestra alma ? Y me acuerdo de 
ima frase escrita por ti que dice: "Amor es 
sacrificio, y más se sacrifica quien mÁB ama". 
¡Oh'., sí; parece que dar después de vencer es 
máa atraycnle, de una belleza moral más pura 
y elevada. Un alma verdaderamente religiosa, 
es decir, con aspiraciones de un orden tras
cendental, si bien es cierto que no debe buscar 
el dolor en el cumplimiento del trien, menos 
debe rehuirlo cuando es preciso afrontarlo. Y 
la base de esta conducta supcraltruista no ha 
de buscaioe en ninguna divinidad, como con
cluyó Kant, 3Íno en la naturaleza intima de 
nuestra razón, por la que se aprueba a sí mis
ma en todos los órdenes de verdades, evidente* 
o demostrables. 

Creo haberlo ya dicho: es muy raro y como 
contrarío a un orden evolutivo lógico, que una 
filosofía, o una metafísica, ae constituyan en 
una verdadera religión. Y, sin embargo, pueden 
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contarse tres ejemplos de este notable fenóme
no. El primeto y más acentuado es el de Lao-
Tseo, filósofo chino, que vivía, contemporáneo 
de Confucio, unos seiscientos añcs antes de 
Jesucristo. No se boncibc fácilmente como ua 
pueblo, o parte de un pueblo, puede creer y 
venerar como preceptos religiosos conceptos 
que hasta pueden llegar a ser puramente mc-
tafísicos. Y Lao-Tseo, lo era en sumo grado. 
Basta fijarse en algunos pensamientos suyos 
para convencerse. "El ser y el no ser nacen el 
uno del otro. El sabio tiene por ocupación el 
quietismo. El sabio no pcace ningún afecto par
ticular. Mira al pueblo como el perro de paja 
del sacrificio. El no ser atraviesa las cosas im
penetrables. Y por esto sé que el no obrar es 
útil. El sabio no tiene sentimientos inmutables. 
Trata al virtuoso como virtuoso, y al no vir
tuoso también como virtuoso. Y esto es el col
mo de la virtud". Confucio encontraba su doc
trina bastante oscura, y llegó a formar otra 
menos intrincada, y, sobre todo, más práctica, 
casi toda ella compuesta de preceptos mora
les, do reglas de conducta. Estas, como el bu-
ditjmo, filosófico también, no tenían ningún 
Dios, eran ateas, y con ellas algunos millones 
de creyentes, aunque el pueblo prefeiía rendir 
culto a la naturaleza y hasUi creía en almas 
inmortales. 
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Elstas eran solamente las religiones de las 
clases cultas, de los intelectuales de la época, 
como hoy la inmensa mayoría de éstos son 
completamente incrédulos. Del mismo modo, 
en las generaciones futura ,̂ refinadas en civi
lización, los que aún posean algo del senti
miento religioso, recibirán con agrado una re
ligión de crácter ñlosófico, limpia de cosas ex
travagantes, disparatadas y absurdas, para ho
nor y decoro de nuestra razón. Cuando del fon
do de tu antiguo ideari oreügioso brotó ese 
acento firme de "aboga por una religión filosó
fica", es que viste en toda su necesidad la ur
gencia de una completa depuración de este ca
tolicismo degenerado y decadente. ¡Y como 
tú, cuántos son los que lo desean imperiosa
mente! EB que las almas no son ya las mis
mas. EIs que las inteligencias ven ya otra luz. 
Es que los corazones están ya hastiados de 
esos corazones de Jesús, fetiches inconcilia
bles con el decoro de una civilización avanza
da. No te creas ofendida por esta afirmacirái 
tiaeara,. Detrás de esa fiesta jesuítica hay mis 
vwdadera irreligiosidad que esa firme afirma
ción mía. Yo sé que así lo dente». 

Lo que hay en ti es lo que hay en toda alma 
femenfaia: necesidad de adoradta, de esperan
za y de ooBsiido, de amor puro y eterno, cmno 
no se encumbm aquí abajo; de protección po-
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deroaa en las aflicciones de la vida, de l i cruel 
mala suerte, del punzante desengaño, y, a 
veces, hasta del desamparo angustioso. Por 
eso, por vuestra constitución débil y sentimen
tal necesitáis levantar las manos al cielo, sea 
lo que sea lo que los hombres hayan puesto 
en ese cielo de quien solicitáis auxilio con tan
to fervor. Y si pecasteis ¡con cuánto dolor y 
arrepentimiento pedis a Dios o a una Virgen 
que 08 perdone y os dé fuerza para resistir 
otra vez a la tentación. Y rczaia y hasta es-
críbis oraciones y oraciones, como una peniten
cia. E» la pobre criatura humana azotada por 
el irresistible huracán de las cosas de la vida, 
unas veces complico, otras veces engañada, y 
otras, abandonada injustamente. Muchas lá
grimas derramáis. ¡Infeliz quien no tiene quien 
se las seque! Siempe buscáis una mano que 
os levante. ¿ Qué importa que esa mano no sea 
más que una Acción? Auxilio, auxilio, es lo 
que siempre pedís. Y creéis tenerlo. ¡Desdicha
das! Y no lo tenéis. Y vosotros seguis cre
yéndolo. Así sois. Cualquier religión que os 
hable al consuelo y a la esperanza es la vues
tra. Y eso no os tosta, no debo bastaros. Hay 
algo más alto todavía. 

X. 

Ene algo es la verdad. Y cuando no está 
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la verdad, el imperio de la razón, al mismo 
tiempo que esos vuestros delicados sentimien
tos, que tanto endulzan la vida y la hacen 
amar y desear. Ese algo es una conciencia m&s 
luminosa y exacta de lo que debe ser nuestro 
destino, como individuo y como miembro de una 
colectividad; extender nuestra mirada a otros 
tiempos y otros paises, sin la estrechez de un 
espíritu localista, que se hace la ilusión que 
BÓlo son personas de veras y cosas de veras 
las de su estrecho círculo, gris y amanerado, 
lleno de vanidad y de intolerancia. Hay que 
romper esa rigidez que anquilosa las ideas y 
las hace resbaladizas y estériles. Tú seguiste 
en im Instituto dos cursos de Literatura, de 
Historia de Elspaña y de Historia Universal. 
Tu3 numerosos y detallados apuntes prueban 
la atención COTÍ que los escuchaste. Tu primi
tivo y estrecho horizonte debió adquirir una 
amplitud para ti apenas entrevista. El mundo 
salió de su silencio y habló. Tú le oíste con re
cogimiento y comprendiste. Había muchos, 
muchoe pueblos, muchas costumbres, muchas 
religlOTiefl, muchas leyendas, muchas esperan
zas. Millones de seres racionales vivían muy 
bien, sin bautismos, sin misas, sin comuniones, 
sin corazones de Jesús. Y sin nada de eso flo
recieron geni<M tan grandes como Sócrates, 
Plafón, Aristóteles, Pitigoras, Epicuro, Pidias, 
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Praxiteles, Tucídides, Cicerón y tantos otros. 
Nada que haya pasado por la mano de los 
hombres tiene signo alguno de procedencia di
vina. Libros sagrados, puras leyendas. Se ha-
vivido y se vive en la mayor variedad y hasta 
en evidentes contradicciones. La historia de 
los hombres es una liberación espiritual. 

Ibas, tal vez, a tener pronto en tu mano el 
hilo de tus creencias. ¿Lo rompiste tú? ¿Te 
costó esfuerzos y dolor? ¿O se rompió solo, 
suave e insensiblemente? Ni una palabra me 
confiaste de eso siempre trágico acontecimien
to, acaecido sólo para ti en lo más oculto del 
fondo de tu alma. Porque esas cuatro líneas 
tuyas no dejan lugar a duda; son de una in
crédula, y quizá de una nueva creyente. ¡Cuán
to hubiera dado por saberlo! Pero ya está 
de por medio la muerte, esa muerte que no 
tiene labios ni lengua, sino... Me da miedo el 
pensamiento. ¿Callará para siempre? ¿Vivi
remos siempre aislados y como eternamente 
muertos ? Yo espero que no. Y bastantes prue
bas hay. Estudíese la obra "Metapsíquíca", de 
Carlos Richet, profesor de Fisiología de la Fa
cultad de Medicina de París, de unas 800 pá
ginas. Es una esperanza racional, mucho más 
consoladora que la insípida y hastiada gloría 
del catolicismo. Tú no acogías mal esta espe-
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ranza, y la aceptarías para nuestra religión fi-
losóñca. 

La gran mayoría de los católicos sólo tiene 
una idea algo precisa del que pudiéramos lla
mar el dulce Jesús, el altruista, el abnegado, 
el generoso, el del perdón, el que ni al mal re
siste, el manso y humilde, el que se opone has
ta que le llamen bueno, diciendo que sólo hay 
uno que lo sea: Dios, el idealista por excelen
cia, que llega hasta lo sublime y hasta lo im-
pcmible, cosa que seduce a la mujer y la con
vierte en una enamorada mística, que también 
tiene algo de sublime y de imposible. Es na
tural ese encanto por la pureza y la elevr.cióa 
del entendimiento, del bien y de la justicia, so
bre todo en la primera época de su predica
ción. Basta recordar el sermón de la monta-
iña y versículos tan famosos corro éstos: "Ven
de todo lo que tienes y dalo a le j pobres." "Mi
rad las aves del cielo: no siemLran ni siegan, 
y vuestros padre celesial las alimenta. ¿No 
sois vosotros mucho mejores que ellas?" "Si 
alguno te hiere en la mejilla dorecha, presén
tale la otra", y tantos otros, que son mucho 
más bellos que practicables. Y cate es el Jesús 
que generalmente se cita, hasta por los mis
mos incrédulos, porque del otro apenas tieneo 
una idea muy vi^a, y la costumbre es sólo ci
tar siempre el primero. 
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Pero nosotros conocemos khn el otro Je
sús, y es un deber nuestro darlo a conocer pa
ra cumplir con la verdad histórica y deducir 
las consecuencias que realmente se derivan de 
ella. Nos bastan algunos versículos para que 
este segundo carácter quede bien esclarecido 
y demostrado. 

"Si alguno viene a mi, y no aborrece a su 
padre, y madre, y mujer e hijos, y herma
nos, y hermanas, y aún también su vida, no 
puede ser mi discípulo." (L. XIV 26.) "No pen
séis que vine a meter paz sobre la tierra; no 
vine a meter paz sino espada. Porque vine a 
separar al hombre contra su padre, y a la hija 
contra su madre, y a la nuera contra su sue
gra." (M. X., 24 y 22.) "Y el hermano entre
gará a muerte al hermano, y el padre al hijo; 
se levantarán los hijos contra los padres, y los 
harán morir. Y seréis aborrecidos de todos 
por mi nombre, mas el que perseverare bas
te el fin. será salvo." (M. X., 21 y 22.) "Quien 
tiene bo!3a, tómela, y también alforja, y el 
que no la tiene, venda su túnica y compre es
pada." "El que no estuviese en mi será echa
do fuera, así como el sarmiento, y se secará, 
y lo cogerán, y lo meterán en el fuego, y ar
derá." "El amo de este servidor vendrá el día 
menos pensado, y lo descuartizará." (M. XXIV, 
60.) "El reino de los cielos es comparable a 
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un rey... Y (este rey) enviando sus ejércitos 
hizo perecer a los homicidas." (M. XX, 2, 2, 7.) 
"Elsaa gentes, enemigos míos, que no querían 
que yo reinase sobre ellos, traedlos aquí y ma-
tadloB delante de mí." (L. X K , 27.) 

No quiero cansar más. Pero el que lea los 
evangelios verá que son muchas, muchas, las 
frases de Jesús que no respiran más que 
muertes, intereses mundano9, aborrecimiento, 
falta de piedad y de perdón, formando un Je
sús completamente distinto del otro, de tal mo
do, que tanto como el otro seduce, esto repele, 
hasta el punto que ninguna mujer se enamo
raría de él. y que a ningún hombre puede ser
le simpático. Valga que los Evangelios no se 
leen, y mucho interés tiene la Iglesia en que 
no se lean (estuvo por ella prohibida su lec
tura), porque hay el peligro c'.c que la duda 
penetre por las puertas mismas de los libros 
sagrados. Y por ahí entran, a pesar de las po
bres e inocentes notas del obispo Amat y del 
padre Sdo. ¿Y quién puede hacer centro de 
una religión conceptos tan agrios, tan duros, 
tan crueles, tan sin perdón, ni piedad? Tú no 
lo admitirías, a pesar de tu ideario rleigioso, 
porque ese ideario tuyo tiene una amplitud que 
lo liberta de la testarudez y de la inconscien
cia del creyente vulgar. No es con este Cristo 
contradictorio y sectario con el que puede cons-
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tituirse una religión fílosóñca, racional y hu
manitaria, buena siempre, justa siempre, y lo 
más cerca posible de la verdad. En un pueblo 
de alta civilización ya no son viables estos 
creadores mteticos a pesar de su genio y de 
su heroismo. 

Lo que, tal vez, se preguntará es si el sen
timiento religioso perdurará después de la des
aparición de esta religión católico-pagana, o sí 
está destinado también a extinguirse por ser 
toda forma religiosa una manifestación erró
nea de una aspiración legitima racionalizable, 
y, por lo tanto, duradera. ¿Y cuál será enton
ces la forma no errónea de esa aspiración le
gitima racionalizable? Indudablemente, la re
ligión filosófica, que no será ya una forma va
riable, una de tantas religiones positivas, de 
estructura diferente y contradictoria. Será pa
ra todos como el ejercicio de una función na
tural superioi-, cuyo fundamento está en algo 
esencial de nuestro espíritu en el orden tras
cendental. Y en la sucesión de los tiempos es 
asi como puede perdurar sin detrimento ni de 
la razón ni de la esperanza. Tú has puesto 
el dedo en las alentadoras posibilidades del 
porvenir, con la visión clara de la necesidad, 
y hasta cierto punto, la urgencia del problema. 
A pesar de todo, el sentimiento religioso no 
parece existir como inherente a la propia na-
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turaleza espiritual, como el sentimiento del 
trien y de la justicia, que suponen siempre el 
auxilio de la razón. Las religiones no han na
cido, siendo sucesivas necesidades como la cien
cia. Ni siquiera pudieron ser diferentes tenta
tivas de explicación del universo. Lo prueba 
lo disparatado y absurdo de sus dogmas. Más 
cierto es darles por origen algo semejante a 
esto: "timor fecit déos", es decir, el miedo, 
el terror que causaban a los hombres los gran
des trastornos de la naturaleza: terremotos, 
inundaciones, ^ayos, hambres, epidemias. El 
sentimiento era, pues, sólo una aptitud, una 
posibilidad, no una función de antemano cons
tituida. Ese sentimiento, en lo futuro, ya no 
admitirá dogmas absurdos, ni ritos ridiculos, 
ni cultos aparatosos. Y, sin duda, llegarán tiem
pos en que el sentimiento religioso habrá ca
si desaparecido, y reinará en lugar suyo la 
ciencia, como dueña y señora. 

XI. 

Para Spencer tienen su origen las religiones 
en el "doble", producido en el sueño, y que es 
el otro yo, por completo independiente, que 
abandona el cuerpo, y habla, y camina, y via
ja, y come, y se encoleriza, y al fin, toma al 
cuerpo para vivir en él inactivo durante la vi-
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gilia. Cierto que muchos sueños debieron de 
impresionar profundamente al salvaje, como 
nos impresionan a nosotros todavía. Tylor les 
atribuye un origen diferente. Para él es la vi
da, el espíritu, que el niño atribuye a las co
sas, demostrado cuando al herirse, por ejem
plo, en una silla, la golpea colérico como si 
estuviera, como él, animad.a Y de aquí el con
vertir en espíritus superiores todas las gran
des energías de la naturaleza. Por último, so 
invoca como origen el "totemismo", especie de 
semireligión primitiva, abundante en la Aus
tralia Central y la América del Norte, en el 
que cada clan, cada fratría tiene un animal o 
una planta, por lema, por representante, por 
antecesor, y protector, y distintivo suyo. Pues 
bien; yo creo que, no por una, sino por todas 
estas cau.sas juntas, añadiéndoles el "miste
rio" que revelan todos los grandes fenóme
nos de la naturaleza, comenzó a desarrollarse, 
en los pueblos primitivos, el sentimiento re
ligioso, que, por la naturaleza y variedad de 
su origen, no pudo tener nunca el auxilio de la 
razón, sino, en todo caso, en las cosas más 
i^artadas del misterioso y sagrado "tabú". Por 
el contrario, lo que intervino en abundancia 
fueron el capricho, la fantasía, el misterio, el 
miedo, el deseo de vivir siempre y esa balum
ba de diablos y espíritus malhechores que no 
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dejaban respirar, en suo noches, al pobre sal-
v&JB. El único objetivo sólo fué procurarse el 
bien y librarse del mal. La contemplación de la 
inmensidad de lo inñnito sólo pudo ser asequi
ble a muy corto número de espíritus superio
res, para que pueda pretenderse como origen 
de una religión. 

Ya adivino yo tu primitivo pensamiento. ¿Y 
por qué no ha de ser Dios la fuente y el ori
gen de la relación que natural y lógicamente 
debe existir entre El y el hombre? Pues por 
varias razones. Ehi primer lugar, porque el con
cepto de Dios no es el de una realidad, sino 
el de una posibilidad. Segundo, porque Dios no 
puede ser origen de tantas religiones diferen
tes y hasta contradictorias. Tercero, porque 
nada prueba que sea una de ellas la única ver
dadera. ¿Y los libros sagrados? ¿Qué libros 
sagrados? Porque todas tienen libros sagra
dos, entiéndase bien: libros todos falsamente 
sagrados, invenciones humanas, fantasías hu-
muias. No hay una sola prueto de interven-
éiéa divina, mas que la fe, la esclavizadora fe, 
esa fe que es más que todo, un castigo. Todo 
camb^' si se mira con oj<» libres de esa bru
ma que nada deja ver en su verdadera reali
dad. Lo que vale a la mayoría de las religiones 
positivas, no es precisamente lo que tienen 
de verdadera religión, sino lo que de moral 
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han tomado de la conciencia humana, inclU' 
yéndolo entre las cosas divinas, vehículo de la 
autoridad de los preceptos morales. Las rela
ciones que pueda haber entre el hombre y un 
Dios hipotético son, pues, cosa puramente hu
mana, y, como humana, intermitente y varia
ble. Y hablemos de los hombres y no del re
lativamente pequeño número de los católicos, 
que, por esa misma pequenez, el Dios de voS' 
otras parece haber abandonado. No, no sabe
mos nada de ninguna divinidad. Nosotros lo 
hemos forjado todo. Hagamos, pues, lo posi
ble por forjarlo bien. 

Y llego a una cosa bastante delicada y de 
no poca trascendencia: a la confesión. Siempre 
ha sido peligrosa, siempre ha sido de conse
cuencias funestas, no sólo para el individuo, 
sino para la vida social. Por los pocos casos 
en que ha dado un resultado útil, la inmensa 
mayoría ha producido siempre el desorden mo
ral y la discordia en el seno de la familia. 
Por una parte, el instinto camal, no sólo cla
ma en hombres jóvenes, como es natural, sino* 
que revive y hasta se recrudece en los viejos 
sobre todo, en esos hombres célibes, verdade
ros hambrientos de los goces sexuales. Bajo 
la capa del consejo y de las explicaciones, s« 
desliza el intento de despertar inclinaciones / 
deseos, esbozados solamente en las todavía iU' 
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expertas jóvenes, o todo lo contrario en laa 
mujeres ya formadas en las lides amorosas. Y 
el secreto se guarda, generalmente, por la 
cuenta que le tiene a cada uno. Pero, aún no 
guardándose, nunca se ha evitado ni ese pe
ligro, ni esas consecuencias reales. El que co
nozca a fondo la naturaleza humana, sabe 
bien que los instintos pasionales son mucho 
mka fuertes que la voluntad y que los pro
pósitos más decidido.".. Las máximas morales, 
los preceptos religiosos, todo eso se convierte 
en palabras vacias sin la menor cñcacia prác
tica. ¡Y en célibes! 

Luego viene la influencia dañina del sacer
dote en el seno de la familia; influencia reli
giosa y política, con la que suele perturbarse 
la paz y la concordia entre los esposos y hasta 
entre los padres y los hijos y entre los herma-
noe, cumpliendo aquella declaración de Jesús: 
que vino a separar el esposo de la esposa, el 
padre del hijo, etc., etc.; destino cruel e in
humano que sólo merece reprobación. Si el 
esposo es incrédulo, se encarga a la mujer que 
se valga de cuantos medios estén a su alcan
ce para que logre su conversión, mejor con 
suavidad que con la violencia; pero con cons
tancia y poniendo todo su interés. Y como la 
mujer, por su ignorancia, es el mejor vehícu
lo para transmitir disparates, supersticiones y 
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absurdos, el cura descansa tranquilo y con
fiado en el triunfo, a la vez, de la mujer y de 
la hembra. Es el triunfo de la rigidez y de la 
inmovilidad, del quietismo y del silencio, el 
triunfo del veto a lo luminoso, lo libre y lo ra
cional. El jesuíta es el actor principal en este 
papel ruin de introducir la discordia en el se
no de la familia, con tal de conseguir la confor
midad del esposo con las prácticas religiosas, 
aunque no sea más que por pura fórmula, so
bre todo, para evitar disgustos en el hogar, 
motivo muy propio del hombre-enaguas, espí
ritu cobarde, que cede ante un arrumaco o 
una carantoña de su habilidosa e ignorante 
dulcinea. Mientras se siga siendo vulgo, con 
frac o con blusa, no hay salvación para lo» 
pueblos. 

Es, pues, de imperiosa necesidad suprimir 
esta clase de confesión. En los comienzos del 
budismo se practicó la confesión en alta voz 
en presencia de varios sacerdotes, o bikshus. 
E^te procedimiento estaba libre de los peligros 
y de las fimestas consecuencias de la confe
sión auricular. Pero se necesitaba un verda
dero heroismo para abrir toda el alma ante 
sus semejantes. Asi es que, al fin, se renun
ció a tan mortificante procedimiento. Para la 
religión fll(wóflca la confesión, si se siente ne
cesidad de ella, se hará principalmente en el 
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hogar. P'uera sacerdotes, fuera extraños, gen
te» de oñcio, religiosos verbalistas y, antes 
que todo, hombres de instintos disimulados, 
ho domados, supersticiosos o fanáticos. Volva
mos a la fuente de los sentimientos sociales, 
a la familia, que, en estos delicados asuntos 
no es ni tiene motivos para ser interesada, co
mo los de empleo y sueldo, y sólo le interesa 
el bien de todos sus miembros. Mirada desde 
esta época, de una civilización casi toda ella 
verbalista, con las almas semibárbaras toda
vía, esta innovación sólo puede prestarse a la 
risa, o cuando menos al silencio. Es natural. 
Ya lo suponíamos. 

Cuando se sientan impulsados a ello, los es
posos se confesarán entre si o con hermanos 
suyos. Y si tuvieren algo que, por su grave
dad, no se atrevieran a confesarlo, que se con
fiesen consigo mismo, en un acto especial, bien 
en el templo único, o en un sitio apartado, 
perdonando, si merece perdón, con la rectitud 
de un jues. En ese futuro, el hombre, es de
cir, el ser humano, tendrá una cultura y un 
poder interno insospechados hoy. El ser rado-
aal necesitará entonces lo menos posible del 
auxilio extraiño. Podrá juzgarse a si mismo e 
Imponerse sanciones que cumplirá fielmente, 
1M> con el solo y estéril fin de cumplirla, sino 
coa el propósito decidido de me^ramiento. 
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Mientras se pueda, lo más fecundo es aumen
tar el poder interno, iiacerse fuerte y capaz 
de actos difícultosos sin pedir auxilio a nadie, 
aunque permanezcan en el silencio. Nada tan 
plenamente satisfactorio como el haberse ven
cido a si mismo. Los hermanos se confesarán 
con sus padres, o con sus hermanos, o con sus 
tíos, o consigo mismo los que estuviesen en 
condiciones de hacerlo. Pero nunca ai su esta
do de ánimo fuera contrario a ese acto, que 
no ae debe convertir en cosa indiferente y 
vulgar. Repito que lo importante es la fuerza 
tatema de la personalidad. Y esta no se con
sigue sino con una gran cultura y el ejercicio 
constante de la racionalidad, lo mismo en las 
cosas pequeñas que en las grandes. Pero la. 
fuerza interior no es la testarudez, o la ter
quedad del fanático y del supersticioso, o la 
insistencia del ignorante en el error. Es la fir
meza de la convicción "razonada" sin coac
ción de ninguna clase, libremente, y sin invo
cación a ningún inescrutable designio. La rec« 
titud del juicio es también fuerza. 

xn. 
Y como ñn, tal vez llegarás a pensar qu0 

he sido demasiado agrio con las cosas de to* 
das las religiones, como si les tuviera inquin» 

— 73 — 



B . C H A M P S A U R S I C I L I A 

y ganas de zaherirlas en toda ocasión. No es 
eso. EIs sólo porque yo creo que se debe tra
tar siempre con acritud y con dureza el error, 
los absurdos, las supersticiones, y a los que 
los defienden también, siempre que no se lle-
^ e ni a la injuria ni a la calumnia. Y tú sa
bes que yo no he llegado nunca a eso. Es el 
decoro humano ofendido y ultrajado con tanto 
error y tanto absurdo, y hay que volver por 
él seriamente, duramente, decididamente, sin 
bonachonerías melosas de espíritus amerenga
dos. Vale más que las ideas sean puntiagudas 
«i se quiere que saquen chispas de los espí
ritus y el pensamiento se avive en la investi-
jgación de la verdad. Perdóname, pero no me 
Arrepiento. El error hay que fustigarlo sin con
templaciones, esté donde esté. ¿Y no estará 
también en ti, me dirás? Nada tiene de parti
cular. Pero la diferencia es grande entre ellos 
y nosotros, y tenemos la ventaja. Ellos luchan 
Atados al poste de una creencia y nosotros, li
bremente. Nosotros utilizamos todos los he
chos y no tememos las consecuencias, mien
tras que ellos tienen un horizonte estrecho, 
mezquino, y tienen horror a lo que pueda re
sultar antirreligioso. Ea nosotros, por el con
trario, la razón no teme a nada, porque sólo 
tMUca la verdad y no el triunfo (te esta o de 
)a otra religión. Ellos son esclavos, nosotros 
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libres. ¿Tenemos o no tenemos más prohabili
dades de incurrir mucho menos en el error? 
No se puede negar. 

Más te quejarás aún del mal trato que doy 
a la mujer de nuestra clase media con respec
to a cultura y a elevación de miras. Es muy 
de sentir, pero es forzoso. No puede consen
tirse tan bajo nivel intelectual, ni gusto tan 
decidido por las cosas más ligeras e insignifi
cantes. Y siempre lo mismo, lo mismo, sin 
cansarse jamás. Eso y defender a los jesuí
tas, a los curas y todas las cosas de la Igle
sia, es cuanta luz se puede sacar de ellas, sal
vo, claro está, á© muy honrosas excepciones, 
que serán siempre el justificado orgullo de su 
sexo. No pocas veces lo has reconocido tú mis
ma. Sin esta acritud no se sentirían herida» 
justamente, y continuarían, sabe Dios hasta 
cuándo, en esa superficialidad antipática y has
ta poco decorosa en un pueblo que pretende 
merecer el valioso título de civilizado. E8ta 
censura exterior por fuerza hará nacer el pro
pósito interior de mejorar de conducta en su 
propia persona y en el trato social. Ya sé yo 
que se necesitarán muchos años para que este 
cambio se realice. Hay, pues, que ayudar. 

Pero, ¿y belleza, y poesía, no tendrá la r e ' 
ligión filosófica? Si, sí. Pero es la belleza y lo^ 
poesía de la cosa en sí, de la misma naturale-
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za del ser, del pensamiento, y no de la vesti
dura. Y' se puede llegar hasta la sublimidad 
«n la misma sencillez. No, por Dios, nada de 
templos jesuítas, nada de tronos jardines, nada 
de altares joyerías. Frases sencillas tiene Ho
mero, y Dante, y Virgilio, que son realmente 
sublimes. Las cosas sencillas bellas y poéticas 
abundan. E ŝas son las nuestras, porque sólo 
esas son las legítimas. Ni el gótico florido, ni 
el arte barroco no nos placen. El arco corta
do es un recurso artificioso, es un ripio, que 
enturbia y empobrece el elemento estético do
minante. Y lo mismo se puede decir de las de
más artes. El triunfo de lo genial sencillo es 
]a a^iración última de toda estética en lo fu
turo. Y esa aspiración es también la nuestra. 

¿Quién no ha de abogar siempre por las co
sas racionales, buenas y justas? Muchos años 
he pasado yo en esta honrosísima tarea. Ai 
ideal socialista he dedicado gran parte de mi 
modesta labor intelectual, cada vez más con-
'vencido de su justicia y de la necesidad de su 
implantación en la vida de los pueblos. Yo m» 
%e rebelado siempre contra la perversidad de 
consentir que miUoDes de seres himianos vi-
'van como bestias, sometidos, explotados, por 
vn& minoría privilegiada de explotadores i ^ 
conciencia, teniendo por indiscutible que siem
pre ha de haber amos y esclavos. No se ten-
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drá más remedio que llegar hasta la violen
cia para reducir a estas almas de granito a la 
inacción y al silencio. El ideal socialista es la 
liberación de la persona humana. 

Todas las Repúblicas burguesas de Europa 
y América, ya sean unitarias o federales, cons
tituyen un ideal atrasado, partidario de la 
misma cnieldad y de la misma injusticia, y 
las federales, además, más peligrosas que las 
unitarias. Los pueblos que se civilizan tienden, 
o han de tender, racional y voluntariamente, 
a fusionarse con los pueblos vecinos, pues de 
lo contrario demuestran que conservan aún 
instintos tribales, impulso poderoso hacia la 
separación, la distinción y la vanidad ridicula 
de ser distintos, y, como distintos, imponerse 
a los demás, si se puedo. Preferimos la Repú
blica a la Monarquía; pero combatiremos siem
pre a toda República burguesa. 

Con todo esto cumpli tu mandato de abogar 
por una religión filosófica. Lo he hecho dema
siado a prisa, pero con gran atractivo y hondo 
deleite... Primero, porque es cosa tuya; segun
do, por ser el asunto lo que es; y por último, 
por este duradero dialogar con vosotras, tan 
vivo y al parecer, tan real, que me ha sido 
difícil distinguirlo de aquel otro inolvidafaie 
cuando estabais aún en esta vida, tan rege-
djada entonce, y hoy tan vacia para este vle-
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j o solitario, rendido ya por las desesperanza
das dolencias de la senilidad. Y esto ha sido 
para mí como una brisa refrescante, como una 
alucinación de la relidad ya desvanecida, en 
que parece que vuelve la sangre a las arterias 
y el brillo a los ojos. El pasar de un párrafo 
a otro, de una cuartilla a otra cuartilla y de 
un tema a otro tema, ha tenido siempre para 
mí un oculto encanto, como el brotar de una 
esperanza misteriosa, desvanecida y renovada 
a cada instante. O creía sentiros a mi lado 
viendo cómo la pluma hacía vivir mis pensa
mientos en una abstracción casi completa de 
la conciencia. Y no era verdad y era verdad. 
Desaparecíais y volvíais. Y me sentía animado 
a cada instante, y hanta me parecía que al
guien invisible me dictaba frases enteras, que 
yo escribía rápidamente temeroso de olvidar
las. 

¡Ah, quién pudiera triunfar abogando por 
que continuaran aquellas horas, buenas y sa
brosas, en que las ideas, los juicios, las opi
niones, lo srazonamientos, daban al vivir su 
máxima ^piritualidad! Nunca en aquellas ho
ras se turbó la serenidad entre nosotros, ni 
Jamás brotó un solo signo de enojo, ni mucho 
menos de cólera. El ideario de cada uno orien
taba el discernir. Y, a veces, en ciertos giros 
del pensamiento, se encontraban en inespera-
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do acuerdo nuestras opiniones. Y no yo, la 
razón era la que aplaudía. Aquellas horas da
ban un sentido a los grises quehaceres coti
dianos. Teníamos donde apoyarnos. No era 
Í)reciso volver la cabeza en busca de algo. Ha
cían nuestro paso firme y seguro !¡Quc bue
no era entonces el vivir! ¡Era! ¡Era! Ya no 
hay remedio. Se cerraron todas las puertas. 
Hay que llorar, o hay que huir, o hay que 
amenazar, o tal vez, hay que esperar. Si, es 
posible, es probable este esperar. 

Esperar en esa otra vida semejante a esta, 
de actividad, de lucha, de mejora y de espe
ranza. ¿No existe ésta? ¿Pues por qué no ha 
de existir otra? Tanta razón hay para la una 
como para la otra. Toda fantasía está de aquí 
excluida. De posibles realidades se trata. Y 
6e han estudiado, y se han analizado durante 
muchos años. Alentemos la esperanza. ¿Aca
so esta esperanza tiene algo que ver con el 
embobamiento místico de la gloria católica, o 
con el nirvana búdica, o con las huríes de 
Mahoma? Ê s la esperanza de un vivir ascen-
sional, perfectible, vivir activo, de movimien
to, de ideales, y de lucha, de amor a los su
yos y a todos, de sacrificios por el bien, de 
adhesión incondicional a la verdad, de nuevas 
y más altas esperanzas. ¿No hay todo esto 
aqui? ¿No nos satisface plenamente todo es-
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to? ¿Pues por qué no ha de haber algo se
mejante en el más allá y no nos ha de dejar 
también plenamente satisfechos? Por mi par
te, yo no deseo más; ni otra cosa me satisfa
ce tanto como esto, por muy místico que sea 
y por muchas perfeciones que se ten,?an. La 
contemplación continuada es, además de mo
nótona, antipática. Anula las tres cuartas par
tes de la personalidad, y es por completo des
esperanzada. Los éxtasis de Santa Teresa con-
ñnan con el nirvana. Tanta divinidad hastia. 

xra. 

Y no puedo concluir sin hacer constar que 
Jesús tenía una ignorancia absoluta de los 
principios más elementales de la ciencia, es 
decir, de las realidades de la naturaleza, de su 
ser y de su verdad. Y no tuvo ni siquiera una 
indicación que desvaneciera un error, y de 
«sofl que cambian por completo la ideología de 
los mundos, de ios seres y hasta de su destino. 
To no pretendo que Jesús hubiera hablado de 
las secciones cónicas de Apolonio, de las cate-
gixías de Aristóteles, de las ideas tipos de 
natón, de los movimientos de la tierra de Fi-
loiao y de Aristarco, ni de la filosofía moral 
de Sócrates. No había para qué. I>n aquel pue-
Ido, en extremo ignorante, lo hubiera entendí* 
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do. Lo bastante ignorante y lo bastante inmo
ral e idólatra para que no pudiera ser nunca 
pueblo elegido de ningún Dios. Pero es que 
Jesús participaba de todos los errores de su 
tiempo, y no podía hacer ninguna clase de in
dicaciones rectificándolos. Y estos errores eran, 
no solamente de orden físico, sino de orden 
psicológico, y hasta de orden exclusivamente 
moral y místico. 

Allí donde la razón no penetra, no analiza, 
no diseca, no establece un orden racional, to
do resulta caprichoso, fantástico, con el solo 
prestigio de la forma, de lo externo, de lo su
gestivo, de lo misterioso, sobre todo, si de 
creencias rc'igiosas se trata. Para Jesús, el 
centro de su predicación era el advenimiento 
del reír o dt 'os cielos, que verían algunos de 
los que? le escuchaban. ¿Y qué era, en último 
resultado, aquel famoso reino de los cielos? 
Una pura fantasía, con una vida eterna más 
fantástica todavía y una muchedumbre de án
geles, bastante para dejar encantados a los 
niños y a las damas. Ni una idea racionalmen
te elevada en ese sueño vago e insustancial. 
Ninguna alta y exquisita finalidad para los 
espíritus, con su destino propio, su actividad 
propia y una esperanza propia. Era como su
mergirse en un inmenso océano de goces y 
de éxtasis que, después de todo, llegarían a 
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aer insoportables. Habría tronos, y juicios, y 
gehenas, y cánticos, remedos, precisamente, 
de cosas inferiores de aquí abajo. Para nada 
se nombra el pensamiento, ni las visiones co
mo proféticas de la razón, ni los ^-andcci arro
bamientos de la belleza en sí, ni > ada que re
fleje la inquietud investigadora d^ la ciencia. 
Porque Jesús no sabía ni sentía ¡lada de eso, 
y sólo se ocupaba de su Padre celestial y de 
8U Reino de los cielos, en el fondo, tan teire-
nal el uno como el otro, y tan inocente el uno 
como el otro. Y para ir a ellos, predicaba una 
moral, en muchos, muchos casos, impracticable, 
imperfecta y hasta sectaria. 

Y por esta ausencia completa de cultura y 
de civilización en los Evangelios, de ci3píritu 
racional y libre, es por lo que se nos presen
tan como fantasías insustanciales, conñrma-
das ya por millones de inteligencias que fue
ron y ya no son creyentes. Herr Hamack 
piensa que si el Evangelio hubiera tratado 
también de cosas de ciencia, de arte, de cultu
ra y de civilización, hubiera encontrado obs
táculos en su camino, por hallarse sujeto a una 
"forma particular de la cultura humana". Al 
contrario. Haciéndolo asi, en la medida con
veniente, se tomaba al hombre integro, no en 
el sólo aspecto de su conducta y de la obse
sión de ir pronto a un reino de los cielos, máa 
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propios para damas que para hombres serios. 
Y al hombre completo, en su totalidad psico-
fisiológica, se ha de tomar siempre, cuando se 
quiere legislar en la totalidad de su destino, 
más o menos probable. La ignorancia de los 
tiempos tuvo que imponer a caai todos los 
creadores de religiones esc aspecto inferior y 
estrecho que dieron a sus creaciones religio
sas en que la verdadera verdad no fué nun
ca el objetivo de su obra, sino sólo la conduc
ta y los sueños de la fantasía más desenfre
nada. Todos los Evangelios revelan esa igno
rancia general, de Jesús, de sus apóstoles y 
del pueblo entero. 

Porque ¿juzgaría Jesús a un Copémico, a 
un Nc vton, a un Kant, a un Danvin, a un 
Pasteur, ce , o a un individuo insignificante 
que dijera raca", como a un incrédulo, o 
como a un colérico? ¡Oh!, no. El verdadero sa
bio tiene una creencia, una religión superior 
a todas las religiones, la religión de la ver
dadera verdad, en la que se incluye la moral 
y todo el desarrollo psicológico del hombre, 
base de todas las legislaciones, de todos los 
sistemas fílosóftcos y de toda la conducta de 
los individuos y de los pueblos. El verdadero 
reino de los cielos, sin locas fantasías, lo tie
ne ya en si, y ganado otro digno de él, lU lo 
hubiere, por la luz que ha irradiado en tomo 
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suyo, qu-; es algo de más sustancia que co
med la carne y bebed la sangre del ídolo un
gido. Hombres como Newton y Pasteur, son 
Bagrado3, son tabús racionales, ordenan, le
gislan, no como sectarios, sino e c o hermanos. 
En ellos, las creencias relijiosas no tionen va
lor alguno. Su ciencia pertenece a un orden 
ya divino, que no necesita auxilios de ninguna 
creencia mistica para participar de una tras
cendencia universal y de un carácter de eter
nidad en los fueros de una razón infinita. E» 
preciso que vosotras tengáis este justo y ele
vado concepto de los genios que nos conducen 
por el verdadero camino, no del placer de una 
felicidad vulgar, sino de lo que es y de lo que 
debe ser, de la rectitud y de la verdad. Viven 

, en cumbres, en alturas, en cimas luminosas, 
vedadas al resto de los mortales. No encon
traréis en ellos palomas celestes, ni ángeles con 
trompetas, ni demonios tentadores, ni raaga-
(hiras de velos, ni peces con monedas en la 
poca. No, nunca. La verdad pura, la rectitud 
ecmiplcta, y muchas promesas para el porve
nir. 

Un exégeta de la talla de Ldsy confiesa que 
los jBvangelios revelan el atraso del pueUo 
pam quien se eacriUenm. Lo que realmente 
Oilra no s<m ni la BíUia, ni el Corán, ni di 
^pitaca, ni los Vectes, ai el Zend-Avesta, ni 
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ningún libro semejante. Lo que realmente sal
va es la cultura general, la civilización, el re
finamiento del pensar y del sentir, la calidad 
de las aspiraciones y de la esperanza, el senti
do racional de la vida humana y de su desti
no, el alcance de su visión para la lejanía de 
las tiempoo, en una palabra, una especie de di-
viíiación de todo cuanto tiene el hombre de 
grande, dr superior, en la inteligencia y en el 
sentimiento. Esto será muy lejano, muy lejano, 
pero no «s utópico, ni caprichoso, ni fantásti
co. Un paso no más hacia ese fin, y, tal vez, 
el último, en el sentido aun religioso, será la 
religión fíloeóñca, cuyo Evangelio, si se escri
biera, estaría demasiado alto para que los de 
Jesús pudieran resistir la comparación. Y no 
BÓlo por su verdad, sino por el muy superior 
concepto de la vida y de su destino y sus más 
hondas visiones trascendentales de las cosas 
más ocultas de este universo. ¿Verdad que 
«sto es racional, bueno y hermoso? No es co
sa para señoritas, para luises y para hombres-
enaguas. Es sólo para mujeres pensadoras, 
para jóvenes sin mordaza y para hombres se
rios y libres. 

¿Qué podían dar de si unos pobres pescado
res, ignorantes y toscos, como los apóstoles, 
cuya tosquedad e ignorancia muestran a cada 
momento. Unas veces, no entienden cosas sen-
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cillas; otras, afirman cosas fantásticas, sin el 
menor fundamento, como es costumbre entre 
la gente del pueblo sin el menor signo de sen
satez y de buen juicio; otras, por el contra
rio, de viveza de visión y de raciocinio, por
que, al fin y al cabo, pertenecían todos al com
plicado y prometedor filón humano. En aquel 
pueblo judío hubo, sin embargo, algunas inte
ligencias notables, como Hillel y el maestro de 
San Pablo, Gamaliei, siendo maestro y discí
pulo, y el padre del discípulo, fariseos puros, 
tan aborrecidos de Jesús, y los dos últimos, 
ciudadanos romanos, del pueblo más odiado 
de los ignorantes y levantiscos judíos. Otro 
hombre hubo notable, el historiador Josefo, 
que vivió en Roma hasta su muerte. Pero el 
£;enio de estos hombres era de una gran estre
chez, de un localismo exagerado y de un or
den ético-místico infecundo, tanto individual 
como colectivamente. No trajeron nada civili
zador los Evangelios. No porque no quisieron 
Bino porque no pudieron. Porque nada tuvie
ron que decir de la gran esperanza salvadora 
que se llama civilización. Jesús no pudo te
ner ninguna idea de cultura por pertenecer 
a un pueblo que, no solamente carecía de ella, 
sino que la odiaba. 

¿ Pero quién pudo impedir al Ungido que en-
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señara a aquellas pobres gentes que la tierra 
era redonda, que daba vueltas alrededor del 
sol y que las estrellas, el sol y la luna no fue
ron hechos para utilidad y recreo del hombre? 
Porque enseñar ea una obra de misericordia, 
y así como enseñaba que los ricos no entrarían 
en el reino de los cielos, y que para ser su dis
cípulo era necesario aborrecer a sus padres, 
me parece que era más útil enseñarles las an
teriores verdades y otras muchas más fecun
das todavía. ¿Vosotras veis alguna dificultad 
seria para hacer esta buena limosna a aque
llas pobres inteligencias, sumidas en multitud 
de erores, muchos de funestas consecuencias? 
No hay más explicación que ésta: Jesús ig
noraba hasta esas Rencillas verdades, que eran, 
tal vez, p:ira él y sus apóstoles, cosas del de
monio para tentar y corromper las almas de 
loB justos. ¿Cómo es posible una cultura, 
una civilización, con tanto diablo, tantos po
seídos, hasta con el gran diablo que tuvo po
der, o licencia, dirá el creyente, para tentar 
nada menos que al mismo Jesús, a la misma 
persona hipostática hombre-Dios? Son facto
res contradictorios que se excluyen sin reme
dio. Época de diablo, época de ignorancia, por 
lo menos en el pueblo, y son pueblo mucho» 
adinerados, y hasta alguno que otro personaje 
de cierta ilustración. Aristóteles defendía la 
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esclavitud y los cielos de cristal en su rara 
teoría astronómica. Pero éstas son aberracio
nes excepcionales que no caracterizan ni épo
cas ni pueblos. Se individualizan. 

El éxito prodigioso de las grandes religio
nes se debe, no al contenido verdad de su sus
tancia mística, sino a la multiplicidad de fac
tores que favorecieron su desarrollo en el tiem
po y en el espacio. Aunque parezca una cosa 
extraña, la calidad de sus dogmas y de sus 
máximas ha influido muy poco en su dilatada 
y rápida expansión. Tienen todas la virtualidad 
de un reguero de pólvora. Sus creadores no 
esperan ninguna evolución, como los llamados 
gubernamentales políticos, obran abiertamen
te en su propia época, afrontan todas las diñ-
cultades y todos los peligros, sostienen gue
rras, hablan, predican, caminan, viajan, su
fren, se resignan y mueren, dejando, al fin, 
ta obra consolidada y en rápida marcha hacia 
un porvenir, generalmente asegurado, aunque 
nunca esclarecido. Con EHos y sin Dios, con 
glorias y sin glorías, con metempsico îs y sin 
aietenpsfccMis, coii misas y sin misas, con 
Incamsciones y sin encamaciones, pero to> 
^B con supersticiones, fábulas, leyendas, 
pitiffi y hasta absurdos, y como compen-
•aeión, preceptos morales mezclados con 
htrtm que merecen el nombre de antimo-
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rales. Con la visión de tales realidades te
néis que convenceros de lo puramente huma
no de estos grandes movimientos espiritua
les de los pueblos, sin fundamento ni ñnali-
dad racionales, con que justificarlos. El mie
do, lo misterioso y lo fantástico son los prin
cipales factores de estos grande; acontecimien
tos sociales. Pero lo que nunca !ian traído son 
verdadera cultura y verdadera civilización. Y 
lo que lo prueba es la rápida decadencia del 
catolicismo y el continuo despojarse los pue
blos de esas creencias mucho más dañinas que 
infecundas. La religión filosófica es la única 
que podrá traer en su evangelio cultura y ci
vilización para todos los hombres, la ciencia. 

XIV. 

¿ Recuerdas con que interés leíamos los him
nos de los "rishis", sacerdotes y grandes poetas 
indos de ahora tres mil años? Himnos religio
sos, con un sabroso dejo de metafísica místi
ca, que despiertan, al mismo tiempo, la vene
ración y la inquietud filosófica de los prime
ros principios. Es como una voz de edades le
janas que aún llega a nuestros oídos para de
cimos que ellos también han llevado su pensa
mientos 8 los que, tal vez, serán siempre los 
eternos problemas de nuestra pobre inteligen-
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cia. Ellos también hablaron de lo que nosotros 
ahora hablamos, o de lo que hasta hace poco 
hablamos con tanto interés y tanto regocijo. 
Eak voz me conforta y me da vida, y me trae 
el recuerdo de nuestras horas de refinamien
tos espirituales ya para siempre desvanecidas. 
Y por eso he de transcribir aquí algunos de 
esos himnos, con la esperanza de que aún aho
ra los vuelvas a oír en la nueva morada que, 
lior nuestra suerte, tal vez nos depare el des
tino. Dice asi, en los "Vedas", uno, atribuido 
al ríshi Badjapati, titulado "El alma suprema": 

"En otro tiempo, nada existía: ni el ser, ni 
la nada, ni mundo, ni cielo, ni éter. ¿En don
de estaba, pues, la envoltura de todas las co
sas, el receptáculo del agua, el lugar destina
do al aire? Ekitonces, ni muerte, ni inmortali
dad, ni día, ni noche. Sólo el Ser respiraba 
sin inspirar, absorto en su propio pensamien
to. Nada había fuera de él. Las tinieblas en
volvían a otras tinieblas. Ningún brillo tenia 
el agua. Todo estaba en el confundido. El Ser 
reposaba en el vacio que le sustentaba. En ñn, 
por la fuerza de su voluntad, brotó el univer
so. En su espíritu se engendró un deseo, pri
mera semilla de todo. Asi lo han proclamado 
los sabios meditando con su inteligencia y su 
corazón. Su mirada lo ha penetrado todo: arri
ba, atajo, por todas partes, porque habia en 
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ellos gérmenes fecundos, grandes pensamien
tos. La esencia del Ser supremo sobrevivirá a 
todo, como ha sido antes que todo... ¿Pero 
quién conoce exactamente estov. misterios? 
¿Quién puede revelarlos? ¿De dónde vienea 
esos seres y esos universos? Los dioses nacie
ron, porque así fué su volunt^tl de crearlos. 
¿Pero quién sabrá de dónde él mismo salió, y 
de dónde ha sido traída esta creación inmen
sa? ¿Podrá o no podrá sostenerse por su pro
pia fuerza? Sólo Aquel que, desde lo alto del 
cielo, tiene los ojos abiertos sobre este mundo, 
es el único capaz de saber lo que existe y lo 
que no existe." Otro himno añade: "O, tal vez, 
ni él mismo lo sabe." 

La imaginación y la inteligencia no pueden 
llegar más allá. Todo es preguntar y revol
verse, y tornar a preguntar y volver de nue
vo de un lado a otro, sin saber qué imaginar, 
ni qué ñngir, para que el enigma caiga ven
cido. Y el enigma no cae nunca. Y los siglos 
pasan, pasan lag religiones, pasan los sistemas 
filosóficos, y todo queda como antes, todo en 
pie, sin que haya venido nunca ninguna clase 
de revelación, ni en la Palestina ni en el Japón. 

En el "Yadjur blanco" hay este otro himno: 
"Hay un dueño soberano, un señor de todos 

los mundos... Este ser único, inconmovible, es 
más rápido que el pensamiento, y los mismos 
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dioses no pueden concebir este autor supremo 
que se engendró antes que ellos. Aunque in
móvil, se adelanta a todos los seres. Es más 
ligero que el viento. Mueve a su gusto el uni
verso entero, y aún lo traspasa... Han caído 
en una noche muy profunda los que han ol
vidado sus deberes religiosos. Y han caído en 
una noche más profunda todavía los que sólo 
se contentan con conocerlos sin practicarlos. 
Que el soplo del viento arrebate mi cuerpo, que 
no es más que ceniza. Pero, ¡oh, Brama!, 
acuérdate de mis intenciones, de mis esfuer-
zc», de mis actos. Condúcenos, por vías segu
ras, a la eterna beatitud. Tú, que conoces a 
todos los seres, purifícanos de todas nuestras 
faltas, y te consagraremos nuestras más ar
dientes oraciones. En esta copa de oro, mis 
labios sólo buscan la verdad. ¡Oh, Brama, as
tro inextinguible, yo te adoro bajo la forma 
del brillante sol! Oye mis ruegos." 

¿No se ven claras las ansias del alma hu
mana de perdón, de consuelo, de veneración, 
de felicidad, en un más allá desconocido, pero 
real. Porque, aef como en el Antiguo testa
mento no hay más que ligeros indicios de otra 
vida, en los Vedas es clara la creencia en la in
mortalidad del alma, y, en el fondo, en la de 
tm solo IMos. Esta inquietud, que tiene tanto 
de religiosa como de filosófica, ha conmovido 
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siempre el pensamiento de todos los hombres 
nn poco elevados eapiritualmente. Y estos 
ejempos son necesarios para los y las que 
creen que el mundo no se extiende más allá 
de su provincia, ni que hay nada fuera de ella 
que tenga ninguna importancia, y sobre todo, 
en cuestiones religiosas. Y ya se ve, por esos 
himnos, con cuánta profundidad, con cuánta 
emoción, con cuan vivo interés espiritual, se 
presenta al propio pensamiento tan punzante 
problema. En el fondo es puramente filosófi-
eo. Ha pasado por la mente de todos los pen
sadores y de todos los creadores de religiones. 
No es ni de Jesús, ni de Budha, ni de Zcu-a-
tustra, ni de Mahoma, es de la humanidad en
tera, y cada uno lo resuelve a su modo, y 
afirma que la verdad está sólo en él, que Dios 
mismo se lo ha revelado, y que hay que crear
lo, so pena del fuego eterno en la otra vida. 
Todos dicen lo mismo, todos amenazan, y el 
problema, impasible, sigue en pie, inmóvil y 
rígido como una estatua egipcia. 

Por último, unos cuantos párrafos de otro 
himno, éste del "Rig-Veda", atribuido al rishi 
Gritsamada: 

"El dios antes que todo nacido, el que jus
tamente honrado, ha embellecido a los otros 
dioses por sus obras, el que con fuerza y gran
deza infinitas hace temblar el cielo y la tierra. 
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ese dios, pueblos, es Indra. El dios que ha 
consolidado la tierra vacilante, que ha desga
rrado las nubes tempestuosas, que ha ensan
chado la llanura de los aires, que ha afirmado 
los cielos, ese dioe, pueblos, es Indra... El dios 
a quien pertenecen los campos fértiles, las ciu
dades, los carros llenos de riquezas, el que ha 
creado el sol y la aurora, el que dirige las 
aguas, ese dios, pueblos, es Indra. El dios que 
ha sido el modelo del universo, que anima a 
todos los seres inanimados, ese dios, pueblos, 
es Indra. El dios delante de quien se inclinaa 
con veneración el cielo y la tierra, delante de 
quien se estremecen las montañas, que arma 
su mano temible con el temible rayo, ese dios, 
pueblos, es Indra. El dios que acoge las ofren
das, los himnos y las oraciones y que protege 
a los mortales, ese dios, pueblos, f s Indra." 

Aquellos sacerdotes eran verdaderos poe
tas, poetas de alta y profunda inspiración, y 
se comprende que ejercieran gran influencia en 
su pueblo. Pero, después de todo, es claro co
mo la luz del día el origen completamente 
humano de todas las religiones, de la relativi
dad de sus afirmaciones gratuitas, llámense 
como se llamen sus creadores. Y humano es 
su desarrollo y su fin, ante los cuales son in
útiles los mayores esfuerzos y los más grandes 
sacrificios. Nacen, viven y mueren, como todo 
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organismo y toda institución de los hombres. 
Pero queda el hombre, con su razón luminosa, 
con su corazón inclinado, cada vez má», al 
bien. Otras cosas mejores vendrán. ¿No basta 
esto? 

XV. 

Desde que Descartes abrió la puerta gran
de del racionalismo moderno, una gran ráfa
ga de vitalidad espiritual invadió el pensa
miento europeo, y aparecieron, entre muchos 
otros, el panteísmo de Spinoza, el criticismo de 
Kant, el devenir de la idea de Hegel, y todo el 
positivismo y el materialismo del siglo XDC, 
que aún dominan en el presente siglo. Los in
telectuales de todos los países se vieron arras
trados por la poderosa virtualidad del raciona
lismo, y el ambiente general ea, en su mayo
ría, decididamente racionalista. En ese am
biente respiran también las multitudes, y casi 
todas han llegado a ser por completo incré
dulas. El retroceso del cristianismo es tan 
constante y acentuado que Cristo mismo da
ría por fracasada toda su obra. Y por ese ca
mino va con bastante rapidez. Y es imposible 
detenerlo con los tópicos de costumbre, por
que son muy fuertes y muy hondas las cau
sas de esa decadencia, ya que se desarraiga 
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de los espíritus un dia y otro día con la fuer
za de una corriente impetuosa. Los espíritus 
superficiales no lo ven, hasta creen en un avan
ce; pero el examen imparcial de los hechos 
es realmente desconsolador: atrás. 

¡Cuántas veces puse ante vosotras este cua
dro de la inevitable decadencia de vuestra re
ligión! Y otras tantas veces tuvisteis que ba
jar la cabeza ante la inexorable elocuencia de 
los hechos. Renacerá más tarde, decíais. ¡Ah! 
esas cosas cuando van a la muerte, mueren 
para siempre, como el paganismo. Son dema
siado grandes para un renacimiento. Ni el ma
mut ni el diplodocus volverán a renacer. No 
sabíais qué decir. Os sentíais desconsoladas. 
¿Peligraban vuestras esperanzas? ¿Estabais, 
tal vez, a punto de sentiros do<!amparadas? 
No, no. Hay algo más alto que *rxlo eso para 
confortar vuestro espíritu: hacer bien, hacer 
bien, amar la verdad, y tener el heroísmo de 
renunciar al error, aunque el error se llame 
religión, catolicismo, cristianismo. Ya sé yo 
que no podéis ser esas heroínas en tiempos atm 
tan pcK:o propicios. Pero en esos otros tiem
pos, la voluntad humana obedecerá, si, obede-
o « i , a motivos más elevadc» y de más pura 
racionalidad. Y entonces, ahora me dirijo a ti, 
es cuando podrá ser una realidad esa religión 
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fílosóñca, que, tal vez, ya llenaba en teoría 
muchas de tus esperanzas. 

En los hogares y en el templo, el único tem
plo, se oirán palabras confortantes, consola
doras, de fortaleza, para que haya algo po
deroso en cuyo homenaje tendréis por bueno 
orientar la vida hacia la justicia y el bien, 
dictados siempre por el imperio de la razón: 
allí donde fueres haz lo que debieres. El error 
es error, aunque esté vestido de templo. Huye 
del que te da la mano sin darte el corazón. No 
admitas que crean en ti sólo por ser tú, o. sin 
saber por qué verdad lo creen. El Sumo bien 
no necesita ser más que Sumo bien. En el 
cielo no hay más que estrellas. El hombre de
be ser el hombre para el lobo. Cuando hable 
la verdad deben callar los dioses. Ama a tus 
padres aunque no crean en ti ni en ningún otro. 
Cuando hayas de hacer un bien no llames raza 
de víboras al que te lo pide. La guerra, se di
rá entonces, es un recuerdo negro de la histo
ria paaada. Noe hemos igualado a los anti
guos eeqxiimales que no la conocieron nunca. 
No hay hombre que no sea hermano nuestro, 
y los incrédulos, los primeros. Hemos de acep
tar esta máxima india: A una mujer no le pe
gues ni aun con el pétalo de una rosa. Quien 
no se puede defender es sagrado. Y de esta? 
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y otras cosas semejantes se hablará en los 
Locares en las horas religiosas. 

Dime tú ahora si esto te llena o no el cora
zón. Podrías no querer abandonar tus creen
cias de niña y de mujer; pero tenias que con
fesar noblemente que en todo esto hay una 
elevación y una pureza que atraen y subyu
gan. Tú que fuiste buena, justa y reflexiva, no 
pudiste m^ios de amar lo justo y lo bueno, 
como amaste lo bello en su expresión más al
ta y pura. ¡Ah, que no tomarás de nuevo, pa
ra que tu pensamiento auxiliara al mió en tu 
deseo de abogar por una religión filosófica, re
fractaria a dogmas absurdos, que causarán la 
hilaridad a las lejanas generdones futuras! 
¡Qué duro es resigurse a esta soledad de pen
samiento y de corazón que vosotras llenasteis 
para bien mío y de todos! Y ahora... No, no 
es valor, es heroísmo, el pasar esas horas y 
esos días en la mudez más completa dentro 
del que fué nuestro hogar, y ya no puede 
nunca ser de nuevo un hogar. Que seas el úl
timo en morir de tu familia, decían los lati
nos, como una maldición. ¡Y qué maldición! 
Valga, valga, que el hombre tiene ima luz di
vina tras la frente, una luz que lo abarca todo, 
y llega con placer y con dolor hasta la mis
ma ma«le. Y en el más allá, ¡oh, vosotros 

— 98 — 



R E L I G I Ó N F I L O S Ó F I C A 

todos los mios!, la esperanza, la consoladora 
y profunda esperanza de volveros a ver. 

La moral nuestra rechaza y desaprueba, sin 
excepción toda la moral dura, sectaria, e in
teresada, de los evangelios, del otro Jesús, del 
Jesús de las contradicciones, de las durezas 
y hasta del egoísmo, como cuando llama perra 
a una pobre madre sólo por que le pide que 
cure a su hija, y cuando llama raza de víbo
ras a unos oyentes para decirles que debían 
obrar bien, o aquello de: ¿hasta cufhdo os su
friré?, sólo porque un padre le pedía que cu
rara a un hijo suyo. ¡Qué lejos estaba ese 
Jesús del que dijo: "Aprended de mí que man
so soy y humilde de corazón!" No, nuestra mo
ral ee toda ella elevada, noble y pura. Acon
sejamos que el hombre no se deje abofetear in
justamente, porque el respeto y la dignidad 
personales deben ser inatacables y es un alto 
principio de justicia; que lo primero que pien
se es en asegurar la vida por medio del tra
bajo, para que después sean posible los idea
les, la parte trascendental y casi divina del 
espíritu humano. La moral es toda del hombre, 
no sólo del creyente, del hombre íntegro, no 
de tma manera suya de ser. Además, toda 
creencia es ima imperfección, una ddlciencia, 
y no puede abarcar una totalidad. La supe
ramos. 
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B. C H A M P S A U R S I C I L I A 

Uno de los actos verificados en el templo 
..:nco es la reunión cada dos meses para hacer 
bien al mayor número de personas necesita
das de auxilios personales, aunque se llegue al 
sacrificio, y no de dinero, precisamente, por
que en esa lejanía del futuro el socialismo esta
rá establecido en todos los países civilizados, en 
que las necesidades vitales estarán todas de
bidamente atendidas. Otras hay tanto o más 
aflictivas que esas, a las que hay que atender 
con profundo amor y abnegación decidida. En 
esas reimiones exclusivamente para el bien se 
allegarán todos los medios, de cualquier orden 
que fuesen, para cumplir con este deber pri
mordial de nuestra naturaleza racional, con fir
meza, sin excusas, sin egoísmos, sin palabre
rías, sin engañosos e hipócritas aplacamientos, 
en efusivos intercambios de verdaderos corazo
nes hermanos, que no serán diez o doce, como 
serían ahora, sino ciento o más, llevados alli 
por una pureza y una elevación de sentimien
to desconocidas hoy día, &mxo no sea por ex
cepción. Hláa gana el que da que el que recibe, 
es una máxima de Budha, demasiado alta para 
las inteligencias vulgares. ¡La verdad! ¿Quién 
no rinde culto a la verdad? Pero el bien, el 
Uen, esa luz y esa alegría entre dos almas 
hermanas es el divino placer de lo más ex
celso de nuestro espíritu. ¡Qué hondo arre-
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R E L I G I Ó N F I L O S O F I C A 

pentimiento no hemos tenido algunas veces 
de no haber practicado todo el bien que po
díamos! No hay homenaje como el bien para 
el Sumo bien. Todo rito, todo culto, palidecMi 
ante esta realidad sencilla y luminosa. 

Vosotras y yo estábamos aún maleados por 
la venenosa raíz del egoísmo; pero vosotras y 
yo amamos el bien como el don más precia
do de nuestra naturaleza. Y si vosotros vi
vís y nos volvemos a ver en ese mundo de ac
tividad, de lucha y de mejora, será el bien el 
principal ideal de nuestro corazón y la verdad 
el primero de nuestra inteligencia. Nosotros 
padeceremos con argullo la locura del bien y 
la verdad. 
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