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INTRODUCCION

En el periodo de la literatura espafiola que comprende
desde la segunda mitad de los afios veinte hasta la contienda
civil, la obra de Agustin Espinosa representa uno de los
mas claros ejemplos de lo que puede suponer la actividad
literaria cuando estd guiada por un sentimiento creativo
riguroso y por una licida y nada sospechosa conciencia de
renovacion. En esta época, las islas van a quedar integradas
—en ocasiones con propuestas totalmente singulares— en
el mas auténtico proyecto de modernidad que se ha llevado
a cabo en el pais en lo que va de siglo —casi podria decirse
que lo que ha venido después no ha sido mas que una
sucesién de charlas de aburridas damas en torno al té de
media tarde—. En primer lugar, a través de La Rosa de los
Vientos —cinco nicos nimeros entre 1927-28, en los que
Espinosa participa de manera activa con Juan Manuel Trujillo
y Ernesto Pestana—, y de la pagina literaria del diario La
Tarde, «La Nueva Literatura», se introducen en Canarias
las corrientes vanguardistas de los afios veinte, ya practicadas
en la Peninsula por escritores como Juan Ramén, Gémez
de la Serna, Ortega, Giménez Caballero y otros. A partir de
1930 irdn ganando terreno las teorias surrealistas, bajo
cuyo influjo se escribiran obras de la radicalidad extrema
de Crimen. La asimilacién de las nuevas tendencias no se
llevar4 a cabo mas que bajo el signo de la polémica virulenta
con los elementos mas reaccionarios de nuestra cultura,
apegados a un tradicionalismo localista y mentecato.
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Espinosa va a jugar un papel relevante en el desarrollo
de ambos proyectos, tanto desde una posicidn tedrica, plas-
mada en una ininterrumpida labor ensayistica, como en su
obra mas decididamente creativa. En ambos casos continta
hoy llamando la atencién el rigor de su compromiso estético,
que lo ha conducido a la construccién de un lenguaje plural
donde el dinamismo ritmico y los desplazamientos refe-
renciales conforman una prosa de multiples efectos jubi-
losos.

En efecto, y dejando de lado su produccién anterior a
1927, donde la fuerte influencia modernista no deja lugar
a una expresion lirica personal, y sus escasos y contradictorios
textos posteriores a 1936, en que podemos descubrir, sor-
prendidos, a un patético Espinosa realizando absurdos elo-
gios a la Falange, su obra, lidica, radical en ocasiones, de
una tensién expresiva poco comun, nos permite descubrir
entre sus paginas algunos de los hallazgos mas sorprendentes
de nuestras letras.

El momento en que en su escritura se opera la transicion
hacia una obra de mayor personalidad y en la que puede
desarrollar su concepcién de modernidad literaria, es el
contacto con los movimientos espafioles de vanguardia de
los afios veinte. En ellos hallara Espinosa la expresiéon mas
feliz de un arte que es, a la vez, proclama de una nueva
sensibilidad y reivindicacién de la libertad creadora. Los
«felices veinte», nombre con que se ha oficializado a esta
época, son afios profundamente marcados por una explosién
de vitalidad, optimismo y confianza en el progreso como
nunca mas se ha repetido: el desarrollo del tranvia y del
automovil, el disefio industrial, el cine, el jazz, etc., son,
entre otros, factores que justifican tal exaltacién de lo nuevo.
Ni que decir tiene que este vitalismo con que se celebran
los dias es, genuinamente, un fenémeno urbano y cosmo-
polita, y que en el caso de las tendencias mas radicales
—Dadaismo, Futurismo— se deriva en una critica agresiva,
acida y despiadada a todo lo que supusiera signo de tradicién
—no olvidemos, sin embargo, que también en las vanguar-
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dias se produce una etapa de pesimismo y crisis, que en
nuestra lengua vendra representada por escritores de la
talla de Vallejo, y que este opnmlsmo al que acabamos de
aludir, con frecuencia, no es sino la mas evidente formali-
zacién de una profunda ingenuidad—.

El hecho de que las vanguardias se introduzcan en nuestro
pais de modo tardio hace que éstas aparezcan despojadas
de su agresividad inicial, y permite, incluso, recuperar de la
tradicién aquellos elementos vivos, universales y modernos.
Es asi como se justifica, por ejemplo, el interés por la Edad
Media o ciertos aspectos del XVIII y el rechazo undnime
que provoca el siglo XIX, sobre todo en lo que se refiere al
cultivo de un romanticismo sentimentaloide, lacrimoso y
retérico en paises como el nuestro. En esa linea de recupe-
racion de la tradicién habria que situar la misma labor de
Espinosa de bisqueda de romances tradicionales, asi como
sus investigaciones sobre Clavijo y Fajardo y Viera —en
Lancelot escribira: «Una tierra sin tradicién fuerte, sin
atmosfera poética, sufre la amenaza-de un difumino total»—.
Este hecho de no hacer tabula rasa con la tradicién literaria
del pasado —también los surrealistas van a reivindicar
precedentes en la literatura anterior— es lo que inclina a
muchos a hablar de «Nueva Literatura», mas que de «Van-
guardia».

Pero las vanguardias se orientan, sobre todo, en otra
direccion que habria de conducirlas a logros de mayor ra-
dicalidad y trascendencia: el cambio en el modo de repre-
sentaciéon del mundo que ahora se postula y que pretende
marcar distancias con los modelos imperantes en el siglo
anterior, romanticismo y realismo. Si entre los romanticos
la literatura sirve sobre todo como modo de expresion
de la propia experiencia vital y en el realismo se pone al
servicio de un mundo cuyos espacios y acontecimientos
nombra segin un orden logico y aceptado —impuesto,
evidentemente, por el peso factico de la realidad—, las
vanguardias, en cambio, proclamaran la total autonomia
del lenguaje literario e insistiran, fundamentalmente, en
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las multiples posibilidades creativas que ofrece un lenguaje
antirrealista y/o antirreferencial. Ello supone, entre otras
cosas, una desautomatizacién del discurso y una defensa
del azar verbal —la Literatura como juego de dados— que
justifica el enriquecimiento que se produce a nivel metaférico
y simbdlico en los textos literarios del momento. Supone,
ademas, una concepcioén del lenguaje depurada y aséptica
—esto es, libre de cualquier atisbo de sentimentalismo,
vaciado de toda retorica— y una potenciacion de los recursos
expresivos, que ocupan, a partir de ahora, un lugar privi-
legiado en los textos.

Estas dos caracteristicas, depuracion estilistica y autonomia
textual, son puestas por Espinosa al servicio de toda su
obra, si bien adquieren su dimensién mas lograda en Lan-
celot, 28-7° (1929), guia integral de la geografia lanzaro-
tefia. Alli, todos los elementos de la narracién, atmosferas,
lugares, personajes, situaciones, aparecen desprendidos de
su significacion cotidiana en virtud de una transmutacién
verbal depurada e imaginativa y convertidos en elementos
de una nueva red simbdlica. Los referentes, ya sin sentido
a fuerza de cotidianos, aparecen sustituidos por la sorpresa
de las imagenes; las cosas por su esencia luminosa; la isla
real por la isla textual. Todo el texto esta poblado de refe-
rencias a la nueva estética, alcanzando su mayor densidad
en la descripcién de Nazaret: «gran higiene arquitectonica»,
«aire limpido, agil», «aires recién bafiados», «gran geometria
de horizontes», «rayas blancas» que se levantan «lavadas y
empolvadas», etc., son imagenes que estan apuntando en
una direccién muy precisa.

La nueva realidad —la realidad creada— se construye no
a partir de nuestras expectativas, sino de nuestra capacidad
de sorpresa: va apareciendo ante los ojos del lector como
un producto artesanal y magico que termina por atraparlo
en sus habiles redes luminosas. Expresiones como «arte
por el arte», «arte deshumanizado», «arte puro» y otras no
son sino modos de nombrar a esta actitud estética que
insiste, por un lado, en la bisqueda de un lenguaje dotado

14



de una alta condensacion expresiva y, por otro, en el caracter
auténomo de la creacién artistica.

Con un rigor creativo idéntico al de sus textos narrativos
mas extensos, Lancelot o Crimen, Espinosa desarroll6 una
labor ensayistica que no ha perdido vigencia con el paso
del tiempo y que lo sitia como uno de los escasos criticos
creadores de nuestras letras. Su extensa obra ensayistica
participa, a grandes rasgos, de las mismas caracteristicas
que el resto de su prosa —no hay que olvidar que justo uno
de los objetivos de las nuevas tendencias era abolir la tra-
dicional distincién de géneros, y que el propio Espinosa
habia logrado en Lancelot situar a un mismo nivel expresivo
la narracién, el ensayo y el poema—. En «Tiento y analisis
de Romanticismo y cuenta nueva, de Gutiérrez Albelo», el
escritor precisa algunas ideas sobre su concepcién del ensayo
literario: «Hay dos maneras de hacer critica literaria, dos
modos de ver criticamente un libro, dos tratamientos que
darle (algo asi como el «tl» y el «usted» —penumbra o
luz— del didlogo): el tiento y el analisis.

Tentar una cosa es bien distinto de analizarla. El tiento
es atn emocion. El anilisis es ya frialdad rigida. Se tienta
a una mujer, pero se analizan sus actos. Tienta Satanas y
Dios analiza. Tentar, pues, entra en lo diabdlico y analizar
en lo divino. Por vocacidn, se ejercita el tiento y se cultiva,
por cultura, el analisis. El tiento es oficio que hay que
ejercerlo muy de cerca, ciego de los ojos, con las manos
sobre la misma masa. El analisis no puede hacerse sino
desde un meditado lejos, desde una lejania precisa, al cui-
dado y guarda de los ojos abiertos de par en par. A espalda
de las manos trabaja el analisis y a espalda de la vista, el
tiento. Ambos son buenos hermanos, sin embargo, como
lo blanco y lo negro, cuando se les oye al mismo tiempo, se
piensa en lo util de su maridaje».

Como muestra de esta labor ensayistica se recogen aqui
cinco conferencias dictadas por Espinosa entre 1932-1935:
Sobre el signo de Viera —que tiene su origen en una
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conferencia de 1932 cuyo titulo original era Bajo el signo
de Viera—, Media hora jugando a los dados (1933), La isla
arcingel de Lope (1935), Hablemos ahora del asno... (1935)
y Sangre de Espafia (1935). De ellas, sin duda, la mas
conocida y la que normalmente ha funcionado con una
autonomia similar a sus obras narrativas mayores es Me-
dia hora..., y, aunque, efectivamente, el texto sobre el pin-
tor Oramas adquiere una dimensién lirica poco comun,
todas ellas son claros ejemplos de ingeniosos ejercicios de
estilo...

Lope y Viera son el objeto de atencién de dos de estos
textos. No obstante, el interés de Espinosa por Lope es de
muy distinto signo del que muestra por Viera. De Lope
parece sorprenderle su extraordinaria capacidad taumatir-
gica que lo lleva a convertir en materia literaria cualquier
asunto de la Historia, la Geografia, la Mitologia o la Ha-
giografia: esa manipulacién increible de los datos, esa trans-
gresion casi sistematica de la realidad que tanto ha sor-
prendido a los estudiosos de Lope y que s6lo de modo
tangencial tiene que ver con los postulados antirrealis-
tas de la Nueva Literatura. En Viera, en cambio, encuen-
tra al intelectual ilustrado del XVIII con una decidida vo-
luntad mitificadora de la cultura, la historia y el espacio, lo
cual parece situarlo mas cerca de sus preocupaciones. No
hay que olvidar que Lancelot aparece impulsado por esta
idea, la misma que guié a Camoens, Homero, Virgilio o
Ercilla: universalizar una realidad concreta a partir de un
modelo literario determinado, transformarla en mito, poe-
tizarla.

Hablemos ahora del asno... y Sangre de Espaiia se plantean
con un propdsito semejante: a partir de un tema concreto,
el asno o la sangre, se hace un recorrido por la literatura
anterior a fin de ir entresacando, de aqui y de alla, variaciones
sobre el mismo. No obstante, el tono de ambas es radical-
mente opuesto: el humor corrosivo e irdnico de la primera
contrasta con el caricter dramitico de la segunda («Un rio
de sangre corre por la poesia espafiola —escribe—. Ella
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misma es casi s6lo eso: un cardeno Ebro, cuyo Reinosa son
unos Infantes castellanos, y unas bodas andaluzas su Medi-
terraneo»). Pero, ademads, el hecho de que una gran parte
de esta ultima venga ocupada por la transcripcién de los
textos poéticos con que ejemplifica su disertacion, le confiere
a la misma un caricter mas académico —contra lo que
suele ser norma en el escritor—, que contrasta con la at-
mosfera lidica, imaginativa y arbitraria que se respira en
Hablemos ahora del asno...

Media hora jugando a los dados es el significativo titulo
de una conferencia impartida por Espinosa en el Circulo
Mercantil de Las Palmas sobre el pintor Jorge Oramas.
Texto situado cronolbgicamente entre Lanceloty Crimen,
algunos criticos se apresuraron a sefialar los aspectos su-
rreales presentes en la obra. Para Pérez Corrales —autor
de la investigacién mas completa sobre la obra de Espinosa,
Agustin Espinosa, entre el mito y el suefio—, en el texto
conviven elementos surrealistas —Espinosa se habia ini-
ciado en el Surrealismo en 1930 con «Tridlogo del muer-
to», segun aclara el mismo critico— con elementos de las
vanguardias: si en Lancelot Espinosa dirige su mirada ha-
cia lo exterior y en Crimen hacia lo interior, en Media
hora, mirada objetiva y mirada subjetiva se funden, «de ahi
su peculiar situacién entre dos luces».

En efecto, en Media hora, texto breve y, no obstante, de
una elaboradisima estructura técnica, se hallan presentes
algunos recursos ya citados para Lancelot. Los dos textos se
inician con una declaracién de propésitos donde Espinosa
reitera una de las ideas centrales de las vanguardias: el
caricter antierudito y antirrealista de su obra. «Quienes
hayan llegado esta tarde hasta aqui en busca de realidades
objetivas, de erudicion catedratica, de palabras oficiales (...)
—escribe— han perdido lastimosamente su tiempo.» Ello
supone, pues, que Espinosa no abandona la perspectiva
mitolégica iniciada en Lancelot: en ambos casos las realidades
concretas y conocidas han sido desprovistas de sus sentidos
mds préximos y sustituidas por toda una compleja red de
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simbolos que afloran en medio del torrencial poder evocador
de su lenguaje. La visién «integral» del espacio lanzaro-
tefio da paso aqui a la vision «integral» del hombre-artista
Oramas. Por si estas coincidencias fueran pocas, la alusién
final a la pintura de Picasso y Juan Gris o a la escritura de
Max Jacob y Giménez Caballero, nos sitian mas bien en la
orbita de la Nueva Literatura. Tampoco es casual que en
ambos textos se repita la imagen del cubilete y los dados
—otra metafora de las nuevas tendencias estéticas—: si las
casas de Mozaga y Nazaret son dados del cubilete lancelético,
ahora es el escritor quien se transforma en cubiletero y su
publico en jugador.

Sin embargo, también en Media hora aparecen, como un
inquietante adelanto, algunos de los temas mas recurrentes
de Crimen: la acusada intensidad expresiva, el sentido dra-
matico del texto, el fatalismo que lo gobierna, la presencia
de elementos como la sangre, el grito, el suefio o la risa
—esa risa convulsa que tanto cultivaron los escritores su-
rrealistas y que en mas de una ocasion nos trae a la mente
la risa de Zaratustra—, su caracter provocador, etcétera.
En cualquier caso, la adscripcion del texto a una u otra
tendencia no es tan importante como el efecto final logrado:
una vision tragica y poética del pintor Oramas, simbolo del
creador solitario, huérfano de la sociedad, cuya obra se
erige, libre y provocadora, frente al gusto y a las convencio-
nes burguesas del arte.

En Crimen (1934), publicado diez afios después de la
aparicion del Primer Manifiesto Surrealista, Espinosa asume
de modo radical los principios estéticos del movimiento
que mas influencia habria de tener en la sensibilidad con-
temporanea. Las investigaciones de Freud y el papel relevante
que el psicoanalisis concede al inconsciente despiertan entre
un grupo de escritores franceses, encabezados por Bre-
ton, un extraordinario interés por los aspectos mas irracio-
nales y profundos del ser humano. El modo de incursién
en esa realidad cadtica, fragmentada y tragica que llamamos
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«yo» es la escritura automatica —escritura rapida, incon-
trolada y sin cohesi6n légica a fin de conseguir la mayor
autenticidad posible en la expresion del subconsciente—,
que se transforma, de ese modo, en «un medio de liberacién
total del espiritu», segiin proclama uno de los puntos del
citado Manifiesto. En la Literatura, no obstante, ya existian
precedentes en Lautréamont, Nerval, Rimbaud, Poe, Bau-
delaire y otros, reivindicados ahora por los conductores del
movimiento. ‘

Pero el surrealismo no se queda solamente en una mera
actitud estética, en una singular aventura del espiritu; es,
ademas, una toma de postura social y politica en la que se
halla implicita una denuncia del orden social-burgués do-
minante como origen de las desigualdades y como auténtico
obstaculo para el desarrollo de la imaginacién y la creatividad.
Esta denuncia se lleva a cabo, fundamentalmente, asumiendo
las tesis del materialismo dialéctico —«Hemos unido la
palabra Surrealismo a la palabra Revolucién tan sélo para
mostrar el cardcter desinteresado, distante e incluso deses-
perado de esta revolucién», se aclara en el Primer Mani-
fiesto—, si bien la evolucién posterior de algunos escritores
—entre ellos la del propio Espinosa— tomaria rumbos
imprevisibles en ese momento.

En las islas, la introduccion de la nueva estética no se va
a producir, como ocurriera en otras ocasiones, a través de
los escritores peninsulares, sino gracias a la labor del pintor
tinerfefio Oscar Dominguez, afincado en Paris, y, poste-
riormente, al viaje de Eduardo Westerdahl a Europa. En
virtud de estos contactos, en 1935 se produce el viaje de
Breton y Péret a Tenerife, la Exposicién Surrealista en el
Ateneo de Santa Cruz —del cual era director en ese momento
Agustin Espinosa—, la publicacién del nimero 2 del Boletin
Internacional del Surrealismo, asi como conferencias y en-
cuentros con los escritores de Gaceta de Arte, que habia
organizado todas estas actividades —todo este fervor su-
rrealista no sera, sin embargo, suficiente para conseguir la
proyecciéon de otro de los simbolos surrealistas del mo-
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mento, La Edad de Oro, de Buiiuel, proyeccién a la que se
opusieron, con todo tipo de maniobras y con el apoyo de la
prensa mas reaccionaria, los circulos catélicos santacruceros.
La pelicula no seria exhibida hasta febrero de 1936, gracias
al triunfo del Frente Popular.

El principal vehiculo de expresion de los escritores su-
rrealistas sera Gaceta de Arte, dirigida por Eduardo Wes-
terdahl y publicada entre los afios 1932-36, aunque conta-
ban también con La Prensay La Tarde, los periédicos mas
liberales de la isla. Gaceta de Arte no era, estrictamente,
una revista surrealista. Segun escribe D. Pérez Minik, la
revista «aspiraba a divulgar todas las ideas, estilos y conductas
mas progresistas que en este afio 1932 se producian en
Europa, desde la estética a la moral y las modas incluidas.
Se intentaba recoger el expresionismo pictérico, la arqui-
tectura funcional, la nueva moral sexual de Bertrand Russell,
la fenomenologia filoséfica o el positivismo légico, los ma-
nifiestos surrealistas, los escritos de Kandinsky sobre el
“Jinete Azul”, el arte social de Georg Grosz». Realmente,
la «faccién surrealista» de Gaceta de Arte la constituian A.
Espinosa, E. Gutiérrez Albelo, D. Lépez Torres y P. Garcia
Cabrera, y si bien en el momento de nacer la revista el
contacto con el surrealismo es practicamente nulo, a partir
de 1933 se produce una mayor presencia de las producciones
surrealistas en ella.

Es justo en las ediciones de Gaceta de Arte donde se
publica Crimen, con portada de Oscar Dominguez. En Cri-
men se dan cita practicamente todas las obsesiones que
marcaron a los escritores surrealistas: suefio, muerte, ero-
tismo, amor loco, irreverencia, provocacién. Lejos ya de la
feliz serenidad de la geografia lanzarotefia, se da paso ahora
a una escritura visionaria e inquietante. Frente a la sonrisa
cémplice de Lancelot, se erige el humor negro de Crimen.
La intensidad lirica se vuelve tensién dramatica. El ingenuo
optimismo vanguardista es sustituido por una concepcién
tragica y fatalista de la existencia. La profusién en el texto
de elementos oniricos, cadticos e irracionales hace contrastar
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la escritura turbadora de Crimen con la clasica linealidad
de formas de Lancelot.

Crimen es el relato de una obsesion, de una pasién circu-
lar, reiterativa y tragica: de un crimen, como ya adelanta el
titulo. La proliferacién de crimenes en el surrealismo fran-
cés se ha explicado como un intento deliberado del escritor
por provocar «la turbacién emocional en el lector» y hacer
que en ellos aflore «la escoria hasta los posos mas turbios»
(M. Pérez Corrales). En la mayoria de los casos el criminal
aparece considerado desde un punto de vista elegiaco, esto
es, poético y trigico a un tiempo. Es ésa la concepcién que
asume el propio Espinosa y que perdurara, con ligeras
variantes, en la literatura mas reciente influida por el su-
rrealismo —baste citar el caso de Genet—.

En Crimen la voz del narrador —el propio asesino—
deja via libre a todo tipo de deseos, imégenes, suefios o
visiones. Todo surge en bruto, en estado puro, como un
magma felizmente liberado, desde el propio subconsciente
a la realidad textual. De ahi que no deba extrafiar el tono
audaz, irreverente o sordido que toma la narracion en algunos
momentos: la mujer que tacta los genitales del caballo
enfermo, los obrerillos que se apufialan con toda naturalidad,
el mismo gesto de ternura del personaje que lo conduce a
acariciar cosas tan dispares como «lomos de libros, filos de
navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo,
cucarachas mohosas...», la mujer que cotidianamente, y como
un acto ritual, se masturbaba, orinaba y descomia sobre él,
etcétera. En cualquier caso, lo que en verdad resulta provo-
cador no es la violacién en si del codigo moral dominante,
sino la espontaneidad y el tono inocente adoptados, aparte
del alto grado de verosimilitud logrado en las situaciones
descritas. Todo ello, igual que en Lancelot, apoyado en un
lenguaje de extraordinaria viveza y de una fuerte conden-
sacion lirica.

Esta disgregacién de la conciencia, dominada por todo
tipo de sentimientos irracionales e incontrolados, contrasta,
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evidentemente, con la 6ptica «integral» adoptada en Lan-
celot. En Crimen se asiste mas bien a una disolucién del yo
poético, a una fragmentacién de la voluntad bajo la fuer-
za del subconsciente, a la expresién de una conciencia en
estado de crisis. El texto mismo presenta una estructura-
ci6én fragmentaria, cadtica en apariencia, si bien un analisis
demorado de sus paginas nos permitira establecer innume-
rables correspondencias entre sus partes. En todo caso, la
extraordinaria vitalidad del lenguaje y el tono lirico que
adopta actdan como un elemento unificador de primera
importancia.

Crimen es una obra que desde el primer momento habria
de estar llamada a ser piedra de escandalo entre los circulos
bienpensantes del Archipiélago —Pérez Corrales recoge
algunas de las criticas mas jugosas al texto de Espinosa—,
esas mismas fuerzas que consideraban al surrealismo como
una enfermedad en estado terminal del espiritu. Los ecos
de la polémica como consecuencia de su publicacién, unidos
al papel activo que su autor habia tenido en la Exposicién
Surrealista y en la proyeccién de La Edad de Oro, fueron de
mas peso que su «conversién» falangista. La obra de mayor
solidez salida de sus manos, y una de las mas intensas del
Surrealismo, habia de provocar la destitucion de su catedra
y la apertura de un expediente, hechos que, unidos a su ya
delicada salud y a su ambigua postura politica, habrian de
ensombrecer los ultimos afios de su vida.

MANUEL ALMEIDA
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CRIMEN



A ti, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre
tu traje negro, esperando a mi alma.



Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa
para que, a pesar de su juventud insultante, fuera superior
a su juventud su hermosura. Ella se masturbaba cotidiana-
mente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho
de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomia sobre él. Y escupia —y hasta se
vomitaba— sobre aquel débil hombre enamorado, satisfa-
ciendo asi una necesidad inencauzable y conquistando, de
paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola
dueiia y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza
y juventud de la mia, estdis desautorizados para ningin
juicio feliz sobre un caso, ni tan insdlito ni tan extraordinario
como a primera vista parece.

Ella creia que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido
gargajo, un termitente vémito, un cotidiano masturbarse,
orinarse y descomerse sobre mi, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcon de nuestra alcoba
al paso de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre
el cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable
e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada util ante el
informe montdn de carne roja. El suicidio pareci6 lo mas
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c6émodo a todo el mundo. Yo, que era el unico que hubiera
podido denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al
proceso, largo impresionante. Pesadillas de varias noches
con togas, rejas y cadalsos me atemorizaron mas de lo que
yo pensara. Hoy me parece todo como un cuento escuchado
en la nifiez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo
quien arroj6 una noche por el balcén de su alcoba, bajo las
ruedas de un expreso, a una muchacha de dieciséis afios,
fragil y blanca como una fina hoja de azucena.

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de
suave bigote oscuro se han separado jamas de mi.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, dis-
frazandoles a mi gusto, y decepcionindoles premeditada-
mente con finales demasiado imprevistos.

En una hora de inconciencia y olvido pasajeros, he hecho
la elegia a Maria Ana, que doy en este libro. Una elegia a
una Maria Ana que viviera ahora, en 1930, pero anterior,
en mis recuerdos, al crimen, aunque no al vémito y el
salivazo. Una Maria Ana de mis ajenos afios de estudiante
de Filosofia y Letras. La Maria Ana, en fin, del joven del
suave bigote oscuro. O mejor atn: la elegia que a Marfa
Ana hubiera podido hacer tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen —de la presion del tren
sobre ella y del panico de la caida— he escrito el relato
titulado «Revenant o el traje de novio».

Aqui muere Maria Ana en su cama blanca de prometida,
arropando el adiés con una sonrisa prestada. Si la he dis-
frazado de Miss Equis, ha sido para desnudarla de algin
modo de su andalucismo moreno, que me hubiera obligado
a volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la madru-
gada.

Luego sélo he tenido —y he realizado— el capricho
explicable de reunir en mi casa, una noche, a mis buenos
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amigos en el anonimato. A mis desconocidos camaradas en
el crimen impune: un cable eléctrico, un jazminero, una
hoja Gillette, una cuna, un pene de 63 afios, etc.

Frente a todos los crimenes an6nimos de mis criminales
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en su
sitio propio de sensacional, inico y gran asesinato pasional.
De crimen tipo. De crimen de novela més que de crimen
ocurrido.

Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras
maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las pastulas
pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emocionado
del asesinato propio y de los crimenes ajenos.

Yo ya s6lo vivo para un estuche de terciopelo blanco,
donde guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas
la menstrua alba de mi crimen, entre los Gltimos escombros
sanguinolentos de la via.
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PRIMAVERA



LUNA DE MIEL

Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas, vein-
te sexos, veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de
una misma mujer. Por eso fue mi despertar mas angustio-
so y horripilante: crucificado sobre mi propia cama de
matrimonio puesta en posicién vertical tras un gran bal-
con de cristales abierto a una calle desolada. Amanecia tras
aquel balc6n que me servia de vitrina. Estaba completamen-
te desnudo. Sentia frio y vergiienza de que me pudieran
ver desde la calle. Unas finas manos de mujer flore-
cian sobre mis pies como dos clavos blancos, y, proba-
blemente, eran ellas las que me sujetaban a la madera de
la cama, aunque yo me consolara creyendo que intenta-
ban desclavarme Gnicamente. La vergiienza de mis desnu-
dez me angustiaba de nuevo. Inventé, para aquel momen-
to, una oracién llena de ternura en la que habia mezcla-
dos confusos recuerdos de un libro sobre las obras de mi-
sericordia que se me hizo aprender de memoria de nifio
y versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo
epistolario.

Tras mi tierna oracién, un ejército de moscas de alas
verdes, de caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de
pequefios ratones blancos, comenzaron a subirme por las
piernas hasta cubrirme con sus inmundicias todo el cuerpo.
He aqui el traje que se me tenia reservado. Bullia en torno
a mi cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un temblor
espeluznante palpitaba sobre mi vientre y sobre mis bra-
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zos y sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre mis
manos clavadas a la cama por dos anchos pufiales que me
producian una sangria abundante. Los ojos se me nublaban,
y preveia que me iba a desmayar de un momento a otro.
Mis mayores amarguras no provenian de esto sin embargo.
Sino de una cabeza truncada de mujer morena, que desde
un rincon del balcén me miraba con ojos suplicantes, como
si dependieran sb6lo de mi sus destinos. De aquella ca-
beza terriblemente palida, colocada sobre un pequefio ve-
lador, e iluminada por la luz tenue del alba, fluia un fino
hilo de sangre que habia formado un gran charco en el
piso del balcén. Habld, al fin, la cabeza, y la voz de Maria
Ana amanecié de pronto sobre la noche apremiante de la
alcoba.

—Ahora puedo decirte que te odio, mi pobre viejo bur-
lado, mi gran cornudo macilento. No tocaras ya jamas mis
senos, acariciados hoy por manos de 4ngeles. Anda mi sexo
ahora por las casas de prostitucion de los puertos
del Mediterraneo, visitadas por jévenes marineros audaces,
y mis pies corren tras brazos desclavados y tras labios
virgenes. Para ti me queda esta cabeza truncada y estos
ojos timidos y esta perenne boca insultante. Y este gran
charco de mi propia sangre, goteando sobre la acera de una
calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las primeras
escolares. El reloj de tu crucifixién. Tu clepsidra sangrienta.
Con la tltima gota de mi sangre se acabard también tu
suefio...

Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas
que yo sabia distantes; un dolondeo acelerado y monétono.
Venia un aroma de incienso desde la calle y un murmullo
de rezos y un taconeo de procesién y un rumor de enaguas.
Alguien gritd, desgarradoramente, a mi espalda, apagando
con su grito todos los ruidos.

Vi como el velador cedia como bajo un gran peso, y la
cabeza de Maria Ana rodaba al suelo, arrastrando en su
caida cuatro blandones encendidos que yo no habia visto
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hasta entonces. En el cielo, que empezaba a hacerse apenas
rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor
volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebafio
de atatdes alados.
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HAZANA DE SOMBRERO

Un sombrero fue el protagonista de este divino suefio
incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras
lo veia caido abajo, en medio de la calle, esperando a pie
firme la hora préxima de una cita exacta. Estuvo a punto
de perecer varias veces bajo varias ruedas de automévil. La
brisa de la tarde le liberté de una colilla de cigarro que
hubiera terminado perforandole el ala. Un escupitajo cay6
tan cerca de él, que le salpicd, aunque sélo de modo muy
ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le
rozé suavemente, y yo vi al sombrero que se estremecia
hasta la copa, dolorido de un sexo formado como por aso-
ciacion de ulceras recientes.

Anochecia, cuando aparecié en una esquina un hombre
destocado. Atravesd con presura la calle, y, al pasar junto
al sombrero, se agach6 disimuladamente, lo recogié del
suelo y se lo laded sobre la oreja izquierda. Luego se perdié
mas abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella
hora exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos
del trabajo.

Salté hasta el balcon, la tomé del brazo, y salimos juntos,
sin que ni una sola palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis afios, cuan-
do tenia ya mas de cuarenta. La aupaba a los tranvias
sin grandes esfuerzos; la arrastraba més que acompafiarla,
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porque, a pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja, que
no pesaba —o a mi me lo parecia por lo menos— casi
nada.

Caminamos asi durante varias horas a través de la

ciudad.

Al final de una calle, pequefia, pero tan ancha, que, a
aquella hora sobre todo, tomaba aires provinciales de plaza,
estaba la sombrereria que buscaba.

Lo reconoci ripidamente, por su cara de suicida y por
una imperceptible quemadura de cigarro junto al lazo. Ella
se oponia a ponerse aquel sombrero de hombre, alegando
que era un sombrero de hombre. Yo traté inutilmente de
convencerla de lo arbitrario de una teoria que queria dife-
renciar sexos ya bien diferenciados. Abusando unicamente
de mis fuerzas, logré ponerle el sombrero, que, como le
estaba algo estrecho, le congestionaba cruelmente el rostro
y le alargaba atin mas las arrugas de la frente.

Debi de hacerle mucho dafio, porque cuando salimos de
la sombrereria lloraba.

Al amanecer del dia siguiente era encontrado en una
alameda de las afueras el cadaver de una nifia de seis afios.
Llevaba puesto un sombrero de hombre, sujeto por un
grueso alfiler, que, perforandole ambos parietales, le atra-
vesaba la masa encefalica.
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LA NOCHEBUENA DE FIGARO

Sentia una ternura que me llevaba a acariciar todas las
cosas: lomos de libros, filos de navajas, hocicos de ga-
to, rizos de pubis, prismas de hielo, cucarachas mohosas,
lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de
cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante. Pri-
mero las orejas, luego la nariz, después las cejas del cada-
ver de un hombre como de cincuenta afios, escorzado
horizontalmente en un gran primer plano de gran «film»,
que fuera a la vez un gran cuadro. Tenia aquel hombre
un ojo medio cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamen-
te abierto, y una barba de enfermo de una semana. No
llevaba puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de
muy mala clase, rotos por el talén y sobre los dedos. Tenia
la cabeza recién afeitada, y cubria Gnicamente su ya maca-
bra humanidad un abrigo de sefiora, impecable, sin una
sola arruga, abrigo de maniqui de escaparate de sastreria,
demasiado largo para el muerto, al que sélo dejaba en
libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aun en un costado
un papel donde se leia: «M.* A,, soltera, de 16 afios, desco-
nocida».

Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el man-
tel blanco de una mesa de comedor preparada para una
gran cena de Nochebuena. Los mal vestidos pies, rozan-
do la blancura de unos pasteles de coco y la ligera arquitec-
tura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de ufias
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curvas y oscuras, medio sumergida en una fuente de «chan-
tilly».

En una mesa préxima, habia varias botellas de champafia
y una flamante cabeza de cerdo, de colmillos muy largos,
que se parecian demasiado a los del difunto.

La posiciéon horizontal alargaba un poco la estatura del
cadaver; pero, de todos modos, no debia medir menos de
dos metros.

No sin grandes esfuerzos lo habia podido traer hasta
alli. Y colocarlo sobre la mesa, sin interrumpir demasiado
la complicada retérica del banquete. Se trataba ya sélo de
separar la cabeza del tronco, y ninguno de los calados cu-
chillos de plata cortaba bien. Esto empezaba a angustiarme,
con el miedo de tener que invertir mas tiempo que el

fijado.

Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas
las cosas: picaportes, barandas de escaleras, frutas podridas,
relojes de oro, excrementos de enfermo, bombillas eléctricas,
sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas peludas y cami-
sitas sangrientas, pezones, copas de cristal, escarabajos y
azucenas naturalmente himedas.

Aunque sélo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas
de un hombre a quien habia asesinado unas horas antes en
su misma habitacién, para sustituir su cabeza por una cabeza
mas clésica: capricho tltimo, de noche de Navidad, de una
mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien habia
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, volup-
tuosamente, mi retorno imperioso a su casa, portador de la
cena magica, en la cual habria de ser yo, a la vez, «maitre»,
matarife y comensal enamorado.
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:ERA YO UN CABALLO?

Primero —y no era primero acaso— dijiste:
—iYa estamos solos!

Estabamos solos, en medio de una plaza inclemente, tq,
yo y el cochero de la esquina.

Una golondrina pleg6 de pronto sus alas, a2 la mi-
tad precisa de un vuelo, y rod6 muerta, dentro de una
alcantarilla destapada, seguida muy de cerca por una colilla
de cigarro.

Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas.

Si el cochero de la esquina te bes6 varias veces en el
cuello y te manose6 los pechos con sus manazas diestras en
gobernar riendas mas largas, fue por eso s6lo. Porque te
vio timida, en medio de la plaza solitaria donde yo era
todavia mi estatua; indefensa y con las miradas por los
adoquines mas anchos.

Cuando, después de una lucha angustiosa con un marmol
terriblemente rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima
a donde crueles heroicidades me llevaran, ya era tarde.
Estabas tactando los 6rganos genitales de un caballo en-
fermo. Muy bella atin bajo tu bata de veterinaria recién
salida de la Escuela.

Indtilmente paseé una y otra vez ante tus 0jos mis abs-
trusos y complicados disfraces de cabra, de asno, de carnero,
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de mula, de perro, de vaca... Ni balares de cabra tuberculosa,
ni lamentos de perro con tlcera de estémago, ni aun que-
jumbrosos relinchos de mula con dolor de costado. Veterina-
ria de cabecera de aquel pobre caballejo indefenso, ya no te
habrias de separar mas de él.

Una hora mas tarde pasé el entierro del cochero de la
esquina. Iba el ataid sobre su mismo coche de punto, tirado
por su mujer y su hijo pequefio. Seguian al macabro vehiculo
siete caballeros enlevitados, portadores de coronas de azu-
cenas en la cabeza. El enlevitado impar precedia a los otros
seis y llevaba una bandera espafiola, cuyo grueso mastil
terminaba en una zapatilla despilfarrada.

El médico me ley6 un pliego que decia:

«Yo, médico titular de este pueblo, certifico que el paciente
fallecié a consecuencia de una peritonitis producida, al pa-
recer, por coces recibidas de su caballo Agustin.»

El notario guardaba en su cartera estas palabras, para mi
en extremo voluptuosas:

«[tem, dejo a la sefiorita veterinaria mi caballo Agustin,
con el compromiso de curarle, en el plazo de dos meses, la
reciente blenorragia que padece el dicho animal.»

En el sitio donde estaba antes mi estatua habia ahora un
burd apolillado, cojo de una pata, y un cubo de basura
adornado con lirios blancos.
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ANGELUS

Unicamente desde una nube, desde una torre alta, desde
un avidn o desde una cornisa de rascacielos, se ven las
cosas como yo las veia aquella tarde desde una vulgar ventana
de alcoba.

Lo que veia no era realmente nada extraordinario, pero
a mi me llenaba de un ardoroso jubilo: sobre una aguda
roca solitaria, un gran péjaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino s6lo gris, y la
distancia y el tono oscuro de la roca desvirtuaban sobrema-
nera el color. El recuerdo que me queda de éste es, de todos
modos, més vago, y no asi el del desmesurado tamaifio, que
me es aun hoy mismo muy fiel. Era —debia o queria ser
por lo menos— un buitre. Su cabeza, como la de un nifio
de dos afios. Su estatura de casi dos metros. Su pico hécico.
Su cola, como la de un pavo real.

Habia alli, junto a mi, una mujer, a quien habia besado
yo mucho en otro tiempo, que se dejaba ahora besar por un
joven moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba
mis cerillas como si fuesen suyas.

Pero a mi me apasionaba, sobre todo, el gran pajaro
blanco. Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyé
de pronto, sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario,
que, a medida que lo alejaba de mi, lo hacia mayor y mas
didfano. Entonces vi que no era blanco sino de varios colores
y que lo que yo habia creido uno solo eran dos pajaros. Un
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sol de ocaso se filtraba a través de las cuatro alas abiertas
como por las ojivas de una catedral y las policromaba hasta
el infinito. En vano intentaba yo llenar mis ojos con todas
estas vagas cosas, para ahuyentar de algin modo el idilio
de la muchacha a quien habia besado en otro tiempo y del
joven moreno que se fumaba mis cigarrillos como si fuesen
suyos y usaba como propias mis cerillas, mi balcén y mis
mejores butacas.

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran,
en tanto, ambos extrafios al maravilloso espectaculo que se
desarrollaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas
luminosas, de la gran policromia celeste y del sol océsico.
Ignorantes, también, de mi pistola, que habia dejado enga-
tillada el vuelo de un gran péjaro blanco.
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VERANO



DIARIO ENTRE DOS CRUCES
1

Junto a cada arbol una aguda piedra para cada pie desga-
rrado. Navajas sobre carne viva, luz espejeada, fuente sérdida
sobre desmedrados estanques. Van a mi espalda los peores
adioses. Van ladridos de perros detras de mi sombra, detras
del sudor caido en el polvo. Y todavia. Una cortina rota.
Un suefio encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro
enfermo. Un rio de sangre.

El concierto estd mas alld. Aqui, el desconcierto. Llueve
la luz en complicidad con ecos deseados. Como un mar,
satisface mis dos eternas hambres. Es todo —cielo, aire,
alcohol— temblor de la sensualidad escondida. Trapos. Ya
esta. ;Dbénde mas trapos que por los costados de Dios?
Sombras mojadas de los suburbios, 4vidas de cuentos celestes
y de plurales jardines. Manchas de aceite de unos ordenados
olivos cuyo verde tiembla ain en mis ojos turbios de odios
amontonados por no sé qué miradas adversas, qué manos
crueles, qué palabras esquivas.

2

Flotan hollejos sobre el agua y se arremolinan junto a
inesperados tientos. No hay mar tampoco aqui. Que el mar
es trama de héroes, selva de perdidos y no jaramago de
invernadero.
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¢Quién empujbé mi cuerpo y pronuncié ni nombre? ;Quién
insultd, junto a mi oido, mi alma? Tiembla el cobre en mis
manos. Tiembla lo opaco, lo despreciable. ;Qué temo de
esa esquina muda, de ese portal solitario, de ese hom-
bre alto, que me ha mirado al pasar como a un tifioso
perro?

3

Una tarde —ayer tarde— unos obrerillos se han apuiia-
lado ante mis ojos, y he visto caer la sangre sobre sus
camisas de domingo, y transformarse en flores rojas las
piedras de una calle donde jugaban unos nifios. Y he visto
luego, esta noche, a la luz de un farol y entre blancas batas
asépticas, los rostros de tres muertos recientes. De tres
muertos de odio. De tres héroes de barrio proletario. Te-
nia el mayor diecisiete afios y una ancha frente de sofia-
dor sin alas. Estaban sus destinos acaso en acabar el uno
poeta, el otro, pintor, actor de cinema, el otro. Y ahora
estan ya mudos y frios para siempre, con una moza mueca
de amargura en la boca y extraviados los ojos y las manos
rigidas.

¢Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del puifial que
nos herira, de las manos que nos estrangularan, de la bala
que nos estallara la cabeza? ;O en qué plaza, en qué calle,
en qué ciudad, bajo qué cielo caeremos un lozano dia para
no levantarnos mas? Para que nos extravien los ojos y se
nos amargue, con una conocida mueca, la boca. Para ser
espectaculo de unas horas, entre trajes oficiales y ojos cu-
riosos. Para que un periodista anénimo haga su crénica
mas cruenta, mientras muerde un bocadillo y sorbe un vaso
de ginebra y chupa un cigarro que no sabe si es suyo o por
qué caminos le ha llegado. Para que unas llorosas mujeres
se lamenten, y coman luego con mas apetito aquella
noche.
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4

Vamos sofiando pesadillas por la vida. Suefios de otros
mezclados con nuestros propios suefios. Cada hora trae su
sorpresa. A esta mujer que ahora amamos tanto, que daria-
mos por ella la vida, acaso la odiaremos mafiana. Traicio-
naremos a este amigo, a cuya aventura esta sujeta la nuestra.
A quien nos ayud en nuestra empresa peor, le dejaremos
naufragar en su buena desgracia. Y salvaremos a quien no
nos ha de salvar o a quien nos ha de empujar hacia un lado
para salvar a su enemigo mas préximo.

¢Quién eres ti? ;Dénde vas? Todos gritindomelo. Todos
deseando que no les oiga. Todos expectantes de mi calvario
de ciego, de las quebraduras de mi empresa, de la acechanza
final en que todo se acabe.

5

¢Qué suefia el mar estos amaneceres de agosto para que
sea su canto tan tierno, tan sutil su espuma, tan sonriente
su azul, tan melodioso su oleaje? Siguen las alcantarillas
desembocando en sus aguas. Neptuno le ha olvidado ya.
Las antiguas sirenas habitan ahora estrellas distantes. Pero
el mar suefia ain no sé qué deliciosos suefios, pues es
tierno su canto y sutil su espuma y sonriente su azul y
melodioso su oleaje.

6
—Muchacha, ¢dénde vas?
—Vuelan dos 4ngeles sobre la tumba de mi amante.

—¢Quieres sujetarles las alas, o es que ansias, con gritos
y brazos, ahuyentarlos?

—Quiero saber si son de amistad sus vuelos, si son blan-
das sus manos. Si todo aletear es como yo lo he sofiado.
Porque temo las esposas para un viaje tan largo. Por si
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acaso s6lo mis manos puedan hacer lo que dos angeles no
hagan.

Qued) la calle sola. En una esquina proxima se quebré
un cuerpo herido. Se oyeron, cada vez mas distantes, unos
languidos pasos. Lejos temblaba, sobre un horizonte cardeno,
un laberinto de cruces entre cales mojadas.

7

Treme la luz del mediodia sobre un paisaje de casas
oscuras, de callejones crueles, de pobreza maloliente.

A esta misma hora cantaba otros dias una voz de mujer
en una ventana entreabierta.

Yo escuchaba su voz con apasionada ternura. Y el sol de
las doce rizaba sus oros sobre el paisaje que ahora miro. Y
eran claras las casas y rientes las calles y bienoliente la
pobreza.

Si yo apagué esa voz y el paisaje de ella y la sonrisa de
su hora, ;por qué vierto ahora lamentos sobre un mediodia
que es obra de mis manos, sobre un paisaje que yo he
construido y que mis ojos, como dos cielos de otofio, ator-
mentadamente, ensombrecen?
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OTONO



LA MANO MUERTA

Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin
fortuna en marmoles, ceras y bronces. Una mano livida,
fria, yerta. Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guie
mis deslucidos pasos, que quiebre en el aire, entre sus
dedos dulces, saetas enemigas, que se apoye en mis peores
horas sobre mis desvelados hombros.

Una mano palida, fina y trigica. Una mano recién mu-
tilada. Aun anillados sus dedos y rojas ain y espejeantes
sus ufias. Una mano de novia que se ha querido hace ya
mucho tiempo. Una mano que ha olvidado ya la caricia del
guante. La que me cierre un dia los ojos que no podra la
muerte cerrarme; ni mis amigos mas fieles, ni mis padres,
ni mis hijos, ni mis hermanos. Sino sblo t4, mano de
muerta, errante; mano de mis suefios del alba, mano que
espera, como una estrella de mi alma, mi cuerpo.

Yo conozco una mano, pero no es ésa.

Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blan-
da. Para mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para
mis noches de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi
espalda.

Pero no es ésa.

Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de
mis ansias. La que se apoye sobre mi hombro sélo y deshaga
mis postreros quebrantos.
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La que cierre mis ojos y vista mi cuerpo muerto y preceda
mi entierro.

Una mano mutilada y tnica. Pélida, fria.
Una mano olvidada ya de que fue mano de amante.

Una mano angustiosamente blanca.
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RETORNO

Han habitado una calle y una plaza mis suefios de muchas
horas y afios. Han sido escenario de mis pesadillas fusti-
gantes, refugio de mis tropezones injustos, cielo de mis
valerosas regresiones. En mi episodiario cotidiano, esa pla-
za y esa calle no han faltado nunca. En ellas ha estado mi
estatua de héroe y la sombrereria de un duelo. En ellas, la
vitrina de un alba y la alcoba de un ocaso y el cuer-
po sangrante de una mujer lejana. En ellas, un entierro
grotesco, un muchacho carbonizado, una parada pavorosa.
Junto a mis ojos de nifio anormal; desde mi infancia des-
esperada y tragica. Ya sélo aqui y ahora. Ni después ya ni
en otro sitio.

iTal nebulosa entre alas de ayer y carceles de siem-
pre!

1

Se llamaba asi: la calle del Muerto. Pero su categoria
no llegaba ni aun a callejon. Eran veinte metros de mal
empedrado camino entre dos muros, blancos casi por mi-
lagro.

El nombre investia de todos modos a la calle del Muer-
to de una macabridad que no le venia. A ratos, debia de
horrorizarse de su nombre la calle del Muerto, y en esos
momentos se lo hubiera cambiado por cualquier otro.
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La calle del Muerto tenia en su fondo un paisaje de
barcas de vela sobre un mar de calma, de gaviotas, soles
de poniente y nubes rosadas.

En la calle del Muerto escondia yo a mi batallén de los
ocho afios, para apedrear mejor al batallon enemigo, mal
resguardado tras los escasos riscos de una marisma.

La calle del Muerto protegié mis mejores conspiraciones
de nifio conspirador. De ella inicamente lo esperaba todo.
Con sus puros afectos compuse mi primera letania.

iLetrina de mi nifiez sin ayos ingleses y de la de mis
gentiles amigos del barrio de la Hoya!

iParque de los novillos del sabado!

Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta
calle del Muerto, y la salvaré sobre todos mis objetos de
hoy. Mi recuerdo va hacia ella como mis pies de los ocho
afios.

A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis
cronica, que me hace sonrojar cruelmente al desnudarme
junto a los lechos pandos de las amigas de una noche.

A ella debo también una cicatriz retorcida, como de es-
créfula cerebral, que mi calva prematura acabara abando-
nando en el centro de la frente.

2

En mis tardes de entonces habia una plaza solitaria hasta
donde llegaba el ruido del mar cercano. La plaza era grande
y oscura, con bancos vulgares de piedra y 4rboles altos e
incoloros.

Veia la plaza unicamente desde el fondo de un callején
empinado que moria en la misma plaza. No recuerdo haberla
pisado nunca. Sé, sin embargo, que si pudiera sentarme
hoy en cualquiera de sus bancos los recordaria con la sen-
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sacion exacta de su dureza, mas que advertirla por primera
vez. Creo saber también qué profundidad darian las huellas
de mis botas sobre su piso de tierra. Pasearia por ella como
su huésped, més que como su vecino. ‘

El mar sonaba tan préximo a la plaza, que la convertia
en playa; que la limitaba con el mar. Era —no tuvo nunca
fue— una playa abandonada, vestida con abalorios de plaza
de provincia. Tenia la desolada desnudez fatal de la playa.
Arboles y bancos, mirdndose miedosos, llenabanla de una
angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba
con ella.

Hasta mi escondite de la calle inmediata llegaba su caricia
fria de plaza trigica. Su sombra desgraciada. La sutileza
repugnante de un ala de péjaro adverso, construida con
olores de pescaderia, flores viejas, aguas podridas y excre-
mentos humanos.
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iNO! ;NO!

Una madrugada de noviembre desvaida y hosca, un hom-
bre, extenuado de muchas noches de vigilia, se paseaba
agitadamente entre las paredes de una habitacion celular,
monologando en voz alta.

He aqui sus palabras:

—iNo! iNo! ;No es eso! jNi lo ha sido nunca! La venta-
na sigue en el sitio de siempre. Pasaban ayer bajo ella las
horas. Era mayo, y habia sombras largas en sus perfuma-
dos ocasos. Era febrero, y una luz senil tendia una cortina
de encajes sobre una ociosa calleja. Y era agosto, con cili-
das rosas sobre muros resolados. O noviembre, con cris-
tales nublosos y siluetas imprecisas de unos espectrales
amantes, como en escaparate de pascuas. La ventana empe-
26 —;qué febrero, qué mayo, qué agosto, qué noviembre? —
a motivar preguntas misteriosas. Un perro huidizo fue
muerto en un alba por una madrugadora carreta. Su cadaver
permaneci6 varios dias bajo la ventana ignorante. Fue otro
dia un sacerdote quien se abrié alli las venas. La gente
empezd a mirar con supersticién hacia la macabra ventana.
Luego, ya, todo asesino vulgar, todo caprichoso suicida, era
atraido hacia el tradicional escenario. Habia de ser alli
precisamente, aunque hubiera rincones mas penumbrosos,
plazas mas solitarias, superiores encrucijadas. Esa muchacha
que ha muerto hace apenas diez dias, llevindose hasta el
cielo el secreto de su destrozado cuerpo y de su crineo
fracturado, si se detuvo un instante, al morir, bajo una
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ventana iluminada, no fue para hacerse doble blanco de un
pufial lanzado al aire y de un acelerado mazazo. No hacen
falta relecciones de Poe ni sherlockhélmicas sutilezas.
iCuando Esquilo ya ha hablado, y ha hablado Shakespeare,
y Lenormand ha hablado! Pero hay, en tanto, un enamorado
infeliz entre bizquerias judiciales y lobregueces de una casa
celular y sonar de llaves y horizontes enrejados. Ha perdido
su ventana de tantos dias. Ha perdido sus ocasos de mayo,
sus encajes de febrero, sus rosas de agosto, sus encristaladas
luces otoiiales. ;Qué ha tenido que ver con ese sacerdote,
esa muchacha o ese perro? Habla ahora en voz baja, y
suspira, y dice: «Sefior», con el mismo aire vaticinal que
cuando era marco de su vida una ventana abierta sobre un
callején desolado. Llegard —va a llegar— el dia de los
birretes oscuros y las oscuras togas. Llegard —va a llegar—
la oracién leguleya y el ceremonioso fallo. ;Y la ventana
espera! He visto, por primera vez, unas tablas despintadas
tras los envelados cristales. He visto unas flores reflejadas
en su luna nueva. Estd como muerta. Como recién apufialada
por la sanciéon de un perro hambriento, un cura paranoide
y una misteriosa muchacha. {Si no por ese amante infeliz
—soflamadas lenguas hermenéuticas, sies juratoriales, indices
oficiantes— por la angustiosa soledad de la dolorosa ven-
tana!
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INVIERNO



«PARADE»

Realizaba con esto altivos suefios de los cincuenta afios.
Mi espalda comba, mi paso tembloroso y mi desmesurada
calva median bien los dias aguardados.

¢Cuanto tiempo habia permanecido cerrado el tragico
balcon? Lo abri vacilante, pensando que ain habria sobre
las maderas huellas de sus manos. Todo seguia teniendo el
mismo aire de entonces. Venia de la calle un conocido olor
a humedad y a grasas. Los railes de la via brillaban bajo la
luna con iguales reflejos. Iba y venia despaciosamente,
la gorra en una mano, la sombra triste del guardagujas.
Pasaron dos trenes aureolados de humo negro y de lamentos
de sirena.

¢Habéis oido alguna vez a una orquesta de clownes to-
cando la «Valse poudrée», de Popy? La musica y sus intér-
pretes van tan de acuerdo, estd tan hecha la una para los
otros, que se piensa que mdas que de una expresion de letra
ajena se trata de una instintiva improvisacion.

Un pedazo de barrio anénimo, solitario y tenebroso,
s6lo paseado por trenes inclementes y carromatos de la
madrugada, tenia que haber terminado preciso escenario
de un crimen como el mio. Se habia estado preparando
durante largos afios para mi primera salida de criminal
improvisado. El debut de su héroe. Mi escena de «amateur»
del asesinato.

61



Era, pues, mi vuelta, un poco la vuelta del hijo prédi-
go. Se adivinaba una ternura paternal latiendo en todas y
cada una de las cosas que en aquellos momentos me ro-
deaban.

Yo habia citado alli, aquella noche, a varios criminales
desconocidos, con objeto de confrontar sus crimenes con el
mio y poder deducir del cotejo calidades beneficiosas para
mi crimen, a expensas de la supuesta inferioridad de los
suyos.

Esto solamente me habia llevado alli.

Mi retorno tenia una causa asentimental y tnica. No
habia venido a templar recuerdos —si se despertaron fue
a pesar mio; me poseyeron ellos a mi y no yo a ellos—
ni a desenterrar horas pasadas. Acudia a una cita expresa.
Era el criminal nimero 10 que esperaba a sus nueve her-
manos menores.

Fue como si lloviera esencia de jazmin en la calle. Luego
como si la destilaran sobre mi propio rostro.

Asi anunci6 su inmediata presencia el primer cri-
minal.

Era éste un jazminero corpulento. Florido hasta mis alla
de su posibilidad de floracién. En él se habian refugiado las
flores de cien jazmineros floridos. Se habian dado cita
en él, la noche histérica del crimen, y, halagados de la
hazafia, habian olvidado el retorno.

Imaginad ahora, por unos momentos, un jardin de palacio
espafiol del siglo diecinueve. Dan sobre este jardin varias
ventanas. Una de ellas cabalga sobre un huesudo y alto
jazminero.

He aqui el escenario elemental del crimen.

Fue la victima una joven de diecisiete afios, que dor-
mia confiadamente el ultimo suefio de las virgenes mo-
renas.
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~ Su caddver conservé durante muchos dias la sonrisa
inconfundible de los que mueren intoxicados con per-
fumes.

En el crimen estuvieron complicados una doncella de la
victima, que rompi6 alevosamente el dia de autos un cristal
de la alcoba de su ama, y varios faroles vecinos, cooperadores
conscientes en el asalto de la casa.

Nadie como este singular jazminero ha lastimado mas
hondamente mi vanidad de criminal intacto.

* Me irritaba, mas que el pavoneo, el olor a perfumeria y
la falsa floraci6n, su evidente capacidad de perpetrador de
un crimen de tan extraifia belleza.

(Unos dias después, escribia la «Carta a Gustavo Adolfo
Bécquer», inclusa en mi Segundo epistolario. A ella perte-
necen estos significativos fragmentos:

«Usted tnicamente, Gustavo Adolfo Bécquer, novio de
todas las muertas bonitas. Ningtn otro que usted ha podido
ser el inspirador de ese crimen...»

«Su barba suave y sus ojos del Sur han andado mezclados
en ese bello cuento...»

«Usted amortajo el cuerpo de la victima. La llamé angel
andaluz entre ayes de su musa de sangre. Usted sigui6 a
distancia el coche del entierro y lloré enternecido sobre la
tumba alunada...»).

El segundo criminal era una cuna de caoba, pesada y fea,
con un ingrato aire de transicién entre pesebre de corral y
coche de tiovivo.

Una noche, cuando mais feliz era el suefio de un nifio
recién nacido que dormia sobre ella, dio, haciendo con esto
un desmesurado esfuerzo, una violenta vuelta de campana,
y apretd fuertemente a la tierna criatura bajo su vientre
acolchonado. En esta criminal posicién, permanecié hasta
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las primeras horas del préximo dia, en que, convencida de
la muerte de su victima, torné a abrir de nuevo su gran
boca bajo los cielos recientes, convirtiéndose entonces de
infanticida en lecho del infanticidato.

Su crimen la condecoraba de un halo de flores blancas,
musicas celestes y angelitos retozadores.

¢Quién iba a imaginarse que pudiera ser asi el cuerpo
normal de un rayo en descanso?

He aqui que mis ojos se habian detenido esta vez ante el
tercer asesino.

Era un desproporcion ingeniosamente conseguida lo
que informaba la especial anatomia de aquel repug-
nante engendro aster6idico, que olia a humanidad, a fa-
brica de luz eléctrica, a carb6n vegetal y a excremento de
perro.

Tenia de persona, animal y arbol, en partes desigua-
les. Estaba animado de una conciencia mecanica extraordi-
naria.

Al pavor que producia su presencia, se sumaba una sutil
repulsion espeluznante muy préxima a lo que pueda ser el
horror metafisico.

En su crimen andaba un joven de veinticuatro afios, hijo
unico de viejos campesinos, que habia terminado hacia dos
dias su carrera de ingeniero electricista.

Supuso varias cosas probables. Que el joven ingeniero
iba a llenar de pararrayos los campos. Que venia a quitarle
su libertad de rayo silvestre, a llevarle por cauces fijos, a
sefialarle rutas, a sujetarle con riendas de acero.

Le aceché en una esquina del paisaje, y cayd sobre él y su
caballeria, carbonizindolos barbaramente.
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No satisfecho acaso, hizo restallar ain al dia siguiente su
latigo rojo sobre los cielos del entierro.

Encontraba en su crimen de defensa personal lenitivos
para su pobre espiritu errante, que mas le hacian desapacible
e intransitable. .

Era, a pesar de todo, un vulgar asesino de ocasi6n, que
otro dia podria ser igualmente victima.

¢Os acordais de la misteriosa desaparicion de los senos
de un busto de jardin publico ocurrida hace algunos afios
en una apacible capital andaluza?

El suceso entretuvo durante varios dias los mejores ocios
del comentario periodistico. Las soluciones oscilaron de la
venganza politica a la broma perversa. Nadie sospeché ni
establecid relaciones entre la doble amputacién y un doble
fallecimiento cercano: el de dos nifios gemelos, biznietos
de la desenada heroina.

El cuarto asesino que apareci6é ante mi no era otro que
este busto de plaza del Sur, tal como lo habia yo visto en las
revistas graficas ilustradoras del an6énimo accidente.

Parece que todos los anocheceres salian de su casa los
nifios gemelos, con el Gnico y premeditado objeto de mas-
turbarse a la sombra de los altos senos del busto de la
bisabuela.

Ella premid, al fin, la infantil hazafia diaria, dejandoselos
caer sobre sus cabecitas rubias, que habrian de marchar la
tarde siguiente camino de otros jardines mds bellos. La
meningitis se habia presentado a medianoche, entre sollozos
de una mujer desnuda, correr de criadas y timbres de telé-
fono.

El busto de la dama andaluza estaba demasiado orgulloso
de su crimen, que habia quedado impune por un fortuito
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olvido del jardinero, que habia dejado destapada una alcan-
tarilla préxima al asesinato.

En ninguno de los varios descubrimientos de senos de
mérmol, durante obras de alcantarillado, he intervenido yo
para nada. He guardado hasta hoy, candorosamente, el
secreto, con la misma preocupacion que si de cosa mia se
tratara.

Si en mi fichero intimo aparece el crimen del busto ba-
jo el signo de Olalla Pineda, ya sabéis por qué he traido
este santo nombre y por qué he evitado, también, el verda-
dero.
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DIARIO A LA SOMBRA DE UNA BARCA

13 de enero

Los barrios marineros de los puertos del mediterrdneo
estan hoy demasiado vigilados para que pudiera terminar
bien mi aventura. Eso es todo. Mi parada se quebré en sus
mitades. Se agost6 su fin, como suefio interrumpido. Que-
daron all4, en la blanca alcoba del crimen, esperando revolver
de mis ojos, y entre dorados cascos policiacos, un caballo de
cartdn, asesino de su infantil duefio; un cable eléctrico,
electrocutador de un viejo cochero; un guerrero de cuadro
histérico, que apenas dio, para asesinarle, tiempo a su pintor,
a que terminase de pintarle su espada; una hoja Gillette,
autora de milagrosas sangrias; un sexagenario pene, violador
y asesino, a la vez, de una nifia de siete afios.

Fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mun-
do, tan cerca de Dios, o tan vecino de los dngeles, que me
es imposible poder reconstruir ahora cémo sucedi6 todo
aquello.

Me admira aun la fria habilidad con que pude burlar una
persecucién tan astuta. Me tiemblan todavia las piernas.
Me zumban espantosamente los oidos. Vivo oculto, desde
hace cuatro dias, en el fondo de una barca encallada en una
solitaria marisma, visitado sélo cada noche por un horrible
marinero noruego, que me trae pan, esperanzas de fuga,
fruta pasada y rosas rojas.
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De este marinero espero mi liberacion, que se alarga ya
demasiado. No duermo. Apenas como. El ruido igual y
constante del mar sobre un viejo rompeolas cercano termi-
nara volviéndome loco, si antes no me hago un ataid con
mi barca o me dejo tragar por los tiburones.

18 de enero

Anoche he visto, sobre una luna en menguante, una
rubia Virgen del Carmen. Tenia un gran escapulario ma-
rrén y unos azules ojos maternales. Ella misma me ha
anunciado mi préxima liberacién sobre una hermosa nave
de plata.

19 de enero

Desde el amanecer acecho indtilmente, a través de una
ancha rendija abierta entre dos tablas de la barca, el paso
imperioso de una nave.

Espero que esta noche se resolvera tal vez todo. Confio,
miés que en el marinero noruego, en la proxima luna. El
mar se confundird de pronto con el cielo, y seran los vientos
del Este mis huéspedes, y mi barca la luna naciente. Podré
ir desnudo sobre ella, duefio de mis barbas floridas, timonel
de sus cuernos, blanco como ella y como ella sin patria.
Sera un viaje feliz de no sé atin qué remota Citerea. Preveo
que todo sucedera tal como lo pienso.

20 de enero

Blanca como el barco que me salve era aquella blanca
muchacha. ¢(Quién desnudé su cuerpo? ;Quién lo arroj6 en
el aire?

Yo vi su entierro de joven desposada. ;No toqué acaso
sus enrojecidas carnes?
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No sé su nombre, ni el color de sus cabellos, ni el timbre
de su alma. Habré sin duda una pequeifia lipida, perdida
entre flores de un cementerio de barrio.

Blanca como el barco que me aguarda. Sélo sé que
era blanca; pero que después fue roja. ;Quién ha dicho
que yo era su marido, que yo la amé, que tuve un hijo con
ella?

iAaaaaaaaaaah! Ailla el mar otra vez. Si. Rompe ya el
viejo rompeolas. Llévate luego la playa y mi barca.

No espero nada de ti, horrible noruego.

No espero nada de tus sangrientas manos ni de tus
promesas odiosas. Guardate tus brazos de remador. Guardate
tus marineras experiencias.

Yo tengo ya mi barco de plata.

Ya esta ahi. Antes que t4, noruego. Cuando llegues, ni
estara la barca vacia ni me encontraris acaso en la barca.
Yo he clavado sus marchitas tablas y he puesto escayola en
las roturas y he compuesto sus remos y la he aparejado
para el viaje. Mira la marisma solitaria, el oleaje del mar y
la estela de mi marcha.

Cémete tu pan, robado en no sé qué odiosa tahona.
Cémete tu fruta —horrible noruego— y tus rosas.
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EPILOGO EN LA ISLA DE LAS
MALDICIONES



Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las
maldiciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blan-
quecino, que se oscurece en un horizonte marchito, vacio
de velas latinas y de chimeneas transatlanticas. Hay bajo
mis pasos una masa de tierra parda bajo puiiales curvos de
cactus, higueras moérbidas y aulagas doradas. Sobre unas
rocas frontales se desmayan las sombras violeta de unas
garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos.
El anunciado tiernamente por el Apocalipsis. Aquél en que
el sol se inmoviliza de pronto, 0 en que su paso es tan
timido, que la vista o no acierta a seguirlo o apenas si lo
advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido
como por un gran reloj cuyo péndulo corriera lentamente
en cada oscilacién millares de kildmetros. Pendientes de él
hay un nacimiento de aventura, un huevo en flor y una
pistola engatillada.

«Y yo no he traido hasta aqui —escribo— ni sus mus-
los de nieve, ni sus manos habiles, ni siquiera sus ojos
desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin le-
yenda...»
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Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como vigilia de
alma en pena, o suefio de nifio agonizante, en lucha silenciosa
con el paisaje y sus recuerdos.

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas
sobre jardines enlunados; de balcones entreabiertos a noches
profundas; de voces impotentes de nufragos; de bancos
solitarios donde yacen cadéveres de nifias recién asesinadas;
de hombres que corren por una calle larga en cuyo fondo
hay un cuchillo ensangrentado, un joven muy palido y
muchos angustiosos gritos de hambre.

¢De dénde ha caido esa luz en que se han quemado mis
manos y las cartas donde mi unico secreto vivia entre
estremecidos temblores agobiantes?

¢Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar para no
tener que desnudarse mas ante marineros, comerciantes y
soldados, tan fragil y blanca, que su cuerpo, un momento
sobre el agua, se confundié con la espuma marina y con la
estela de la luna y con las alas de las gaviotas?

¢De dénde ha venido ese grito que ha interrumpido de
pronto la tarde y ha hecho volver a un mismo tiempo
todos los ojos y todas las manos hacia un mismo punto
vago y distante?

¢Y de quiénes son esos caddveres que ha tendido la
ultima marea sobre las playas del alba y de quiénes esas
coronas de rosas y esos pasos silenciosos sobre la arena en
sombra?

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos.
Aquel que el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre
el corazdn de una virgen, y del que hay pendientes amarguras,
oOleos y suefios.
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Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro
encendido entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi
imprevista vejez precipitada por una livida tarde sin proa.

Me voy hundiendo, atropelladamente, en un ocaso, que
se hace cada vez mas hondo, precedido por la 4vida cita de
una estrella.

Una mafiana, me despertaré huésped de mis alas mal-
trechas y no volveré a dormirme, con ellas, acaso.
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MEDIA HORA JUGANDO -
A LOS DADOS



A Fray Lesco

La génesis de esta conferencia ha sido lo suficientemente
complicada para merecer, a la hora de su edicién, la expli-
catoria nota presente.

El caso José Jorge Oramas era —y lo sigue siendo ain—
un caso desnudo. Apremiaba una solucién. Habia que me-
ter el hombro por él como quiera que fuese. Por humani-
dad. Por insularismo. Por fervor de hombres que vivimos
cara a un mar que todo lo engulle y devora como los coibo-
teadores pdjaros de la inventiva de Aristéfanes. Habia que
salvar a un 4gil muchacho a quien la vida se le revolvia de
pronto haciendo su presa en lo que tenia ya empuje de
garra, Era deber de ciudadania proteger su sombra en el
instante de la emboscada, gritarle: jieh!!, antes de que fuera
demasiado tarde. Y parecia que todos nos habiamos puesto
de acuerdo para pactar con el fantasma de la pesadilla, para
abrazarnos en unanimidad canallesca, pueril, obtusa e irri-
soria.

Entonces fue cuando nacié en mi la utopia de una con-
ferencia que hiciera concurrir, aunque fuera por unos mo-
mentos, la curiosidad popular en torno al caso José Jorge
Oramas. Preparé la atencidn con unas ardorosas palabras,
ilustradas con un crudo dibujo de Tete, que el «Diario de
Las Palmas» —quiero decirlo aqui— publicé distinguida y
cuidadosamente, y que acaso leyeron, entre sorbo y sorbo
de su cSctel de la tarde, no mis de diez o doce sefiores,
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encandilados més por la primorosidad pictdrica y tipografi-
ca del articulo que por otra cosa.

«El cuento es triste —decia yo apasionadamente, ponien-
do mi alma a compis con la elegia y mi pulso al trote de
Dios— como una balada alemana, como un suefio de nifio
huérfano. No hay en él una muchacha que pierde a su
amante entre guerreras fiebres, ni una madre que busca a
su hijo muerto por los laberintos de su fiada locura senil.
Pero hay algo mds intenso y dramiético para nosotros, hom-
bres del Novecientos, futuros proletarios del mundo, escri-
tores, artistas, burgueses, politicos, deportistas, propieta-
rios, bohemios de 1933.

¢Habéis tenido alguna vez suefios de grandeza, de amor,
de viajes, de fiestas, de hogar, de triunfos, de riqueza, de
libertad? ;Sabéis la diferencia que hay entre una barca
de pesca y un gran transatlintico de turismo, entre el ca-
ddver de una estrella marina y el de vuestra propia mufer,
entre un apetito cualquiera y una ideal hambre? ;Sabéis lo
que significa un Nidgara junto a la breve vomitadura de
cualquier fuente provinciana? ;Os imaginéis claramente el
discurrir de un coche de posta frente al de un moderno 40
H. P, una cena de liliputiense junto a la de un Gargan-
tia, una mariposa ante un avion? Suponed, entonces, que
suefios de viajes, de amor, de hogar, de triunfo, de rique-
za son esa barca, esa mariposa, esa fuente, esa breve cena.
Y que avidn, auto, Nidgara, mujer y transatlintico son sue-
fios de arte, pesadillas de belleza, locura de cielos altos,
fiebre no de aventuras de la tierra sino de empresas del
mads alla.

Sobre una piedra de camino de la tierra, un hombre
espigado y tierno —Ia adolescencia combatiendo con la
nifiez—, el codo apoyado en la rodilla enjuta y la mano en
la frente como El Pensador que no pinté Rodin, sigue
con la vista el aire de un paisaje que bajo sus ojos se mece.
El que asi mira y suefia es Jorge Oramas, huérfano de la
orfandad mds trigica, de una orfandad de la que toda Gran
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Canaria es responsable, de la orfandad de su propia isla,
de la orfandad a que todos le hemos arrojado, td, oficinista,
ti, bohemio, tu, propietario, tu, escritor, tu, artista, tu,
politico, ti, canario joven, maduro o viejo, td, que suefias
para tu isla la suerte més ancha, que mezclas con tu fortuna
Ia fortuna de ella.

Todo el que tenga ojos despiertos a las insinuaciones
subconscientes podrd ver, vigilando la entrada de la actual
exposicion de paisajes insulares del Circulo Mercantil, a
ese muchacho, en orfandad extdtica, de la piedra de mi
vision: al Jorge Oramas, en soledad amarga, que espera de
su exposicion la solucién a su vida de artista iluminada y
trdgica: la mdgica vara que lo haga levantarse de la extraviada
pledra y salvarse para la futura salud espiritual de su tierra,
cielo y sangre.

Jorge Oramas tiene como nadie ha tenido en Canarias el
sentido de la luz y del color de nuestra naturaleza atlintica.
En Jorge Oramas se realiza el milagro de la transformacién
de su pincel en soplete de quimico y en limpara de labora-
torio, su paleta. Jorge Oramas es el gran intuitivo. El hombre
en quien la inspiracion ordena, manda y rige. Ha empezado
por donde muchos acaban. Su temperamento se impone
sobre toda técnica mejor o peor aprendida. Gana su aventura
herdicamente. Vuela con mufiones. ;Qué serd cuando le
florezcan las alas! Tener un cuadro de Jorge Oramas es
poseer una ventana abierta a un trozo vivo, limpio, ejemplar
y exacto del paisaje de nuestra isla, es ser duefio del mara-
villoso cofre que contiene, hecho arte, un pedazo vital del
escenario que vio a Hércules robando, una mafiana, las
doradas manzanas de su mds feliz trabajo.»

Hasta aqui mi preparacion literaria.

La conferencia se anuncié mal. El dia que vino el publico
no acudié el conferenciante. El dia que acudié el conferen-
ciante, se olvido de venir el publico. El dia que coincidieron
ambos, el fluido eléctrico hizo novillos imprevistamente, y
el que esto escribe tuvo que hablar entre dos quinqués de
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petréleo que un diario local llamé «timidos velones» y que
hubiera llamado mejor «intimidantes», porque hacian dafio
a la vez a los ojos de todo cuerpo en vilo y de toda alma en
novecientos.

Los periédicos del siguiente dia —con la inica excepcion
de «Avance»— silenciaron todo lo que en torno al nombre
de José Jorge Oramas, por boca de mi boca, sucedio el
anochecer del dia 20 de abril préximo pasado. Incluso,
el propio diario «Avance» olvidé no sé ain por qué, al
resefiar mi conferencia, el nombre de aquél para quien
vino ésta a la vida y por quien unicamente tenian razén y
luz sus palabras.

Nada mais.

Siento que una simple nota preliminar haya romado
dimensiones con las que yo desde luego no habia siquiera
contado.

Lo que intento ahora es un ensayo de correccion de
todos los susocitados incidentes y un ultimo y desesperado
grito de alarma.

82



«Exilé sur le sol au milieu des huédes»

BAUDELAIRE

Voy a hablar esta tarde del pintor José Jorge Oramas,
expositor, en una sala fronteriza de la que ahora ocupan
vuestros pares de oidos y mi voz impar, de una coleccién
de paisajes cuyo valor no sélo estético, sino ético y regional
y dramadtico he subrayado ya en un reciente articulo —La
trdgica orfandad de José Jorge Oramas— de «El Diario de
Las Palmas».

Quienes hayan llegado esta tarde hasta aqui en busca de
realidades objetivas, de erudicién catedritica, de palabras
oficiales, de critica de arte a la manera de un «Juan de la
Encina» o de un Camilo Mauclair, han perdido lastimosa-
mente su tiempo. Un cine o un café, un banco de paseo
publico o una butaca de su propia casa particular hubieran
sido basamentos mas ajustados a sus posaderas de personajes
terrenales que los que el Circulo Mercantil, generosa y
acogedoramente —celestialmente, quiero afiadir yo por mi
cuenta y riesgo—, les brinda, les esta brindando ahora, por
coaccién de un incivil conferenciante y de un pintor dilecto,
emocionado, inmajestuoso y antioficial.

A quienes hayan venido en busca de lo que yo voy a
darles, de sugerencias magicas, de flamigero viento en torno
a unas telas luminosas, de cuentos o suefios inventados
junto al latir de unos apresurados paisajes o al clarear de
unas buidas figuras humanas, a quienes a esto hayan venido
no he de agradecerles demasiado su buen juicio, puesto que
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del seminal acierto van a ser ellos —y no yo— los recolec-
tores. El chasco maleficia, por si solo, a los chasqueados
como beneficia, por si solo, el acertajo a los adivina-
dores.

No he de pedir a éstos comprension, efecto natural de su
feliz coincidencia, ni incomprensién a aquéllos: propio pro-
ducto de su equivocacién lamentosa.

Para todos, he comprado yo una caja de dados. He com-
prado, también, para todos, un cubilete, donde se geste
cada sorpresa y madure. Vamos a jugar esta tarde un rato
a los dados. Perdonad, sefioras y sefiores, que sea yo solo el
cubiletero y vosotros los que ganéis o perdais.
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LA RISA DEL MUDO

Cantaba el mar de una isla de otros mares. Nadie habia
en aquella isla sino un hombre pilido y mudo. Pasaban las
nubes sobre €él, y él las miraba. Pasaba el sol, y él seguia sus
oros. Pasaban las grandes aves aleteadoras del trépico, las
aves de corvo pico y florecida cola. Lo que no pasaban
nunca eran estrellas. Ni de mar ni de cielo. Porque el mar
sonaba, para él, lejano y blando, y el cielo no tenia noches.
Lo que parecia un anochecer era siempre un alba. Moria y
nacia el sol en una misma hora.

¢Por qué vivia, entonces, aquel hombre, en aquella isla
entre oleajes, si el mar no sonaba para él, si las noches no
encendian sobre su modorra tropical los frescos abanicos
de sus mil estrellas dispares?

Reia por todos sus poros el pedazo de hombre. Reia y le
retozaba la risa en todo el largo cuerpo. Reia sin mar, sin
noches y sin apetito de estrellas. Acaso reia, sobre todo,
por eso. ;Hay un mar alegre? ;Existe una alegria de pura
noche? ;Qué locura estelar ha jovializado una vida? Nada
habia dificil para él. Todo era asequible y ductil. Cuando
algtin diablo le salia travieso, le cortaba el rabo y lo disfrazaba
de novicia. O le ponia un delantal encarnado y decia que
era una mona de circo. Todo para él era claro y simple.
Como su risa de mudo. Como el palpitar de su cuerpo bajo
la risa.
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Nadie la ha oido ni la oird nunca, fuera de mi, en el
mundo. Risa de selva en tempestad, de casa agonizante, de
lampara de cristal de viejo salon en noche de viento.

Movido por ella, como un avién por su motor, ganaba el
aire lleno de luz y sombra.

¢Quién ha dicho que era risa entonada, risa de altura,
risa clara y limpia? ;Quién proclamé el retozo como su
signo esencial? ;Quién llamé la atencién sobre el regocijo
y la fiesta?

Con el estallar de un obis puede unicamente compararsela.
Figuraos que un jardin, acabado de sembrar, germina y
florece de pronto. Ese era el impulso que la regia. Musica
soterranea, suburbica, cavernal, resurrecta. Todo, sencillo;
todo, facil; todo, deslizante. Pero la risa, cruda y honda. En
cada risotada, un brazo invisible desgajaba ramas de pinos
gigantes. jRaaac! De cada copa volaba un cuervo asustado
por el horroroso desgajo. jRaaac! Un piso se precipitaba,
veloz, sobre otro, y lo hundia a su vez, entre un estrépito
de maderas y de huecos crujientes, de gritos tronchados
y de temblorosas espaldas.
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ODIO, AMISTAD
Y UN COFRE ENCANTADO

Tenia amigas, si. Tenia amigas y enemigas. Enemigos y
amigos. Amistad, no. Ni enemistades. Palabras de dicciona-
rio, huecas y encallecidas. Palabras para empezar una carta,
para acabar un amor, para intermediar una aventura.

Tenia cosas que amaba y cosas que odiaba. Cosas que, a
su vez, le odiaban o amaban. Nada mas. Una casa. Un
camino perdido. Un érbol alerta. Una montafia en fuga.
Un cielo roto. Un trozo de hierba escurridizo. Pocas mujeres
y casi ningun hombre. Huia de ellos y de ellas, como perro
miedoso, de juego de luces. Pero se le metian ellos y ellas
entre los vanos de sus siestas. Le sorprendian, contumaces,
en la vuelta de cada esquina. Se le enredaban entre sus
finos dedos. jLa persecucién! {El gargajo civil tras de cada
puerta! jLa acechanza, cruel, entrometida y cinica!

Un dia, fabricd, ocultamente, un cofre de nubes, y se
encerrd en él a esperar mudanzas del destino.

A su mudez se afiadid, entonces, la divina ceguera.

Mudo, ciego e inmévil, en torno a él, latié, desde su
encierro, una tragica fiesta. Una fiesta del alma, partida en
cuatro almas. Como encrucijada sutil, como dos espadas
tocaindose, como molino que muele cuerpos de Cristos: la
fiesta del alcohol, la de la sangre, la del hambre, la de la cru-
deza.
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LA FIESTA DEL ALCOHOL

Una taberna, y otra, y otra, y otra, y otra. Una larga
procesion de tabernas, con su farol rojo en cada puerta, y
su mesa triste, y su mostrador irremediable, y su hondura
fatal, y su tenebrosa cadencia. Un cuerpo, no se sabe si de
mujer, de hombre o de perro. Un cuerpo derrotado y lento.
Naufrago de cada ocaso sin hogar, de cada vispera sin cita.
Tropieza en cada obscena luz, resbala sobre cada escupitajo,
quiebra cada sombra con la suya propia: una sombra —la
suya— que se agarra angustiosa a todo lo que a sus lados se
mece; que llora y se desgarra a si misma, y pide soles frios,
y suefios de encadenado, y lechos para buscadores de la
muerte.

LA FIESTA DE LA SANGRE

Todos contra uno. Todos apuifialindole. Le manaba la
sangre por el cuello y costados, mientras huia por una
larga calle. Se le caia el corazén, y se pard un instante a
alcanzarlo, para seguir después la tragica fuga. Caia la sangre
sobre la acera, sobre los quicios de las puertas, sobre las
agudas esquinas. Perros y nifios pululaban tras los cuajarones,
en ardorosa pelea. Lamian unos y otros apresuradamente.
Y mientras la lengua andaba aiin sobre la sangre en flor, ya
los ojos acariciaban el charco inmediato.

Cayé, al fin, junto a un muro de solar enlodado, y se
revolcd primero en el cieno y la sangre, para quedar después
cara al cielo, las manos agarrotadas, y desorbitados los ojos
e inertes. Alguien, al pasar, dio un grito de espanto y
arrojo sobre el roto pecho un manojo de fresas.
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LA FIESTA DEL HAMBRE

¢Dénde? ;Dénde? Aqui, no. Ni alli. Ni alld tampoco. Es
una caravana infinita. Unos tras otros, cogidos de la mano
como huérfanos de un mismo padre. Pisa cada uno las
botas del siguiente. Unos callados, s6rdidos, en una mudez,
que, mas que apenar, aterra. Otros gritando, mordiéndose
dedos y brazos, retorciéndose como ciegos sobre una hogue-
ra recién hecha, buscando en el-arsenal de sus lenguas
la mas cruda blasfemia, esgrimiéndola, feroces, en el aire
opaco.

Nada limita sus afanes. Nada rellena sus arrugas atroces.
Sélo de cuando en cuando, refrescan sus sentidos los obscenos
sarcasmos que, desde un balcoén entreabierto, les dirigen
unas descocadas mujeres. Un ritmo igual ordena languideces
de unos y arrebatos de los otros.

LA FIESTA DE LA CRUDEZA

Hay tantas cruces que es imposible contarlas. Cada cruz
tiene una lampara de aceite y un ramo de flores secas.
Cuando hay tempestad el oleaje de las cruces se oye en el
cielo y en el corazén de los muertos. Las lapidas son breves,
y heroicos sus textos: «Tenias 15 afios cuando te maté.
Desnudo y a traicién. Como te merecias. Perro. Hijo de
mala madre. Bicho de ciénaga. Nublo de prostituta». «Aun
mis manos huelen al sudor de tu cuello. {C6mo se te e:.tra-
viaron los ojos, cuando se hizo mortal mi caricia! ;Tu pelo
rubio y tus pechos en flor y tus generosos veinte afios!».
«Madre, yo queria dinero, y ti lo escondias, sabiéndolo. Te
juro que senti, al matarte, cdmo una luz azul inflamaba el
aire de la tarde».
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ANUNCIACION

Pero el encierro tenia que tener final. Y lo tuvo. Salid, al
fin, el hombre de su nubloso cofre. Salié, al fin, y vio otra
vez el aire iluminado y los montes azules y las barrocas
flores de su agro.

Un angel, dulce y noble, una mano en el aire y la otra
sobre los labios, imponiendo silencio, le aguardaba a la
sombra de un monstruoso cactus. Vio el hombre al 4ngel y
se par ante él, asombrado de lo que parecia visién y era
calido cuento.

El sol pendia, sobre un paisaje de agudas cumbres y de
ariscos valles. El angel hablé. Aureolado de luz. Vestido
de un nimbo que le hacia personaje de mito:

—«Oye, Jorge, mi voz, en esta nueva hora de tu vida.
Celestes violines la acompafian. Sobre patines de Dios se
desliza. Para ti canta y rueda sobre este concierto de luz
que a los dos nos alcanza.»

La voz del angel era como una fuente mas del paisaje.
Manaba clara y decia su letra sin palabras.

Lo que después dijo el angel a Jorge nadie lo ha sabido
y acaso lo sepa nunca nadie. Si hablé de mar, es secreto de
otros. Si nombré estrellas, ;quién puede comprobarlo?
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Pero en lo que después ha hecho o no ha hecho Jorge, y
en lo que hara o no hara en lo futuro, la voz de un angel
tiene y tendra parte.

Cuando se hacen las cosas que ha hecho el hombre Jor-
ge, ¢qué otra flecha que un angel puede ayudarnos a expli-
carlo?

El hombre Jorge del cofre y del angel ;era acaso un
hombre? Come el hombre y lucha y mira al mar o0 ama a
una muchacha. Pero ni anda en cofres de magia ni en
angélicos labios. Quien ha sido huésped de nubes y ha
revistado engendros, quien ha escuchado édngeles, pue-
de hacerlo y deshacerlo todo: quien ha oido galopar la
sangre y el hambre, tremer al alcohol y suicidarse la incru-
deza.
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PINTAR Y HACER CUADROS

Compr6 un pincel y alquilé una paleta. Robé, o inventd,
colores. Es lo mismo. Robar colores es como inventarlos
de nuevo. ;Qué mas? ¢Lienzos? Si, lienzos. Cuando no
tenia camisas las pedia a su amante, o buscaba la feria en
que todas las casas desdoblan confalones.

Un dibujante le ensefi a dibujar; un pintor, a pintar. El
claroscuro lo aprendi6 de un maestro; de otro, la perspectiva;
el escorzo, de otro.

Pero a hacer cuadros no le ensefié nadie. Si acaso, un
poco, el cofre y el angel.

Cuando queria pintar recordaba al pintor y a la perspec-
tiva y al claroscuro y al escorzo. El jardin salia tan jardin
como era; el muro y el cardén tan muro y tan cardén como
si ellos y no los pintados fueran. Miraba por dénde venia
el sol, para graduar la extensién de la sombra. Para que no
tropezaran en el lienzo, media la distancia de la casa y el
arbol.

Cuando queria hacer cuadros, ni media, ni miraba, ni
auscultaba la sombra, ni hacia caso del escorzo. ¢Solicitaba
4ngeles? ;Postulaba visiones? El llevaba entonces su sol,
distinto de todos los soles. Era portador de una sombra
propia. Tenia su arbol, y su camino y su cielo y su montaiia
y su casa y su orgia cromdtica y su anticlaroscuro y su
antiescorzo.
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Cuando queria hacer cuadros, todo le sobraba y le estor-
baba todo. ;Gualda de otofio? Bien. El tenia su gualda,
hermano de sus ojos y de su nariz y de las uiias de sus
manos. ;Rojo de agosto? La fiesta de la sangre le invitaba
a Otros rojos que eran tan suyos COMO su voz y su sombra.
¢Azul de mayo? Su azul era el azul que azulea los cactus
donde se apoyan angeles.

Cuando queria hacer cuadros, no los hacia él sino un olor
de 4ngel que le subia a los ojos. O, cuando los hacia él, era
s6lo entonces, olvidado de lecciones de hombres, de apren-
dizajes mediocres, de secretos odiosos.

—Esta esfera, ;como la ves td?
—Redonda.

—Yo, cuadrada y con barbas.
—¢Y esa luz?

—Violeta.

—Yo, amarilla, casi verde de fiebre.
—¢Y ese camino?

—Curvo.

—Yo, colgado y recto.

—¢Y ese arbol?

—Todo ramas.

—Yo, una sola... y oronda.

Cuando queria pintar, pintaba el buey de las cuatro patas.
Cuando queria hacer cuadros, escupia colores, vomitaba
pesadillas, derramaba en el lienzo lo que podia ser lo que
no era.
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LA VIDA ES SUENO
Y EL CUBILETERO IMPRUDENTE

No es triste el cuento de hoy como un suefio de nifio
huérfano. En abril viven poco los cuentos de enfermo.
Es claro y bueno, como el dia que nos protege, como el
fervor que nos anima y junta, como el ocaso que nos espera
fuera.

Sigue habiendo suefios de libertad, de grandeza, de amor,
de viajes, de hogar, de triunfos, de riqueza, de fiestas. Sigue
habiendo el gran transatlantico y la pequefia barca; el hambre
ideal y el apetito cualquiera; el Nidgara enorme y la vomi-
tadura breve. Sigue habiendo la cena de Pantagruel y la del
hombrecito de Swift, la oscura mariposa y el radioso aero-
plano.

Y sigue habiendo suefios de bellezas, pesadillas de arte,
locura de cielos altos, fiebre no de aventuras terrenales
sino de mas osadas empresas.

Sobre una piedra de camino, el mismo sofiador espiga-
do y tierno. Lo vuelvo a ver ahora tal como otra vez lo
he descrito. Solitario y mudo, siguiendo con la vista el
aire de un paisaje. Cada color se le enreda en sus pupi-
las, como el plateado pescado en la piscatoria red, y baja
luego hasta sus dedos. Tiene rellenas de colores de paisajes
de su isla las manos. Tiene en cada dedo cien insularios
paisajes que se le asoman a las yemas, afanosos de expresarse
en plastica ternura, peregrinos de 6leos quiméricos, de
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espectrales pinceles, de utdpicas telas. Suefia que su orfandad
es un suefio sofiado en otro suefio. Que todos sin saberlo,
nos hemos vuelto padres pasajeros. Que un gran rio de
gente llena una larga calle, y entra en su exposicion ya
vacia, y pide, alborotado, mas lienzos. Que el rio humano
crece y llega su rumor hasta las estrellas que vigilan su
siesta.

Es del cubiletero la labor mas aspera, y la mas paciente
la de los que a sus jugadas atienden. Vosotros, si perdéis, os
marchiis, y, si ganais, os quedais para seguir ganando o
perdiendo. Yo ni pierdo ni gano, pero el cubilete no sube
ni baja solo, ni rebotan los dados si no hay una mano que
les ayude en sus saltos.

Sobre el dado y su signo, ya os hablaré otro dia mas
sereno. De su novecentismo, de su actual gracia y auge.
Hay en la ultima pintura del mundo una estimacién por el
dado. Es una especie de naturaleza muerta que enerva,
sobre todo, a los pintores cubistas. Flotan los enlunarados
cubos en los lienzos de Pablo Picasso, de Juan Gris y — ¢ por
qué no— de José Jorge Oramas.

La literatura de hoy se enternece también con cubile-
tes y dados. Crea un tipo de poesia dadil que tiene ya
expresiones felices. Max Jacob llama a uno de sus libros Le
Cornet a Des, y Giménez Caballero apellida a otro Hércu-
les jugando a los dados. Yo mismo, he hecho jugar a mi
Lancelot a los dados, movido por el fatal signo del siglo, y
he visto una influencia dadil en la arquitectura de Nazaret
y Mozaga.

Pero esto es ya —sefioras y sefiores— erudicién y papeleta
de fichero. Y yo habia prometido otra cosa. Y es que a los
profesores, como a toda ave comun, se le ve, aunque la
oculten, la traviesa desgracia del rabo.

La exposicion de José Jorge Oramas tiene ya proxima su
clausura. Se irdn desclavando, uno tras otro, cada uno de
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su clavo, los cuadros, e irdn saliendo del salén que los
posey6 unas saladas horas.

Yo ansio que antes del cerrajén final haya en su aire
didlogos como este:

—Si te fijas bien, aqui hay dos tipos diversos de cuadros:
unos, buenos, y otros, insuperables.
-+

—iAnda, ése! {Como que en éstos lo apuntb todo el
angel y en cambio aquéllos estin hechos s6lo con re-
glas!

97



SOBRE EL SIGNO DE VIERA

...Era ver que un caballero de un corazén
tan noble hubiese sido asaltado en su
buena fe por los de su mayor confianza.

VIERA Y CLAVIJO



Al aceptar la generosa invitacién del Circulo de Bellas
Artes, de Tenerife, para que contribuyera, con mi mejor o
peor aportacidn, a las fiestas insulares del centenario de
Viera y Clavijo, se me pidié un titulo que lemara las palabras
que voy a decir hoy. Yo di, tal vez un poco atropelladamente,
éste: «Bajo el signo de Viera», que la prensa regional ha
publicado, y yo he leido, con tanto regocijo del Viera que lo
acaba como pesadumbre del bajo que lo inicia. Porque
—sefiores— ese titulo significa mirar a Viera de abajo a
arriba. Y a Viera —y a todo el mundo— es preciso mirarlo,
para mirarlo bien, de arriba a abajo. Las cosas que se llegan
a ver bien, se ven, inicamente, de esta manera. De la otra,
nos pesa demasiado la altura a que ellas estan sobre nosotros.
Se nos escapa, cominmente, el corazon, y nos quedamos
con los perfiles solamente. Hay que estar sobre el tema, y
no bajo él, para poder poseer con integridad su secreto. De
las estrellas, no llegamos a saber casi nada hasta que el
telescopio las colocd bajo su lente, las domind, trayéndolas
muy cerca hasta la misma tierra sobre la que el telescopio
se posaba. Mientras el habitante de la tierra confunde un
avioén con un pajaro, el aviador, desde la altura de su vuelo,
sabe distinguir una amapola de la mancha de sangre del
ultimo crimen rural. '

Yo siento, sefiores, que los que hayan venido hoy aqui en
busca del bajo prometido, se sientan chasqueados por el
sobre que les voy a servir. Pero el sobre tiene un alto vigor
seméntico, que a todos conmueve, y esto puede ser suficiente
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para templar furores de engafiado y convertir a mi partido
al enemigo menos leal.

De sobre nace sobresaliente y sobrerracién; el sobrehu-
mano que hizo andar de cabeza a Nietzsche, inica manera,
acaso, de bienandar. Si quien entiende justifica con ello su
intelectual perfeccionamiento, quien sobrentiende va mas
alla de lo intelectivo, afirma, por lo menos, una afinacién
superior de su intelecto. Bien va quien bien nada, pero
mejor quien bien sobrenada. Mejor que ser cogido, es ser
sobrecogido. El sobre de sobrecogido salva, poniéndole en
guardia, al que va a ser cogido; se sobrecoge, pero no llega
a dejarse coger.

Siempre, entre refinados, la sobrecena es superior a la
misma cena. El sobresueldo, al sueldo. A la paga, la sobre-
paga. Mas que lo natural, nos atrae lo sobrenatural. Lo que
aviva el sentir de Los nombres de Cristo es la llama sobre-
natural. Lo que preside el simbolo de la fe —su introduc-
ciéon— es también de este mismo orden.

Quien se sobrepone, vence siempre al que sélo se pone.
Quien sobredd, da mas que el que da sblo. Sobrevivir es
mucho y vivir acaso no sea nada.

La pelliza es plebeya y vergonzante hasta que se sobre-
pelliza, hasta que se hace sobrepelliz y decora la liturgia
cat6lica en rizos blancos y almidones en flor. Para vengarse,
solamente, le ha inventado el pueblo ese sangriento roquete,
con que la moteja, cuando se cree insultado por la pellizca-
toria evolucion.

El nombre se esfuma, pero el sobrenombre pervive. Vive
mas que el nombre, porque su sobre lo hace vivir mas. El
Cid y el Gran Capitan han sobrevivido a Ruy Diaz y Gonzalo
de Cérdoba. El Rey Galante, a Enrique IV de Francia. El
Rey Sol, a Luis XIV. A Juana de Arco, la Doncella de
Orleans.

Y no conviene confundir las cosas, si se les pone a las
cosas nombres falsos, y el mundo los acepta sin detenerse
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a repasarlos bien. Tal con esa palabra realismo que ha
servido para nombrar falsamente a ciertos productos so-
brerrealistas del arte y la literatura espafioles. ;Realista
nuestra novela picaresca? ;Realista, Aleman? ;Realistas,
nuestros imagineros? ;Es que tienen que ver algo con la
realidad? ;Ha existido algin modelo humano del Guzman?
¢Pudo haber un Cristo como nuestros Cristos, o una Virgen

. como nuestras Virgenes? ;En qué hospital del mundo se .
ha visto la sangre que brota de las heridas de nuestras
imagenes, las llagas que laceran sus carnes, sus sudores
violeta, sus lagrimas de cristal? Lo que ha sucedido es que
ha habido demasiado miedo de prefijar un sobre a ese
realismo que lo estaba pidiendo, con la ternura que todo lo
real pide el magico que lo salve.

Sobre el signo de Viera voy a hablar, pues, yo esta tarde,
y no bajo el signo de Viera. Sobre cuél es su tono. Cual su
area. Qué representa. Qué anuncia y qué pronuncia. Como
se puede ver a Viera y c6mo no se le puede ver. Sobre todo
lo que diga quiero que se lea siempre el rétulo de intento,
que es, a ultima hora, el real. Un ensayo de definicion
porque es lo unico que yo puedo hacer, y no quiero chasquear,
por segunda vez, a nadie.

Que lo que falte hoy pueda ser a lo menos equilibrado
por ese titular sobre, y que él me salve, con su abundancia,
de la escasez de mi gracia y ciencia actuales.

* k%

A la historia de la cultura —mejor ain, a su morfologia—
cabe compararla en un simil muy plastico, a las esculturas
bifrontes o las monedas oficiales de cualquier época o pais.
Sélo falta, para que la relacién sea perfecta, que el bifasico
marmol o el redondo metal giren, y nos den una o la otra
cara, segun los superiores afectos de cada hora, el signo de
cada estadio histérico, la fortuna de cada momento, el destino
de cada fase en suerte y la peculiar ventura de cada prdéspero
perfil.
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Hay en la morfologia de la cultura —como en las bifron-
tales estatuas— dos caras: una en la que el equilibrio, la
serenidad, la perfecci6én, la norma y cordura mandan: una
cara clasica; otra en la que lo incorde opone sus sefias a lo
grave, regida por lo musical, lo desproporcionado, lo anar-
quico, lo anormal, lo rebelde: la cara barroca.

Estas dos formas de la cultura —clasicismo, barroquis-
mo—, estas dos opuestas facias, corresponden respectiva-
mente a los conceptos woelfflingianos de lineal y pintoresco,
superficial y profundo, ciclico y aciclico, plurilateral y uni-
lateral, estatico y dinamico, etc. (1) Que ya Goethe distinguia
(2) al contraponer a la Noche antigua —clasica— de Wal-
purgis, la Noche alemana (anérquica, roméntica) medieval.
De estas dos noches, poetizadas genialmente en el Fausto,
cada una dentro de su clima propio, ha partido D'Ors
—gran goethiano—, para la construccién de su teoria de
las formas que seany de las formas que vuelan (3), coin-
cidentes aquéllas con la manera clasica, y con la romantica,
éstas (4).

Desde mi punto de vista, més bioldgico que morfolégico,
el fenémeno de la cultura se ha efectuado con oscilaciones
pendulares. Con analogas alternancias a las que rigen el dia
y la noche, el flujo y reflujo marinos, la vida y la muerte, la
vigilia y el suefio, el invierno y su opuesto el estio. Ha sido
s6lo un continuo regresar, un cambiar de signo (tras +, —;
tras —, vuelta al +), matizado por la hora y el momento
que, en la cronologia, le ha correspondido.

Asi, bajo el signo barroco se han producido Oriente y la
Edad Media, el seiscientos occidental y el ochocientos euro-
peoamericano. Bajo el signo clésico, se produjeron Grecia
y Roma, el Renacimiento y —en fin— el siglo XVIII, que
es el que nos interesa, preferentemente, hoy.

Todo el Oriente late bajo una sefial barroca, que va
desde Omar Kayyam a Rabindranath Tagore, pasando por
Hafiz y los poetas hispano-drabes de nuestro medievo.
(Kalidasa hace sonar junto a los sagrados rios su fragorosa
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arpa. Se rizan el cabello las pagodas. Danza David bajo
canores cedros. Litaipé prende rosas de pitimini en los
suefios de los fumadores de opio. Pasa —pirpura, incienso
y oro— la reina de Saba). Si hay alguna excepcién es la de
la arquitectura. Que produce las pirdmides egipcias y los
babeles babil6nicos, frente al dinamismo de los bajorrelieves
asirios, inspirados en cacerias reales, sobre un ritmo de
leones en fuga y un galopar de caballos fogosos y disparadas
flechas y tendidos arcos.

Con Grecia y Roma —con la hora de Occidente— el
signo se cambia. La cultura gira hacia el signo clésico. Si la
escultura griega parece un avance en dinamismo sobre
Oriente, lo que sucede, en realidad, es que se ha llegado al
verdadero equilibrio que la escultura oriental no habia lo-
grado. No se atreve, por eso, la arquitectura griega, a resol-
ver el problema de la béveda, que lo inicia Bizancio y se
realiza, precisamente, en el gético. Hasta el barroquis-
mo de Euripides es una excepcién confirmante de re-
gla. Sobre el romanticismo del autor de Hécuba, «el poeta
que creé la tragedia interior del individuo doliente», me
evito, citando a Eduardo Schwartz — Figuras del mundo
antiguo (5)—, a la vez, superiores detenciones y responsa-
bilidades enojosas.

Otra pendulante oscilacién y aparece la Edad Media:
el goticismo. Es el primer reflujo a Oriente. La divina
alternancia comienza a verificarse. Otra vez lo barroco
impone su sefia a la cultura del mundo. Gestas y catedra-
les. El Santo Grial. Cides y Carlomagnos. Juglares de San-
ta Maria. Goliardos de Nuestro Sefior. Frangois Villon.
Francesco de Asis. Dramas litirgicos. Hita. Alfonso X.
Chaucer.

Gira y gira, en tanto, la pelota del mundo. El péndu-
lo regresa de nuevo. Sefiala esta vez su flecha la hora
grecorromana. Lo clasico vuelve a imperar en Europa. La
mesura se sobrepone a lo ingrave. El reposo al desequi-
librio.
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Es que —sefiores— ha llegado el Renacimiento. Su
férmula nace —mas que renace— de aspiraciones del mo-
mento, y sus relaciones con el Occidente antiguo son mas
que de imitacién, de fervor y de coincidencia (6). (Esto es
necesario no perderlo de vista, en cuanto a lo que supone,
dentro de su signo clésico —neoclasico—, la cultura del
siglo XVIII).

Pero no se detuvo aqui la carrera del mundo, ni el voltear
de su pendulante cultura. Florencia confia a sus nuevos
hombres su suerte, segura del genio de sus hijos: Dante, el
primogénito; el segundén Leonardo; el inquietante Nicolas;
el futuro Galileo. Espera ahora del pintor como esperd
ayer del teblogo, como esperara del matematico, mafiana.
Dice el Arno su vieja musica. Blanquean bajo la luna cien
palacios. Florencia aguarda la natividad del milagro. Ebria
ain de teologia, si sublimada de Renacimiento. Resofiando
con flores de alba. Entornando a una esperanza de nifiez
sus 0jos. Volviendo su mirar hacia atras. Retrotrayendo
sus ansias.

El Renacimiento europeo ha rebasado ya sus medidas.
Juan Bautista Marino estd préximo a aparecer, y ha nacido
ya Miguel Angel. En el jardin de Leonardo hay flores tro-
picales. Y han aprendido a bailar los dngeles de Mantegna
y las madonas de Petrarca. Es en vano que se intente poner
freno a sus animos. Europa ha gustado ya la aventura que
su siglo, jubilosamente, le trae. Ya ha embarcado en su
nuevo barco. Ya el viaje la ha apresado.

La palabra barroco suena por primera vez en el mundo.
Nadie se acuerda ya de Oriente, porque esta demasiado
cerca el Renacimiento, pero un lejano Oriente, un signo
dindmico, late, otra vez, en la lozana Europa.

Quedan aln por sucederse en la historia de la cultura dos
voltadas de péndulo en que por tercera vez se repite el
alternado cuento. Un regreso a lo clasico con el siglo XVIII
y una vuelta, con el ochocientos, al barroco. Detengamos
nuestro viaje en el XVIII, ya que para él ha sido sélo el
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viaje y las escalas de su empresa. Detengdmonos en el si-
glo XVIII espafiol, alojador de Viera. En la hora neoclasica
de Espaiia.

* %k ok

Dentro de su signo clasico, ¢qué valor tiene el si-
glo XVIII espafiol? ;Qué le separa del clasicismo del Re-
nacimiento y del otro primigenio clasicismo del grecorro-
mano?

El siglo XVIII espafiol es un fenémeno patoldgico. Es
un siglo enfermizo, que no se atreve a vivir de sus propias
fuerzas. El Renacimiento aparece, por el contrario, como
una consecuencia de vitalidades perfectas. Es una ola de
salud que anima a los hombres. Esta salud es tan fuerte,
que se desborda luego en el dinamismo del barroco. El
siglo XVIII es producto de una debilitacién traida por los
excesos anteriores. Lo preside una clara decadencia. «En la
muerte de Carlos II —dice José Cadalso (7)— no era
ya la Espaiia sino el esqueleto de un gigante.»

Saavedra Fajardo anuncia ya, en 1640, la causa de esta
decadencia. En sus Empresas politicas, expone el origen
—Ila conquista de América, la expulsién de los judios, las
guerras en Europa— de la rapida descomposicion de la
grandeza espafiola (8). El Padre Gracidn dice en su Criticén:
«Si Espafia no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes,
las sangrias de Italia, los sumideros de Francia, las sangui-
juelas de Génova, ¢no estarian hoy sus ciudades enladrilladas
de oro y muradas de plata?» (9).

Espafia se produjo durante el siglo XVII de una mane-
ra barroca, no s6lo en literatura y arte, sino en sus cos-
tumbres, guerra y politica. El dinamismo de su hora me-
jor lo expande mas alla de su area natural, y su vida es
suficiente para enlatir un mundo. Este desbordamien-
to trae luego aquella limitacién. Ya decia Cadalso en sus
Cartas marruecas que los monarcas de la casa de Austria
habian gastado «los tesoros, talentos y sangre de los es-
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pafioles en cosas ajenas a Espafia» (10). En el siglo XIX,
Larra sefiala a la contrarreforma, que es un fenémeno ge-
nuinamente barroco, contrarrenacentista, como origen de
la decadencia.

La Espafia del siglo XVIII precisaba muletas y las pidi6
a Francia. Muletas politicas, muletas literarias y hasta
artisticas y cientificas (11). El siglo XIX no es una con-
valecencia. Es que el enfermo ha tirado, un dia, las mule-
tas, y se ha echado a andar por si solo, en un heroico y
supremo esfuerzo, como en sus mejores dias de ayer. Se ve

que esta aun enfermo, pero que va a salvarse, por un rebrote
de fe.

El clasicismo del siglo XVIII es un clasicismo de segun-
da mano, por incapacidad de remontarse hasta la fuente
original. Es un clasicismo que viene de Europa —Francia,
Italia—, de la nueva Europa; es un clasicismo de tono
europeizante o europeizador. No se expanden los valores
espafioles por Europa como en el siglo XVII, sino que si el
espafiol sale de Espafia es para traerse a Europa al volver.
Se produce de fuera adentro y no de dentro afuera. La
importacién es ahora regente como lo fue antes la expor-
tacion. Como Cadalso, como Iriarte, como Moratin, como
Luzédn, como casi todos en el siglo XVIII, Viera y Clavijo
sale de Espafia en busca de Europa, y torna a Espafia con
ella. Se hace importador, y justifica asi su hora. Se ata a su
siglo. Se compenetra con la nueva Universalidad. Como
casi todos en la Espafia de entonces. Como Cadalso. Como
Luzdn. Como Moratin. Como Iriarte.

En el siglo XVIII se daban dos aspectos. Por un lado, «el
critico negativo, demoledor, del que el principal ejemplo
era la Enciclopedia francesa y sus representantes» (12).
Por otro, «el clisico-versallesco: palacios y jardines, Viena,
serenidad, fragancia, vestido perfecto, representado sobre
todo por la miusica de la escuela clasica. Del primero, que
al lado de la parte negativa ofrecia una critica constructora,
cientifica, hay amplios representantes en Espaiia: Feijoo,
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Masdeu, Sarmiento, los influidos por la Enciclopedia» (13).
Bien conocidos son, en cuanto al segundo, las influencias
de los propugnadores del estilo neoclasico. En parte, fue
ocupado este vacio con los finos talentos de Moratin y
Meléndez Valdés.

% ok %k

¢En cudl de estas dos direcciones cabria localizar la obra
de Viera? ;En cudl encaja y en cuél desencaja? O ;cuil es
la que mas le conviene, si por un acaso pudiera tener
concierto con las dos?

Viera y Clavijo tiene, sobre todo, especial encaje en el
primer aspecto. Viera estd junto a Feijoo, anunciador de su
caudal signo, y con la Enciclopedia, maestra de su primer
deletrear. No hacen falta mayores minucias ni se precisan
mas severos analisis, para llegar a esta inardua inclusién.
Véase su labor periodistica: Gaceta de Daute, Vida literaria.
Su libro de neumonica. Sus Elogios. Su Historia. Su Diccio-
nario de historia natural.

Pero la obra de Viera rebasa los limites del aspecto mas
suyo. No caben en tan estrecha drea todos los tonos de su
intelectual elaboracién.

No es, sin embargo, su obra poética en verso —mediocre,
atona, infortunada, extrafia a toda poética esencia, vacia de
imaginismo, hambrienta de corazén—, la que nos da la
pista de su segunda cara; sino su Historia de Canarias: que
donde estan los mejores primores han de buscarse siempre
las hadas que nos lleven al cielo ignorado, inédito, acaso,
para el mismo Viera, a su erudita labor atento y ajeno al
sentido de su soterral vocacion.

La inicial sugerencia me la ha dado Menéndez y Pelayo,
a quien todos debemos algo, y con quien es preciso, para
cosas de Espaiia, siempre contar.

Menéndez y Pelayo no es sospechoso de esquividad hacia
Viera. El ha hecho el mejor elogio de nuestro historiégrafo
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al utilizar y recomendar su Diccionario de historia natural,
para una mejor inteligencia de la boténica del poema de
Viana, y como un apéndice, por Viera hecho, a las Antigiieda-
des, para los desconocedores de la flora insularia. Pues
hablando del poema de las Antigiiedades, de Viana, a pro-
posito de las fuentes de Los guanches de Tenerife, de Lope
de Vega (14), en la edicibn de la Real Academia,
t. XI, pag. 191, dice Menéndez y Pelayo: «El crédito histérico
de este libro (el de Viana) ha tenido, desde antiguo, recios
impugnadores entre los historiografos canarios, y, a la verdad,
basta leerlo para comprender que gran parte de €l es mero
producto de la fantasia poética. Ya Don Juan Nuiiez de la
Pefia, que escribia a fines del siglo XVII, dijo, con buen
sentido, antes de empezar la relacién de la conquista de la
isla de Tenerife: «No trato aqui de los amores que dice el
Licenciado Viana tuvo el capitan Castillo con una hermosa
infanta Ddcil, hija del rey de. Taoro, a quien hall6 en el
recreo de una cristalina fuente, en La Laguna (15); que, sin
agraviar a este autor, mas parece comedia que historia
verdadera: asi, lo dejo a un lado, y prosigo mi conquista,
sin que el lector se embarace en leer estas historias, cOmicas
a mi parecer».

«A pesar de esta sensata advertencia —dice Menéndez y
Pelayo (16)— un siglo después, el mas clasico y excelente
de los historiadores de Canarias, Viera y Clavijo, olvidado
esta vez de la ironia, un tanto volteriana, que suele mostrar
en cosas mas graves, repite, sin muestras de incredulidad,
el cuento de los amores de la infanta Dacil y el capitan
Castillo» (17).

i«A pesar de la sensata advertencia»! jPor «la sensata
advertencia», precisamente! El corazén de Viera florecia
en Canarias y su intelecto en el reino de lo Universal. Bien
que se sonriese el aislado de supersticiones exdticas, mentiras
clericales y fabulerias de la ortodoxia oficiante. Pero jdel
mito «dacilo», del perenne signo canario, de la égloga de
nuestra Nausicaa regional!
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Si alguna vez el corazén de Viera se rellena de jabilo, es
contando el claro cuento de Dicil, o relatando el viaje de
Hércules, o la muerte de Guillén Peraza, el principe que
murid en pecado inmortal.

Ante la poesia popular de sus Islas, Viera olvida su
prestigio erudito, su severidad de historidgrafo y hace poética
historia, y, con el corazén entre sus manos, canta las exce-
lencias de nuestro imberbe folklore.

Canarias lo enciende en la realizacién poética pura co-
mo Europa lo desfoga en cerebrales labores de Universa-
lidad.

«Yo tengo dos patrias —cuéntase que dijo Marco Aurelio,
definiendo su universal coraz6n—; como Antonino, Roma;
como hombre, el mundo.»

También, como el estoico latino, puede decir Viera de si:
«Tuve dos patrias; como hombre, el mundo; como Viera,
Canarias».

Esta ha sido la gran leccién de Viera, la de su signo
interior. La que ain no hemos aprendido del todo, la que
es necesario que a toda hora subrayemos: Canarias. Frontera
africana. Atlantica. Ibérica. Universal.
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- NOTAS

(1) Woelffling: Conceptos fundamentales en la Historia del arte.
Espasa-Calpe. Madrid, 1924.

(2) Eckermann: Conversaciones con Goethe en los iltimos afios de
su vida. Espasa-Calpe. Madrid, 1920, t. II, pag. 165.

(3) Eugenio D'Ors: Tres horas en el Museo del Prado (Itinerario
estético), segunda edicién, Caro Raggio, Madrid, pags. 12-17. Véase también
mi ensayo De Antén Chejov a Eugenio D’Ors, «La Tarde», Tenerife,
nimero 637, 1928.

(4) Este pensamiento central de la estética dorsiana aparece repetido
en otros de sus ensayos, especialmente en Poussin y el Greco (Nuevo
glosario, Madrid, 1922), Las ideas y las formas (Estudios sobre la morfologia
de la cultura, Nimero 6 de la Biblioteca de Ensayo, Ed. Pdez, Madrid), y
simbdlicamente en La Bien Plantada.

(5) Eduardo Schwartz: Figuras del mundo antiguo. Trad. espafiola de
I. R. Pérez Bances. Ed. de «Rev. de Occid.», Madrid, 1925, pags. 41-72. He
aqui el romdntico retrato que de Euripides hace Eduardo Schwartz, resu-
citando el recuerdo del espantoso y descarnado Don Quijote del conocido
cuadro romantico inglés: «Meditabundo, con la cabeza inclinada a un
lado, los cabellos desordenadamente caidos sobre el rostro, los labios
comprimidos, muy hundidos los ojos en las flacas mejillas, limitadas por
aquellas arrugas profundas que grava la insaciable sed en el rostro de
hombre prematuramente envejecido.

(6) Véase Konrad Burdach: Reformation, Renaissance, Humanisme.
Berlin, 1918.

(7) Cartas marruecas, edicién, prélogo y notas de Juan Tamayo Rubio.
Clésicos castellanos: Vol. 112, pag. 67.
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(8) V. sobre este tema la Historia de Ia Literatura espafiola, de M.
Romero Navarro, catedritico de la Universidad de Pensilvania. Ed. D.C.
Heat y Compatfiia, 1928, pags. 419-420.

(9) Baltasar Gracian: El Criticén, Ed. de Cejador. Madrid, 1913-14,
t. 1, pag. 245.

(10) Carta III, pag. 66 de la citada edicién Cldsicos castellanos de «La
Lectura».

(11) Véase A. Baudiellat: Philippe V et la Cour de France. Paris,
1901.

(12) Angel Valbuena Prat: Literatura dramdtica espafiola. Barcelona.
Labor, 1930, pag. 293.

(13) Op. cit.

(14) Sobre las Islas Canarias en el teatro de Lope de Vega ha escrito
Andrés de Lorenzo-Céceres un erudito trabajo en el nimero VI de la
revista El Museo Canario, que dirige en Madrid el catedritico Millares
Carlo. :

(15) Véanse los capitulos titulados Romanticismo y Castillo contra
castillos, de Las Canarias de Lope, de Andrés de Lorenzo-Céceres —Instituto
de Estudios Canarios: Conferencias y Lecturas, vol. I (Sec. II: N.0 I)—,
precioso y lirico comentario a esta maravillosa leyenda.

(16) Op. cit.

(17) Véanse sobre este tema mi Contramito de Décil y La Infantina
de Nivaria, interpretacion hist6rico-literaria del mito, publicada en La
Prensa, de Tenerife, e incluso en mi libro Tres mitos canarios (Hércules,
Dicil y Guillén Peraza).
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LA ISLA ARCANGEL DE LOPE

(FRAGMENTO)



Lope de Vega aparece, dentro del deslumbrante milagro
de la literatura espafiola del barroco, como un gran tauma-
turgo. Todo lo que toca se le hace automaticamente materia
poética. Es duefio de una magica vara de virtudes que llega
a todas partes y desencanta la verdadera poesia, oculta aqui
y alld bajo los mas repugnantes suefios, formas y deseos
humanos. Como una singular antena en pie sobre la alta
meseta castellana, Lope de Vega atrapa toda onda que gana
el aire del mundo, o, por el aire del tiempo, se pierde, y la
poetiza después, convirtiendo en melodioso arcos iris una
anodina y tortuosa viruta. Semejante a un prisma de cristal
colocado entre el transido ocaso de un siglo y la delirante
alba de otro, Lope de Vega descompone cualquier rayo que
su vida —que es su poético inventar— atraviesa, en los
siete colores —siete encendidas notas sobre un tnico y
misterioso pentagrama— del espectro.

Con razén ha podido decir José Bergamin que Lope de
Vega hace mangas y capirotes de todo y con todo. De la
Geografia, en la que irrumpe voraz, acaso pensando que
dar la vuelta al mundo en tiempo de los primeros Austrias
no era salir siquiera de Espafia. ;Qué pais escapb a la
absorbente alquimia lopesca? De la Historia, a cuya mesa
se sienta como a la de un pantagruélico banquete, en la que
entra a saco como tercio de una implacable cruzada. De la
Mitologia, espafiolizada entre sus manos, rehumaniza-
da (don Perseo dice, al compés de una guitarra morisca,
versos de amor a una morena gorgona. Tiene una cita en
el Prado dofia Diana. Dofia Venus, novicia de un convento,
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espera, alba en su alba celda, a que algin ardiente don
Adonis la robe). De la Hagiografia, que, como caravana
espectral en noche de sabado, le hace convulsos guifios en
la sombra.

Y si de todo hizo Lope de Vega mangas y capirotes, si
todo lo tocd, si con todo contd para que contasen todos
luego con él, ;cémo iba a hacer una excepcién con Cana-
rias?

Con Canarias cont6 también Lope de Vega, y de una
cuenta de ese cuento es este cuento parte. Cont6 con Teneri-
fe en Los guanches de Tenerife. Contd con Gran Canaria
en La Dragontea, donde, si no se atreve a llamar ain
«arcangel marino» a la isla, es porque con sugerirlo le
basta, y para que yo pudiera ahora descubrir sus pudorosos
deseos.

* kX

¢Cémo llega Lope de Vega a Gran Canaria? ;Como arri-
ba a una isla que hasta en su magico mapamundi es un
punto en medio de una gran mancha de cobalto? Llega no
en la nave de un poeta como a Tenerife, sino por la magia
de un destino. A grupas de una sed que Castilla despiérta-
le y que ninguna agua apaga. «Como los rios que en ve-
loz corrida van a dar a la mar...» Asi. Buscando una som-
bra entre las sombras. Un oasis dentro del oasis. Bajo la
fria linfa, otras linfas. A gatas de una fuerza que en él es
borrachera de sol y tierra seca. Delirio de aguas circulan-
tes. De ciudades sumergidas. De Castillas caidas en el fon-
do de un lago en cuyas margenes hay unos arboles ver-
des, unas palomas que se arrullan y una fresca brisa que
pasea sobre todo su ligera cola invisible.

Tal la mentira en que se hace verdad el suefio de
Lope.

La verdad del lago es su quietud muda. La del mar, su
rumoroso oleaje. La verdad de Lope es una deslumbrante
mentira. A través de ellas, ;cémo distinguir ficcién y reali-

118



dad? ;En la sima del lago que empieza a hacerse océano,
no son la misma verdad flor, pajaro y pez?

«No hay en Lope ninguna verdad histérica —ha escrito
el nigromantico Klabund— ni geogrifica ni légica. S6lo
hay la de sus propios juegos, que son los de un nifio senil
que aprende a jugar al ajedrez a los tres afios.» Esta verdad
es la que ilumina el instante en que Lope se sorprende a si
mismo, jugando, junto a una isla de ensuefio, como con
alfiles y torres, con los barcos de una diabdlica escuadra.
Pero la partida que gandé Lope de Vega en La Dragontea
fue una partida en forma. El mar pudo parecer propicio
tablero; atolondrado jugador, el propio poeta; piezas de
ajedrez, Drake y los suyos. Pero, por una sola vez, he aqui
que Lope se ha sentado a jugar en serio a la Historia. Pero,
por una sola vez, he aqui que el viejo tramposo no ha
trampeado a la Geografia. No ha hecho siquiera jugarretas
a la Logica.
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CASTILLA

Castilla es una estepa. Un sol de infierno en verano
y una lustral nieve de invierno pasean su picota sobre
una sedienta paramera. El yermo grita en Castilla, crepi-
ta, brama, no suda ni sangra. Santa Teresa anda y an-
da, poniendo arboles de Dios donde se olvidé el hombre de
plantarlos. Identifica el Cid la voz «exilio» con el vocablo
«desierto». Pasa entre una nube de polvo —han pasado
antes dos serranas—, colorado y vivo, el Arcipreste de
Hita.

Cuando pensamos en Castilla, una morada salaman-
dra intenta levantar el vuelo sobre un arenoso mar don-
de unos pedruscos se incineran. Cuando nombramos a
Castilla, la palabra «éremo» asoma ante nosotros sus se-
quizas y calientes orejas. En vano molinos y veletas quie-
ren recordarnos que hubo brisas al alba. En vano casti-
llos y barrancas alargan al ocaso sus ateridas sombras. El
erial erige sobre todo su espantoso y calido trémolo.

Esta, la Castilla del Romancero.
Esta, la Castilla de Goya y Veldzquez.

Esta, la Castilla de la generacién del 98. La que, sin ser
castellana (jqué cinco verdes flechas lanzédndose a la vez
sobre Castilla desde los cuatro polos de Espaifia!), mejor la
ha comprendido y amado.
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Oigamos a Azorin:

Su suelo es pobre y seco. Campifias mondtonas por donde
yo tiendo la vista... La llanura inmensa, mondtona, gris...

Oigamos a los hermanos Machado:

Por la terrible estepa castellana
al destierro con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—

el Cid cabalga...

jOh tierra triste y noble,

Ia de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas!...
Veréis llanuras bélicas y piramos de asceta,
no fue por estos campos el biblico jardin...

Pradera de velludo polvoriento,
como tosco sayal de campesino...

El hombre de estos campos
en piramos malditos trabaja, sufre y yerra...

Tras la tierra esquelética y sequiza,
rojo de herrumbre y pardo de ceniza...

Oigamos también a Ortega y Gasset, gran teorizador de
la Meseta:

Otra vez sequedad, tierra livida o roja... Barrancos sem-
brados de piedras cdrdenas y de piornos verdinegros... Los
paisajes desnudos tienen un aire de quijadas calcinadas...
Sigue Ia carretera el curso del Henares, el hilo imperceptible
de agua que corre por un caz...

Oigamos a Cossio:

La vasta, despoblada y drida llanura, donde alterna la
estepa con la tierra roja...
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ARDOR

La sed, el polvo, la tierra estéril, la febril llanura infinita:
tales las facetas que construyen la cédula personal de Cas-
tilla.

Castilla arde.

Y Lope, como una planta de sus campos, arde con ella.
Pensemos en Santa Teresa. Pensemos en Juan Ruiz. Pen-
semos en Jorge Manrique.

Ardor. He aqui una palabra que define precisamente a
Lope. Lope, el gran amadot, es también el gran ardedor: el
gran ardiente. Para Lope, el amor y el ardor son palabras
sindnimas. Van siempre juntas.

Arder como una vela y consumirse... —dice en un verso
de las Rimas humanas.

Y otra vez:
Dulce prision y dulce arder con ella...
O:

Te vi, comencéme a arder,
volviendo a verte ardf mads...

Y también:
Lucinda, yo me siento arder. Y sigo...
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Y:

Ya de mi fuego se consume y arde...
O ya:

Yo, triste, que por ella muero y ardo...
Y ain:

Mientras, vencido Paris, muero ardiendo...

Es un ardor que consume el ardor de Lope. Por el que se
muere. Que mata. Lope ha llegado, como hasta el mar, al
simil de la vela. Esta vela es la de Charlot en La quimera
del oro. La de Bécquer en su cuartito de la casa de huéspedes,
a la alta madrugada. Es la vela de Poe, atravesando, el
cabello erizado, los subterraneos de un palacio. Ni Larra ni
Baudelaire tuvieron nunca vela. Fueron hombres de quinqué,
de llama en atatd. La pistola del uno y el mariland del otro
precisaban esa luz que se ennoblece al alba.
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BRASA

Tiene la hoguera un corazén. Tiene cabellos. Tiene ojos
y brazos. A su alrededor adlla el viento. La hoguera es la
tnica bailarina que no pone piernas a sus danzas.

Baila y baila, entre vuelos de sus llamas, la hoguera.
No es su danza lo que méas quema. Sino su corazén. El
corazdn de la hoguera es la brasa que sobrevive a la misma
hoguera, que cuando ha dejado ya de ser llama, es todavia
fuego.

¢Ardia Lope? Se abrasaba. Le abrasaba su ardor. Le que-
maba. Era todo una brasa.

Temblar del otro que de amor se abrasa...
Y me abrasé como si rayo fuera...
jAy de quien ama al sol, que sélo abrasa!...

Aqui tan loco de mirarla estuve
que por el sol sin abrasarme anduve...

Miré tanto al fin, que estoy
abrasado por un deseo...

En esa pesadilla del arder y el abrasar va Lope por el
amor como un preso entre sus guardianes. El ardor se hace
brasa cuando el poeta ve al amor. Cuando es éste el que
mira, la brasa deviene llama. Amar es arder.
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FUEGO
(Fuego. Lope de Vega es fuego).

Amor es fuego, y celos el infierno... —dice en un verso
al que no seria bastante subrayarlo.

(Fuego. Lope de Vega es fuego).

Bergamin: «Calderdn es el esqueleto; Lope la encarnadura
viva.»

(Fuego. Lope de Vega es fuego).

Tenreiro: «Lope es el impetu, la vivacidad, el brio, el
fuego abrasador.»

(Fuego. Lope de Vega es fuego).

Montes: «El fuego —Espafia—, el aire —Rusia—, el
agua —Inglaterra—.»

Lope, simbolo de Espafia.
(Fuego. Lope de Vega es fuego).
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AGUA

Tiene cada era sus luchas. Cada época sus batallas. En la
Edad Media los combatientes se llaman agua y vino, cuerpo
y alma, carnal y cuaresma. En el barroco, la contienda se
ventila entre el fuego y el agua.

Toda pasién es un pugilato. Toda querella, una candente
nupcia. En la disputa del agua y del vino la colisién es
posterior a los esponsales. En la del fuego y el agua, el
palenque es a la vez cama nupcial y campo de batalla; se
confunden talamo y justa. Las bodas del fuego y el agua son
sus arras. La derrota, de aquel de los dos en cuyo espiritu
hubiera menos temple. Las armas de los capitanes de las
epopeyas famosas saben bien el valor que esta leccién tiene
en toda casual empresa.

¢Lope —ardor, fuego— busca el agua?

Va hacia ella como va la vigilia hacia el suefio. Como la
vida tras la muerte. La llamaria a gritos que llenarian todo
el aire de angustia, si ella misma no lo llamara ya con la
ternura de una potrilla en celo. Se buscan el fuego y el agua
en Lope como dos amantes en la espesura de un bosque,
como dos rivales dentro de un laberinto.

Wagner pone al fuego patines de bailarin y emborracha
al agua antes de sacarla a escena. En Calderdn, cruzan
fuego y agua sus espadas como dos dngeles deportistas que
dieran, para entretener a Dios, una sesién de esgrima en el
Paraiso.
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El verdadero drama se realiza s6lo en Lope.

Lope —ardor, fuego— busca el agua que su tropical
incendio apacigiie. Lope —pira, ascua— busca el agua
bautismal que le libre de su infierno. Los desposorios del
fuego y el agua tienen en Lope visos de prodigioso com-
bate.

Cuando el mejor planeta en el diluvio
templa de Etna y volcdn la ardiente fragua,
y el mar, pasado el limite, desagua,
encarcelando al sol dorado y rubio;

cuando cuelgan del Cducaso y Vesubio

mil cuerpos entre verdes ovas y agua,
cuando balas de nieve y rayos fragua...
cuando el tiempo perdié su mismo estilo,
y el infierno pensé tener sosiego,

y excedi6 sus pirdimides el Nilo...

A veces mds que con el agua lucha en Lope el fuego con
un fantasma de ésta:

Abrasa un rayo tu frescor sombrio,
los rojos lirios y las verdes cafias...

A veces, el triunfo del fuego es, como el de Hércules, de
vencedor en numerosos trabajos:

¢Dénde estabas, Amor? ;Cudl fue tu asilo?

¢Pero vencer al agua no es confesar, desde el angulo de
vista erético del fuego, su propia derrota?

La salvacién del fuego en Lope es el triunfo del
agua.
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LLANTO

El agua llega hasta Lope unas veces en la forma que el
amor tiene mas a mano: en llanto. Ligrimas y ardores
—agua y fuego— aparecen juntos en un soneto de las
Rimas humanas:

Mis juveniles ligrimas y ardores
pasaron con el sol, que el curso eterno
llevé la primavera, y al invierno
vuelve los pasos de mi edad mejores...

Y mas que juntos, fundidos, hechos un solo ser, una
unica presencia, cuando invoca aquellas

...claras fuentes
que con mis tiernas ligrimas ardientes
vuestro dulce licor ponzofia hicisters.

Fuego y llanto aparecen frente a frente otras veces, como
dos enemigos, como dos anhelos o como dos muertes:

Mas fue el castigo, para mds espanto,
dos contrarios, dos muertes, dos deseos,
pues muero en fuego y me deshago en llanto...

donde una doble agonia arrastra a Lope, como por un
oscuro corredor, a todo lo largo de un verso.

Al desafio a muerte del fuego y el agua ha sucedido
ahora el doble suicidio.

No son las espadas de Beaumarchais y Clavijo las que
estin caidas en el suelo; sino las pistolas de Werther.
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HABLEMOS AHORA DEL ASNO...



Es bien distinto de aquel ardimiento de ternura que
sintio la literatura inglesa del ochocientos, y hasta diverso,
claro est4, del que adolecen ciertas actuales damas de Francia,
el que informa y anima las palabras de mi conferencia de
esta tarde.

No padezco yo de ninguna clase de asnofilia, ni me unen
al protagonista de mi disertacién otros lazos que los abs-
tractos de una erudicion que se me ha hecho, sin yo preten-
derlo, lirica. Me precisa, pues —y me basta—, historiar los
pasos y el trato que la literatura ha dado a este buen trotador
de caminos estrechos, a ese orejudo, redentado y revejudo
héroe menor.

No solamente los héroes humanos han inspirado los
mejores poemas. También los inhumanos.

No se han hecho s6lo mito los grandes aventureros de la
Historia.

Hay un Alejandro, hay un Ulises, hay una Juana de Arco,
hay un Napoledn, hay una Sor Beatriz, hay un Cid, hay un
Jesucristo.

Pero hay también un lobo, desde los lienzos de Giotto a
las musas de Dario. Y hay un 4guila rampante en el Apo-
calipsis de San Juan y en los guerreros estandartes de Ger-
mania. Y hay los gatos de Baudelaire y los fuertes caballos
de los capitanes famosos y los perros de Lautréamont y los
jilgueros de Werther. Y hay el cordero biblico y el de la
fabula y el del paisaje pastoril. Y hay un cisne con Japiter
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y otro con Lohengrin y otro con Géngora y muchos con los
pintores franceses y los poetas simbolistas y los anfitriones
del Renacimiento.

Hay los mudados azores de la gran cetreria literaria
espafiola, los del Cantar del Mio Cid, los del Poema de
Fernin Gonzilez, que yo he cantado eruditamente, en mis
primeras prosas exactas.

Hay las vacas griegas de Hesiodo y las latinas de Virgilio
y la ciega vaca catalana, que el catalin Maragall ha inmor-
talizado.

Hay los cuervos de las banderas templarias, los de las
gestas desgraciadas, los lagubres cuervos proféticos de la
literatura islandica, padres del moderno cuervo neoyorquino
de Poe.

Y hay, en fin, también, el buen asno, orejudo y paciente,
dolicocéfalo y trotasedentario, apaleado héroe menor de la
caballeria. Cuyos pasos y aciertos por la literatura voy a
ilustrar —a intentar ilustraros— hoy.

* ok 3k

¢Cuando amanece, por primera vez, el asno, como tema
literario, como personaje poético, en la historia literaria
del mundo?

La rebusca, entre tanta letra impresa, del primer burro
poetizado, no es sencilla, y el camino en cuyo extremo
pudiéramos hallarle, quebrado y largo.

A pesar de ser Africa su cuna mis ancha, no fueron las
grandes orejas tema ornamental de la gran arquitectura de
Egipto. Ni Nubia, que oy6 sus rebuznos y escuché sus
pasos, se acordd de él cuando inventd su arte.

El asno decord, en cambio, abundantemente, vasos helé-
nicos y etruscos de Pompeya. Su imagen va unida, por la
inventiva de Apidn, a la aurora del Cristianismo, y ya en el
siglo IIl, «asinario» era sin6nimo de cristiano.
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Un asno aparece junto al buey evangélico en el nacimiento
de Cristo. Y es un asno también quien protege la huida de
la Sagrada Familia a Egipto. Sobre un gentil asno de verbena
de Oriente, entra Jesus en Jerusalén un luminoso domin-
go de Ramos, entre doradas palmas y campanadas de fiesta
grande y jubilosa algarabia de feria.

Y la Edad Media luego ¢no cred, para el asno, su fiesta,
y lo hizo protagonista inmediato del naciente drama litargico,
ante el cual se curvaron obispos y se quemaron amorosos
inciensos?

Hez, Sire Asne. Car chantez,
1a belle bouche rechignez,
vous aurez du foin assez

et de I'avoine a plantez.

(«;Ea, sefior asno, cantad! Abrid vuestra linda boca. Ten-
dréis el heno en abundancia y la avena a granel»).

Asi dice un misterio medieval francés, con enternecimiento
s6lo comparable al que agita a las muchedumbres deportivas
al paso del nuevo campeodn.

Clément —el erudito Monsieur Fray Clément— ha estu-
diado, en un minucioso ensayo, este carifio que sinti6 la
Edad Media francesa por el asno y su lirico rebuzno inter-
nacional.
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1
UN ASNO GRIEGO: LUCIANO

El primer asno con personalidad literaria auténtica, héroe
de una fébula y protagonista de un cuento, es un asno
griego. Son suyas las primeras orejas poéticas del mundo.
Para él invent6 Luciano de Somosata una historia. Lo lleva
de uno a otro episodio, con los cuidados que tienen que
haberse con quien nunca ha sido personaje y lo es por su
primera vez, inopinadamente. El inspira, sin duda, la primera
novela de Grecia. «Si en alguno de los cldsicos griegos —ha
dicho Menéndez y Pelayo— quisiéramos personificar el
genio de la novela misma, no escogeriamos otro que Luciano,
a quien la intachable pureza de su estilo coloca entre
ellos.»

Hay que partir, pues, de este asno para historiar los
origenes de la novelistica. En el amanecer de la novela,
esta este asno griego. Duefio de una primogenitura no
menos noble que cualquiera otra. Abuelo de Rucio y bisabuelo
de Platero.

Erasmo sabe de él y con él cuentan nuestro Juan de
Valdés, Quevedo y Cervantes. Rabelais acaricia su lomo y
Voltaire lo estima y llega hasta Inglaterra con Gulliver
y hasta Alemania con Wieland y hasta Nueva York con los
viajes de Hans Pfaal.

Con su asno, salta Luciano de la satira pura al cuento. Su
asno le hace novelista. Quien estaba condenado a vivir su
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historia literaria en el fichero cerrado de la satira, arriba al
de la novela agarrado a la cola de su asno, que hasta aquél
lo lleva.

La erudicién tiene para con este asno respetos de nieto,
conciencia de aurora, auges de principado.

Es lo que en las arquitecturas las pirdmides egipcias,
lo que en la pintura los bisontes de Altamira, lo que en la
musica la flauta de Pan, lo que la lira de Orfeo en la poesia.
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2
UN ASNO LATINO: APULEYO

Con Apuleyo se comprueba una vez més hasta qué punto
vivié de Grecia —y sélo por Grecia— la literatura latina, y
su papel de habil repasadora y repetidora de ya tenidos
suefios.

Tras de cada poeta latino hay un poeta griego anuncian-
dolo. Sélo para aquéllos se pudo inventar el vocablo «dis-
cipulo» como para éstos el de «maestro». Hay una conciencia
«discipular» en el escritor latino, que sabe que lo magistral
es coto de Grecia.

Asi en Virgilio, con Homero, Hesiodo y Te4crito. Asi en
Terencio, con Menandro. Asi en Fedro, con Esopo. Asi
en Cicerén, con Demoéstenes. En Horacio, con Arquiloco.
En Séneca, con Euripides. Con Apolonio de Rodas, en
Valerio Flaco.

Asi, también, en Apuleyo, con Luciano.

El asno de Apuleyo es, pues, la romanizacién de Luciano.
Un asno que se ha latinizado, en el doble concepto literal
y literario de la palabra, que se ha hecho de oro, es decir,
simbblico, trascendental y mistico. Magico. Hierofante. Tetr-
gico. Todo lo que es bufonada y mera burla en Luciano, es
ahora, en la aurificacién, exacta ciencia, inspirado fanatismo,
credulidad de oficiante.
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Los mismos trajes con que viste a su asno Apuleyo con-
fluyen a esta hora —siglo II— del romanizaje. Que es la
hora barroca del alifio abundante, la gracia afectada, el
revés equivoco, la delincuente metéfora.

Pudo ser este asno maestro de Géngora y de Miguel
Angel. Y con él aprendieron a versificar Guillén, Gerardo
Diego y Garcia Lorca.

En su historia late el mito de Psiquis, simbolo —y
eje mayor— de la neoplaténica teurgia, y la batalla de
los cueros del vino del Quijote y el primer convivio flo-
real.

El asno de oro lo fue también de muchos amos. Lazari-
llo repitié sus empresas, que Guzmén y don Pablos supe-
raran.

Hablaba latin este asno y era latina su piel, su cola y
sus artes. Si la osamenta era griega ;qué puede importar-
nos? jQuién sabe si serd inglés, luso o romano el esquele-
to del que mas espafiol se sienta! ;No era acaso italiano
el de Garcilaso, francés el de Dario, noruego el de Béc-
quer?

iOh, aureo asno latino, sofiador de alas, sacerdotiso ore-
jado! Para quien Plauto inventb su Asinaria y Maquiave-
lo su Asino y yo una pira de fervores alta. Tu oro es
puro. De justos quilates, de maduro tono. Que ya aureo
quiere decir romano. Como la plata es de Grecia. Y el
platino de Bizancio. Y el niquel de Nueva York. Y el cobre
de Espaiia.

142



3
A LA REBUSCA DEL ASNO PERDIDO

Nadie se ha puesto aun de acuerdo sobre la suerte de
este asno perdido, con el cual parece que conté Luciano,
para que luego contara a su vez Apuleyo.

Es un asno que el Renacimiento buscé en vano y que ha
informado incursiones eruditas y ha atormentado suefios
de bibliémano. Cuando la erudicién alemana no ha dado
ain con él, es dificil que haya quien lo encuentre, y hasta
seria preciso sospechar que no ha existido nunca.

Sin este asno, sin embargo, quedan como huérfanos los
de Apuleyo y Luciano. Este asno todo lo trastrueca, pone
una interrogacion fastidiosa a una historia que tendria sin
él una aurora clara.

A él parece referirse confusamente Diego Lopez de Cor-
tegana —primer traductor castellano de Apuleyo—, en su
Proemio a las Metamorfosis, cuando dice: «Lucio Luciano,
natural de Patras, de nacidn griega, escribi6 un tratado en
el cual dice cdbmo con deseo y codicia de aprender magia
habiendo ido a la provincia de Tesalia, y alli deseando
tornarse en ave, fue tornado en asno, por industria de una
moza que se llamaba Palestra, y con un cierto ungiiento
magico.»

Menéndez y Pelayo eludié habilidosamente, en sus Or/-
genes de la novela, entrar en la discusién de tan enojoso
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problema y hasta lo embrollé mis acaso, silenciando el
supuesto origen comun de Apuleyo y el Samosatico en
el Patrasense.

De todos modos, un asno que nadie ha visto nunca y de
cuya existencia s6lo imprecisas noticias tenemos, no puede
destronar de su primaciado al de Luciano. Sobre todo, cuando
lo més probable es que sean ambos uno mismo y que el
equivoco ande enredado en la analogia fonética de los nom-
bres.
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4
UN ASNO ITALIANO: MAQUIAVELO

No se perdié del todo en Italia la dorada siembra de
Apuleyo. Tras catorce siglos de historia, que convierten a
Roma en Italia y al latin en toscano romance, trota atin por
caminos italicos el viejo asno de Apuleyo.

Ya no entienden bien sus rebuznos los campesinos ita-
lianos. Llega —desde el siglo II hasta el XVI— demasiado
apagado ya el latino son de sus pasos.

Pero quedan atn finos oidos en Italia. En Florencia, por
ejemplo, vive un gentil mancebo afanoso, que sabe de las
caricias de los Médicis y de sus crueles mazmorras. Ha
escuchado a la vez sutiles palabras imperatorias y blasfe-
matorias increpaciones de carceleros. Pero ha oido también
la lejana voz del viejo oro de Apuleyo. El dorado metal ha
sonado en sus oidos y se han alzado ante sus ojos las
amarillas orejas, el brillante lomo y la aurifera cabeza.

Diplémata de su Republica, como ayer Ega o Dario, co-
mo hoy Morand o Giraudoux, posee el mozo florentino
la gracia de su oficio y hasta la frivolidad a éste inhe-
rente.

3 de mayo de 1469. Un nuevo hombre ha nacido para
Florencia: el hombre Maquiavelo. Le deberi Florencia su
estatuto mas justo y su mejor historia. Su més astuto principe.
Y su asno mas ureo.
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Nicolas Maquiavelo justifica su hora mirando hacia Apule-
yo. Enterneciéndose con barrocos rebuznares. En vano es
que intente Florencia poner freno a sus 4nimos. Maquiavelo
ha gustado la aventura que el siglo, jubilosamente, le trae.
Ya ha embarcado en el nuevo barco. Ya el viaje le ha
apresurado. Del diplémata, que es aun Renacimiento, con-
servara sélo uniforme y espada. Los tercetos de su Asno.
La concesién a Florencia. O una manera acaso de enga-
flarla.

Y un segundo asno de oro —que es el ultimo a la vez—
aparece en la literatura. Su oro es el mismo oro romano,
s6lo que por nuevo platero tratado. Con trato a su vez
también nuevo. Con nuevo cincel y con modelo nuevo. El
nuevo asno sigue siendo de oro, pero es ya diverso su
andar, su palabra y sus suefios. Diversos sus ocios. Diverso
su destino.

De la Roma de Adriano y de la Grecia alejandrina, si no
de la Catalufia del «<Magnanimo», viene hasta Florencia
este nuevo asno de oro. Pasea por los muelles del Arno y
cruza sus puentes y se mira en sus aguas. Sabe mas teologia
que pintura. Mas dialéctica que geografia. No es asno reto-
zador. Reflexiona mas que destruye. Es asno de antiparras
y sombrero de copa. Pesimista y desesperado. Se le ha
rizado de improviso el alma y se le ha subido al corazén la
conciencia.

La Plaza de la Sefioria —tan tradicionalmente florentina,
tan medieval y tan renacentista— equivocd, en lamentable
equivocacion, su cuenta, o confundi6 los trajes. Y, queriendo
quemar a este mal asno, quemo el cuerpo del buen Savona-
rola.
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5
UN ASNO CASTELLANO: CERVANTES

Todos conocéis a este asno castellano, que es un gran
personaje de nuestra mejor novela, y que con Don Quijote
y Sancho, el Caballero del Verde Gabén y el Bachiller Ca-
rrasco, los Marqueses, Dulcinea y Rocinante, se reparten el
interés caudal de la fabula.

Es este asno un rucio craso y lento, que concierta con su
dueiio el obeso Sancho, y es apto para sus simples pasiones,
peso y pasos. Espectador y juez secreto de la epopeya de
Cervantes, sigue los mejores episodios desde cerca, y se
regocija con los «records» del Escudero y no se aflige con
las derrotas del hidalgo. Junto a Rocinante, magro y triste,
construye la ecuacién literal que equilibran sus contrarios
jinetes.

En este rucio estaba, sin embargo, el tnico camino de
salvacién de Don Quijote y la tnica boya justa en su nau-
fragio.

El cambio de cabalgaduras hubiera hecho Gnicamente el
milagro que ganara a Don Quijote para el mundo y para
el cielo a Sancho.

El buen rucio vulgar y sin suefios hubiera bientemplado
las desorbitadas ansias de su nuevo jinete. Hubiera sujetado
a la tierra ojos que por las estrellas andaban. Hubiera
ganado la paz para el corazén inquieto. Traido reposo al
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ingrave. Burguesia al bohemio. Cordura al incordio. Mesura
el botarate.

Don Quijote sesteaba junto al rucio, pero jamas le tentd
su lomo amplio... Cervantes, que se lo repasé tanto por los
ojos, que lo llevé a su libro sélo por eso, vio como se
acababa la historia sin conseguir el ansiado suefio.

Esta es la gran tragedia de Rucio. Haber sido salvavidas
no usado. Cable roto. Paracaidas que no se abrié.

La ternura que se siente frente a sus cuatro patas mu-
grientas, su rabo escaso y sus llagadas orejas con moscas,
nace de su torpe albarda, inhéspita para posaderas de caba-
llero andante.
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6
UN ASNO INGLES: COLERIDGE

Pasemos ahora de Espafia a Inglaterra. De luz de mediodia
a niebla de noroeste. De pereza mediterrinea a diligencia
britanica. De piel morena a rubicunda facia.

Son los primeros afios del siglo XIX. ;A Inglaterra ha
llegado ya el Romanticismo y ha dado y ganado su batalla!
Ganar su batalla el Romanticismo en Inglaterra, donde lo
burgués tiene hondo enraizaje, donde sigue siendo tabu el
tory; triunfar en un area de conservaduria tradicional, captar
adeptos para su andrquica cruzada, no es precisamente
cualquier cosa.

Pero el Romanticismo ha triunfado en Inglaterra, como
en Francia, como en Alemania, como unos afios después en
Espafia.

Paladin en esta cruzada, Samuel Taylor Coleridge. Cuyo
nombre evoca el de Disraeli y hace mirar hacia una Iberia
magica. Hijo de vicario, padre de fil6logo y abuelo de ma-
gistrado, nace en Devon, un semiclésico octubre, para morir
en Londres, en un estio roméntico. Devon representa algo
més que Londres en su vida —y hasta acaso en su muerte—
desesperada. Devon es un condado de Inglaterra ademas
de un rio de Escocia. Se asoma por el norte al canal de
Bristol y por el sur al de la Mancha. Es un gran condado
florido, con paisaje turistico de huerta, jardin y montafia.
De él huye, adolescente, Coleridge, como de un fantasma
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que le enoja. Devon le hace peregrino. Bohemio de una
bohemia exaltada. Todas las ciudades inglesas conocen sus
pasos. Conocen su voz de esencias barrocas. Sus trenos
comunistas. Sus pantisocraticos suefios.

¢En qué peregrinaje celeste, en qué camino de Damas-
co, en qué feria gloriosa encuentra su asno Coleridge: el
de sus franciscanas palabras, el de su gran poema roman-
tico?

La sensibilidad ha evolucionado bastante desde la Grecia
del siglo I hasta la Inglaterra del XIX. 1824 sefiala, en este
sentido, una clara fecha: la de la fundacién en Londres de
la primera sociedad protectora de animales. Es posible,
como en la creencia de Schrier, que los romanticos ingleses
no hiciesen mas que reflejar el estado de animo de su
época. Pero el encuentro de Coleridge con su asno es anterior
a este momento. Coleridge lleva desde nifio esta ternura, y
hasta la cuida con minucia. Obsérvese cémo no es piedad
precisamente lo que siente por su asno Coleridge. No canta
al asno viejo, cansado, hambriento. Sino al asno en adoles-
cencia. Al asno retozador, breve, mozo. El que atn puede
aprender algo en la miga, como Platero. Que precisa para
su entierro una caja blanca.

Para biencomprender a este asno joven hay que vol-
ver la cara hacia Italia y remontar hasta Asis y deshilva-
nar siete siglos. Del lobo italiano procede este britanico
asno. -

«I hail thee brother...» —dice en su poema Samuel Taylor
Coleridge, y su voz adquiere auge y se endulzan los ojos y
se hacen de miel sus palabras.

«jYo te saludo como se saluda a un hermano!»
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7

UN ASNO ANDALUZ:
JUAN RAMON JIMENEZ

Para fichar, sin equivocarse, a este asno andaluz, toda
escrupulosidad es poca. Platero no es otro asno mas. Juan
Ramén Jiménez contaba con él para salvar su alma. Esperaba
Andalucia de él la realizacién de una secular pesadilla.
Envidias de Castilla y Catalufia —de Turmeda y Cervantes—
fueron los padres de Platero. Todo lo demés vino después:
el agua simbolista, los jammesianos pastos...

La pobre loca de la calle del sol lo veia pasar, el trote
alegre, las orejas yertas, y no sabia que era la novia del
poeta. La novia, si. No el hijo ni el hermano. Novia ideal,
metafisica, abstracta. Laura con cascos. Beatriz de amor y
rabo.

No es la Cancién a Carlos Félix, de Lope, la elegia que
hizo Juan Ramén a Platero; sino la Egloga primera de
Garcilaso. Y sobre todo el Werther. Por todo el poema va
Juan Ramén wertherescamente. Esos nifios que juegan en
las vacaciones con el burro, que lloran la muerte del canario,
que se aprietan, como contra una falda materna, contra la
blanda piel de Platero, son los hijos de Carlota. Milagro
simbolista. (No habéis pensado nunca ante las orejas de
Platero en las pistolas de Werther? Juan Ramén no lee a
Platero Ossian porque el ossianismo es manjar de otra hora.
Pero ambos se arrullan con Ronsard, limpio y eterno ve-
hiculo.

151



SANGRE DE ESPANA



Estimados radioyentes:

Invitado por la estaciéon Radio Club de Tenerife, para
que «animara» o almara sus secciones, para que las almara
(que «animar» viene de «4nima», alma), para que pusiese
un poco de mi «anima» o alma en sus programas (que no
otra cosa he querido significar al pronunciar la palabra
«animara»), acudo esta noche a una cita que no sé, con
seguridad, si es con ustedes, o con el director de Radio
Club, o con ese desrabado, estirado y descrestado gallo de
salébn —quiero nombrar por medio de este juego al micré-
fono— que abre ante mi boca el saco sin fondo, el redondo
y metalico saco sin fondo, de su pico.

He elegido como titulo —no como tema— de mi confe-
rencia el de Sangre de Espafia. Para cazar asi mejor orejas
espafiolas. Porque quien no quiera escuchar el ruido de su
sangre, de su propia sangre, de su sangre de Espafia, ;qué
querré entonces escuchar? Porque quien no quiera atender
a la musica de su sangre, a ninguna otra musica atendera,
ni siquiera a la divina, a la que Dios compone, entre nubes
de incienso, todas las mafianas.

Caido mais alla de las dltimas simas de la historia de la
poesia espafiola, hay un ancho arco iris. Cuidando sus colores,
pendientes de sus tonos, vivimos —y han vivido— los
pocos eruditos que han llevado en Espafia, con mas decoro
que estridencia, este nombre. Todos, y cada uno, hemos
vivido vigilando un color, esclavos de una zona; y con ella
—con él— hemos intentado salvarnos. Yo voy a pretender
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salvarme esta noche en un rojo, no tanto porque sea éste
primer peldafio de una altiva y policroma escala, como
porque con él —con el rojo— tiene antigua y no olvidada
deuda mi alma. Ya veréis después como si algin color late,
vivo y ardiente, en mi obra, si con algiin pedazo de arco iris
tiene que contar quien intente, con responsabilidad, mi
psicoanilisis, es, precisamente, con el rojo.

Un gran rio de sangre corre por la poesia espafiola. Ella
misma es casi solo eso: un cardeno Ebro, cuyo Reinosa son
unos Infantes castellanos, y unas bodas andaluzas su Medi-
terraneo.

La poesia espafiola amanece entre sangre. Su alba es
sanguinolenta y hasta rezuma sangre la luna que a esa alba
precede.

Ocho cabezas traia

en el arzén del caballo,
colgadas de los cabellos
que se vienen desangrando.

Es el poema de los Infantes de Lara. Una cruenta historia
de resentimientos y venganzas familiares. Con ella da sus
primeros pasos el castellano y ensaya, con ella, Castilla su
primera poesia. Con sangre del infante don Gonzalo. Sangre
del hinchado y rojo cohombro que bafié el tierno cuerpo.

Toma agora ti un cohombro,
finchalo de sangre viva

y arrbjaselo a Gonzalo,

aquel que el azor tenia...

El hombre tomé el cohombro
y de sangre lo tefifa;

dio con él a don Gonzalo;

en sangre untado lo habia...

Sangre sobre la mesa del macabro banquete. Goteando
en el suelo. En manos del cautivo y en la espantosa mueca
del ocaso. Sangre en la espada del expésito y en el brial de
dofia Lambra y en la golilla de Ruy Vézquez.
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Un viento de sangre sacude los versos de este viejo
poema espafiol, cuyas asonantes sudan sangre como los
milagrosos Cristos de nuestras milagrosas iglesias, anun-
ciando ya el signo sangriento que la poesia espafiola habria
de tener después.

Seria demasiado largo rastrear, como erudito Sherlock
Holmes de poetizados o poéticos crimenes, toda la herencia
de sangre que a la poesia espafiola dej6 el Cantar de los
Infantes de Lara. S6lo cabe, dentro de la estrechez que ser
un nimero mas dentro de un programa de radio me impone,
mancharme los dedos velozmente, aqui y alli, a través de
ocho siglos de sangrienta poesia, para, como pintor que
boceta con premura su cuadro aprovechando las dltimas
luces de la tarde, mancharos después, apresuradamente, los
oidos.

Es no s6lo Lope de Vega, en quien la sangre anda a la
vez en la vida y en la obra. Es no sélo Cervantes o el P.
Sigiienza, para quienes sangre es sinénimo de saludable
ejemplo. Ni siquiera Virués, que construye con sangre sus
tragedias. Sino hasta Garcilaso, el poeta de la rara exquisitez,
de la fina cortesania, el sefirico madrigal y el refinado
trino. Es Garcilaso, por cuya poesia corre un subterraneo
hilo de sangre, que revienta a veces en flores que dan, a la
vez, densidad y gracia a sus versos:

Unos en bruto lago de su sangre,
cortado ya el estambre de la vida,

la cabeza partida revolcaban;

otros claro mostraban expirando,

de fuera palpitando las entrafias,
por las fieras y extrafias cuchilladas...

Lloraban una ninfa delicada,

cuya vida mostraba que habia sido
antes de tiempo y casi en flor cortada.
Cerca del agua, en un lugar florido,
estaba entre la hierba degollada...
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Si el siglo XVIII, engalicado, afeminado, empelucado de
corazén y cabeza, olvidé la tradicidon y huyé de la sangre,
asustado de su color, de su olor y de su fiebre, el Roman-
ticismo la vuelve a exaltar, hasta acabar en una ilgida
borrachera de sangre.

Eso es Don Alvaro, eso es El Trovador, eso Trai-
dor, inconfeso y mdrtir. Por eso resucita el Duque de Ri-
vas en El moro Expdsito la tragica leyenda de los Lara.
«Figaro» se suicida por eso: para dejarnos la mejor herencia
espafiola —sangre de suicidio— manchando su tltima lec-
tura, su Gltima hora de amor y sus dltimos muebles con
sangre.

«Figaro» sacrifica, sobre todo, su vida, para animar, con
su sacrificio, la llama sagrada de la sangre. Antonio Machado
hace, pensando en «Figaro», su romance de los Alvargon-

/4
zalez.

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea...

A la vera de la huerta

qued6 Alvargonzilez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mds un hachazo er <l cuello...

Hasta Ia Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrds un rastro sangriento...

Martin que estaba en la huerta
cavando sobre su azada
quedé apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba

el rostro.
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Por el Oriente,

la luna llena, manchada

de un arrebol purpurino,

Iucia tras Ia tapia

del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundié en Ia tierra
tefiida de sangre estaba.

Pensando en «Figaro», hace Valle-Inclin su Cabeza del
Bautista, Benavente su Malquerida, Dario su Canto de Ia

sangre:

Sangre de Abel. Clarin de las batallas....
Sangre de Cristo. El érgano sonoro...

Sangre de los martirios. El salterio.

Hogueras, leones, palmas vencedoras;
los heraldos rojos con que del misterio
vienen precedidas las grandes auroras...

Sangre que la Ley vierte.

Tambor a Ia sordina.

Brotan las adelfas que riegan la Muerte.
Y el rojo cometa que anuncia la ruina.

Sangre de los suicidas. Organillo.
Fanfarrias macabras, responsos corales,
con que de Saturno celébrase el brillo
en los manicomios y en los hospitales.

En nuestra dltima y mejor poesia, Garcia Lorca sobre
todo ha rendido su sangriento tributo a la roja tradicién
espafiola, con su Romancero gitano primero, y después
con sus Bodas de sangre. Recuérdese, por ejemplo, Reyerta,
donde aparece ya, con clara personalidad, la sangre:
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En Ia mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces...

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes...

El juez, con la Guardia Civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.

En el prendimiento de Antodito el Camborio recrimina
Garcia Lorca al gitano, porque se ha dejado prender sin
bafiarse antes en sangre:

Antonio, ;quién eres ti?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni ui eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

jSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estdn los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

Y como avergonzado de la recriminacin del poeta, muere
Antoiiito como un legitimo hijo de Espafia:

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafi6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales
y tuvo que sucumbir...
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Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil...

Un dngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.

En el Martirio de Santa Olalla, en fin, son los pechos
cercenados de la santa los que tiran de la pluma del poeta:

Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos
y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre
le cubren toda la espalda...

Pero a mi sobre todo, mas que a ningin otro escritor
espafiol, me ha perseguido con ternura el rojo fantasma de
la sangre. O yo acaso a él, que cualquiera sabe cuando es
uno perseguidor y cuindo perseguido.

Ya en algin poema de adolescencia, malo —habla Rainer
Maria Rilke— como de esa edad, se advertia un vago gusto
por la sangre, que maduré después y se hizo hondo y
potente regusto. (Que sobre el cielo del incendio, cada
sangrienta estrella tenia la roja angustia de un desgarrado
corazén —venia a decir poco mas o menos aquel pobre
poema).

Luego...

Luego he hecho La muerte de un 4ngel, he hecho Mater-
nidad, he hecho Crimen, he hecho La fiesta de la sangre, la
contribucién més tensa —no la mejor— que se ha hecho a
la sangre en Espafia.

De Crimen es «aquella cabeza terriblemente palida, co-
locada sobre un pequefio velador», y de la que fluye «un
fino hilo de sangre que habia formado un gran charco en
el piso del balc6n». De Crimen, también, aquel otro «gran
charco de mi propia sangre, goteando sobre la acera de una
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calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las primeras
escolares».

En Maternidad cuenta Amalia este sangriento suefio a
su madre: «Me herian, me sajaban, me rasgaban la carne,
me sangraban por miles y miles de heridas. Era sobre un
suefio de sangre y cristal por donde andaba yo entonces...
Enrojecia bajo mi cuerpo el esponjoso oleaje. Sorbian, bebian,
chupaban de mi sangre mil redondos lobeznos blancos, mil
sanguijuelas de algodén, mil vampiros dvidos. Para cada
herida habia una bola de algodén que, en vez de restaiiar,
chupaba insaciable... Se iba empapando de mi sangre en
fuga todo un inmenso océano de huata...»

Y, para terminar, he aqui un fragmento de mi sanguinaria
y sanguinolenta Fiesta de la sangre: «Todos contra uno.
Todos apufialandolo. Le manaba la sangre por el cuello y
costados, mientras huia por una larga calle. Se le caia el
corazdn, y se pard un instante a alcanzarlo, para seguir
después la trigica fuga. Caia la sangre sobre las aceras,
sobre los quicios de las puertas, sobre las agudas esquinas.
Perros y nifios pululaban tras los cuajarones, en ardorosa
pelea. Lamian unos y otros apresuradamente. Y mientras
la lengua andaba ain sobre la sangre en flor, ya los ojos
acariciaban el charco inmediato.»
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Agustin Espinosa nace en el Puerto de Ia Cruz (Tenerife)
el 23 de marzo de 1897. Entre 1911-17 estudia el bachillerato
en La Laguna; es el periodo en que inicia su labor literaria,
bajo la influencia de Rubén Dario. A los 17 afios se traslada
a Granada para iniciar los estudios de Filosofia y Letras.
Alli conoceria a Maria Ana, que serad la protagonista de
algunos de sus textos, entre ellos de Crimen. Estudia en
Madrid y se doctora con una tesis sobre Clavijo y Fajardo.
Catedratico de Instituto en 1928. En 1936 se opera una
curiosa conversion falangista que, sin embargo, no impedira
que sea retirado de su catedra, debido a su vinculacién al
activismo surrealista y al hecho de haber sido el autor de
un texto tan revulsivo como Crimen. En 1938 le llegari la
orden de reposicion, pero ya entonces su salud se halla
sensiblemente debilitada. El 28 de enero de 1939 muere en
Los Realejos (Tenerife).

Manuel Almeida (Gran Canaria, 1954), es profesor de
Lengua Espafiola de la Universidad de La Laguna. En la
actualidad es Director del Departamento de Filologia Es-
pafiola de dicha Universidad. Ha desarrollado una linea de
investigacion centrada en el anlisis sociolingiiistico del
espafiol de Canarias y sus vinculaciones con el andaluz y el
espafiol de América, de la que son resultado sus publicaciones
El habla rural de Gran Canaria (1989) y El espafiol de
Canarias (1989), en colaboracién. Tiene en prensa El habla
de Las Palmas de Gran Canaria. Niveles Sociolingiiisticos
y Diferencias sociales en el habla de Santa Cruz de Tenerife.
Colabora en diversas publicaciones del Archipiélago con
articulos de Critica Literaria. Es Secretario de Redaccién de
La P4gina. Ha publicado dos libros de poemas: Rotaciones
(1984) y La sombra edificada (1987).
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La obra de Agustin Espinosa, lddica, radical,
de una tensién expresiva poco comun, es
uno de los mas claros ejemplos de lo que
puede suponer la actividad literaria cuando
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guroso y por una firme y nada sospechosa
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