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" Po ni éndome a escribir, quería locar el rondo de los l 
problemas. Y. hab iéndome dado a C~a ocupación, lile he 

r!ofJllidn" , 

"¡Palab ras! 4uc me agotan s in tregua: iré e n c ualquie r 
caso has ta el ex tremo de la posib ilidad miserab le de las 
palabras" 

"Me s ien to e l acecho mi .':> mo, es tando en e l plano de la 
exigencia de pensam iento en el estado del animal 
acorralado" 

(Gcorgcs Bataille, La experiencia inferior) 

l
"para nosotros, só lo está e l inte ntar. Lo de más no es 
asunto nuestro" 

(T.S. Elio!, "EasL Cokcr"'. Cua/ro Cuarle/os) 

1 

Pero es {/ El a quien yo hablo. 
a Dios quiero hacer lIIis réplicas. 
Vosotros 1/0 sois más que charlatal/es. 
curallderos lodos de q//i/1/eras. 
¡Oh, si os calldra is la boca! 
Sería eso I'II(!SIIYI sabiduría. 

(Job J 3,3) 

E 
STA es la Voz de la v íspera. A ntes de hoy. la Voz 
no ha exis tido. y s in e ll a, ¿quién piensa en un maña­
na distinto-distinto por se r e l primero-? En la meeha 
del tiempo, en la trenza inflamada que revela su sen­

tido. crema llera de espuclas abrasando las a ncas de abrochar 
de un sa lto la ceniza a la promcsa, la VOL hace v is ible la jun­
tura . e l codo por donde gira la muerte a la vida. el ti empo pasa­
do hacia e l tiempo ruturo. 

Voz. inminencia: reguero del tiempo recién por ven ir. 
Las palabras dibujan un anilll<ll al acecho. Bronce e l lince 

en la z.a nja. e l umbral. El salto di sgrega . huye el venado po r 
la pie l de c ule bra a mecerse sa lvaje, peonz¡¡ so lar por de lante 
de la zarpa y la ce na. 



 

  

Cansancio de csta vig il ia ind igcllle: 
danza e l zafiro a l ot ro lado de cancela, 
mientras voy diciendo en e l cerco som­
bras de juncos tri sc<ldos. 

y chocar de voces. las dos voces que 
encadenaron a Buudcli:tire. más mendi­
gas y voraces. pues el conoc imie nto ya 
no es excepción !-o:llvaelora y la vida es 
sólo vulgar excepción. y e n e l lugar del 
visionario trasmundo hay ruinas de un 
c<1baret, y e n lugar de pastel exquis ito. 
longmlÍza para todos. y donde antes se 
retorcía el e ncadenado. ent re promesas 
de una vida y un saber limít rofes, en el 
eje ya no rot a incendiada la Pal<1bra, hay 
un pozo de basura quemada, un guarda, 
uno de esos extraños y leales hombres 
que. inútiles ya para cocer la exacta den­
t<1dura de diminutas llaves. quedan al cui­
dado nocturno de a ltos hornos aba ndo­
nados. 

Este mandato, urgencia, es la Voz. Se 
derrama en la falla de l Tiempo, raíz enra­
mándose por fuera de la historia. todo el 
deliberar de la fl echa asae tado de ner­
vios. ¿Qué decir iba a aC<1l1arla? ¿Qué 
decir realiza la promesa de la VOZ? I 

No se consumará la víspera. 

11 
Según Stephen Hawking\ si observá­

ramos el funcionamiento de l reloj de un 
astrona uta que se aprox ima a un agujero 
negro. tomando como referencia la hora 
inminente que su esfe ra se <1presta a seña­
lar -las doce, por ejemplo- comprobarí­
amos cómo el ritmo de los segundos se 
espesa cada vez más, a medida que la 
nave se acerca al horizollle de sI/cesas -
umbral del agujero negro. en cuyo borde 
podría inscribirse la admonic ión hallada 
por D<1nte a las puertas del Infierno: 
"LlIscwle ogni sperallZlI, voi eI/'en/ra­
fe" '-, hasta que, una vez en e l zóca lo de l 
ab ismo, el último segundo. e l lat ido ante­
rior a las doce en punto, sería eterno. 

Puedo comprender mejor la estructu­
ra de la poes ía a part ir de esta represen­
tación cosmológica de la es truc tura del 
ti empo. 

El canto y el tiempo. los an tagonis­
tas implacables. los gemelos. 

Lo que e l ej emplo de Hawk ing me 
muestra es que el fin del tiempo no con­
lleva el fin de la expectati va de l ti empo: 
que ha y un borde de inminencia. un 
Rubicón eterno suspendid o sobre el pre-

c ip ic io de un segundo: que ese deseo 
imposi ble de reanudación. esa espera 
enervada del s iguiente latido ti e ne lugar 
en e l confín de la hi storia . un luga r lla­
mado ·'hori zonte de sucesos·': que la 
caída es inev itable, puesto que e l fin de l 
tiempo y la conc ienc ia del fin el el tiem­
po son incompatib les; y, po r último, que 
ese segundo sólo se abisma para e l astro­
nauta. pues e l ti e mpo sigue expandién­
dose indi fe re nte y sin fisura s alrededor 
de l hueco. 

La ana logía descompone con bastan­
te fide lidad e l movi mie nto de la articu­
lación poética: a proximación de l Iwve­
gan te a un e mbudo de la hi storia -error 
de cálculo o confab ul ac ión de las alas. 
lo c ierto es que ··Nel me:.:.o del cammin 
di I/os/ra \lila/ m; ,.;,rolla; per tilia selva 
oscura/ clle la diriua "ia era s/l/arrila·'~­
• presentimiento del hueco en la arritmia 
del ti empo, arribo al límite de lo cono­
cido y av istamiento exasperado de lo des­
conocido - " Ah quallfO a dir qual era e 
cosa dura/ esta selva seh'aggia e aspra 
e forre/ che l/el pensier rinova la paura! 
/ Tal/I ·e Cl/l/lIra che poco e pití /l/orfe " j y, 
fina lmente, la caíd<1. desvanecimiento en 
lo invi sible -" 10 1/011 so bel/ ridir 
como'io v'el/lrai,! Illlll 'era piello di 
SOIl/IO a que! plllllO/che la verace via 
abblllllJol/ai "6~. 

Pero lo virtual poéti co se me tras lu­
ce aún más en e l drama del tiempo side­
ral. cuando fijo lo que, e n esenc ia. es un 
;;agujcro negro". 

Segú n 1<1 teoría cosmológic<1, una 
estre lla destruyéndose forma un agujero 
negro. Tras la ex plosión. la luz se abis­
ma atraída por la gravedad. El pozo que 
vemos abrirse en la cart ografía estelar no 
es otra cosa que el umbral de la caída de 
la luz hac ia su centro. 

Luz a la invers;:1. luz recu lan te. resa­
ca de la ola sol<1r, poesía. 

El poema como firmamenlo: la pala­
bra visible consumiéndose e n la imagen 
invisi ble, ex plosión de la palabra e n el 
límite y succión lumínica por la imagen. 
el centro. f<1uce visible de lo que no se 
ve. 

La imagen abre huecos. Su promesa 
de ser otra cosa sin dejar de se r e lla 
misma -su promesa de "roll/per el c ris­
/lI1 befado por el II/ow.;rrl/o/ y poder eva­
dirme con mis altu sil/ pIIlIllW;/ a riesgo 
de caer por loda elemidacf'7- c rea el vér­
tigo del abismo que separa a ambas, e l 
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vérti go de no poder ser si no se es otro, 
s i no se halla la forma oculta que nos 
completa . . La imagen debe res pira~, es 
deci r, inspirar y espirar armónicamente 
la mezc la vita l e invisible que forman su 
propia esencia y la de aquello que nom­
bra: llenar y vac iarse de se r. en un ciclo 
soberano en el cual nada ajeno a la ima­
gen en sí la hace respirar. nada se inter­
pone entre ella y la promesa. 

Esa di stancia. vértigo ve ntilado por 
un nuido ideal. remolino de inminencias, 
es el lugar de la voz poética." 

III 

Hasta donde alcanzo a recordar, fui 
siempre el propietario de vastos territo­
rios fértiles. rebaños fecundos y sanos, 
grutas frescas donde el vino envejecía con 
usura antes de escanc iarse sin medida 
durante exequias e himeneos. Instru í a las 
más bellas vírgenes en el placer y luego 
las desposé y puse a convivir armoniosa­
mente. en la abundancia. No conocieron 
otro trabajo que e l de acicalarse y desti­
lar fraganc ias, a cual mtls voluptuosa. en 
di sputa de mis noches. Una me dio un 
primogénito viril yel resto, una prole de 
hijas morenas y vi rtuosas. Hinqué a ti e­
rra la rodilla de los mejores esclavos. 
camadas carísimas de abisinos jóvenes y 
duros como rinoceron tes. que regaban los 
vi ñedos con un sudor ace itoso. de o lor 
ag rio y minera l, por el cual reve ntaban 
las cepas en racimos atestados de pedra­
das de ant racita. Los tra té con j ustic ia. 
trabajé junto a ellos sin neces idad de 
armar mi cinturón. 

Yo goberné sobre todo aquello que 
mis ojos eran capaces de ver, y mis ojos 
no se saciaban. 

De tal es dimensiones era mi hacien­
da. que todo lo que veía. lo veía siempre 
por primera vez. 

IV 
Los hom bres ent ra n en el si lo aban­

donado. pasan junIO a mi y arrojan su 
pestilente basura. o forn ican o qucman 
láudano. Algu nos me escupen y cal um­
nian antes de irse. otros sa len dando un 
rodeo, otros se conj ura n cont ra el o rgu­
llo. y só lo uno, un mendigo que viene 
cada noche a dormir a mi viejo silo, se 
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<lcerc<l y me alza. alza mi tronco llagado 
entre manos ásperas que agarran con uñas 
de cetrería, y en la ascensión ya no hay 
vérti go, como cuando veía el mundo por 
primera vez y todo en él era signo o pel­
daño superi or, como cuando poseía las 
cosas al poseer el sec reto que las hacía 
una y mía -cuándo. en qué momelllo se 
di so lvió todo arrastrando consigo mis 
ojos, no lo sé con certeza-; no: la ascen­
sión se cumple dolorosamente , sostenida 
en infecciosas manos, se cumple fatal en 
un sil encio apestando a vi no barato, hacia 
e l art esonado en ruinas. por toda la luz 
del desfondamiento. 

C iega ascensión en el amor afrenta­
do. y, no obstante. único mome nto subli­
me del día. en que la costumbre me d ice 
que una jugosa rata mc espe ra como 
recompe nsa al ser devuelto al muladar. 

V 
Hago la mudanza. Ese movimiento 

ti ene lugar en la Voz y también fuera de 
ella . En el tiempo de las mutaciones. Hay 
algo, una presencia . que viene de lejos y 
se aloja. En un primer momento, en su 
estado naciente, la Voz es eso: urgencia 
de hábitat. lucha territorial entre lo que 
soy y la criatu ra que se adentra a relevar­
me. En la pugna por e l se r. en la res is­
tencia al despojo. ahí se modula. Nadie 
mejor que Gregario Samsn para <lpreciar, 
en é l representado, e l dramn de In Voz 
diferente. Samsa no habla desde el insec­
to en que se ha convertido. sino desde su 
condición de hijo y hermano agobiado 
por las carg<ls famil iares, y de explotado 
viaja nte de comercio. Su voz pert enece 
todavía al mundo del senti do: aún no es 
el insecto. y no llega a serlo . La voz no 
se aviene a su natura leza: es su único foco 
de res istenc ia. Al mismo ti empo, la voz 
de Gregario Samsa resulta ininteligible­
··SUJ pala!Jras reJltlrabal/ inillleligibles, 
wlllque (/ él le parecíal/ /l/l/y c!a/"{/s, más 
claras que antes, sin duda porque ya se 
le iba acostumbrando el oído " I/J_. la natu­
raleza invasora ha interferido la sal ida al 
mu ndo ex terior. en e l que su voz suena 
"ntropell adamente·'. "como la de un an i­
ma]" . Se ve aquí. me parece. mejor que 
en ningún otro caso de la literatura con­
temporánea, lo propio de su Voz, que es 
una res istencia interior e incomunicable 
a la pérdida de sentido. 

El cerco 
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En e l bas tió n a ngos to y a is lado se 
confina, para mi , la poesía. En e l ex tra­
ñamie nto de lo desconoc ido q ue nos 
ce rca y de lo conoc ido que no res is te. 
Lla mados a de fe nde r fat igosame nte un 
silo vacío. 

VI 

A menudo. al dispo nerm e a realizar 
e l mundato de la Voz y ll eva rlo a la esc ri­
tura. sufro una oprirnentc sen sac ió n de 
es teril idad que resulta de ex perimentar 
cómo las palabras dislLe l ven la substan­
c ia que, en pri nc ip io , deberían conte­
ner. Ya no s6 10 no arman mi cnlendi ­
mie lllo a nte la inmi ne nc ia . s ino que n i 
s iquiera dice" , Donde a mes se conde n­
saban todas las nubes de l Universo. hoy 
sólo ex is te un trazo a rbitra ri o sobre e l 
pHpel. una pala bra que sé escribir y pro­
nunciar como " nube", pero en la que ya 
no puedo ver la nube, s ino e l hogar angé­
lico , la pi e l adolescente. e l a lgodó n de 
az úcar. un ribe te de nata . o c ualquie r 
o tra naturaleza que haya suplantado a la 
nube a lo la rgo de la hi s to r ia de los 
libros. ¿ Dó nde han ido a pa rar las 
cosas?" 

VII 

En e l Fed ro. Plató n imag ina la 
decantación de l a lma. de la pe rrecc ió n 
a la rea l idnd: 

" Toda alma se c uida d e Wl ser il/a l/i­
m ado y recorre 
IOdo el cielo, a unque lOm a ndo cad a vez 
/lna ap a rienc ia 
d is rifl[(l, Mielltras es p e lfeclCl y a lada 
camina por /as allliras 
y r ige el ulli verso ente ro; pero aqu élla 
que IIa perdido las 
a las es arrastra da IlOsta a lc(ll/;:.ar algo 
sólido el/ dOl/de se 
illsla/a" I! . 

Lo q ue me interesa de l sentido de la 
imagen p la tó nica es la idea de re al idad 
co mo cerco, El alma . al pe rde rse, c ae 
m utilada e n e l cepo de la naturaleza , lo 
a bsolu to se des integra y naurrnga e n e l 
c ue rpo. La p ro mesa de "crecimie nto 
o nto lógico" que me ofrece la poes ía l' no 
puede re~l li zarse: ¿cómo voy a crecer e n 
una natura leza que es cárce l? ¿cómo voy 

a escapar de e lla s in mis alas? La Voz 
me apre mia, no a un desa loj o. ta mpoco 
a hacer s iti o ~I una adi c ió n. s ino a una 
me tamo rfos is: mue rte y transfi g urac ió n, 
caída incesante de l a lma impe rfecta, de 
un cue rpo a otro. 

Todo e l e mpeño de la poes ru consis­
te e n abr ir e l cerco. unir de nuevo la ti e­
rra al c ie lo. Esta re ligac ión se reali za en 
e l "camino de e n medi o", e ntre la con­
te mplac ió n y e l cumplimien to soberano 
de la na tu ra lez,1. Es la v ía q ue Lezama 
seña la pa ra la c ultura , ''Ieli: coincidell­
te del otil.llll e L/1II d igllitate d el lJ//l/lal/is-
11/0 y e l pacer de las bes tia s"I~ , y que 
ta n aj e na resulta a la produc ti b ilidad 
ans iosa de imágenes caracte rísti ca de la 
c ultura occide ntal n. Poes íil no es acti vi­
dad . La imagen poéti c a se reve la e n el 
no hacer que "se 1/(/ rendid o al hombre. 
que lo ha hecho creadO/; el no hacer se 
ha cOl/ verlido en fu : circ u/o/: e ll a lie l/ -
10"16, 

El s iste ma rac ional -a r is lOté lico- de 
germ in ac ió n de imágencs quc carac te­
ri za a nues tra tradición cultural inte rfi e­
re e n la ima ntac ió n uniti va . E l aparato 
lógico implantado e n e l e mbrió n de la 
imagen di slOrs io na lo que. pa ra Leza­
ma, cons ti tuye e l há lito poético: e l vacío 
c re ador, e l no hacer como que hacer. la 
inclinac ió n serena de l ser, no a la excep­
c ión ro mántica, s ino . precisame nte , a '; Ia 
fide lidad a l c urso de las e stac iones y so r­
pre nde r e l esple ndor de las crinturas" I1 , 

VIII 

.. v a un su vida. la nzada hac ia lo alto 
desde e l humus c aó tico de l noc turno 
ig noto. c rec ida hac ia lo a lto desde e l ras­
trojo de lo c reado, estirándose e n innu­
merab les zarc illos. adhi rié ndose aquí y 
a ll á a lo impuro y a 10 puro. a lo pasa­
j e ro y lo e te rno. a cosas. a poses io nes. 
a ho mbres y más ho mbres. a palab ras y 
a paisajes. es ta v idn una y otra vez des­
prec iada y una y o tra vez rev ivida. é l la 
había despe rdi c iado, había abusado de 
e lla por s upe rnrse a s í m is mo, po r e le­
va rse sobre s í, sobre todos los límit es. 
sobre toda te mpora lidad , como s i no 
hubie ra pa ra é l ni ng una c aída. como si 
no de bie ra re to rnar al ti e mpo, al e ncar­
celami e nto te rre na l. a trás a lo c reado, 
c omo s i a nte é l no bos tezara e l ab is-
1110 .. . " 18 
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IX 

Siento po r la realidad una indife renc ia de presa . Me re fí e­
ro a esa aceptación. ausencia de gimoteo. o de lucha, que hay 
en e l pcqucno ral ó n blanco que ha s ido cazad o por la ana­
co nda y se sumerge lentamente e n la letal garga nla. primero 
la co la y ex tre midades pos te riore s. seg uidame nte e l t ronco 
que aún se e ncoge y di lata po r e l lat ido, la s palitas que (an~ 
lOS frulOS ca íd os han acarreado para la larga noc he inve rnal , 
y finalme nte , c uando su c ue rpo ya se faj a de duro cartílago 
escamoso, la cabeza. so litaria bajo e l pórtico de la muerte, 
rozando a contrape lo, co mo u na caric ia. las g anzúas veneno­
sas. e l hoc ico rosado y veloz, los di m inutos ojos s in párpa­
dos fij os en la hojarasca qu e se a leja, con la mi sma ex trañe­
za que si acabaran d e abrirse. M e pregunto si sabe que está 
agoni zando y se adentra s in remi sión en la muerte. M e pre­
gu nt o s i, c uando su hoci co g ira en la mi sma boc a de la ser­
piente, como intuyendo aún una nuez para cenar, y sus ojo s 
no pierde n de v is ta la en trada de la mad riguera . s ient e ya en 
la milad de su cue rpo la brasa húmeda del abrazo mortal. Yo 
c reo que sí, como tambi é n de l ga mo que o Frece d isp licente­
mente su c ue llo al g uepardo c uando ha s id o alcanzado, pero 
me da igual. 

Cuántas veces he tenido que esc uc har, como corolario de 
un sermón o por lo do co nsue lo. que " hay que v ivir de reull ­
dades'·. iComo s i e ll o Fue ra pos ibl e! ¡Como si e l ga mster 
debiera e ngullir a la serpiente! 

La obesa anaconda, la ci nta d e raso de l g ran pacto de la 
c ie nc ia humana . Su razó n de ex is tir es q ue e l hombre no 
soporta el s ile nc io de l c ie lo y la naturaleza. Entre ambos mun ­
dos, tiend e la ci lHa brillante, e l artefacto moteado , ins tituye 
la Real idad. 

Vivir en e lla es vivi r e n el g ran consenso. Un hombre que 
rompe el pacto y niega ciertos límites. ti ende teme rariame nte 
al s ilenc io de los di oses y la s bes t ias. En el desahucio y la 
pe rdi c ió n. Job exige s ile nc io . Es e l prime r di s id e nt e. el pri ­
mer ho mbre e n rasga r e l prec into y v iolarlo. Es e l primero 
en sa lir de la rea lidad y v ivir de ella. La poes ía es tá nac ie n­
do. 

No se nos pide, didácti ca, marc ialmente. q ue vivamos de 
realidades con el Fin de estimular un florec imiento de la ima­
ginación en el espacio de la comunidad. Se nos invita a vivir 
e n e l paCIO. a no romper las Filas del sa ber y la mora l here­
dados. Se nos pastorea hasla sit uarnos bajo la presión del car­
tílago. a tiro de palabra. Nadie tan in tratab le como quien busca 
el saber absoluto donde único puede ser encontrado, más alhí 
de la prisión de las palabras, e n el no hacer y el s ilencio ger­
rninati vo. 

Ya que no le es posib le vivir fuera de la realidad. ya que 
la naturaleza de ésta es presionar y ga nar terreno sobre e l ver­
dadero conoc imien to. e l poeta e ludirá al menos la part icipa­
ción en su gran teatro de sombras, mantendrá sus ojos fijos 
e n el acceso a la madri guera y su hoc ico buscará al ánge l. El 
diálogo, inaudible , será con él, no con los ho mbres . No nega­
rá que duele, pero ev itará caer e n el error de inmutarse . 

El cerco 

X 

Para Wallace Stevens, ··Ia presiólI de la realidad es el ¡ac­
IOr determillallfe del ca rácter (,,·tútico de l/na era y. asímis-
1110. del carácter artístico de los il/dividl/os. La re:"';stell(:ia a 
eSIlI presidl!. () biCI! Sil efllsión en el caso de los illd¡l'idllo.~ 
de eXlrao rdinar;a imagillación. callce/a la presiólI t:1l 10 tocal/­
le a esos il/dividuos " J~. 

La poesía como diálogo con lo trasce nde nte y liberac ión 
de l sabe r del cerco de la real idad. co ns titu ye la ten tativa huma­
na más nobl e por devolver a las ideas el v uel o de la perfec­
c ión primord ial. En la nobleza radica , prec isame nt e. su fue r­
za: "una vio le ncia int erior que nos p rotege contra la v io le n­
c ia ex te rior". la imagi nación p resionando cont ra la p res ión 
de la real idad"'. 

Para el udir la realidad, necesito penet rar en e lla. Para ro m­
per e l ce rco. de bo ir hacia e l centro. 

La imagen e nfilada hacia la rea lidad , dardo de la "sobre­
natural eza· 'l' . 

Hay una parle de mi , si n duda restos de m i antigua con­
dición de propietario. que aún me e m puja a viv ir e n paz con 
la rea lidad. Ah. q ué b ienes ta r: suc umbir por unos instantes a 
la tentación. Qué ebriedad, al inhalar el aire vic iado. aceptar 
que el s insentido vive, más robusto y voraz que nuestras pesa­
di llas. que ti e ne un nombre, Odradek. y que finalm ente. con­
tra toda espe ranza, me sobrevivirá. Lo vulgar. lo feo . lo humi ­
llanle, el ruido, la mentira, la ex plotac ión , las ins t ituc iones, 
¡cómo. con qué gozo d e hijo p ródi go vuelvo a ser reci b ido 
e n los dominios del hombre ! 

En mome nto s así, c ie rro e l libro, encapucho el bolíg rafo. 
abandono esta lacerante vigilia y salgo de mi encierro. Expe­
rimento entonces. al abando narme a la rea lidad, e l arro bo de 
la comunión . M e derramo en e l miserable artific io humano. 
A su med ida. eslOy hecho a su medida. 

XI 

VO RAC IDAD DE LA ESPONJ A 

Hora de cenar: 
se posa el imán 
ensopado. 
Nube e n un puño 
vierte 
el aliño e ncubridor despega 
el ábaco 
del rie l. la es finge 
del eni gma, migas 
de corazón de la bayesta. 
De cada cosa , e l borde es presa. 
lo só lido sorbe 
merodeando , gi ra 
el torso baleado 
a ser más so mbra. 
más se llo el ojo que pule y deslíe 
la costill a en el caño. 
hueco mu lt iplicado. 
del intolerable Hueco 
red . 
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