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Si dejamos a un lado cuestiones polémicas (tipo Bruce Morrissette-Roland 
Barthes) ' sobre posibles discrepancias entre el Robbe-Grillet novelista y el 
teórico de la novela y nos atenemos exclusivamente al programa «Pour un 
nouveau roman» de este escritor 2, veremos que entre los principios estéticos 
propuestos por él se destaca por encima de todos los demás el de la restauración 
de las cosas en una posición de independencia. En la ficción moderna, mantiene 
el crítico francés, las cosas han perdido su valor como cosas, su autonomía, 
para rebajarse a un papel de simples signos, de medios de interpretación, de 
símbolos de un universo o significativo o absurdo. «Or, le monde n'est ni sig- 
nifiant ni absurde. 11 est, tout simplement», insiste. Aclarando que no se trata 
de querer alcanzar una objetividad absoluta, siendo d'impersonnalité totaie du 
regard.. . trop évidemment une chimere», Robbe-Grillet hace una defensa del 
derecho de las cosas a ofrecérsenos en su forma inmediata, a ser cosas y no 
transformaciones funcionales, proceso este último de «camouflage» cultural tan 
universal que nos hemos acostumbrado a aceptarlo como algo completamente 
natural 3. 

La transfiguración simbólica de las cosas se confirma, al mismo tiempo que 
alcanzan su forma más exagerada, según el crítico, en versiones filmadas de no- 
velas realistas. Los objetos y los gestos que en éstas por lo menos servían de 
apoyo al argumento, en las películas desaparecen enteramente para ser reem- 
plazados por su significado. Lo que en la novela había sido, por ejemplo, 
una silla desocupada, en la versión cinematográfica se convierte sencillamente 
en símbolo de ausencia o de espera; la mano apoyada en un hombro, en señal 
de compasión; las barras de una ventana, en testimonio mudo de la imposibi- 
lidad de fugarse. Pero si esta inversión se corrige; es decir, si los objetos se 
colocan en primer término para fijarse en nuestra conciencia como objetos, se 



restablece una jerarquía auténtica que sin abolir el significado de las cosas lo 
relega a su verdadero rango de producto secundario, inesencial y hasta superfluo 
para nuestra fruición de la realidad material 4. 

Esta rectificación a la percepción directa de una realidad libre de compli- 
caciones intelectuales o culturales la urge Robbe-Grillet en una exhortación que 
alcanza la altura de un verdadero manifiesto: 

A la place de cet univers des «significations» (psychologiques, sociales, 
foxtionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, 
plus immédiat. Que ce soit d'abord par leur présence que les objets et les 
gestes s'imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer, par- 
dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quel- 
conque systeme de référence, sentimental, sociologique, freudien, metaphy- 
sique, ou autre. 

Este grito de independencia en nombre de las cosas nos conquista por su 
nobleza altmista y por la fuerza convincente de si'. ISgica, cnmbinadSn irresis- 
tible que nos hace recordar con un sentido de verdadera vergüenza nuestra 
ingenuidad anterior. Pensamos azorados en el deleite que nos proporcianaba la 
lectura precisamente de las transformaciones literarias tradicionales -alegoría, 
símbolo, personificación, hasta metáfora y símil-, todas ejemplos de lo que 
Robbe-Grillet llama «la tyrannie des significations*, y haciendo ahora una re- 
sohciin mental de enmendar nwrtra actitzd de Iectntes, p s m c s  reiistz con 
ojos severamente críticos a los autores que se revelan más culpables de esta 
clase de deformaciones de la realidad. 

Especialmente culpables, según el criterio de este nuevo realismo chosiste, 
serían los grandes novelistas del siglo XIX con su antropocentrismo transforma- 
dor, y entre ellos quizá ninguno más que Benito Pérez Galdós, no sólo por la 
fuerza de su visión intensamente humanizada del mundo, sino por la franca 
intencionalidad de ésta, subrayada por el autor en pasajes como la siguiente 
humorística descripción de la casa de los Panáguila, en Marianela (cap. 5) :  

Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos, cargados 
de hojas, parecían un bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente 
de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz, y el largo 
balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera campleta, 
salía del balcón una viga designada a sujetar la cuerda de tender ropa, 
y con tal accesorio, la casa con rostro estaba fumándose un puro. Su tejado 
era en figura de gorra de cuartel, y tenía una ventana de buhardilla que 
parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja ... 

Esta manera galdosiana de percibir las cosas se nos ofrece a primera vista 
como una simple conversión humanizada de la realidad exterior, y esta es la 
base de nuestra severa reacción crítica, de acuerdo con el principio chosiste. 
Pero si el procedimiento galdosiano se somete a un análisis más detenido, revela 



una estructura más complicada, de la cual es ésta solamente la primera parte. 
La humanización de lo inanimado, tal como lo vemos en el párrafo que se 
acaba de citar, va equilibrada por una igual deshumanización de lo animado, 
la personificación de las cosas por la cosificación de las personas. Muestra re. 
presentativa de esta doble dirección se encuetra en el mismo capítulo de Maria- 
nela. En el mundo infernal de las minas de carbón de Socartes la demarcación 
entre lo vivo y lo inorgánico, entre hombre y máquina, comienza a desaparecer. 
Por una parte, las máquinas se revisten de forma humana 

Esas formas de ruedas, ejes y carriles, que nos parecen eternas por lo 
duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como ros- 
tros afligidos. 

mientras, por otra, los seres humanos asumen una existencia deshumanizada, 
cosificada. 
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los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella 
prolongación incandescente de los dedos a quien (sic) llaman tenazas, los ; 
trabajaban.. . - 
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El mundo resultante es productor de unas metamorfosis constantes en las 
cuales lo humano, lo animal, lo vegetal, lo mineral, se intercambian en un pro- E 
ceso continuo, interminable. Así es que mientras vemos a los mineros salir a $ 
su trabajo como otros tantos animalejos que emergen de sus madrigueras 
-«cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y 
agujeros»-, los carros tirados por las mulas, «aquellos largos reptiles*, se 
encaminan por los túneles, asiendo entonces perfecta su semejanza con los res- 
baladizos habitantes de las húmedas grietas». 
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Este movimiento de reciprocidad lo reconoce y hasta identifica Galdós como $ 
un método consciente e intencional cuando recomienda en Lo Prohibido (Parte 
3 .", cap. 11-11) que «dejemos las cosas que parecían personas y vamos a las 
personas que parecían cosas». Vamos, pues, a las personas que parecen cosas: 

«Antes de que concluyera la frase, el don Carlos voló», nos dice el autor 
en el primer capítulo de Misevicordia, «y lo digo así porque el terrible huracán 
hizo presa en su desmedida capa, y allí veríais al hombre, con todo el paño 
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un 
pedazo de alfombra arrebatados por el viento». O tomemos, en la misma nove- 
la, el caso de Almudena a quien Galdós compara primero a un animal y luego 
a un objeto: «Y como el monito, acometido de violentísimas picazones en bra- 
zos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora 
se acercó para mirarle los brazos (...) -Picar, picar mocha- era lo único 
que Almudena decía, pasando las uñas desde el hombro a la mano como se 
pasaría un peine por la madeja.» (cap. 39). 



La correspondencia entre personas y cosas hace que si las personas tienen 
su correlatividad objetiva, también los objetos, incluso los edificios, tengan su 
propia personalidad. Así lo había indicado Galdós al completar la citada des- 
cripción de la casa de los Panáguila en Marianela al recordarnos que «No era 
preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bien- 
estar y una conciencia tranquila.» Aún más notable es el ejemplo de este pro- 
cedimiento descriptivo en las primeras líneas de Misericordia: 

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián (...), 
dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas (...). Habréis 
notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, en 
quien (sic) el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. 

La concordancia entre lo animado y lo inanimado se demuestra en forma 
magistral en esta misma novela en la comparación que establece el autor entre 
don Romualdo y una especie de árbol; paralelismo que cnrrnhnra la reciprocidad 
de los atributos físico-morales de hombres y cosas: 

No estaría de mas señalar ahora la perfecta concordancia entre la persona 
del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por la estatura, la robustez y 
hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro; que entre 
árboles y hombres, mirando a los caracteres de uno9 y otros, tamhién hay 
concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y además, bello, noble, 
de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo 
era don Romualdo: grandón, fornido, atezado, y, al propio tiempo, exce- 
lente persona. (cap. 33). 

En un sentido es evidente que la estrecha vinculación entre el hombre y las 
cosas es producto de una especie de empatía, mediante la cual el individuo, 
sobre todo en momentos de crisis, proyecta sobre los objetos conocidos sus 
propios sentimientos íntimos. Tal es el caso de la tristeza de Gloria, cuyos 
ojos, escribe Galdós, parecían que «al mirar, comunicaban extraordinaria triste- 
za a los objetos inanimados» (Glovia, Parte 2.", cap. 6), o, en la misma novela, 
la perplejidad de Daniel Morton reflejada en el movimiento de las olas: 

En aquel mar, en su voz semejante al zumbar de un cerebro donde hierven 
las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida 
corriendo sin cesar (...), vio Morton perfecta imagen de la perplejidad en 
que se hallaba su espíritu (Parte 2.", cap. 20.) 

No es, sin embargo, sólo en momentos de crisis que se produce esta trans- 
ferencia emotiva, ya que ocurre también en circunstancias normales. Después de 
una larga enumeración de los sonidos que acompañaban a Bárbara Santa Cmz 
en sus actividades diarias, añade el autor que «Barbarita se había acostumbrado 



a los ruidos de la vecindad, cual si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos» 
(Portunata y Jacinta, Parte l.", cap. 6). 

Pero el sígníficado esencia1 de la reciprocidad entre personas y cosas va 
mucho más allá de una simple transferencia afectiva; implica un concepto tota- 
litario de un universo en el cual personas y cosas son intercambiables por ser 
facetas de una sola realidad indivisible. El valor trascendental de esta relación, 
como consecuencia y evidencia de una ley universal, nos lo prodama repetidas 
veces Pérez Galdós en sus novelas, en ninguna quizá tan directamente como en 
Gloha. En la segunda parte de la obra, Daniel Morton, preso de un dilema, se 
siente irresistiblemente atraído al mar -ese mar que en Trafalgar por más señas 
el autor había calificado el «emblema majestuoso de la humana vida»-. Con- 
templando el mar, «cuya exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo a 
medida que a él se acercaba», sigue la descripción, con la imperturbable perso- 
nificación galdosiana, Daniel siente una sensación de ~rofunda afinidad entre la 
naturaleza y él: 
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Cuando sus pies se hundían en la arena y avanzó hacia el fino y húmedo 
suelo, que había pulido la última pleamar arrastrando sobre él sus láminas 
de agua, sintió una especie de simpatía inexplicable, como un deseo de ex- 
pansión y confianza semejante al que se experimenta en presencia de 
un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el más 
admirable ritmo que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos de su 
espíritu esta pregunta: «¿qué hare?». 

En la playa había una piedra enorme arrancada por las olas a un acan- 
tilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar 
grave y cadencioso, como péndulo inmenso que determina un secreto 
equiiibrio (Parte 2.", cap. 20.) 
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El «admirable ritmo» de las olas, su «secreto equilibrio», derivan de una $ 
fuerza cósmica, «la armonía de lo viviente», como lo llama Galdós (Parte 2.", ca- 
pítulo 32), que él ve como el estado normal de la existencia. Es la operación 
de esta armonía natural lo que crea el lío de simpatía entre hombre y naturale- 
za, como en la experiencia de Daniel. Decir que la armonía es natural equivale 
a decir que es el estado normal de las cosas, que no tiene necesidad de especia- 
les esfuerzos nuestros para que exista. Al contrario, lo único que necesita para 
poder desencadenar toda su fuerza es simplemente que los hombres no le 
pongan obstáculos. Si no rige la armonía cósmica entre los hombres es sólo 
porque estos mismos hombres inducen al desorden (e1 «caos de su espíritu» 
de Daniel), haciendo demandas inhumanas o imponiendo criterios arbitrarios e 
ilógicos a sí mismos o a sus prójimos, cuando no se entregan perversamente a 
la misma persecución de lo prohibido. El desequilibrio que acarrean estas con- 
travenciones de la «ley de la naturaleza» es origen de los muchos trastornos que 
afligen a la humanidad. Ejemplo específico, y al mismo tiempo resultado, de 



la violación de la ley natural, sería precisamente la ruptura forzada entre el 
hombre y su ambiente, entre personas y cosas. 

La lección de la ley natural nos la enseñan repetidas veces las novelas de 
Galdós sobre todo Fortunata y lacinta. En esta obra nos recuerda Fortunata, 
la voz de la naturaleza, que «Cuando lo natural habla, los hombres tienen que 
callar la boca» (Parte 4.", cap. 4), mientras el sofisticado don Evaristo opina en 
forma no menos categórica que «es insigne majadería rebelarse contra la Natu- 
raleza. Tiene ella sus fueros y el que los desconoce lo paga». (Parte ?J.", cap. 4.) 
La declaración más profunda y conmovedora de esta sabiduría la pone el autor 
en el último capítulo de esta novela en boca del atormentado Maxi cuando 
éste, arrepentido de sus locuras (como don Quijote), reflexiona sobre su propia 
experiencia: 

No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra que rec- 
tifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, 
y la Naturaleza nos !os corrige, Protestamns contra sus lecciones admirables 
que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca, nos coge y 
nos estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo. 

En el campo de la religión, por ejemplo, es el fanatismo esfuerzo desnatura- 
lizado por imponer creencias inflexibles a nosotros mismos o a los demás, lo 
q1e destroza las relaciones humanas Pero «gnt-r; que hiihiera religiones hubo 
Naturaleza», nos recuerda solemnemente Galdós en Gloria. 

No existen divisiones «naturales», los conflictos los precipitan los hombres 
con sus fanatismos. El estado normal es una armonía completa, porque todos 
los elementos que componen el universo se complementan y se integran. Este 
acorde natural rige no sólo entre los hombres, sino entre el hombre y su am- 
biente físico. Esta es la explicación de la «simpatía inexplicable» que siente 
Daniel por el mar. 

No se trata en esta actitud de una condescendencia hacia las cosas, sino de 
admiración, y más aún, de amor. Porque las cosas tienen en esta coexistencia 
un papel de importancia igual al de los hombres. Por otra parte, si las cosas 
se ponen a la altura del hombre, lo hacen sin rebajar a éste - c o m o  ocurre en 
el caso de la reducción naturalista del hombre a una especie de «bestia huma- 
na»-, ni eliminando la presencia humana, como casi llega a hacerlo el chosiste. 
Hombres y cosas traban una íntima relación de efectos mutuamente enriquece- 
dores, una relación simbiótica mediante la cual el hombre da significado a las 
cosas y las cosas ayudan al hombre a interpretar y a orientar su propia vida. 
Por tanto, y de acuerdo con estos principios, si Galdós hubiera podido opinar 
sobre la teoría de Robbe-Grillet, indudablemente habría dicho que aislar los ob- 
jetos de toda perspectiva humana no es ensalzarlos, sino más bien degradarlos, 
es negarles esa luminosidad que adquieren cuando obran sobre ellos la persona- 
lidad y la inteligencia humanas. 

Todo el concepto de la reciprocidad universal y las conclusiones que se des- 



prenden de él están implicitos en la doble corriente de la personificación de lo 
inanimado y despersonificación de lo animado, sello inconfundible del realismo 
galdosiano. Este dualismo no es un caso aislado, sino la reafirmación de un 
criterio auténticamente español, confirmado por siglos de convicción y formu- 
lación. La «doble verdad» cervantina constituye de por sí una refutación clásica 
de la idea y del ideal centrales del chosisme. Cervantes nos demostró que las 
cosas son lo que son, a pesar de todo esfuerzo nuestro por idealizarlas, pero que 
también quedan inevitablemente transformadas por la mente humana. Los mo- 
linos de viento son molinos, pero también son gigantes. Rechazar el papel de la 
imaginación es reducirse uno al nivel de las cosas brutas, convertirse en un objeto 
más entre tantos otros, objetos desprovistos de la fuerza ennoblecedora de la 
mente humana. Sancho Panza es un chosiste puro. 

La posición cervantina fue reformulada filosóficamente en el siglo xx por 
Ortega y Gasset con su célebre principio de que «Yo soy yo y mi circunstancia», 
lo que equivale a decir también que «mi circunstancia es mi circunstancia y yo». 
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Según Ortega, no podemos conocer nunca el mundo de las cosas en su estado W 
puro. Sólo conocemos la realidad percibida por el hombre, una realidad ya pa- 
sada por el tamiz de la inteligencia humana. No nos es dado conocer los objetos I - 

en su propia existencia prístina, encerrados herméticamente dentro de sí mis- 
nos, sino sólo cuando están ya incorporados existencialmente a la vida, vitali- E 
zados por la mente humana. Esto no quiere decir que las cosas no tengan su 
propia existencia independiente, sino que para el hombre es imposible separar 
objeto y sujeto, cosa y mente humana; que, en final de cuentas, la realidad que $ 
percibimos es una creación nuestra. - - 

0 

Desde Cervantes a nuestra época, pues, este doble criterio de realidad pura- 
realidad creada se ha mentenido firme en la literatura española. En esta Enea 
directa se encaja perfectamente y se nos aparece como auténtico y autóctono el 
concepto galdosiano de la interacción de hombres y cosas. Esto no es decir que 
la visión galdosiana se identifique absolutamente con las formulaciones anterio- $ 
res o subsecuentes. Entre el realismo galdosiano, con su concepto de la vida 
como un proceso de recuperación de un paraíso, un estado ideal natural, per- ! 
dido -realismo con una fuerte dosis de idealism- y el perspectivismo de 
Ortega, por ejemplo, hay diferencias fundamentales, entre ellas una de impor- 
tancia notable. Mientras Ortega considera la creación de la realidad como obra 
del intelecto, para Galdós es más bien producto de un esfuerzo espiritual, una 
hazaña moral. Galdós tiende más hacia el humanismo cervantino que al intelec- 
tualismo orteguiano. La relación entre el hombre y su mundo circundante no se 
reduce para él, simplemete, a la toma de conciencia de su medio ambiente de 
parte de un observador; en última instancia es cuestión de un acto creativo rea- 
lizado por el amor. Este amor universal - d e l  hombre por su prójimo y por las 
cosas- rechaza toda limitación de dogma o de sectarismo y sale triunfante 
contra erróneos esfuerzos por ahogarlo. Y triunfa porque así lo dicta la natu- 
raleza. «No cambiaréis las leyes de la Naturaleza», le dice Daniel a su madre 



cuando ella amenaza desheredarle. «Aunque no lo queráis, vosotros me ama- 
r& siempre, como yo os amo.» (Gloria, Parte 2.", cap. 27.) Ahí, por ejemplo, está 
la clave de la validez de las religiones, cuyo valor se mide en el grado de su 
contribución al amor universal. «La religión)), dice Daniel, «es hermosa cuando 
une; horrible y cruel cuando separa». (Iden., Parte l.", cap. 28.) 

Que el amor es sinónimo de lo natural lo atestigua su triunfo palpable sobre 
los fanatismos tanto de judío como de católico al nacer el hijo «natural» de 
Gloria y Daniel y cuyo nombre es ... Jesús. 

Hay en todo esto también una lección social. El amor es la única fuerza 
capaz de restaurar a su pleno vigor sociedades, como la española de esos tiem- 
pos, debilitadas por conflictos humanos desnaturalizados. Sólo el amor puede 
liberar el impulso natural, y con él las energías suficientes, necesarias para la 
formación de una sociedad sana y fuerte. Esta es la idea central de Galdós en 
su máxima obra novelística Fortunata y Jacinta. Para la realización de este ideal 
son legítimos y deseables todos los recursos de que dispone el hombre -el 
.tr&jn, !E P Y U C ~ C ~ C Z ,  1:. ciencia, t=&s e!ementos primordides de! programa de 
rehabilitación social de Galdós-, pero en último análisis la restauración de la 
armonía - e n  el individuo, entre los hombres, y entre hombres y cosas- se 
deberá a la reconquista a través del amor de un estado natural corrompido por 
la antinaturalidad de la conducta humana. Esto se podía decir que es el credo per- 
sonal, la religión definitiva, de don Benito. 

E1 resrabiecimienro de ia iey naturai no va por un camino idcil. Puede 
desembocar en la tragedia personal; siempre exigirá por parte del hombre una 
resignación estoica ante su destino, el reconocimiento de sus propias limitacio- 
nes. Pero la lección que nos enseña constantemente la vida es que si la realidad 
está allí para que la reconozcamos -y Galdós seguramente es el máximo realis- 
ta español desde Cervantes-, la realidad es también un acto de fe; como la 
renovada fe de un Nazarín, Cristo redivivo, o la fe que siente en la fuerza 
todopoderosa de la vida la humilde Benina. Esta fe, este amor, requiere algo 
más que un simple respeto por la autonomía de los objetos, respeto este que 
implica cierta distante frialdad e indiferencia por las cosas 6. Necesita un verdadero 
cariño por los objetos, un amor que los ennoblezca, como el que Galdós prodiga 
a las cosas y que lo distingue de la mayoría de sus coetáneos realistas del si- 
g o  x1x7, quienes, dice un crítico, «miraban las cosas, pero no las amaban. 
Querían dominar las cosas, como quería dominarlas la ciencia» La actitud 
galdosiana se asemeja más, empleando los términos de este mismo crítico, a 
d o  que Anton Ehrenzweig llama el realismo libidinoso; ama al mundo y 
pierde el yo en el mundo sin nunca renunciar al mundo ni tratar de domi- 
narlo» 9. 
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l Véase BRUCE MORRISSETTE, Alain Robbe-Brillet (N. Y .  & Londres, 1965), p. 8. 
ALAIN ROBBE-GRILLET, POUY un nouveau romlrn (Paris, 1963). El ensayo «Une voie 

pour le roman futura, base de la siguiente discusión, lleva como fecha 1956. 

«Une voie pour le roman futur», loc. cit.: «Déjh l'observateur le moins conditionnk 
ne parvient pas h voir le monde qui l'entoure avec des yeux libres (...) Mais c'est la 
liberté qui devrait &re posible, et  qui ne l'est pas, elle non plus. A chaque instant, des 
franges de culture (psychologie, morale, métaphysique, etc.) viennent s'ajouter aux choses, 
leur donnant un aspect moins étranger, plus compréhensible, plus rassurant. Parfois le ca- 
mouflage est complet: un geste s'efface de notre esprit au profit des emotions supposées qui 
lui auraient donné naissance, nous retenons qu'un paysage est «austere» ou «calme» sans 
pouvoir en citer aucune ligne, aucun des éléments principaux. Meme si nous pensons aussitot: 
"C'est de la littérature", nous n'essayons pas de nous réyolter. Nous sommes habitués ce 
que cette littérature (le mot est devenue péjoratif) fronctionne comme une grille, munie de 
verres diversement colorés, qui décompose notre champ de perception en petits carreaux 
assimilables.» 

"7 

D 

4 Idem: «Et voici maintenant qu'on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme 
des barreaux. Leur signification demeure flagrante, mais, au lieu d'accaparer notre attention, 
eiie est donnée en plus; en trop, meme, car ce qui apparait comme essentiel et  irréductible ; 
ii de vagues notions mentales, ce sont les gestes eux-memes, les objets, les déplacements et  
les contours, auxquels l'image a restitué d'un seul coup (sans le vouloir) leus realité.» E 

2 
5 Para otro ejemplo véase mi artículo, «The Law of Nature and Women's Liberation in 

m . .  Irisrana» en Anaies Gaidosianos (Austin, Texas, i97?j, YII. 
3 

6 Tal es la impresión que comunica la propia defensa de Robbe-Grillet contra este tipo 
de crítica. «Comme il n'y avait pas, dans nos livres, de «personnages» au sens traditionnel 
du mot», escribe (loc. cit.), «on en a conclu, un peu hativement, qu'on n'y reoncontrait pas E 
d'hommes du tout. C'était bien mal les lire. L'homme y est présent A chaque page, ?a chaque 
linge, B chaque mot. RiItme z i  l'on y trouvr 'ueaucoi!;~ d'objets, et décrits avec minutie, 
il y a toujours et d'abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passión qui 
les déforme. Les objets de nos romans n'ont jamais de présence en dehors des perceptions $ 
humaines, réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables a ceux de notre vie quoti- 1 
dienne, tels qu'ils occupent notre esprit h tout moment». 

n 
n 

7 Y eso quizá con ciertas salvedades, por ejemplo, el caso de Emilia Pardo Bazán, gran 5 
divulgadora del naturalismo en la litsatura española, que expresa su última posición estética 
en La Quimera en términos que se aproximan en forma sorprendente a los que después 
emplear6 Ortega y Gnsset: «La naturaleza no existe, la creamos nosotros)) (cap. 4) y «sobre 
el paisaje bordamos nuestra emoción del momento, y así la materia se transforma, se asimila 
a nuestro espíritu y adquiere realidad* (cap. 6). 

8 WYLIE SYPHER, LOSS O/ the Self in Modevn Literature and Aut (New York, 19621, p. 12< 

9 Idem. 




