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Jo IW E Ro [) R í G lJEí: 

PADRÓN 

EL ESCRITOR QUE NO 

PUEDE DECIR 

D igamos veinte años, y hasta algunos más. Desde 
enlOnces, y en di ve rsos momen tos, me he visto 
en la tesitura de pararme a pensar en qué razones 

hubo para que el joven uni ve rsitario que yo era e n 1963, 
atrev ido perpetrador de algunos -más bien torpes- poemas 
y e ntusiasta del teatro, mi verdade ra -única- pasión, aca
bara dedicándose, casi por e ntero, a la críti ca literaria. Han 
sido reflexiones hechas a l hilo de sucesivos paréntesis 
ab iertos e n mi trabajo, c uando éste no me proporcionaba 
la sati sfacción esperada, o cuando, a la vista de los últi
mos y penúltimos cambios históricos, descubría que e l 
compromiso aceptado c uando comencé -entonces no de l 
todo consciente, por supuesto- amenazaba con ro mperse. 
Tales pausas de reflexión moti varon otros tantos textos -
publicados o no- en los cuales mi propósito era, ante todo, 
hallar sentido a mi trabajo, y abrir con ello caminos posi
bles para su necesaria continuidad. Porque he desconfiado 
siempre de todo canto de sire na cuya letra y música me 
adormezcan con la dulce satisfacción de lo conseguido. No 
sé si e nte nderlo un mérito, o fruto de una viciosa terquedad. 

Las interrupciones a las cuales al udo -algunas se prolon
garon durante años- han sido muy be nefic iosas,y me han 
proporcionado la di stancia suficiente para ver mejor y ti em
po sobrado para pensar con la necesaria seren idad. No han 
podido evi tar, sin e mbargo, que, al retomar mi trabajo. las 
cosas hayan resultado cada vez más difíciles, que la res
ponsabilidad sea mayor y haya crecido tambié n -como con
secuenc ia- e l temor ante las apuestas más fuertes que me 
veo obligado a cubrir. Siempre me he dicho: e n este ofi
cio, la experienc ia no es un grado; más bien, todo lo con
trario. Cuanto más crece esa experienc ia, más desas is tido 
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me sie nto; las ideas son menos c laras y me veo menos 
inclinado a ser tan complaciente con la materia que trato 
y con los mecanismos expresivos que utili zo pa ra decir lo 
que qu iero decir. 

Es ta es una más de esas ocasiones que refi e ro. Y llega, 
también, c ua ndo me e ncuentro, s i no pe rdido, a l menos 
ex tranjero en e l espacio inte lectual que ocupo, y e ntre los 
cada vez me nos sugest ivos d iscursos que lo pueb lan. Se 
han dado circunstanc ias, ade más, en las que me he visto 
forzado a reconocer de l todo inútil mi esfuerzo, pensando 
en tonces que sería mucho más consecuente e l a ba ndono. 
No por desalentado; porque, objeti vame nte. en nada de mi 
alrededor alcanzo a identificarme. O e n cas i nada. Y aq uí 
me tienes, paciente lector, di spuesto a hablar -otra vez, una 
vez más- de crítica literaria, este oficio que desde hace casi 
cuarenta años vengo eje rc ie ndo con regularidad, a pesar 
de todo. Al esc ribir sobre e llo veo cómo me desl izo hac ia 
una reflexión que tiene muc ho más de personal que, d iga
mos, de profesio na l: una reflex ión exis te nc ial. d ic ho sea 
con todas las salvedades que se quiera. Porque no la entien
do -como algunos pudieran pensar- motivada por un sati s
facto ri o narcis ism o, sino der ivada del hecho, tan s imple, 
de haber considerado -desde mis primeras atrevidas inten
tonas- que escribir. por encima de una ta rea súbdita del 
conocimiento, debe ser una forma de vida. 

Así! al menos, la he asumido. Y quizá a e llo se deba la 
permanente cris is que digo. ese estado de inte rior sobre
sa lto que no desvelo aquí con afán de ser reco mpensado 
(no es é poca, ya, para medallas), s ino como si mple evi
denc ia q ue resul ta -además- motivo prime ro de lo que a 
continuación -sobre la tarea crítica en genera l- quisie ra 



 

  

exponer. Forzosame nte habré de 
hab lar de lo que he hecho, de lo que 
pretendo hacer, de cuanto pi enso al 
respecto ... Como es lógico, no podré 
evitar que mi discurso se vea en exce
so condicionado por esa presencia -
siempre impúclk a- del yo. Ape lo. 
pues, al buen sentido que se te supo
ne, lector, para que hagas abstracción 
(y, por qué no, caso o mi so, c uando 
lo estimes oportuno) de tanto perso
nalismo, y te quedes con aquell as 
propuestas de debate y di scusión (s i 
las hubiere) que in tentaré desarrol lar 
a lo largo de es tas páginas. Ojalá te 
animen a responder: e llo signi ficaría 
que mi ejercic io no ha sido vano. 

Desde que tengo uso de razón lite
raria , sea en la época que sea, la c rí
ti ca que he conocido se sitúa en la 
tensa bipolaridad que de limitan una 
críti ca miliw1/te, dedicada a la defen
sa. más O menos encubierta, de deter
minados au tores y obras o -y esto es 
lo peor- sumi sa a cie rtos proyectos 
editoria les; una críti ca que se consu
me en el mismo instan te de dar cuen
ta de la actua lidad: informac ión antes 
que crítica, 'j por e ll o perecedera . 
Con un importan te mati z: quienes la 
ejercen, sobre lOdo desde de termina
das instancias, la aprovechan como 
medio para ganar poder e influencias, 
y así poco habrá de importarles cuaJ 
quier refl exió n cierta sobre e l hecho 
literario. Frente a e lla, y en posición 
antagónica (y hasta beligeran te), una 
críti ca académi ca. encerrada en su 
propia seguridad erud ita, secuestra
dora de significados, que impone una 

~ . .. .. 

perniciosa ordenación -por lo genera l histórica , fi ada e n 
que lo establec ido es lo correcto- de la materia sobre la cual 
se pronuncia, tratando de convert irla en pieza de museo o 
peso muerto con e l que debemos cargar. Se pronunc ia desde 
un pálpito. ex carhedra, con e l mismo rigor ecles ial con 
que se proclaman los dogmas. 

No creo que, desde los años sesenta acá, e l panorama 
haya cambiado mucho. Antes bien . parecen recrudecerse 
las hostil idades y -co mo consecuencia- se impermeabili zan 
más las fro nteras que las definen. Y por s i fuera poco, a 
es tas alturas de nuestra histor ia rec ie nte, los in te reses e n 
juego se han hecho más apetec ibles y los prestig ios que seÓ 
manejan distan mucho de aceptarse como sim ple sa ti sfac
ción espiri tua/( I ). Mi apuesta siempre ha que rido hacerse 
contra esa corri ente: a l menos, he pre tend ido escri bir que
riendo explicar las re laciones siempre difíc iles, cuando no 
inexistentes, entre la obra, el lector y el autor. Digo con e llo 
que mi trabajo se desea espacio de concurrencia, en donde 
di a logar y discuti r, sin que ninguno de Jos implicados se 
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vea (o sentir) excluido; que ninguno de 
pueda . dpjación de su resgbnsaóilidad, de su compro-
miso. Que es, sin duda, y po¡'~nci'Ta de todo, un compro
mi so exister¡.c ia l y moral, p 'Úes I't~rdadera obra literaria 
só lo ad uü:;re sentido c :tndo ah da en el centro preciso 
de la 'stencia (~mo.r, mu~ e) y se arriesga (se entre
ga)~ V l ucha plrmanl nte c;P';r el lenguaje (digo el len
g1JaJ~)i sin e l Cl af aqrlen~i ~fencia estaría truncada (2). 
'Debate y di u~ el preciso va lor de este térmi no, 

que genera una . . , una incomodidad lóg icas; de él 
no podrán surgi r sino n levAS in terrogan tes que nos alon
gan hasta abismos u hori,f&t tes por do nde prolongar, per
manentemente, la ~~ de la escritura. Porque una crí
ti ca ~1I~ se limite,...a. 1 IPcor~oración de lo ex istente, a ~a 
repe tiCió n de lo sa61do (c·omo se hace con más frecuencia 
de la des'e~a), o nO/d iga más de lo q ue cualqu ier lector 
medianamente ate n~ puede alcanzar, ¿q ué crít ica es, qué 
sentido puede tener? Lo problemáti co ahora, cuando la feroz 
competencia comercial , la nerviosa histeri a consumista, s610 
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da valor al número y no a la calidad; 
lo problemático, decía, es que esa 
apuesta que defiendo se ha ido que
dando sin espacio; se la observa como 
a un intruso o aguafiestas, cuando no 
se la menosprecia por ingenua O 

dlllJltJtléll. Todo gi l'o en 101'110 a la 
actualidad; nada existe s i no tiene su 
lugar en los medios. Pero el debate 
crítico que propongo, que pide tiem
po para la reflexión, res ulta ajeno 
- por principio- en un espacio condi 
cionado por la urge ncia del momen
to, por e l liSO tan sólo de aquello que 
produce buenos e in mediatos benefi
cios en la cuenta de resu ltados, sea 
ésta de dinero o de poder. 

No queda ya espacio para este dis
curso. El libro se ría su refugio natu
ral, y también és te ha sido ocupado 
por la usura y la tr ivialidad ; se ofre
ce al lector haciéndo le creer que é l 
ha elegido lo que desea, cuando se le 
impone inc luso aquello que debe 
desear: la más grave de las ingere n
cias, tratándose. como se trata, de bie
nes culturales; la más sut il de las for
mas de censura . Y el negocio prospe
ra, en tanto, controlado po r quienes -
cuando pintaban bastos- se rasgaban 
las vestiduras del compromiso. COI/

versos de la postmodernidad, para 
quienes la historia se reduce cada vez 
más, y só lo los últimos treinta años 
limitan su hori zonte; para quienes ser 
modernos equivale a estar al día pues 
asumir su compromiso con la histo
ria obliga a muchas renunc ias para las 
cuales no se hallan di spuestos. Ten
dencia penú ltima del pensamiento 
que ha querido borrar e l principio 
romántico de la modernidad ("para 
los románticos -escribe Walter Ben
jamin- la c rítica es mucho menos e l 
juicio sobre una obra que el método 
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1 -·t 
de su consumación"), tendencia que prefiere no plantearse 
el trabajo de preguntar, y por e llo -desde su fl agrante indo
lencia- podría declarar herética la consigna que siempre 
s iguiera el maestro Alfonso Reyes: "¿Lo has v isto seco? 
Pues míralo mojado". Una actitud que compru10 totalmen
te, si de mi compromi so crítico debo hablar. No queda ya 
espacio para este discurso, decía. No me cansaré de 
buscarlo, de ex ig irlo, de defenderlo. 

A lo largo de años de trabajo, he podido comprobar que 
no se puede entender, ni va lorar de modo sufi ciente, una 
obra si no se at iende a la condició n humana de la persona 
del autor. ¿O acaso e l es til o no es e l hombre? La crítica, 
en esto, ha sido más bien débi 1: o hace caso omiso de quién 
sea, qué haga, cómo se comporte e l autor, mientras tenga 
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su obra por importante: fórmula mendaz, só lo políticamen
te correcta, para hacernos comu lgar con ciertas ruedas de 
molino ideológicas. O a la inversa, y esto ha s ido peor: se 
respeta una obra, aun limitada o mediocre, por la intacha
ble conducta , sobre todo política, de su autor. Pero la ver
dad, al fin , sa le a la luz ; y hoy puedo decir que -en una 
lec tura crítica- la est recha re lación entre ét ica y estética 
resulta insoslayable. Juan Goytisolo habla sobre Jaime Gil 
de Biedma, amigo y compañero de lucha intelectual: una 
" fachada de respetabilidad -más consl riñen te aun que e l 
franquismo- lo forzó a autocensuras y cautelas (. .. ) se veda
ba a la expresión abierta de sus sentimien tos y emociones 
( ... ) la llegada de la democracia no rompió el dique de su 
expresión poética". ¿Habremos de e ludir toda di scus ión 



 

  
sobre una escritura incapaz de romper sus límites, porque 
la militancia del autor pueda o haya podido ser irreprocha
ble? Y si tomo este ejemplo es porque G il de Biedma ha 
sido luego, creo que equ ivocadamente, totem y tabú para 
una poesía que -aun más joven- ha perpetuado ese mismo 
temeroso pudor. 

Ahora, el fenómeno se repite susti lllyendo cantidades 
iguales: la todopoderosa presencia de la ideología por la 
omnipresente influenc ia que sobre e l esc ri tor eje rce el 
mayor o menor grado de fide lidad que le ex ige un de ter
minado (y rentable) proyecto editorial: el escritor existirá 
o no, dependiendo de su voluntad por construir, al dictado 
de la industria y de los med ios, una falsa necesidad de muy 
rápido consumo. Establecer modas, o lvi-
dar (u obviar),el pasado: juego al que tan 
proclive ha sido siempre la cultura espa
ñola lada, que parece gozar borrando su 

aval de un prest igio mediát ico previo (apuesta. una vez 
más, por lo seguro); es necesario asu mir, como motivo de 
d iscusión, la materia que esas obras manejan y -de modo 
prefere nte- la capacidad de la d iferencia de su lenguaje. 
que tan beneficiosa hubiera sido ... En otro orden de cosas, 
¿qué peso específico suele tener, en la crítica española, el 
pensamiemo, la rilosofía ? Cuando -en uno de esos parén
tesis que evoco- rev isé las deficiencias de mi propio dis
curso, descubrí la fragilidad del edificio de mi pensamien
to. mi carencia de lecturas filo sóficas que , luego, me ha 
sido imprescindible para cont inuar con renovada energía, 
aunque planteándome también otras más arduas cuest iones. 

Igualmente estrecha, empequeñccedora, y por supuesto 
vulgar. se muestra la crítica que no se escri
be para despe rtar al lenguaje que siempre 
tiende a dormirse, cómodamente echado 
entre fórmulas que lo vacían de sentido, pues 

identidad en e l totum revolutum que se 
inmola ante el gran ídolo de la globaliza
ción. Porque volver atrás ex ige el esfuer
zo de un d iálogo con el pasado, de un 
enfrentamjento da esta simpleza con aque
lla complejidad, de esta superficial ado
lescencia con aque lla profunda madurez 
(no la de ellos, la que por ellos hemos de 
tener nosotros, y la desprec iamos). Diálo
go que exige, sobre todo, irreverencia; que 
debe esquivar toda solemnidad; cuyo 
interlocutor nunca es el ayer más cercano 
(da vértigo, al parecer, ir más allá de cua
renta o cincuenta años), sino la tradición 
entera de la escritura en lengua española. 
su verdadera memoria, de modo que se 
descubra la falsedad de "aquello que es 
correcto porque está establecido", como 
dijera Samuel Johnson. ¡Qué poco esa 
escritura crítica que aborda "la pobre con
tienda del mundo", hab itua l en los suple
mentos de prensa y algunas revistas! ¡Qué 
estrecho horizonte el de esos recuentos y 
antologías realizados con doméstica 
pereza! 

... el escritor no dan pie para la reflexión. Un decir gene
ral éste que, en el fondo , nada dice porque 
nada descubre ni ilumina. Quizá sea la con
secuencia de una fe democrática que se ha 
hecho rutina (yeso es grave), que se siente 
complac ida con un cómodo pasar soc ial y 

Una crítica que lo sea debe ir siempre 
un poco más allá, abrirse a una pluraJidad 
de relaciones, multiplicar el d iálogo con 
las tradiciones concurrentes en nuestro 
propio espacio cultural, y también con las 

existirá o no, 
dependiendo 

de su 
voluntad por 
construir, al 

dictado de la 
industria y 

de los 
medios, una 

falsa 
necesidad de 
muy rápido 

consumo 

político y no se ocupa de rev isar los engra
najes de una estructura anquilosada por el 
uso, que un torpe complejo de culpa histó
rica nos hace decir a todos que es la única 
vá lida. Y es verdad. Pero porque, en su seno, 
se instala siempre la posib il idad de debale 
y de crítica, no porque permita manipular 
con habilidad, a favor de intereses no siem
pre confesables. sus mecan ismos de liber
tad y participación. Lo progresista no puede 
ser una simple coartada para servir a la 
ac tualidad. ¿Cómo dimitir de lo que el pro
fesor Sam i Na'lr llama el ti empo de los pro
yectos, alegando que se ha acabado en los 
años setenta, para echarse en brazos -s in más 
pensar- del tiempo que el propio Na'lr deno
mina de las afi rmaciones ide ntitarias? 
¿Cómo entender progresista la renuncia a 
las transformaciones de la soc iedad. basa
das e n la frecuentación de cie rtos valores, 
sustituyéndolas por la idea de globali:ación 
que, paradój icamente. refuerza el "narcisis
mo de las pequeñas diferencias"? 

aparentemente ajenas a (o alejadas de) él. ¿Qué verdadero 
diá logo ha mantenido la critica española con la literatura 
hispanoamericana? Más bien, reticencia y distancia perti
naces. Acaso, una rendición incondicional -muy servil , de 
añadidura- ante ciertos escritores entregados, cuando lo 
han considerado conveniente, a las veleidades del éx ito 
multitudinario y multimillonario. Lo procedente, de parte 
de la critica, hubiera sido una denuncia de su inconsecuen
cia moral , y de cómo ésta ha desembocado en una progre
siva, y lógica, debi lidad de su escritura. ¿Qué debate se ha 
establecido con otras literaturas europeas? No basta con 
celebrar lo pub licado, en especial cuando aparece con el 

Porque. detrás de esa panacea que se nos 
ofrece, envuelta en mucho celofán y ade rezada con tanta 
aseps ia de diseño. se esconde el poder absoluto de la tec
nología y de la economía sodomizando a la política y a la 
sociedad: "la mund ialización liberal -concluye el profesor 
Nai'r aniquila toda dialéctica con sentido: no aporta nin
guna idea nueva, ninguna representación de futuro ( ... ) 
sólo instaura una forma cuyo contenido es la reproduc
ción del mismo -el sistema estructural del capitali smo libe
ral mund ializado y legitimado por la democracia". No 
divago. Esta referencia política me parece capital para el 
debate en torno a la crít ica de la cultura (y de la literatura 
en particular). Léase con atención esa última cita: aniqu i-
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lar toda dia léc ti ca con sentido: dejarnos 
s in ideas nuevas. hacer tabla rasa de la 
utop ía; reducirlo todo a una forma que 
se reproduce a sí mi sma ... ¿No es tamos, 
acaso, an te los rasgos de una escritura 
litera ri a muy común e n nues tros días, 
só lo di spues ta ti rec ibir prebe ndas y 
benefi c ios deri vados de s u inmedia to 
consumo? Literatura jaleada, celebrada 
y va lorada -además- por una crítica que 
tampoco q uie re preocuparse mucho de 
aquellas fl agrantes deficiencias. litera
tura y críti ca negadas. por igual, a la 
aventura de la escritu ra, sati sfechas con 
e l éxito compartido. 

Los autores s ue le n desprec iar a los 
c ríti cos. Con inadmi s ib le altanería . 
hablan de la impo tencia de éSLOS para 
c rea r. y de l consecuente re ncor que 
mueve su pluma (y su ánimo) a la hora 
de hablar ele qui enes s í ti enen ese don. 
Es és ta una vi eja ac titud , aunque pare
ce generali zarse en los últimos tie mpos, 
pues e l esc ritor nos mira ahora desde la 
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altura de sus ventas, desde e l technico
lar de s u triunfo med iá ti co. He dic ho 
escritor, y debo rectificar. Porque escri
tores somos tambi én. o de be mos serlo, 
los c ríticos. No podemos sos layar e l tra
bajo y reflexió n sobre e l lenguaje; d iría 
que h us ln l11 iÍ . ..; despi ertos debe mos 
andar, para no caer en la vic iosa rutina 
de unos pocos s ig ni ficados. Que 
muchos - Iame nlable mente- caen. Pero 
hablo de l desdén de los autores hacia 
los c ríticos. que se vuelve -curiosamen
te- so lic itud y e mpalago amistoso cuan
do aq ue llos pide n a estos que les sean 
incond ic io nales. Entonces. la c ritíca s í 
es necesaria . Debemos es tar allí para 
pone r orden y colocar a cada quien e n 
el lu gar que ... e llos desean. Así es la 
debi lidad huma na. A pesar de todo, yo 
no c reo e n la obje ti vidad de la c rítica. 
Es una pos ic ió n de tibios. Me parece 
mucho más necesari a la independencia 
del crítico. su li be rt ad para hablar de lo 
que quiere y de lo que cree. Porque no 

hay críti ca sin simpatía (uso e l te rmino 
e n s u estri c to sentido et imo lógico) por 
una obra o por un auto r; y no pode mos 
escribir de a lg uie n o de algo s in es ta
blecer una simoll ía con e llos. s in hallar 
ese to no com ún que nos ace rque y nos 
identifique. 

S im patía y s into nía con esc ri tores 
ami gos, por supuesto; pero no exc lusi
vamente con e llos. ni siempre a ravor 
de e llos . Hay voces de quie nes. a lo 
mejor. no he visto nunca y con las c ua
les te ngo u n g rado de ide nti ficac ió n 
mayor. con las que puedo entablar un 
diá logo mucho más rico y fecundo que 
con los más próximos. Mis lecturas, en 
los últimos tiempos. me han Ifevado -
hac ia de lante o hac ia at rás- hasta u na 
complac ida fami li aridad con Robert 
Walser u Osip Mandelstam: he e nlabia
do correspondencia con T homas Mann 
o Gü nter Grass; me he encontrado, e n 
la mi sma encruc ijada de pensa mi ento , 
con Todorov, con Bobbio, con Lobo 
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Antünes, has ta con ese ex trañ o indivi
duo, aj e no a la 1 ite ra tura pe ro sabio escri 
tor, que es BIas Co lI , c uyo con ocimie n
to ag rad ezco a l venezo la no E uge n io 
M o ntej o ... Es to , e n un a rá pida re fe re n
c ia d e me m o ri a. Con to d os e ll os, si m
patio y s into n(a ob50lutas; m e veo un lu 
neces idad de ad a pta r mi pa la bra a la 
suya, de hablarles e n e l mism o to no; con 
e ll os comparto un a expe ri e nc ia de escri 
tura qu e lo es de vid a . S a lva ndo s ie m 
pre, c lar o es tá, las di s ta nc ias. Es más, 
e n ese di á logo yo he podido po ne r sobre 
e l ta pe te mi s pro pias intui c io nes, no he 
te nid o o bstác ul o a lg un o pa ra inte rcam 
bi a r pareceres, he sentid o c recel- mi s 
dud as. TI-as este co noc imie nto, he s id o 
m ás libre pa ra a rri esgar mi s opini o nes; 
a unqu e sepa de a nte m a no que va n a ser 
di sc utid as. P a ra eso es tán . 

Se dice c r íti ca y se pi e nsa s ie mpre e n 
negac ió n . P ero no se tra ta de un ej e r
c ic io in te lectua l basado e n la d esca l i fi 
cació n. D ec ir bas ta, e l cometido primo r
di a l de la c ríti ca . Po rque está p ar a dej a r 
e n ev ide nc ia los e ngaños, no p a ra seña
la r d e fec tos; p a ra o pta r p o r la tra nspa 
re nc ia y no dejarse e nce la r por másca ra 
a lg un a . Ni aco m o d a rse, ni ser cómpli 
ces . Su o bli gac ió n prime ra, libe rar a l di s
c urso de to da presunta auto rid ad , inc lu
so de aqu e ll a qu e pudie r a e m a nar de 
o tros di scursos c ríti cos, s i se e mpe ña e n 
pe trifi car los s ig ni ficad os, e n cerra rse a 
los pos ibl es sentidos qu e de un a escri 
tura puedan deri va rse. P o r eso es, a nte 
tod o, escritura, un a tre vimie nto de le n
g uaj e, u na apues ta cad a vez m ás a rri es
gad a de l pe nsami e nto y de la pa la bra : 
üni ca fo rm a da ver mej o r y de a lcanzar 
e l re vés de lo o bservado. Si pi e nso e n e l 
maes tro Alfo nso Reyes, s i pie nso e n las 
osadías d e inte rpre tac ió n y estil o d e 
L ezama Lima, sé qu e a ll í he a pre ndido 
la res is te nc ia a los di sc ursos o pacos, la 
e ntrega a un a ex pe ri e nc ia pe rsona l d e 
lectura y a un a mu y fecunda e ne rg ía d e 
le ng uaj e . 

D esde la estrecha pe rspecti va de la 
Unive rs id ad , la c r íti ca de extra muros se 
ti e ne po r un m a l m e no r. Y as í se di ce. 
Ta l vez sea c ie rto . Esa actitud , no o bs
ta nte, no es co nsecue nc ia d e un a jus ta 
va lo rac ió n de la mi s ma, s in o d e la segu
ridad suicida de c reerse e n poses ió n de 
la patente de la críti ca. Quie ne s la prac
tica n fu e ra, ape nas "agentes de tran smi 
s ió n", s imples me nsaj e ros. Lame nta 
ble m e nte -repito- ti e ne n razó n: la c ríti -

ca mili/a n.te ha pre fe rido e ntregarse, con 
armas y bagaj es, al negoc io edi to ri a l, 
apro vechá ndose de é l c uanto ha podido. 
Y a ta l servili smo, la c ríti ca acad émica 
res po nd e acota ndo m ás y m ás s u te rri 
tori o, pa ra es tabl ece r a llí un a inte rpre
tac ió n que cO l1 s idcru , exc lus iva y exc lu
ye nte, a la qu e - parece e xi g ir- tod os 
de be ría mos a te ne rn os. S imples me nsa
j e ros, dec ía. Pe ro ta mbi é n ütil es. Ape
nas nos fij e mos, c ua nto di cen a lg un os 
de aqu c ll os " age ntes de tra ns mi s ió n 
(s ie mpre los m ás pe rs pi caces, d esde 
luego) sue le ser a pro vechad o po r qui e
nes los minu sva lo ran , s in refe rirse 
s iqui e ra a e ll os, po rque no se les otorga 
de l-echo a lg uno de pa te rn id ad sobre s us 
s ie mpre m ás a trac ti vas iluminac io nes. 
L as usu fru c tü an de ntro, y a los de fu e ra 
se les m a ntie ne a la di s ta nc ia s ufi c ie n
te , pa ra que no se le ve a e l plume ro a la 
c ríti ca ina ne, a hogad a e n d a tos y 
re fe re nc ias, pa ra usa r segün conv e nga, 
que se prac ti ca e n la U nive rs idad. 

A 1/ í, como ex plica T z ve ta n Tod o ro v, 
" tod a la ate nc ió n se concentra e n los 
m étod o s ( ... ) y se o lv id an de los o bj e ti 
vos"; aque l di scurso nad a -o muy poco
ti e ne que ver co n e l mundo, y muc ho -
o e n exc lu s iva- co ns igo mi s mo: " todos 
los comporta mi e ntos di c tados po r va lo
res (co mo la críti ca, la lu c ha co ntra la 
inju sti c ia, las as pirac io nes a un mund o 
m ej o r, e tcéte ra) se v ue lven irri sori os", 
co nc lu ye Todo rov. Poco inte rés despi e r
ta sabe r s i es ve rd ad o no lo que d ice un 
a uto r, s i las pos ic io nes mo ra les qu e 
ad o pta son di g nas o no d e te ne rse e n 
c ue nta. Y to d os a mpa rad os e n la m ás 
absoluta impunidad qu e concede la con
nive nc ia co rpo ra ti va e n la c ua l se sus
te nta su pode r. U na la bo r de zapa, e ndo
gámica, qu e parali za la libe rtad y fres
c ura de las o bras lite ra ri as, y qu e ex tir
pa de ra íz e l pl ace r de la lectura . E l 
mi sm o que se ha pe rd id o e n la re lac ió n 
de l lecto r (aho ra, só lo consumido r) con 
e l libro; e l mis m o de l c ua l ad o lece e l 
c rítico que hace de su trabaj o un s imple 
seguimi e nto de la ac tu a lid ad , limitá ndo
se a re pe lir un a seri e d e luga res comu 
nes, un a sa rta de frases hec has qu e se 
ofrecen co mo tri buto a la mod a, a la e fí
m e ra c irc un s ta nc ia de l inte rcambi o 
come rc ia l de l produc to que pa ra e ll os es 
e l libro . 

Pues la industri a edito ri a l ha aca bado 
p o r cercenar la conc ie nc ia y libertad de l 
lecto r ; le impone lo qu e di ce de be 
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interesarle, pero alegando que es lo que e l propio lec
tor solicita. En es to, la verdadera c rítica debe ser be li 
gerante. y hacerlo desde la más absol uta intransigen
c ia . Porque e l lector es tá para plantearse preguntas, 
para ser capaz de as istir a la vulgaridad y a las medias 
verdades que, siendo anécdota, la socio logía, con sus 
clI1es y m añas Illlmé.'icos. con su cx tl'ui1o celo po r cer
tificar lo obv io, acaba e levando a ca tegoría. El verda
dero lector, dice Migue l Casado, es aquel que sejll ega 
algo cuando lee. Esta. la clave de l placer de la lec tu
ra. y no -como intenta convencernos la industria- por
que sirva para llenar espacios de ocio es ti va l. ni para 
matar el aburrimiento en los ratos perdidos de av ió n. 
de tren, de autobús. C uando me di cuenta de que la 
urgenc ia con que se soli c itaba mi trabaj o c rítico me 
obli gaba a renu llciar a una lectura placentera , y sobre 
todo a leer lo que en cada momento deseaba, opté por 
dejarlo. O por dejar de hacerl o co mo lo hacía. Debía 
dec ir lo que se esperaba que dijera. nunca lo que yo 
quería decir; me veía forzado a hablar de aquellos 
autores u obras que e l mercado imponía, nunca de esos 
otros que dejaban e n ev idenc ia tanta vul garidad 
encumbrada. Empecé entonces a leer con pasión, entre
gado a esa ex perienc ia revelado ra , y - lo más impo r
tallle- empecé a escribir de otra manera, ya mía y más 
libre de fórmulas, esquemas o este reotipos. Esc ribir, 
además, en sentido la to, s in re ferentes obligatorios, 
desde mi part icular necesidad de explicación. 

Bias Co lI , rad icado en a lgú n escondido rincón de 
Venezuela, aunque o riundo de Canarias, me lo hi zo 
ver: "El verdade ro crítico literario es aquel que apren
de a leer la mano a los libros. Porque un libro es siem
pre una mano abierta. y la crít ica, vista desde la pe rs
pecti va de l futuro , de poco nos sirve si no ti ene su 
pizca de quiromancia". Com ul go con sus pa labras: 
esto es cosa de tiempo. y de reposada re fl ex ió n; lo que 
alcanzamos, una mano tendida, principio de re lac ión 
y amistad abierto en nuestra ex istencia; y no basta con 
confirmar dicho suceso, se debe uno arriesgar po r los 
caminos posibles de esa nueva re lac ión. Haber ejerc i
do la crítica, que se me haya tenido por críti co ej e r
ciente, ha resultado muy confli cti vo para mí. Por lo 
general, me ha traído pérdidas. Mientras hice lo que 
se me pedía. lUve e l consenso, la considerac ión y hasta 
la ami stad de muchos: desde que oplé por mantener 
una independencia de crite rio, dispusieron para mí un 
lugar -prefe rente. eso s í- en e l purgatorio de literatu
ra. No me quejo. Digo lo que ha sucedido, porque es 
una forma de entender la importancia y necesidad del 
di scurso crítico, sie mpre que és te tenga la e nte reza 
sufic iente para renunciar a l ce ntro y es tablecerse e n 
los márgenes; para e ludir compromi sos que no sean 
los derivados de su rabiosa. radical libertad. 

Leo en Miguel Casado: "El c ritico es e l escritor que 
no puede decir yo, pero que no hace de e llo una coar
tada para sobrellevar la escritura de los demás que sí 
lo dicen , sino que escribe d ibujando c uidadosamente 
el hueco que se perfora en ese silenc io suyo". De acuer
do, querido Mi guel. Pero habrás de pe rmitirme que 
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sea un poco más atrevido: decir yo, también en la escri 
tura crít ica, es una forma de apropiación del di scurso. 
Una apropiación que me compromete con él. ¿Acaso 
las propuestas que hago, las opini ones q ue arriesgo. 
no me pertenecen? Es más, si pienso en (s i particular
mente me preocupa) la palabra que doy, esa e lección 
de le nguaje por la cual me he decidido, ¿cómo no afir
mar mi pate rnidad, cómo no dar la cara? C uando me 
pronuncio como crítico, ya no me siento sometido a 
la obra o al autor moti vo de mi discurso; a l contrario, 
intento que mi voz concurra al diál ogo con e llos y, 
todavía más. quiero explicarme -hasta donde me sea 
posible- en ese diálogo. 

Eugenio Trías ha dicho que se tra ta no de e legir 
"cualquie r lugar. Se e lige siempre una grieta o hendi
dura q ue da acceso a una recóndita caverna". Trías 
apela a esa im agen para hab lar de l sitio en e l cual , 
desde la protohisto ri a, vida y muerte se encuentran y 
reconocen. Lugar delimitado, seña lado, consagrado. 
Que lo es de re uni ón y de encuentro; no sólo mutuo, 
también con e l misterio que en su oscuro recóndito se 
hace presente, se ilumina. Yo aprovecho sus palabras 
para re ferirme a es te espacio de reconocimiento que 
es la escritura . Que, a fin de cuentas, en e lla nos va la 
vida. También en la escritura c rítica, ¿por qué no? Y 
si me apuras, en e l di scurso crítico, mucho más. Por
que en é l no vale disimular; no existe, ni tan siquiera, 
e l parapeto de la fi cción. Como en la poes ía, aquí se 
arriesga siempre la verdad, o el discurso resultará com
pletamente vano: sobrados (y cercanos) ej emplos hay 
de esta malversación del trabajo crítico, sumiso a cier
tas consignas y que sue le a otro lado cuando ponemos 
ante é l sus propias debi lidades. Porq ue cualquie r opi
ni ón crítica debe ser una apuesta por la transparencia 
de la mate ria tralada; pero, a mayor abundamiento, de 
cuanto yo mis mo como escritor y como persona soy. 
Ya dije, al comi enzo, que siempre he entendido, y 
aceptado, es te trabajo CO mO una experienc ia de exis
tencia. 

( 1). Me satis face coinc idir en este punto con Terry 
Eagle ton quien , en La función de la crítica (Paidós. 
Barce lona, 1999), apunta cómo la introducc ión del 
mercado en e l debate cultural ha generado, una diso
c iación más profunda, y grave, si se quie re, entre lo 
que podría entenderse como interés general , fác ilmen
te manipulable en beneficio de la industria, y los inte
reses de una é lite culti vada cuya voluntad es mono
po li zar un d iscurso crít ico que colisione frontalmente 
con la cultura de masas. 

(2). De nuevo, coincidencia con las tes is de Eagle
ton, y -además- con formas de expresión por él mismo 
usadas, y que me permiten prec isar lo que digo. Para 
e l escritor británico, e l di scurso crítico debe favore
cer " un intercambio libre e ig ua litario de disc ursos 
razo nables" producidos por indi viduos emanci pados 
capaces de formar una opin ió n fuerte para interpe lar 
al poder es tablecido. 


