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A mis hijas Encarnación^ Isabel, 
Dolores jj María Cristina, madres 
de mis nietos. 



L A Medicina, como ciencia y arte de evitar y curar las enfermedades, 
no se limita a conocer el dolor humano, en cuanto es sensación 
molesta y añictiva de una parte del cuerpo, por causa interior y ex~ 
terior, ni se reduce a disponer y aplicar los remedios necesarios 
para hacerlo desaparecer. Su campo de acción se extiende a múlti
ples facetas de la vida del hombre enfermo, desentrañándolas y 
poniéndolas en evidencia, pues no sólo trata de poner en acción las 
condiciones necesarias para que sus funciones se efectúen normal
mente, sino que es la única rama de la Ciencia que sabe interpretar 
sus maneras de pensar, actuar, reaccionar y querer. 

Bl médico, como legitimo representante en la tierra de esta po
tencia que la vida ha creado, es a la vez el único depositario de los 
problemas que se plantean en muchos hogares nacidos al calor de 
sus luchas por la existencia. Bl, con su experiencia y trato afable y 
sin ceremonia, despertó siempre la conñanza de los que recono
cieron, en sus condiciones, los caminos necesarios para depositar 
con ñrmeza y seguridad los secretos, bienes y tantas otras cosas que 
constituyen el ñn y objeto de la vida matrimonial. 

De ahí que el médico de familia, la más grande institución de la 
convivencia humana, no puede desaparecer de! acervo común, por
que ha formado y sigue formando parte de esa fundación constituida 
por ascendientes, descendientes, colaterales y afínes de un linaje y 
porque al acercarse al hombre enfermo, supo recoger sus sensacio
nes de la manera más ingenua y cariñosa posible. 

Pensemos pues en ¡a serie de sufrimientos experimentados 
durante su camino, para saber decir, expresar y mantener en órbita 
a todos los que en él pusieron la integridad de ánimo y disposición 
del alma para conservar la salud corporal y anímica. Por eso el mé
dico de familia siente llenarse su interior de íntimo gozo, cuando 
tiene a su lado lo que más quiere en el mundo, pues si el ejercicio 
de su profesión le entristece unas veces y le alegra otras, al fin y a 
la postre todas estas manifestaciones del dolor físico y moral, se 



traducen en un material de enseñanzas que las páginas de un libro 
saben guardar amorosamente. 

He aquí los motivos por los cuales salen a la luz pública estos 
cuentos vividos e impregnados de emociones y sentimientos reco~ 
gidos en la asistencia y trato diario con los pacientes y hombres de 
ingenio. Sumados ellos a los obtenidos por la música y la lectura, 
van llenando, unas veces, el corazón de melancolía y profunda con
goja y otros, de ritmo vivaz que empuja el hombre al movimiento. 
Quieren ser ellos, en una palabra, expresión de la reacción que un 
hecho cotidiano de la vida produce en el alma de algún isleño que 
sigue siendo, a pesar del ambiente que le rodea, socarrón, humorista 
y ocurrente. 

Se comprenderá, por lo tanto, que no trato de poner de relieve 
en las páginas que siguen, el alma popular cantada maravillosamente 
por Pancho Guerra, en sus ^Memorias, Aventuras y Cuentos de 
Pepe Monagasi, por los Hermanos Millares en las tCanariadas de 
Antañoii, por el poeta Alonso de Quesada, en las «Crónicas de la 
Ciudad y de la Noche», por Víctor Doreste, en su <Faycán>, <Ven 
Acá Vino Tintillo> y otras producciones, por Leandro Perdomo en 
sus ^Narraciones Breves y el Puerto de La Luz», por Eduardo Mi
llares Salí en su <Humor Isleño», por Juan Márquez en sus crónicas 
de Panchito y Pepito», por Orlando Hernández en su «Sancocho» y 
tantas otras publicaciones, muchas de ellas inéditas, de nuestros 
escritores de antaño y hogaño. 

Con estos cuentos quiero hacer presente la pervivencia médica 
de nuestra manera de ser, en frases, modismos y palabras que siem
pre despertaron en los canarios la explosión de la carcajada incon-
tenida, o la risa hecha girones que brota de las caras, cuando lo que 
nos cuentan es producto del ingenio o de las inclinaciones y usos 
que forman el carácter distintivo de nuestro pueblo. Díganlo si no, 
el <Léxico de Gran Canaria», refundido más tarde en el título de 
«Cómo hablan los Canarios» de los Hermanos Millares y «Al Margen 
del Vocabulario Isleño», del periodista Jordé. 

y de la misma manera que los médicos de! último tercio del 
siglo XIXy primero del presente, sintieron el inñujo del mar, cielo, 
paisajes y el sonar de las campanas que mecieron nuestra isla apa
gando su voz hasta concentrarse en sus propios pensamientos, los 
tipos populares de aquellos tiempos, los que alegraban el am^' 
biente con sus isleñadas, como Roque Morera, Pepe Castellano, 
Juanito Argumento, Barbarita, Juan el Bobo, Abelardo, Baldomero, 



Guarín, Álejito y Pancho el Eruto entre otros, han ido perdiéndose 
paulatinamente en la lejanía para hundirnos en la indiferencia y 
apatía. 

Por ello, requerido por el dulce coloquio establecido entre los 
hombres de buena voluntad que hicieron famosas las caídas del 
isleño y obedeciendo al amor puro y lanto de los que me rodean, 
espero que estos recuerdos de mi vida profesional reñejados en los 
< Cuentos Médicos Canarios> que siguen, sean leídos con toda bene
volencia y cariño. 



LA GE ATA Y EL BE MOLO A DOÉ 

En uno de los lugares más hermosos de la isla, por el silencio de 
su ambiente, el verdor de sus tierras y la belleza de su paisaje, se alza 
con personalidad propia y orgullo de la función que desempeña en el 
campo de la Medicina, el Sanatorio Antituberculoso de Las Palmas, 
conocido con el nombre de «El Sabinal». Erigido con la ayuda del 
Estado y las cuestaciones públicas obtenidas en la llamada «Fiesta 
de la Flor», el benéfico establecimiento da cobijo a los que faltos del 
mejor tesoro de la Vida, sienten cada año renovar el aleteo vivifica
dor de nuestras jóvenes mujeres, cuando prenden y piden, con sus 
divinas manos también flores, en las solapas del caminante, la sim
bólica representación de la Caridad humana. 

En el sanatorio viven y duermen los que atacados por la peste 
blanca buscan remedio a su mal y esperanza de recobrar la salud, 
para volver a ser útiles a la Humanidad. En él viven y duermen, los 
que imposibilitados de seguir en sus hogares para evitar un mal ma
yor, se ven obligados a abandonar las camas que les vieron nacer y 
crecer, abrumados por la tristeza que da la pérdida del dulce halago y 
encadenamiento a los seres que lo fueron todo durante los años que 
vivieron juntos. 

Para alejar esa tristeza y soledad amarga e indescriptible, para 
poder saltar al hogar que dio alimento al cuerpo y luz brillante 
al alma, si la salud retorna, y para evitar ese complejo misterioso 
en el que entran la ternura, la desilusión y el ansia de desviarse 
en el remanso de la muerte, fueron creados estos establecimientos 
benéficos, obra de la ciencia de los hombres, con el fin de que en sus 
amplias salas llenas de luz, sol y aire purificador, vivan los que nece
sitan reposo, tranquilidad de espíritu y la precisa confianza para 
desechar del pensamiento la duda y zozobra que de continuo les 
atormentan. 

11 -



Para convencer al tufcercuíoso, de que su enfermedad es taíl 
humana como las demás y de que hay que poner en su curación las 
mismas sensaciones y sentimientos de que goza el individuo sano, 
fueron construidas en ellos, soleadas y extensas galerías, llenas de 
«perezosas», alineadas como expresión de la convivencia humana, 
para que durmieran sus siestas, arrulladas por el frescor de la tem
peratura, el cantar de los pájaros y el tintineo de la gota de agua de 
la fuente que suena, en la tanqueta, como los latidos del corazón 
sobre el pecho. En otros, esas largas galerías fueron edificadf s para 
que los enfermos pudieran mirar los paisajes que les brindan estas 
tierras junto a su mar y su cielo, esos paisajes llenos de factores es
pirituales, difuminadas reminiscencias y claros recuerdos de la infan
cia capaces de despertar en el alma, la emoción que hace llorar, sin 
que se arrugue la cara ni se cierren los ojos. Paisajes en forma de 
valles y cañadas, que se hunden mansamente en el regazo de las 
islas sembradas de casas blanquecinas y cubiertas de yedras y vero-
Íes, paisajes ásperos y secos de sus cumbres que lanzan al aire pro
minencias toscas o afiladas, amenazando al cielo con su lento cre
cimiento, paisajes, en fin, que nos brinda el horizonte en las tardes 
maravillosas del otoño, cuando el sol al ocultarse, lo hace en una 
tempestad de colores. En otros establecimientos análogos, esas am
plias galerías fueron planeadas para que los afectados por la peste 
blanca pudieran pasar sus horas de ocio, entretenidos en los juegos 
de mano, donde los movimientos de sus piezas alejen del cerebro 
los pensamientos llenos de presagios y desesperaciones. 

Y sin embargo, a pesar de estos fines y de que en ellas cuentan 
con el personal sanitario y benéfico, competente y eficaz, esta gran 
obra social que se ha llevado a cabo en todas las naciones del Mundo, 
incomprendido injustamunte por sus beneficiarios, ha servido, entre 
otras cosas, más interesantes, para descubrir la psicología del en
fermo tuberculoso, psicología que ha sido objeto de estudio en todos 
los tiempos por literatos y sociólogos, pues al lado de aquellos en 
los cuales la enfermedad constituía un signo de oprobio y de ver
güenza ante la humanidad traducida en el aparlaniienfo de la socie
dad y en el silencio con el que suelen ocultar su mal, existen otros 
que se muestran indiferentes ante el peligro de contagio, haciendo 
caso omiso de cuanto les recomiendan sus médicos y familiares, ¿es-
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oyendo, al mismo tiempo, los consejos y enseñanzas que les piodi-
gan las autoridades sanitarias de la Nación. 

I I 

Bs de repetida observación la existencia de enfermos tubercu
losos que desesperados por los largos años de sufrimientos y miserias 
en espera de una terapéutica eficaz, capaz de recuperarles ante el 
mundo, poseen el alma ennegrecida y carecen de las ilusiones más 
comunes de la vida. Están dominados por un sentimiento arraigado 
de tuberc'jlofobia que les hace ocultar su padecimiento, como si 
fuera un oprobio el padecerlo y un grave pecado el sostenerlo, hasta 
el punto de que muchas gentes, al oírlos, no sienten deseos de con
solarles y alentarles. 

y si ingresan en el sanatorio para buscar remedio a su mal, la 
serie de sensaciones que recoge en su interior, sobre todo si el en
fermo es inteligente, es campo abonado para despertarle una neuro
sis de angustia que los hace disconformes e inadaptados. La lentitud 
con que pasa el tiempo, la monotonía del paisaje visto y repetido 
diariamente, la necesidad de buscar en el libro el diálogo con sus 
propios pensamientos, la atmósfera de aislamiento con que suelen 
envolverse para evitar el trato con los que sufren, moral y orgánica
mente, son entre otras causas, las que llegan a destruir las raíces que 
les unen al mundo físico, y les hace perder la voluntad, las ansias de 
vivir y los deseos de que sus nombres no desaparezcan en la oscuri
dad de la ignorancia. 

Por eso, hasta hace poco tiempo, se miraba al tuberculoso como 
un apestado que huía de la gente para ensañarse en la soledad del 
cuarto, triste, o en el silencio forzado de las salas del centro bené
fico, hasta sentirse dominado por el sentimiento de la injusticia que 
estalla, al fin, en imprecaciones e insultos. Por eso les llega el mo
mento en que faltos de resignación, de evocaciones románticas, de 
convivencia social y de ilusiones para vivir, se dejan llevar de lameri-
taciones, de desengaños, de disconformidad ante el destino y se 
revuelven con ironía y rebeldía hacia lo que les rodea, convirtiéndose 
en personas de carácter agrio, inadaptados y resentidos contra sus 
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semejantes y el poder divino. Eljuberculoso piensa en la vida en
tera que pudo haber sido y que no fue y por esto, por lo que pudo 
haber sido y ya no será, es por lo que todo lo que le rodea y pueda 
rodearle en la posteridad, le tiene sin cuidado. Al fin y al cebo este 
grito de rebeldía que le hace imprecar contra lo estatuido y de que 
está más lejos de nosotros, es la voz que le da origen al nacimiento 
del rencor y a su conversión en hombres llenos de amarguras, 

A pesar de todo, el sanatorio fue creado para ayudar a la cura
ción de estos seres que, no obstante los sentimientos que los embar
gan, se avienen a confiar en su total curación, porque la ciencia y la 
medicina trabajan de continuo para lograr la desaparición de este 
mal, llamado peste blanca, que cada día cuenta con menos prosé
litos donde poder anidar y evolucionar. 

I I I 

En camas contiguas descansan sus cuerpos, dos enfermos na
turales del Puerto de La Luz, víctimas hace un año, de tuberculosis 
pulmonar. Amigos de la infancia, lo siguieron siendo en la juventud, 
no solo porque los unía un entrañable afecto, nacido al calor de la 
vecindad, sino porque habían elegido el mismo oficio. 

Avezados al mar, mirando de continuo las aguas azules del 
Océ.ano, sintiendo en sus fauces el olor de sus mariscos y extasiados 
ante el espectáculo que les regalaba diariamente el puerto con la 
entrada y salida de buques, lanzando al aire el blancor de sus velas 
o el negro humo del carbón encendido y quemado en sus entrañas, 
nuestros dos personajes ocuparon plazas de marineros en la goleta 
«Los Tres Hermanos» dedicada a la pesca en las costas africanas. 

Pero un día, ¡oh triste dial acuciados por la tos, la falta de ape
tito y el adelgazamiento, tuvieron que solicitar su ingreso en el Sana
torio por consejo de sus médicos y familiares. Uno de ellos llamado 
Chanito Siverio, conocido en el barrio de su nacimiento con el sobre
nombre de «Rapadura», en atención a su dulce manera de hablar y a 
la forma de su cuerpo, más ancho de caderas que de pecho, era pe
queño de tamaño, melindroso para las comidas, amigo de juergas y 
entusiasta partidario del ron y similares, porque decía «era bebida 
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que en el verano refresca y en el invierno calienta». El otro, roncóte 
de pura cepa, Marcialito Pérez, más conocido en el argot marinero 
por el apodo de «Trafalgar» en atención, recuerdo y admiración a la 
gran batalla naval que en tiempos de Carlos IV dieron muestras de 
inestimable valor, nuestras naves y marinos españoles, era, por el 
contrario, alto, delgado de aspecto rudo, voz bronca, áspera y pere
zosa como corresponde al isleño que adora al dios Baco, sobre todo 
si le sirven el aguardiente de la isla de Cuba que lleva por marca 
«El Ancla». 

Chanito y Marcialito, después de pensarlo mucho, ingresaron en 
el benéfico establecimiento para someterse al tratamiento que les 
había aconsejado el Director, porque tenían la confianza y esperanza 
de que con los puros aires que allí se respiraban, los buenos alimen
tos que repartían, los medicamentos que recetaban y la ayuda de 
Dios, pronto recuperarían la salud perdida, para volver, otra vez, a 
las faenas de la pesca y gozar del viento y del mar, elementos que 
enseñan a los hombres a luchar y hacerse fuertes. 

De esta manera pasaban los días y las noches en comunidad con 
todos sus compañeros, esperando el paso de las horas, mirando el 
verdor del paisaje y sintiendo como luchaban la Vida y la Muerte en 
aquellas amplias salas, mientras los enfermos se quejaban o ardían 
en fiebre. Chanito y Marcialito se consolaban en sus coloquios pen
sando que ellos, a diferencia de los restantes enfermos, lograrían su 
curación, pues no habían olvidado que los médicos les habían dicho 
que la nemia en el pulmón que cada uno padecía, era solo una som
bra comparada con la de aquéllos. 

Así las cosas y mientras las hojas del almanaque se pasaban en 
silencio marcando la fecha del mes, una noche, Chanito tuvo más tos 
que otras veces y no pudo conciliar el sueño. Tos pertinaz, seca y 
rebelde que sonaba en el ambiente de aquella mansión con toda la 
intensidad metálica del clásico cujum-cujum que tanto carácter da a 
las toses espasmódicas del isleño, tos violenta y ruidosa que en uno 
de los esputos expulsados dio origen a la aparición de unas manchas 
de sangre. Observarlas Chanito en la semioscuridad que inundaba la 
sala para que nada impidiera el sueño de los demás, y quedarse de 
una pieza, fue todo uno, a tal punto que no era para descrita la cara 
que puso, en un instante, ante aquel espectáculo. 
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Comenzó a temblar como un niño, sus mandíbulas castañetearon 
de pánico y un sudor frío corrió por todo su cuerpo. Fue tal la 
sorimba y el susto que se apoderaron de su organismo, que no se 
atrevió a moverse de la cama, al recordar los consejos que daba 
el Médico - Director cuando, en otras ocasiones a l g u n o s de los 
enfermos tenían hemorragias. Y en estas circunstancias, mientras 
hacía reposo absoluto para no quebrantar su naturaleza, empezó a 
notar que en su vientre se despertaban sensaciones extrañas y de
seos irresistibles de visitar el cuarto número cien. 

Ruidos de tripas, dolores en forma de retortijones y sudores que 
bañaban su cara en esta lucha de dar paso a ¡su contenido y de aguan
tarlas para no moverse, le hicieron apretar, con todas sus fuerzas, el 
botón del timbre que pendía de la cabecera de su cama. 

Esperó ansioso a que alguien acudiera a su llamada y cuando 
Sor Margarita, que pasaba por el pasillo rezando las oraciones de la 
noche, seguida de su cortejo de batas blancas, inquieta y presurosa 
hizo acto de presencia ante nuestro protagonista, le preguntó tem
blorosa y en baja voz para no despertar a sus vecinos. 

—¿Qué le pasa Chanito, le ha caído mal la cena? 

—jHermanita —le respondió en tono suplicante— necesito la 
chata para hacer una necesidad. 

Inmediatamente le fue colocada por el personal auxiliar que 
acompaña siempre y hace guardia al lado de' la Hermana de la Cari
dad y aquello ¡fue Troyaí El pobre Chanito descargó su mercancía 
en compañía de sonoros ruidos y gases mal olientes que fueron inva
diendo poco a poco el aire de la sala, hasta saturarlo de animalidad 
profunda y características inconfundibles. 

Mientras esto sucedía y Chanito gozaba con aquel alivio sobre
venido después de vaciado su cargamento, el olor que volaba, sin 
alas, por aquellas capas atmosféricas llegó a la pituitaria de «Trafal-
gar», que, ajeno al espectáculo sucedido, dormía profundamente esas 
primeras horas en que el cuerpo se aisla del mundo para entregarse 
al ansiado descanso. Pero como todo llega en la vida, también llegó 
el momento en que penetró en las fosas nasales de Marcialito aquel 
gas deletéreo que comenzó a ejercer su acción y dar señales de vida, 
haciéndole mover primero el cuerpo, después los párpados y.última-
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mente los labios de su boca, pronunciando entrecortadas y medio en 
sueño, las siguientes palabras: 

—jFoóss... consio... que jiéél Y al darse cuenta de lo que veía, 
esperó pacientemente a que su compañero terminara de hacer opera
ciones. Y como pasaran diez, veinte, treinta minutos, sin que Chanito 
diera señales de terminar y la chata seguía en su sitio, «Trafalgar». 
desesperado y ahito hasta la saciedad de aquella a tmósfe ra que 
seguía perturbando su sentido del olfato, al darse cuenta de que 
«Rapadura» no hacía de su parte cuanto debía para despejarla, tocó 
rápidamente el timbre de su cama y esperó la llegada de la Hermana, 
y mientras ésta acudía y Marcial se sentaba en la cama, un tanto 
nervioso y molesto Chanito, con voz apagada por el temporal que 
estaba pasando, le dijo: 

—¿Qué te pasa Marcial? 
—¿Que qué me pasa, jinojo? Que le voy a decir a Sor Margarita 

que mande a buscar un remolcador, porque la chata se ha encallao. 
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UL BEY... DE COPAS 

A mediados del siglo XIX, nuestra isla, que había mantenido su 
supremacía política y mercantil sobre las demás del archipiélago, 
había sufrido muchos desengaños por la tiránica lucha que sostenía 
con ellas y con los gobiernos que se sucedían en la Capital de la 
Nación. 

En esta situación, los ánimos de sus habitantes no decayeron un 
instante apesar de que le amenazaban nuevos despojos, pues el 
patriotismo estaba tan arraigado en el corazón de los grancanarios, 
que bastaba solo la voz impulsora de uno, para que los demás, en esa 
santa unión fraternal de que tanto se alardeó y se hizo gala, respon
dieran con el mejor deseo y fe en el triunfo. 

Esta santa unión fraternal fue el origen del llamado Casino de Las 
Palmas, que dos hombres ilustres, D. Antonio L. Botas y D. Juan E. 
Doreste, fundaron el día primero de marzo de 1844 con la denomina-
nación de «Sociedad El Gabinete Literario y de Recreo de Las Pal
mas». Establecido en los salones situados en la parte occidental del 
edificio que ocupó el teatro Cairasco, tuvo, como fines principales, 
los de proporcionar a sus socios la lectura de periódicos nacionales 
y extranjeros, de obras de instrucción y gusto y de contar con lugar 
adecuado donde reunirse en agradable y culto pasatiempo. 

El 9 de septiembre siguiente, se reformaron sus estatutos y se la 
tituló «Sociedad Literaria, Artística, de Fomento y Recreo de Las 
Palmas». Con arreglo a los mismos, se dividieron sus objetivos en 
cuatro secciones y éstas a su vez en varias subsecciones, a fin de 
abarcar las múltiples facetas del saber humano. En efecto, la primera 
o científica lo estaba en morales, exactas y materiales, la segunda en 
literatura, pintura, escultura y arquitectura, música y declamación, 
la tercera en instrucción pública, beneficencia, agricultura, industria, 
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comercio y obras públicas y-la cuarta en lectura, juegos lícitos y 
reuniones. 

En los años transcurridos desde su fundación hasta el 51, la 
laboriosidad, y constancia de sus socios, el generoso desprendi
miento y la abnegación admirable traducida en las cantidades recau
dadas y en los asombrosos proyectos llevados a cabo, fueron muestra 
déla honrosa y gigantesca historia de esta benemérita Sociedad, que 
con la ayuda de la Subsección de Declamación, cubrió en pocos días 
las desnudas paredes del teatro Cairasco, con seis decoraciones pin
tadas por don Manuel Ponce de León. Se representaron además, 
muchos dramas y comedias que produjeron crecidas cantidades, 
siendo de destacar las que escribió el ilustre patricio D, Agustín Mi
llares Torres, autor consagrado en el ámbito local. 

Con el dinero recogido, se abrió el famoso Colegio de San Agus
tín, centro de donde brotaron las más claras inteligencias que habían 
de dirigir los destinos de la isla, pues fue el fecundo origen de la 
legión de varones ilustres que más tarde constituyeron la gloria y 
honra de nuestra patria. Tiempos después, se estableció una Caja de 
Ahorros y de Socorros destinadas a mejorar la precaria suerte de las 
clases artesanas y un Asilo de Mendicidad, en el exconvento de 
Santo Domingo, para remediar la escasez y carestía de los artículos 
de primera necesidad entre los menesterosos que se arrastraban por 
las calles, y proporcionar cuantos recursos piecisaban para curar y 
remediar sus dolencias. 

El arte musical languidecía a pasos agigantados y como amena
zaban desaparecer las amenas tocatas que se oían en determinadas 
partes de la Ciudad, el Casino compró todo el instrumental de una 
banda de música que bajo la dirección del profesor D. Manuel Rodrí
guez realizó notables progresos en pocos meses. Así mismo atendió 
al miserable estado de las cárceles y de sus presos, con importantes 
reparaciones y provisión de camas y abrigos para los pobres encar
celados. De la misma manera contribuyó a la terminación del paseo 
de la Alameda y al arreglo de la Plazoleta de Cairasco que estaba 
aún llena de escombros. 

Por todo lo expuesto y dicho en pocas palabras, no se puede 
menos de exaltar la labor de aquellos ciudadanos que movidos por la 
inquebrantable fe del triunfo y el cariño sin límites rayano en verde-
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dero sacrificio y holocausto a su pequeña patria, supieron borrar obs
táculos, suavizar disidencias y unirse en el firme lazo del amor, en 
un solo y ún'co Centro. Fe en el triunfo, cariño sin límites y sacrifi
cio que supieron legar a todos los miembros de las juntas directivas 
sucedidas desde dicha fecha, hasta nuestros días. 

I I 

Esta Sociedad está llena de recuerdos, anécdotas y sucesos po
líticos. Su historia y su vida han ido aparejadas a la vida e historia 
de la isla de Gran Canaria. Cuantos personajes nacionales han pa
sado por la Ciudad, han dejado rastro en la opinión y resoluciones 
tomadas por sus dirigentes. Cuantas e importantes determinaciones 
se han tomado en el seno de las Corporaciones públicas de la isla, 
han sido estudiadas perfectamente después de haberse oído la pala
bra y el pensamiento de los patricios que administraron las ideas y 
los fondos de esta centenaria Sociedad. No es posible hablar de la 
tierra canaria, sin que salga a la palestra pública, la influencia que 
sobre ella ha ejercido el «Gabinete de Las Palmas», y por lo tanto, 
toda manifestación de la vida ciudadana ha tenido como ejecutor un 
personaje que se ha distinguido como hombre de humor, crítico, cien
tífico, artista, literato, y demás facetas del entendimiento humano. 
No podía faltar, por lo tanto, la figura popular que dejó huella de su 
ingenio y manera de ser en las tantas ocasiones que se presentaron 
durante el bregar diario en la lucha por la vida. 

I I I 

Por las calleí de nuestra Ciudad pasea desde las primeras horas 
de la mañana, sino le han cogido las últimas de la noche, nuestro 
gran amigo el barón de Malpica. Con su cabeza calva como una ca
labaza real, su americana tallada y cruzada sobre su adiposo vientre, 
su mirada inexpresiva, pero muy suya, y su voz un poco rasgada por 
las inclemencias del tiempo y la mala calidad de las bebidas espiri
tuosas, nuestro Barón camina y camina dirigiendo sus pasos hacia las 
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estaciones que alegran su alma. Porque piara nuestro isleño amigo, 
una buena copa del más sabroso vinazo, era manjar que activaba la 
circulación de su sangre, consolaba las tristezas románticas y daba 
expansión a sus fundamentos e ideales políticos. 

Malpica, popular ejemplar de afectuosos recuerdos en nuestra 
tierra amada, saludaba con su típica manera a cuantas personas se 
cruzaban en el camino dejando a su vez huella imborrable de su in
genio, en las páginas de un libro escrito durante las horas trágicas 
en que nuestra madre patria necesitaba del humor y confianza de sus 
hombres. 

Tuvo siempre, en su vida, dos debilidades, la de su acendrado 
monarquismo, enfervorecido en los tiempos de la segunda República 
Española y la de su gran simpatía por el llamado palo de copas 
cuando jugaba a los naipes, simpatía que le llevaba de la mano, a 
pesar de los pesares, a cobijarse en el bar del Casino, donde daba 
rienda suelta a sus sentimientos y opiniones. Hay que confesar con 
la mayor nobleza, que nuestro barón al acercarse a las cantinas del 
bar, hotel o cafetería que frecuentaba casi diariamente, sentía una 
rara inquietud en su cuerpo, pletórico de tropismos espirituosos, que 
le hacían claudicar su voluntad y fortaleza, ante la presencia de una 
copa llena de ese licor alcohólico que se obtiene del zumo de las 
uvas fermentadas y que variaba, en su contenido, según tuviera ape
tencias, cada día, por el pardillo, el peleón, el seco o el tintillo. 

y ante el peligro, nuestro amigo, no dudaba en pecar, pecar y 
volver a pecar. Porque es lo que él decía: al as de copas, añadiéndole 
uno, le sigue el dos, a éste a su vez y de la misma manera le sigue el 
tres y cuando en la escala progresiva llegaba al caballo, era domi
nado por un mar de confusiones que le hacía titubear si el que le 
seguía era el rey de copas, u otro caballo de capa y espada. Y enton
ces Malpica gesticulaba, accionaba, hablaba con arrastre, runrru-
neaba alguna canción y seguía bebiendo para afinarla. Ello, sin em
bargo, no fue obstáculo para darse cuenta de que sus acompañantes 
vencidos por el terrible veneno de la vida, iban cayendo uno a uno 
por la acción del tiempo y del espacio. Ni encontraban obstáculos 
para mantenerse en pie, ni se daban cuenta de la marcha del reloj. 
Al observarlos víctimas del dios Baco, Malpica, arrugaba el entre
cejo, achicaba sus ojos y fijando la mirada en las personas que le 

~ 22 -



atisbaban y le seguían, sin exclamar palabra ofensiva y molesta, 
decía levantando sus brazos en alto: 

—jViva el Rey... Rey... y Reyl 
Acto seguido, como el poeta, miró al soslayo, fuese y no hubo 

nada. 

I V 

Una de las clásicas fiestas celebradas en sociedades y casas par
ticulares que tenían un alto sentido de finura y distinción, perdidas 
con el andar de los años, fueron los Carnavales, comenzadas en 
cada uno de ellos el día de la Concepción e iniciadas con comparsas, 
donde las máscaras eran recibidas hasta avanzadas horas de la 
noche, con el afecto y curiosidad que produce siempre lo descono
cido. Lo que daba carácter a estas fiestas, lo que hacía palpitar el 
sentimiento popular era la alegría del ambiente, la plena confianza 
en el respeto y la absoluta prodigalidad de armonía y amistad. Desde 
las primeras horas del mediodía, se constituían grupos de personas 
amigas, enmascaradas con sábanas, disfraces y caretas estrambóticas, 
que al dar rienda suelta al buen humor, saludadan, daban bromas y 
cantaban falsificando la voz para no ser descubiertas. 

De esta manera, las calles se llenaban de personas hasta impo
sibilitar la marcha y todas las casas permanecían abiertas durante el 
día y altas horas de la noche, para dar la bienvenida a cuantos indi
viduos se decidían a entrar en ella. Se improvisaban bailes al son del 
piano que dejaba oir sus melodiosos valses, alegres polkas y acom
pasadas mazurcas, o al de la guitarra cuyos sones lanzaban al aire el 
deje sentimental de la isa canaria, de la malagueña o de la seguidilla. 
Ya se sabía que todas aquellas visitas eran agasajadas por sus dueños 
con la copita y el dulce, sobre todo si de las familias formaban parte 
alguna dama casadera y cuando los visitantes creían llegado el mo
mento de molestar, se despedían un tanto alegres, para trasladarse a 
otro sitio, donde los dueños, para descubrirlos, no cesaban de olfa
tear desde los zapatos al peinado, en busca de algún dato que les 
diera luz en aquel misterio. 

- 23 



No llamará la atención si se añade, que estos días eran aprove
chados por los tímidos para acercarse a las personas objetos de sus 
preferencias, cruzar con ellas unas cuantas palabras y saber si el 
falso nombre dado tras de la careta no llevaba otro fin que el de 
conocer la reacción de la dialogada al descubrirse en la conversación 
sostenida su verdadero nombre. De esta manera se sucedían los tres 
días, sin que ningún acontecimiento entristeciera la vida. Por el con
trario, si alguna persona quería dar expansión a sus ideales políticos 
o a sus sentimientos, lo hacía con frases finas, sin herir susceptibili 
dades ni producir enojos. Y era curioso también saber que a las doce 
de la noche del martes, toda la Ciudad quedada sumida en el más 
sepulcral silencio. 

Otro de los acontecimientos dignos del mejor recuerdo, y que 
los que frisamos canas no podemos olvidar, fueron las manifestacio
nes populares que tenían lugar en la Ciudad, cuando llegaban noticias 
de Madrid o Santa Cruz de Tenerife, contrarias a la obtención de la 
división de la provincia. Este pleito mantenido desde años antes, por 
las dos islas mayormente pobladas del archipiélago, hizo, en muchas 
ocasiones, que los ánimos se enardecieran de tal manera, que era 
tema obligado sobre las diferencias que teníamos con la isla her
mana los numerosos artículos que se publicaban en la prensa de Las 
Palmas. Bastaba simplemente que las campanas de la Catedral tocaran 
a rebato y que los voladores explotaran en el aire grancanario, lan
zados desde las azoteas del Casino, para que el pueblo acudiera 
entusiasmado a organizarse en manifestaciones callejeras, en señal 
de protesta contra lo que se tramaba o impedía. Los caminos de la 
Ciudad parecían hormigueros de personas de todas las edades y cla
ses sociales que, obedeciendo a la voz de mando de la juventud, 
emprendían la marcha a pasos vibrantes, cantando el famoso himno 
de la División de la Provincia que solo el triunfo logrado al obtenerla, 
después de tantos años de lucha, consiguió grabarlo con letras de 
oro en las páginas de la historia. 
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Malpica, como otros jóvenes patricios entre los que se contaban 
varios médicos ya fallecidos, encabezaba la manifestación lleno de 
pasión y alegría, precedida por la banda de música municipal que el 
alcalde ponía a disposición del pueblo. Con voz éspeía, bronca y 
hombruna, lanzaba a los cuatro vientos, medio desafinado, los versos 
inolvidables: 

ArriJya Gran Canaria, 
alerta y despertad, 
que se oye allá a Jo le/os 
Ja voz de libertad. 

fuerza y poder tienes de sobra 
para vencer, 
falta una cosa, 
falta querer. 

Luchar, luchar, 
luchar hasta vencer. 

Bajo tus fuerzas 
los férreos lazos, 
caigan deshechos 
en mil pedazos. 

Guerra al tirano 
que viene ya 
la nueva era 
de la libertad. 

Implantada en España la segunda República, se celebraban en el 
Casino de Las Palmas, las fiestas correspondientes a los primeros 
carnavales del año 1932. El patio de la Sociedad rebosaba de público 
constituido por sus socios e invitados, cubiertos los rostros y cuer
pos, por las caretas o sábanas plegadas, o por trajes de calle. La ani
mación y alegría eran extraordinarias porque se seguía creyendo en 
los buenos deseos de los dirigentes políticos encargados de la gober
nación del Nuevo Estado. 

— ¿Me conoces, mascarita ?—, era la frase obligada ante el 
encuentro de dos personas que se ocultaban detrás de las máscaras, 
más o menos pintarrajeadas y más o menos impresionantes por la 
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fealdad y desarmonía en t resus dimensiones. La orquesta no cesaba 
de tocar su repertorio, escojido de antemano, y las parejas se desli
zaban rítmicamente, a lo largo del patio principal, contándose sus 
proyectos, sus sentimientos y sus amores contrariados. 

Como era de esperar, el Barón de Malpica hizo acto de presen
cia, en el estado a que he hecho referencia y sus amigos medio tem
plados, le invitaban a seguir adorando al dios Baco. Con estas dosis 
sobreañadidas y excitado por algunos médicos que le acompañaban 
y hablaban de los efectos fisiológicos del alcohol, empezó a sentir 
que sus convicciones monárquicas se encendían, y que el silencio, 
guardado forzadamente desde hacía unos días, estaba resuelto a 
manifestarse de un modo violento. Entonces cogió entre sus manos 
una copa de las que repartían los camareros de la Sociedad, y como 
pellizco que aprieta las carnes y hace chillar, alzó su brazo en alto y | 
ante el asombro de los concurrentes, dijo sin poder terminar: | 

—jVíva el Rey... el Rey I | 
Pero al darse cuenta de la actitud enérgica con que se acercaban ¡ 

los directivos dispuestos a cerrarle la boca y otras cosas más, y al g 
hacerle ver sus amigos la responsabilidad en que incurría, ya que el | 
buen vinazo no le había, en aquella ocasión, vencido, añadió sin | 
titubeos: I 

—jEl Rey de Copas! I 
y es claro, satisfechos los asistentes con la solución inesperada, s 

respirando a sus anchas, se retiraron de aquel lugar. Mientras esto I 
sucedía, el Barón continuó riéndose para sus adentros, achicados | 
sus ojos y arrugado el entrecejo, sin dejar de pensar en lo fácil que | 
es engañar, cuando se tiene alegre el a lma , después de haber ? 
saboreado a gusto, el mejor producto obtenido de la uva fermentada. 
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¡LAS DOCE.. 

Bl pueblo de Las Palmas hasta hace unas décadas, fue siempre 
entusiasta del teatro en todas sus manifestaciones artísticas. Basta 
leer la prensa publicada en los tiempos de nuestros abuelos y padres, 
para darnos cuenta de la importancia que daba su cuerpo de redac
ción, a los artículos firmados por sus críticos, sobre la bondad o fra
caso de la obra presentada, sobre el mérito pictórico de las exposi
ciones de cuadros y dibujos, o sobre la categoría intelectual del 
diseitante, en cuantas conferencias o veladas se pronunciaban en los 
salones de las sociedades culturales. Recordemos a este propósito 
dicho sea en honor de nuestros antepasados, que por el escenario 
del teatro Tirso de Molina desfilaron los mejores cantantes y artistas 
del mundo, por su dramatismo y comicidad, hasta hacer las delicias 
del público durante muchas temporadas inolvidables. 

Esta afición, este gusto, esta atracción por cuanto es capaz el 
arte de amansar los espíritus y de proporcionar al alma el goce que 
vibra y vive al socaire de las bellezas que encierra, comenzó a des
pertarse en Las Palmas a mediados del siglo pasado. Por entonces, 
tuvo lugar un hecho que alcanzó características de resonancia en el 
ámbito de la Ciudad, pues ordenada que fue por le Junta de Gobierno 
constituida en Las Palmas, a raíz del alzamiento nacional contra la 
regencia de Doña María Cristina, la demolición del convento de 
Santa Clara de San Bernardino del Sena y las casas colindantes 
situadas en la parte Sur de la iglesia y convento de San Francisco, 
los solares resultantes quedaron separados por una calle que los 
atravesaba en dos anchos espacios. Uno de ellos, de forma rectan
gular, fue ocupada por la Alameda, gracias a la generosidad y patrio
tismo de los canarios que le dieron entrada por la Plazoleta de San 
Francisco, merced a una portada limitada por dos grandes pórticos 
de cuatro columnas que sostenían sendas y decorativas estatuas. 
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Fué el primer paseo público de 'a Ciudad, al que acudían las perso
nas que necesitaban descansar y silenciar sus preocupaciones aleja
dos del pjetreo de la vida. Así mismo, los niños al cuidado de sus 
madres o criadas de confianza y los enamorados que, por timidez o 
miedo a los comentarios de las familias, no se atrevían a hablarse 
en la calle o en las casas de las amigas. Llenábase de público 
durante la Semana Santa cuando sus tronos desfilaban por las vías 
de comunicación de la Ciudad, o cuando im acontecimiento polí
tico tenía lugar, pues, por entonces, la simple llegada de un buque 
era novedad que levantaba la idiosincrasia de los isleños. 

Bl otro espacio fue ocupado por el teatro llamado Cairasco, en 
honor del canónigo D. Bartolomé Cairasco de Figueroa. Fue debida 
su construcción al proyecto concebido, en parte, por D. Santiago 
Barry y D. Esteban de la Torre, maestro de obras, y su inauguración 
tuvo lugar el año 1845, con la pu'ísta en escena de la comedia de 
Zorrilla, «Cada cual con su razón», regentada por la Sección Dra
mática de «El Gabinete Literario y de Recieo». Tenía cabida para 
quinientas personas y ante él se llevó a cabo la obra de la plazoleta 
donde fue colocada, más tarde, la estatua que la Ciudad erigió en 
recuerdo del eximio poeta. 

I I 

Las compañías d,e óperas que tanto entusiasmo provocaron en 
los canarios hasta el punto de que llegaron a formarse grupos parti
darios de las voces de sus primeras figuras, se sucedían con relativa 
frecuencia, no solo en el teatro mencionado, sino en el edificado 
desp'jés, con el nombre de Tirso de Molina. Más tarde, en el 1873, 
existieron en Las Palmas dos sociedades que se disputaban el domi
nio de la inteligencia sobre las demás facultades del alma, con los 
nombres de «El Liceo» y «La Tertulia», las cuales rivalizaron en sun
tuosidad y concurrencia a las representaciones del Arte, pues ambas 
contaban con sus cuadros de aficionados. 

En el año I87Q se inauguró el nuevo teatro a que antes me 
refería, llamado Tirso de Molina, situado en el mismo sitio donde lo 
está hoy el Pérez Galdós, con una compañía de ópera, que puso en 
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escena «El Trovador» de Verdi, teatro que ocupó toda una vida de 
tranquilidad política y de prosperidad de la isla con su gvan Puerto 
de La Luz al Norte y su rica agricultura extendida por sus campos. 
No está de más recordar, que por su escenario desfilaron las primeras 
figur is del arte dramático y cómico español, casi todas ellas des
aparecidas y en su recinto se despertaron las más grandes sensacio
nes y emociones que el alma humana p jede experimentar. El teatro, 
en todas las temporadas de arte se llenaba en sus más importantes 
localidades, por las numerosas y entusiastas familias de Las Palmas 
que no dudaban en distraer sus ratos de descanso, después del aje
treo y descanso diario llevados a cabo con tesón y entusiasmo ejem-
p ares. Por entonces, no existían problemas sociales ni reglamenta
ción en el horario de trabajo. Las gentes laboraban de sol a sol y ;as 
actuaciones teatrales tenían lugar por las noches, hasta que un día, 
el día 18 de Julio de I9I8 , las llamas, en un voraz y sorprendente 
incendio, terminaron con el edificio que tantas emociones despertó 
entre ios aficionados y tantos r e c u e r d o s dejó entre los que aún 
vivimos. 

Con su desaparición, se produjo un c lapso en !a vida artística 
de la isla a pesar de que hacía unos años estaba funcionando el lla
mada Circo de Cuyas, situado en la calle Viera y Clavijo y en el 
mismo lugar donde está actualmente el que llevó su mismo nombre. 
Destinado al comienzo de su fundación, a la proyección de películas 
cinematográficas mudas que se daban al público en varias noches 
sucesivas por su largo metraje, constituyeron las delicias de los ciu
dadanos y de los estudiantes del bachillerato, en particular, porque 
todas ellas distribuidas en serie, se desarrollaban en un ambiente de 
carreras, saltos, peleas, tiros y demás roanifestacicnes del vigor hu
mano. El local era un barracón de madera constituido por pilastras 
y tablas colocadas a manera de escaleras y sobre ellas, la alegre e 
inquieta juventud que al impacientarse por la espera, gritaban: 
«jApaga la luz, Isidorol» Y el mecánico, invisible, obedecía las órde
nes con la más dulce sumisión. Otro voraz incendio, tenido lugar 
años después, le hizo desaparecer en una noche memorable, que 
puso en pie a los habitantes de la Ciudad, iluminada por aquella in
mensa hoguera. Poco después fue construido, también en madera, y 
sirvió de testigo a la isleñada que a continuación se relate». 
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I I I 

Inaugurado el segundo Circo de Cuyas, sus dueños y empre
sarios, en el deseo de atender a gran número de habitantes de la 
Cap i t a l que así lo manifestaban, alternaban las funciones dedi
cadas al cine con las representaciones de algunas compañías de 
comedias, revistas y variedades. Por regla general se daba paso 
durante el año a dos temporadas, una que tenía lugar en el invierno 
y otra en la primavera. Bn el resto de los doce meses proyectaban 
películas habladas y se celebraban conciertos de música, aprove
chando la estancia en estas islas de algún pianista famoso. 

Bl Circo de Cuyas ubicado en el mismo sitio que hoy ocupa el 
actual, estaba formado por un círculo de madera sobre el cual apo
yaba el graderío constituido por tablas anchas que en forma de esca
lera servían para alojar al público. Este mal llamado gallinero, se dis
tribuía en seis filas y se extendía desde la parte izquierda del local 
a la derecha, en forma de concha. Circundado por él se encontraban 
dos series de palcos, una detrás de la otra, donde se sentaban las 
familias conocidas de Las Palmas, y el patio de butacas en un plano 
horizontal, mirando al escenario levantado en alto para la mejor visión 
de los espectadores. El telón formado por cortinas de cierto grosor, 

. se abría para los lados, a fin de dar mayor amplitud al lugar donde se 
verificaban las repre.sentaciones. La orquesta se destacaba por sus 
tocatas románticas y las lámparas diseminadas por los distintos lu
gares del local, alumbraban mortecinamente el espacio circunscrito. 

Al igual que otras veces, la inauguración de la temporada de 
invierno revistió en la Ciudad caracteres de novelería y curiosidad, 
pues estando en construcción el nuevo teatro Pérez Galdós y no exis
tiendo otros locales más o menos confortables y capaces de entrete
ner al público, la gente acudía al Cuyas, como se le llamaba popular
mente, ávidas de espiritualidad y deseo de pasar unas horas, libre 
de las preocupaciones del trabajo diario. 
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I V 

Por aquella fecha dispusieron las autoridades de la isla, que el 
cénit o mediodía fuera señalado para todos sus habitantes, por el 
estampido de un pequeño cañón colocado en el punto más alto de la 
cresta que circunda la Ciudad, precisamente en el sitio conocido con 
el nombre de «Atalaya», por ser el lugar desde donde se descubre el 
máximo espacio de tierra y mar que la rodea. Aún recordamos el cui
dado y atención con que el vigía delataba la presencia de algún bu
que en el horizonte, su nacionalidad y título, para comunicarlo, a las 
casas consignaíarias radicadas en el Puerto de La Luz y Las Palmas, 
después de haber puesto en los extremos de la cruz, preparada al 
efecto, las banderas y gallardetes correspondientes. 

Pues bien, ya sabíamos que el estampido del cañón señalaba las 
doce horas del día y que con él todos los relojes de la Ciudad, para 
ser exactos, debían de estar de acuerdo y maquinalmente sacábamos 
del bolsillo la máquina encargada de medir el tiempo, adelantando o 
atrasando el minutero, para que estuviesen latiendo todos al unísono. 
Y maquinalmente también, decíamos para nuestro mundo interior 
¡las doce...! y seguíamos en nuestra ruta y pensamientos, sin hacer 
caso del individuo que nos saludaba al cruzar la calle, o del que 
pasaba a nuestro lado, con su silencio y preocupaciones. 

Los carteles estampados en las esquinas de las calles anuncia
ban, aquel día, el estreno de una comedia que llevaba por título «A 
Campo Traviesa». El Circo, como otras tantas veces, estaba comple
tamente ocupado de ciudadanos ansiosos de oir literatura. El patio 
central, con sus incómodas sillas, daban cobijo a numerosas familias 
de la Ciudad. Los palcos y plateas se llenaron con los abonados de 
siempre y el anfiteatro destinado a entrada general, aparecía rebo
sante de ese público heterogéneo que lanza en alta voz loi más agu
dos comentarios y las más opuestas opiniones. La presencia de tan
tos espectadores daba al local el aspecto y la suntuosidad de los 
grandes acontecimientos. 

Terminado el primer acto sin pena ni gloria, los asistentes, con 
un mínimun de exigencias, admitían el argumento de aquella comedia 
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insulsa y vulgar, en gracia a tener ocasión de pasar el rato y charlar 
con los conocidos, después de oído el chiste chabacano o la frase 
más o menos picaresca, que algunas veces conseguían despegar los 
labios del auditorio, no sabemos si para echarse a reir, o para disi
mular el bostezo del sueño. 

Bn el entreacto, el público masculino salió a los pasillos a luchar 
contra el aburrimiento que se enseñoreaba en algunos, encendiendo 
los correspondientes cigarrillos. Otros comentaban las noticias polí
ticas que circulaban por la ciudad, referidas a la nación y al extran
jero, sin que faltara entre ellas, los que dedicaban su crítica mordaz 
a las cualidades morales y físicas de algunas de las damas presentes. 
Entre tanto, el elemento femenino que permanecía en el interior del 
local, alegraba el ambiente con sus conversaciones salpicadas de 
buen humor, las parejas amorosas en dulce arrullo, atraían la aten- s 
ción de las curiosas y algún galán, enamorada o pasado de moda, | 
apoyando su cuerpo sobre el espaldar de la silla situada en la fila an- 5 
terior, dovoraba con sus prismáticos las perfectas facciones de aque- | 
lias bellezas isleñas, creyendo despertar ilusiones y promesas. Mien- g 

a. 

tras estas escenas se sucedían, se oía dentro del escenario el ruido = 
producido por el movimiento' de telones y bambalinas, disminuido o | 
disimulado a la vez, por las notas cadenciosas de la pequeña orquesta, i 

El timbre prolongadamente sonó por tercera vez y los especta- | 
dores, apresuradamente, se dirigieron a sus asientos, al tiempo que s 
las débiles luces fueron paulatinamente apagándose. Dio comienzo | 
el segundo acto y los artistas, como autómatas, movíanse de acuerdo _̂ 
con los pensamientos del autor, en tanto las escenas transcurrían a S 
través del tiempo y del espacio, sin conseguir despertar el interés | 
que suele ponerse en estas manifestaciones del arte. Bn consecuen- ® 
cía pedía afirmarse, que si era cierto el propósito que se trataba de 
buscar con aquellas representaciones para compensar el ayuno espiri
tual y artístico a que estaba sometida la Ciudad, también lo era el que 
de vez en cuando se oía el bostezo de algún somnoliento rasgando el 
silencio de aquella atmósfera. 

De pronto, un diálogo de amor, lleno de romanticismos y de 
palabras dulces y armoniosas vino a lograr lo que no pudo obtener el 
acto anterior. La pareja desempeñada por las principales partes de la 
Compañía, puso en aquella escena sus mejores facultades pronun" 
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ciando las frases con ardor y vehemencia. Los viejos espectadores 
recordando la época fogosa del amor, los jóvenes por estar vivién
dola y los que no habían sentido los efluvios de ese mal del alma que 
hace mirar al mundo con optimismo, prestaban y fijaban la máxima 
atención hacia aquel momento que conmovía profundamente el ánimo 
y que fue motivo de nuestros sueños. De pronto y súbitamente, al lle
gar la escena al momento álgido en que las palabras se amontonan y 
precipitan cuando buscan los más bellos pensamientos que sólo el 
amor es capaz de expresar, un ruido sonoro, indiscreto o inarticulado, 
salido de las entrañas del isleño, a quien por lo visto le habían hecho 
daño las judías, según diagnóstico unánime de los médicos allí pre
sentes, corroborado por el facultativo que lo tenía en tratamiento 
desde hacía tiempo, interrumpió la viveza del diálogo, haciendo mo
ver las cabezas de los espectadores, en busca y orientación del lugar 
donde se había producido. 

Como es de suponer, cundió la inquietud en la entrada general 
y se oyeron risas contenidas y exhaladas a borbotones para no lla
mar la atención de los que disimuladamente trataban de hacerse los 
distraídos. Sólo se sabe que en la oscuridad que dominaba el local, 
aquella explosión humana pudo más que la plática mantenida por los 
actores y que a lo lejos los ciudadanos levantaban sus nalgas y excla
maban en baja voz, no tan baja como para poder oiría, jque pase... 
que pase,..! para volverse a sentar. 

y como si esto fuera poco, no faltaron las palabras de otro isleño 
socarrón y gracioso que en alta voz y vibrante exclamó prolonga
damente: 

—¡Las do...ce...I 
y hubo incauto que automáticamente sacó el reloj de su bolsillo, 

para confrontar la hora. 
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LA ULTIMA DESPEDIDA 

No es solo el paisaje, en su acepción más amplia, el lazo de 
unión del hombre con la tierra que le vio nacer. No es solo el paisaje 
considerado como un conjunto de factores espirituales y difuminadas 
reminiscencias, el que es capaz de despertar en el alma, la emoción 
que hace llorar, sin que se arrugue la cara ni se cierren los ojos. 
Existen otros que le hacen extenderse y perdurar a grandes distan-
cías avivando el dolor de la lejanía, cuando recordamos su visión o 
nos hablan de recuerdos que llevamos guardados en la subconciencia. 

En todos estos casos, el anhelo de revertimos a la patria de 
donde arranca nuestra propia vida, bulle en el interior mientras ella 
dure, pues ante el consuelo de regresar por el mismo camino y de 
hallar semejantes el paisaje y los elementos que lo componen, vuelve 
a tener realidad y a sentirlo con mayor éxtasis, nuestro propio yo. 
Este dolor dure tanto como la vida, porque los motivos que se gra
ban en nuestra mente, se suceden en ella, como los radios de la rueda 
en pleno movimiento. Pero cuando el dolor de la lejanía es produ
cido por la marcha definitiva, hacia lo desconocido, de aquellas per
sonas que vivieron junto a nosotros estableciendo la unión corporal 
y espiritual que nos hizo ser constantes en la lucha diaria para alivio 
de nuestros males y esperanzas de un mundo mejor, entonces este 
dolor, el dolor de la lejanía eterna, adquiere caracteres peculiares que 
solo el que lo haya sentido, ha sabido expresarlo con lenguaje único 
y singular. 

Se ha dicho muchas veces que morir es un deber tan fuerte como 
el derecho a vivir. Se ha dicho otras tantas, que siendo cierto el que 
c. da segundo vivido representa el momento de una agonía silenciosa 
que nos lleva, sin sentirlo, a la última congoja del moribundo, tam
bién es cierto que no podríamos acostumbrarnos a esta idea aunque 
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tuviéramos juicio de razón. Idea que no podemos silenciar pensando 
en continuarnos en nuestros hijos, pues solo la muerte natural puede 
envolvernos en la grandeza que significa el penetrar más allá de las 
fronteras de nuestra existencia individual. 

¡Dolor producido por la lejanía eterna de lo desconocido! jDolor 
originado en el más allá de nuestro mundo pecador! 7 sin embargo, 
aunque nacido muy lejos y por lo tanto sin conocimiento de la dis
tancia que nos separa, lo sabemos sentir y lo hemos conocido muy 
de cerca, cuando nos llega, como consuelo, la desesperación y rebel
día que nos produce la marcha de lo que fue nuestro y no supimos 
impedirlo. 

Y es curioso que este acercamiento tiene lugar, cuando nos ais
lamos del mundo exterior en las horas destinadas al sueño, en esas „ 
horas en que acuden nuestros muertos a conversar con nosotros, ¿ 
reviviendo escenas pasadas, experimentando el goce de poseerlos, 1 
respirando el mismo aire y oyendo el rumor de sus voces como mur- | 
mullos de una sinfonía imperceptible o de palabras, que nos traen ¡ 
claros recuerdos de la infancia y ocultas y vividas sensaciones. Ú 

Al despertar, este dolor de la lejanía avivando nuestros recuer- % 
dos como heridas sangrantes, hace que los párpados vuelvan a | 
cerrarse para que no llegue al fondo de los ojos el más leve rayo de | 
luz. Entonces, en esa dulce laxitud que produce el soñar despierto, I 
no sabemos si es desesperación o conformidad lo que ha dejado en f 
nosotros el dolor de la lejanía eterna, pues este dolor, en contrapo- I 

'sición con el paisaje, no podemos percibirlo volviendo por el mismo ¿ 
camino, ya que en éste conocemos la distancia que nos separa, y en | 
aquél ignoramos nuestra situación frente al enigma de ultratumba. ? 

Lo único que podemos afirmar es que estos sueños los deseamos 
gozar con místico arrobamiento, pues durante ellos nos acercamos a 
quienes quisimos profundamente y a quienes oimos apagadamente 
sus voces, y con ellos, nos oponemos a cuanto pudiera significar 
endurecimiento, imposibilidad o creación de un campo de anestesia 
frente al dolor. Este dolor que produce la lejanía eterna, hay que 
amarlo para acrecentarlo, ya que es el camino de purificación que 
puede distinguirnos de los que no han querido ni sabido apreciarlo y 
porque es el único medio que poseemos para hablar con nuestros 
propios n^uertos, aun cuando más tarde suframos el desengaño. 
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I I 

La muerte, ese misterio indescifrable que nos trajo la Vida, porta 
consigo el dolor del alma expresado en la tristeza, la aflicción, el 
silencio del sufrimiento y la efusión de lágrimas como único alivio a 
la pena y recuerdo que dejó el que pudo traspasar las fronteras de 
ambos mundos. 

Desde antiguo este dolor que produce la separación definitiva de 
los seres que constituyeron un día el más preciado tesoro que nos 
dio el Supremo Hacedor, ha sido interpretado y manifestado de dis
tintas maneras por los isleños, a medida que los años han ido suce-
diéndose. Bfectivamiente desde los que el signo exterior de la pena y 
el duelo era expresado por el color negro de sus vestimentas y ador
nos, llevados sobre el cuerpo durante un número de años o meses, 
según la categoría del muerto, hasta los que se reducen a llevar una 
corbata del mismo color durante un tiempo variable, pero menor en 
duración, han existido y existen gustos para las distintas maneras de 
pensar y sentir. Desde aquellos en que el dolor iba acompañado de 
la renuncia a la asistencia al teatro, bailes y demás espectáculos 
públicos, hasta los que lo declaraban compatibles con todos los actos 
sociales, se admitían términos medios según el ambiente y la época 
del año en que ellos tenían lugar. Desde aquellos en que se verifica
ban los entierros en las primeras horas de la noche, presididos por 
señores encopetados, enlevitados y acompañados por los amigos en 
vida, portando algunos de ellos hachones para alumbrar el camino, 
hasta los que se llevan a cabo en cualquiera hora del día, detrás del 
coche fúnebre, sin orden ni concierto, en busca del sitio señalado 
para despedida del duelo, se han establecido variantes en la época 
actual, pues los hay que van seguidos de la misa <dncórpore inse
pulto» celebrada en la iglesia parroquial, hasta los que van directa
mente al cementerio y celebran sus funerales pocos días después. 

Pero para otras personas no es solo esta manifestación externa 
que debemos al dolor de la muerte, la única manifestación de que se 
valían los isleños para poder expresarlo. Bl sentimiento por la pér
dida del ser querido había que ostentarlo de una maneta aparatosa. 
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y a este fin lo acompañaban de entonaciones de la vo2 en forma de 
alaridos, llantos estentóreos y quejidos de diferente sonoridad, 
midiendo la intensidad del dolor por la que daban el grito exhalado. 
Muchas veces éste adquiría tono de verdadera actriz djramática que 
hacía temblar y conmover los sentimientos de los humanos. No de 
otra manera desahogaban sus penas, los que en aquel instante pasa
ban por el amargo momento de la separación definitiva. 

I I I 

Sobre la cama donde había sufrido la enfermedad que le llevó al 
sepulcro, yacía cubierto su cuerpo por una sábana, Secundino Bvora, „ 
el majorero de la isla sedienta que en busca de trabajo y de dinero, ¿ 
había atravesado el charco, en el pailebot «La Bella Lucía», hizo la 1 
friolera de cinco años, g 

La habitación mortuoria, la mejor de la casa, donde vivía con su a 
familia situada en una de las calles del Puerto de La Luz, estaba 8 
repleta de acompañantes. Esta costumbre pu«sta de manifiesto en las | 
últimas horas de estancia en la tierra del que dejó de sufrir para dor- | 
mir el sueño eterno, es una de las expresiones que pone en juego el | 

•o 

isleño para mostrar su condolencia y pesar a los familiares del muerto | 
Por ello, las habitaciones del hogar no daban avío a los numerosos ° 
amigos y conocidos que llegaban dispuestos a pasarse toda la noche | 
junto al que estaba sin vida, vestidos de negro y con corbata y som- 5 
brero también negros, en señal de ofrenda al que se marchó definiti- § 
vamente de este mundo terrenal. i 

Secundino Evora, muchacho que acababa de cumplir los veinte 
años, había entregado su vida a la Eternidad víctima de la tubercu
losis pulmonar, cuando las ilusiones bullían en su cabeza, había 
comenzado a guardar dinero y contaba con un grupo de amigos que 
le estimaban por su buen corazón y nobleza de alma. Por todas estas 
causas fue sentido su fallecimiento como algo propio y por las mis
mas razones fue invadido su domicilio, aquella noche, de manera 
espontánea y elocuente. 

En otra habitación muy reducida y contigua a la del muerto, per
manecían las mujeres haciendo compañía a la pobre madre tendida 
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Jjór el dolor y la pena sobre su cama y a su hermana, Luciana, qbé 
aún lloraba la marcha hacia lo ignoto, que el Misterio resolvió lleván
dose a su Pepe, su inolvidable marido, cuando el azar truncó su vida 
en un accidente marítimo. Vestida de luto con un pañuelo negro 
cubriendo su cabeza y amarrado al cuello, no cesaba de verter sus 
lágrimas sobre !a cara macilenta y triste, cada vez que la ocasión le 
era propicia. Este dolor de ahora, renovábale su pena y asociándolos, 
daba a la triste escena que estaba viviendo, la exaltación del senti
miento humano que hace humedecer los ojos y anudar la garganta. 
Lloraba amargamente, se rebelaba contra el destino y gritaba con 
pequeños intervalos de silencio, cuando su cuerpo era invadido por 
sacudidas histéricas que hacíanle caer después en el mayor y pro
fundo de los mutismos. 

Las personas sentadas a lo largo de la pequeña habitación se 
creían obligadas a participar en el duelo, recordando la bondad del 
fallecido, sus buenas cualidades de hombre amante del trabajo y su 
cariño hacia aquella madre que, tendida en el lecho, permanecía con 
los ojos cerrados, arrebujada en el sobretodo de felpa que cubría su 
cuerpo. Y se oían en el ambiente lúgubre de la pequeña estancia, 
frases pronunciadas para dar consuelo a los que quedaban... 

—Era muy ridículo para las comidas— decía una de las asisten
tes tratando de dar justificación a la causa de la muerte. 

—No se ayudaba la enfermedad— exclamaba otra no menos dis
puesta al comentario. 

—Se pasaba todo el día en la calle— añadía una tercera para 
hacer ver que nunca hizo caso de los consejos del médico. 

y así sucesivamente calificaban aquellas mujeres las causas ori
ginarias de la muerte del pobre Secundino que, encerrado en la caja 
mortuoria, esperaba el momento de ser conducido definitivamente al 
lecho eterno. 

I V 

La última noche que dormimos, sin despertar, sobre la tierra, 
había transcurrido sin aflicción ni padecimiento para nuestro mari
nero y los primeros rayos solares, al amanecer el día, delataron 
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áü presencia en el aposento, por la claridad que daba al humo del 
tabaco existente en la mansión. Los familiares, amigos y compañeros 
de trabajo que velaron durante las horas pasadas, al observar la lu
minosidad de la mañana, sin haber cerrado, unos, los ojos durante la 
noche y otros, medio adormilados estirando los brazos y bostezando 
exageradamente, se dispusieron para salir a la calle en busca del 
frescor de la madrugada y de la tienda más cercana. El jilorio que 
sentían en sus estómagos les pedía beber la taza de café aromática y 
caliente que otros sustituían por la del oloroso ron. El reloj acababa 
de tocar seis campanadas y la casa fue poco a poco quedándose 
medio vacía, por haberse ido unos, como dijo el poeta, sollozando y 
otros en silencio. 

Al quedarse así, una de las ventanas fue entreabierta para dar. 
entrada al aire del exterior y empujara al de aquella atmósfera car
gada de humanidad. Fue entonces cuando Luciana, la inconsolable 
viuda de Pepe, aprovechando aquellos momentos en que de la triste 
alcoba todos se salieron, se acercó a la faz fría y tranquila de su her
mano, para darle también su último beso, y al darse cuenta de que 
no sonó como los que le daba en vida, comenzó a llorar de tal 
manera y a gritar con tal desesperación, que solo las mujeres que 
quedaron pudieron dar fe de la angustia que a todas las embargó, 
pues pocas cosas hay en la vida que se contagian tan rápidamente 
como el llanto y las penas. Los brazos de sus amigas la retiraron del 
lugar prodigándole toda clase de consuelo, hasta que Luciana exci
tada por la mala noche pasada, envuelta en su espesa pañoleta y el 
pañuelo empapado en lágrimas, volvió a sentarse al lado de su madre, 
cogiéndole apretadamente sus manos entre las suyas. 

La vida de la Ciudad, como todos los días, fue manifestándose 
pujante en aquellas primeras horas de la mañana. Los pequeños 
ganados de cabras acusaron su estancia en las calles, por el balido 
de sus voces y el ruido metálico del cascabel colgado a sus cuellos. 
La mujeres que amamantaban, o los niños débiles de constitución, 
acudían a los sitios elegidos del ordeño, casi siempre en las puertas 
de las casas, provistos de sus vasos o escudillas y del oloroso gofio 
tostado para desayunarse, pues siempre se tuvo la creencia de que 
la leche de cabra tomada de esta manera, era el mejor profiláctico de 
la tuberculosis y el mejor tónico para combatir la nemia en la sangre. 
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Bl carro de la basura conducido por una famélica muía y un aburrido 
asno, pregonada su presencia por el tintineo inarticulado de la cam
panilla colocada en su parte delantera, precipitaba a todos los veci
nos a verter sobre su armazón, las inmundicias y polvo del barrido 
de las casas. Así mismo eran lanzadas las que recogían de las calles, 
el cuerpo de inválidos, barrenderos, constituidos por hombres entra
dos en años, retrasados mentales y deformes, que no tuvieron otra 
aspiración en la vida que la de ocupar uno de sus puestos. Los chicos, 
a voz en cuello, repetían los nombres de los periódicos matutinos 
que leían los ciudadanos, mediante el pago de diez céntimos o una 
perra gorda, para enterarse de las últimas noticias y acontecimientos 
ocurridos en la penínf ula y extranjero. 

La noticia de la muerte de Secundino cundió rápidamente entre 
el resto de sus amigos. Cercana la hora de conducirlo al cementerio, 
todos acudieron a la casa para rendirle el ultimo tributo, en tanto el 
muerto colocado en su féretro, cubierto su rostro y su cuerpo con las 
flores que encontraron en los distintos puestos de venta del mercado, 
recibía la última bendición de la Iglesia. 

Dio el reloj las diez campanadas como mazazos sobre el cerebro 
de los recuerdos y como la hora temida, esa hora que siempre llega 
y que no podemos detener, cuando tratan de quitarnos y nos quitan 
lo que fue nuestro, había sonado para todos, el ambiente fue entris
teciéndose profundamente y la gente enmudeció al darse cuenta de 
que la buena madre y su hermana Luciana, lloraban a lágrima viva 
ante la separación definitiva. 

Bl murmullo de los acompañantes que esperaban en la calle lle
gaba al interior de la alcoba, como abejón irritado. Poco después, 
fue cerrada la caja y colocada sobre los hombros de sus familiares y 
amigos. Entonces Luciana, que observaba nerviosamente tan tristes 
escenas desesperada ante el recuerdo vivo de su Pepe, que la había 
dejado, meses antes, con los ojos henchidos de tristeza y melan
colía, con el pelo suelto sobre el cuello, dio unos pasos hacia el fére
tro que iba atravesando la puerta del zaguán, aproximó su cara a la 
cabecera de la caja y exclamó con voz anegada en llanto: 

—¡Adiós Secundino, dale memorias a Pepe! 
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¡OR... QUE MEEMOS ASI 

Una visión retrospectiva de la Ciudad nos lleva a buscar en el 
silencio de los años, como las aves que aletean en el espacio para 
salvar las distancias, el elogio y la nostalgia que ella se merece. Elo
gio y nostalgia que perdurarán a través de los siglos, cuantas veces 
tratemos de buscar amorosamente en su regazo, el sentimiento de lo 
bueno, bello y verdadero. 

En aquella Ciudad de nuestros antepasados, sus casas proyec
tadas por el sol sobre las calles llenas de luz, ocupaban alturas que 
hacían hacedero, en unas, el acceso de la mano del caminante sobre 
sus azoteas, mientras otras de dos pisos, aparecían a los ojos del 
espectador con sus frontis disarmónicos, pues al lado de la ventana 
pequeña cerrada por su reja tan dada a las aventuras amorosas exis. 
tía otra de grandes dimensiones cerrada también por su balcón. 
Tanto en una como en otra se ocultaba la novia, o la que ansiaba 
serlo, al oir el taconeo de su doncel en el silencio de las noches 
africanas. 

Por estas calles transitaban junto a sus familiares, las que más 
tarde iban a ser nuestras compañeras, sin que nadie a su paso, osara 
molestarlas con palabras de buen o mal gusto, o tratara de acompa
ñarlas en su destino. El hombre se contentaba con mirarla y contem
plarla, basta llegar a comprender en la dulce expresión de su arroba
miento, que un pensamiento fijo latía en su cabeza, haciéndole 
concebir las más gratas ilusiones. 

En el andar pausado de las horas, las puertas de las casas per
manecían abiertas, sin que el extraño se atreviera a penetrar en 
ellas. En sus patios, el tintineo del agua de la pila que gota a gota 
caía sobre la olla rodeada de plantas, era la muestra imperecedera 
de la actividad funcional de los seres, que palpitaba en la mansión 
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canaria sin preocupacionesni problemas de ninguna clase. Parecían 
ellos, sitios de paz y sosiego, donde dejaron de oirse las estridentes 
voces de los que se empeñan en dejar mal parada la esencia de la 
civilización. 

Los centros de estudios estaban reducidos a locales, en los que 
los meses se sucedían tras los pupitres, apoyadas nuestras cabezas 
sobre las manos anchas y abiertas, como el corazón, aprendiendo en 
los libros la verdad, pregón eterno de su vidfi posterior. Fíente a 
ellos, bajo la luz mortecina de las lámparas, el alma se alejaba 
batiendo sus alas invisibles y el espíritu se evadía volando lejos del 
salón de estudios, forjando mil lances novísimos y venturosos de 
otra vida que comenzabd a palpitar en nuestros cuerpos. 

Nuestros maestros costituyeron el símbolo de nuestra dirección 
cultural, al guardar de sus consejos, el honorable recuerdo de lo que 
nos enseñaron con el cariño hecho raudales. Las primeras nociones 
del mundo, fueron los guías que nos condujeron a ser hombres y a 
comportarnos como tales con nuestros semejantes y la sociedad. Y 
si bien es verdad que en algunos momentos de la vida llegamos a 
olvidar las obligaciones que nos imponía esta civiiizsción mal com
prendida, en otros, en cambio, supimos agradecer e! bien que nos 
hicieron. 

I I 

Hay una edad en el isleño, dentro de las que señala la fisiología 
humana, que pudiéramos llamar patológica en el sentido más amplio 
de la palabra. Esta edad que los poetas llamaron gris, porque es 
triste, lánguida, apocada y disconforme, corresponde a los años que 
el isleño, dejándose seducir por su alma descontenta y solitaria, 
aspira a viajar por el mundo en busca de su educación esmerada y 
cultura superior. Una de sus características es mostrar su inexplica
ble desagrado hacia todo lo que atesora nuestra Ciudad, hacia los 
valores intelectuales de sus hombres y hacia lo que significa y repre
senta en ella, el espíritu de nuestras mujeres. 

Nuestras calles, plazas y jardines, nuestras costumbres y modis
mos, nuestros hombres públicos al frente de sus corporaciones y 
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cuanto representa un valor en nuestra vida cotidiana, no han tenido 
para él jamás, belleza, psicología, ciudadanía y otras características 
que pueden enorgullecer a la pequeña patria. Son ellas inferiores a 
las de otras capitales y ciudades que visita, juicio establecido a priori 
que le hace resistir a reconocer lo que da prestigio y representa
ción a la tierra en que nacimos. Da la impresión, su manera de pro
ceder, de ser un inadaptado o resentido contra todo lo creado a su 
imagen y semejanza. 

Pero esta manera de actuar que nada tiene de particular en per
sonas que empiezan a deletrear su vida y que podríamos tachar de 
elogio en cuanto significa interés y curiosidad por lo que le rodea, 
tiene en cambio una modalidad que le hace mal visto por los demás; 
ella es, la de creer que todo lo ajeno es mejor que lo nuestro. 

—j_Qué te parecen nuestros jardines?— le preguntó un isleño, 
compañero de viaje, al llegar a una provincia andaluza, mientras 
recorrían sus parques y plazas públicas. 

—Al lado de éstos son una birria— contesta el preguntado, sin 
haber tenido tiempo de enjuiciar y tener idea de lo que ante sus ojos 
iba desfilando. 

—¿Has visto qué muchacha tan guapa ha pasado por nuestro 
lado?— vuelve a preguntarle socarronamente para convencerse de su 
falta de acomodación al ambiente. 

—¡Ya quisieran parecerse las nuestras a éstasl— contesta seca
mente, con un dejo de triunfo mal disimulado. 

y así podríamos repetir escenas en las que el isleño atacado de 
esa enfermedad espiritual, insatisfecho e indeciso, no duda en pro
nunciar el mismo juicio ante un teatro, un paisaje o un edificio 
antiguo. 

Este empeño en postergar lo nuestro, unas veces por descono
cimiento y otras por esnobismo, llega a la superación cuando se traía 
de personas. Entonces ningún paisano, político, abogado, literato o 
médico, por no citar más representantes de la intelectualidad humana, 
reúne para el isleño que sufre este estado de displicencia y desabri
miento, condiciones que le individualizan de competente, moral o 
patriota. Todos tienen, en su opinión, algún defecto que le hace en
juiciar mezquinamente las virtudes o faltas de que estén provistos, 
dando pena oir brotar de sus labios los más ligeros e injustos concep-
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tos de aquel hombie o mujer, que procuró en vida soslayar sus veri
cuetos y obstáculos, en busca de la personalidad que le hizo distin-
guir del resto de los hombres. 

I I I 

Una tarde luminosa de otofto, recitaban y leían poesías, unos 
cuantos amigos ligados por la edad en que el corazón se inquieta por 
lo que acaso nunca llegará. Habían elegido para dar expansión a sus 
almas puras y soñadoras, la maravillosa playa de Las Canteras, 

Los que hemos visto y vivido cerca del mar y hemos acertado al 
mismo tiempo a sentir la honda placidez de sus días serenos, su bia-
mar furioso, el encaje magníñco de sus espumas y el choque terrible 
e impetuoso de sus olas contra el alto acantilado, sabemos que su 
espectáculo excede a toda maravilla. Si añadimos además, que lo 
amamos, admiramos y contemplamos absortos y silenciosos horas y 
horas, con los ojos clavados en sua aguas inquietas, como románti
cos enamorados, podemos afirmar que no puede haber persona, por 
indiferente que sea a los fenómenos naturales, que haya podido sus
traerse a sus maravillosos encantos. Y por ello y porque nuestro mar 
canta, llora y nos adormece en el silencio de la noche, después de 
habernos brindado en cada hora un motivo distinto, nos subyuga y 
nos atrae como algo que buye en nuestro cerebro. 

Sin embargo hay una, en la que las emociones que nos despierta 
alcanzan su máxima intensidad y ésta es a no dudarlo, la hora del 
crepúsculo, esa hora en que el Sol, antes de escaparse por el hori
zonte, pierde su contacto con el paisaje. Es entonces cuando senti
mos encender o agigantar el sentimiento del recuerdo, como si de su 
visión se levantase un vaho de melancolía que se mete en nuestra 
alma llenándola de infinitos elementos ocultos. Es entonces, cuando 
nos recreamos viendo las olas, en su constante ir y venir, desha
cerse en espumas que bañan sin cesar la barra y la orilla, mientras 
su canto arrullador y tierno llega a los oídos, como el rumor de la 
vieja canción con que nuestras madres adormecían el sueño de la 
niñez. Es entonces, cuando divisamos a lo lejos, el horizonte en línea 
limpia marcando el más allá de las ilusiones y a sus lados las tierras 
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de la isla señalando con sus altos montes la silueta de una vida, 
hecha patente, cuando surgió del fondo del Océano. Es entonces, 
cuando se anublan los ojos y sentimos la inquietud en los mares de 
los recuerdos que se agolpan en el cerebro, al luchar por extender 
las olas sobre la inmensidad del azul, que si en el fondo de este inde
finido sentimiento palpita la angustia, también sentimos en nuestro 
corazón el vehemente deseo de adueñarnos de algo que flota en la 
lejanía inmarcesible. 

y es entonces, en este hora de la penumbra, hora de la melan
colía, donde nuestro verbo, como dijo el poeta, es el más dulce, expre
sivo y delicado término de nuestra alma, porque en esta misteriosa 
asociación de emociones que despiertan las puestes de sol, el pen
samiento enmudece, absorto y ensimismado al contemplar, cómo se 
desvanece el último rayo de luz que aún permite sorprender la última 
silueta del paisaje dejándonos sumidos en aquella melancolía. 

Todo era paz y sosiego en torno al silencio que los dominaba y 
todo era dulzura de boca y batir de alas, cuando acudieron a sus 
cerebros los recuerdos de un mundo vivido al socaire de las tardes 
esplendorosas de esta estación del año. 

Y de pronto, surgieron, versos como los surtidores nacidos en la 
paz del jardín, abriendo sus claros abanicos y los hilos de plata de la 
luz crepuscular, dejando vej a nuestros pies, féretros de espumas y 
cadáveres de algas. 

I V 

Por entonces existia en Las Palmas, un plantel de poetas famo
sos que daba a la Ciudad prestigio intelectual. De ellos quedan solo 
algunos que asoman a los ojos de los demás, con alguna estrofa que 
engalana las columnas de la prensa, o dan a la luz pública un libro 
amorosamente editado y recogido por las manos de sus admiradores. 

Del grupo de amigos que se había citado aquella tarde, en la 
arena dotada de la maravillosa playa de Las Canteras, formaban parte 
un ilustre universitario que fue más tarde catedrático de la Central, 
dos estudiantes de bachillerato, méd ico y abogado después, con 
inquietudes poéticas,y el isleño descontentadizo y meticuloso. Cogido 
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el libro entre las manos o dichos de memoria, el recitador anunciaba, 
con énfasis, el título de la poesía y el nombre del autor, dando así 
expansión a su alma llena de romanticismos... Y empezaba a decir 
en voz alta, con entonación apropiada, las estrofas que iban espar
ciéndose en aquella atmósfera hasta perderse en la lejanía, como las 
naves arrastradas por el viento. La poesía era recogida por los asis
tentes con emoción y deseado bienestar, pero no así por el isleño 
protesten, que al saber y conocer la ciudadanía del autor, exclamaba 
con saña. 

—¡Fuerte porquería! jMejor se ocupara de otras cosasl 
Acto seguido leyó otro de los concurrentes un espléndido soneto 

de otro autor canario que iba siendo conocido por sus publicaciones 
en revistas y diarios. La piensa juzgaba con las mejores opiniones 
la labor poética de este nuevo vate que fue recogida por la intelec
tualidad de la isla, con los mejores auspicios. Y cuando todos creían 
que nuestro personaje criticón aplaudiera o diera su conformidcd al 
contenido de aquellos versos escritos con inspiración, no llamó la 
atención, por esperada, su sentencia y comentario. 

—jQué cursilería! jValiente estupidez! 
Convencidos los presentes, de que aquel amigo padecía de este 

mal de postergación que mezclaba o confundía el valor poético de 
aquellas estrofas llenas de contenido lírico, con el prejuicio que man
tenía hacia los vates canarios, tomó la palabra un tercero, que ocupó 
después cargo importante en el Colegio de Médicos, dispuesto a 
poner en evidencia, de una vez y para siempre, el mal que padecía 
el enjuiciador sin conocimiento de lo que oía. Y entonces recurrió a 
su ingenio para desnudarlo y poner en evidencia la fobia que pade
cía, anunciando que los versos que seguían en turno, eran de Rubén 
Darío. 

La tarde fue ensombreciéndose, el cielo azul iba perdiendo su 
azul para dar salida a las estrellas que alumbraban la noche, el vuelo 
de las aves, y el paso de las nubes cesaron en busca del descanso y el 
mar impulsado por el viento, jinete sin color de los caminos, seguía, 
moviéndose para continuar preguntando a la playa, si la verdad 
estaba en él, huidizo y movible, o en la orilla que lo miraba siempre 
quieta y firme. Y fue entonces, cuando el recitador dejó oii los cla
morosos cuartetos de un poeta isleño consagrado, cuyos restos se 



guardan bajo una losa en cuya superficie se lee un epitafio grabado 
en letras doradas. Y fue entonces, cuando el isleño extético y mudo, 
siguiendo sin perder sílaba los movimientos de aquellos labios que 
decían: 

— Un clamor que viene de las sempiternas nébulas del Norte... 
—¡Oh, qué hermosas...!— gritó lleno de emoción, mientras el 

sol se despedía en el horizonte. 
y cuando se le dijo que la composición había nacido de la ins

piración de un poeta isleño, cerró su boca, miró para la arena sobre 
que descansaba y no dijo nada. 

Aquella lección bastó para no volver más en su vida, a enjuiciar, 
sin base ni argumentación, la personalidad y el mérito de los habi
tantes de su tierra. 
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¡A Y MI MADRE, SI MU LA ESTÁN 

CALAFATEANDO! 

Amanecía, sobre la Ciudad dormida y silenciosa, caían los pri
meros rayos solares, como bendición de Dios. Las casas extendidas 
sobre el ámbito de la población, aparecían a la vista del observador, 
como mopas blancas separadas por líneas oscuras. Bn ellas la vida 
de los nativos se mostraba pujante y ardorosa, como corresponde a 
los ciudadanos que dan fe de su amor a la patria laborando y produ
ciendo en bien de la comunidad. 

El mar se mostraba aquella mañana, sereno, apacible y relu
ciente, sin altibajos en su superficie. Sonoro y azul como el firma 
mentó, se perdía en la lejanía buscando otros horizontes, subyu
gando nuestros sentidos, al cantar y llorar, después de haber brindado 
en cada momento, un motivo distinto. Así mismo, el espíritu se 
recreaba viéndole lamer los sillares del malecón dormido y borrando 
las huellas del caminante solitario al jugar sus olas con la orilla. Y 
mientras esto sucedía, se oía la voz del marinero cantando una copla 
acompasada y alegre, que sonaba en los oídos al igual que los recuer
dos de cosas y escenas pasadas, cuando al pie de la ventana, los 
enamorados se decían las más bellas palabras del diccionario del 
Amor. 

A poca distancia del Puerto de Refugio, se dibujaba la silueta 
del «Faustino», barco pesquero lleno de historia canaria, que hacía 
la travesía entre la isla y la costa de África, conduciendo grandes 
cantidades de pescado salpreso, especialmente de chames, que más 
tarde habían de ser vendidos entre los isleños, como elemento impor
tante de nuestro saboreado y famoso sancocho. A lo lejos, parecía 
el buque una gaviota blanca con sus alas desplegadas, que iba acer
cándose paulatinamente a la tierra, en busca de su merecido des
canso. Mientras andaba y la distancia que lo separaba del muelle 
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iba acortándose, se escuchaba la voz del patrón, coiriunicBndo órde
nes para arriar las velas. 

—Pedro— decía dirigiéndose al contramaestre de la tripulación, 
dando a sus palabras las necesarias fuerzas para ser obedecido —que 
vayan bajando al golpito la vela mayor para que el barco disminuya 
su marcha, y que Panchito se ponga en la proa y prepare el cabo, 
tirándolo al muelle, cuando hayamos llegado al sitio del atraque. 

Con las cachorras puestas sobre sus cabezas los más, y sus boi
nas bilbaínas los menos, los marineros del «Fanstiro», llevando la 
pipa entre sus labios o el cigarro apagado y fijo sobre la lengua, cum
plían las órdenes del patrón guiados por la rutina de otras veces. 
Habían baldeado momentos antes, la cubierta del velero y ésta apare
cía a los ojos de los dueños y familiares de la tripulación, limpia y 
relucíent" como un espejo. 

El pesquero, mientras esto sucedía, iba aproximándose lenta
mente al lugar señalado, arriado definitivamente el velamen y colo
cados en sus sitios, la mayor parte de los artefactos. Entre tanto, 
permanecían asomados a la borda de barlovento, los que estaban en 
aquellos momentos libres de maniobras. El patrón en su puesto de 
mando aseguraba el éxito del atraque llevando entre sus manos las 
ruedas del timón, hasta dar por terminadas las operaciones consi
guientes. El «Faustino» quedó entonces amarrado al costado del 
puerto, dispuesto a dormir su sueño bajo el arrullo de las aguas del 
ma.r y del ruido de la cuerda de la polea, que puesta en acción, le 
desembarazaba de la carga que guardaba en sus entrañas. Llegó 
el momento deseado de dar el patrón permiso a los que esperaban 
sobre el muelle para saltar y entrar en el buque y sin que nadie se 
diera cuenta, pronto vióse la cubierta ocupada por numerosos grupos 
de visitantes y familiares de los marineros. 

Cristóbal, uno de ellos, protagonista de nuestro cuento, avezado 
a las tareas del mar porque en él encontró siempre su mejor amigo, 
dotado de gruesos y abultados labios, de fuertes b e m b a s , según 
nuestro léxico, piernas llenas de pelos y dedos gordos de los pies 
asomando por los agujeros de sus alpargatas, tiraba nervioso de la 
cachimba y echaba al aire espesas bocanadas de humo oliente del 
tabaco de Virginia, cuando se dio cuenta de que su mujer no había 
gcudidOf conno otras veces, a la cita mañanera. 
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Inquieto y pensativo, con sus ideas puestas en su compañera que 
tenía fama de curíela entre sus vecinas, pues raro era el año que no 
sufría las consecuencias de la estancia de su marido durante los Car
navales, fiestas en los que el vino, el ron y el descanso corporal se 
daban las manos para actuar como excitantes de sus naturalezas fuer
tes y sanas, empezó a entristecerse al solo recuerdo de que le hubiera 
pasado algo o estuviese enferma de verdad. Y como un brinco que le 
tiró al corazón, se puso a recordar lo que de antemano sabía cuando 
a su salida del puerto para comenzar la campaña de la pesca, le 
había dicho, medio ruborosa, acercándose a sus oídos: 

—¡Cristóbal, me parece que vuelvo a estar para niñol 

y en efecto, sobre la cubierta del buque, llena de sol ardiente y 
de alegría por el feliz encuentro de todos, alguien le dijo, al verlo 
disgustado, que Josefita, &u rnujer, desde hacía unos días no se 
encontraba bien. Juanita, la Cambuyonera, mujer entendida en el 
papel de comadrona y asistenta en todos estos menesteres, le había 
dado la noticia, hacía unos días, pero nada podía añadirle, porque 
no había visto a nadie de su familia. 

Con esta noticia escueta y fría, Cristóbal sintió en el fondo de su 
alma la idea de que algo serio estaba sucediendo en su casa, pues 
siempre había su mujer acudido presurosa a recibirlo. No en balde 
los años y los hijos habidos, habían contribuido, a pesar de los 
pesares, a que participaran del mismo cariño, cariño que fue acre
centándose a medida que los guayetes fueron alegrando el hogar 
construido con el trabajo de cada día y con las malas noches pasadas 
sobre el pesquero, mirando las estrellas del cielo y el cabeceo de la 
nave al cortar las aguas del inmenso mar. 

No pudo esperar más y brincó de un salto la distancia que le 
separaba del muelle. Ando presuroso sobre las locetas y adoquines 
extendidos a lo largo de aquel recto camino, sin saludar a nadie, ni 
hacer caso de las llamadas de sus amigos pera no detenerse ni per
der un momento y cuando se dio cuenta del sitio por donde cami
naba, se encontró frente a su casa. Tembló un momento y empujó 
decidido la puerta de la calle. Unos segundos después, se halló junto 
a su compañera que al abrazarle, medio lloiosa, le dijo entre jipidos 
y lágrimas; 
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—jÁy Cristóbal, que malita^stoy. Desde hace unas horas siento 
dolorcitos, como picadas en la raiz del pelo y me está saliendo san
gre. Por eso no fui a verte. Tengo miedo que me pase algo! 

Ei marinero, al verla en tal situación, no pudo meros de sor
prenderse y se llenó de canguelo. Corrió presuroso, sin decir nada, 
en busca del médico que vivía en las proximidades y allí tuvo que 
esperar unos momentos hasta llegarle su turno. 

Una sala de espera sencillamente arreglada. En su centro la 
mesa donde descansan periódicos y revistas para los consultantes 
que tienen ánimos y deseos de leer evitando la impaciencia. A su 
alrededor, sillas de madera fuerte dispuestas a recibir los golpes e 
intemperancias de los niños en sentarse, a pesar de las advertencias 
de la buena educación. Colgados délas paredes unos cuadros de pai
sajes marineros, protegido contra las moscas y otros insectos por 
cristales, a fin de evitar las huellas indelebles del producto de la 
digestión y la falta de la mano depuradora y limpia. Una escupidera 
de loza basta colocada en un extremo de Is habitación, llamaba la 
atención de los fumadores para que en ella vertiesen las colas de sus 
cigarrillos, ya que las que allí acudían quedaban depositadas en sus 
alrededores. Cristóbal miró rápidamente el contenido de aquella sala 
de espera maguado y preocupado al mismo tiempo, no solo por no 
haber podido dar satisfacción a su animalidad, sino porque se llenó 
de pavor ante la idea de que a su costilla pudiera ocurrirle algo malo. 

Terminada la consulta de la enferma que estaba en el despacho, 
el marinero sirviendo de guía al facultativo le condujo a su domicilio. 

En él y colocada en su cama, la pobre mujer perdía sangre, los 
dolores apretaban y la angustia que la dominaba se contagió de tal 
manera al marido, que en aquel momento no sabía que camino tomar. 
Dándose cuenta de ello, el galeno comprendió que no había otro 
remedio que efectuar, sin pérdida de tiempo, un taponamiento vagi
nal que evitara la continuación de la hemorragia, pues en caso con
trario había que practicar un raspado de matriz y la transfusión con
siguiente. A tal efecto prescribió los utensilios y medicamentos 
propios del caso, para actuar con la urgencia posible. 
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I I 

La noticia había cundido por la vecindad, al solo hecho de haber 
visto entrar, momentos antes, al médico, en casa de Josefita. Basta, 
en este país la observación de este hecho, para que los vecinos y 
conocidos sean picados por el bicho de la curiosidad, bicho que 
muchas veces llegó a producir perturbaciones en los que no lograban 
satisfacer su deseo. La visite de un facultativo realizada en horas 
estemporáneas y acompañadas del familiar, con cara más o menos 
preocupada, es suceso que corre rápidamente de boca en boca, pues 
solo en estos casos es llamado el galeno sobre todo si la enfermedad 
adquiere caracteres, de urgencia o reviste síntomas de gravedad. 

Decir que las convecinas se enteraron rápidamente y que la cesa 
se llenó de conocidos es todo uno. Ya sabían que el médico había 
mandado a bascar gasa en cantidad, algodón, algunas inyecciones, 
alcohol, tintura de yodo y otros aparatos y ello les bastó para pensar 
que a Josefita le pasaba algo de importancia. Por estas razones resol
vieron, en nombre de una amistad nacida al calor de chismes y cuen
tos, de dimes y diretes, entrar en su casa, ya que esa amistad exige 
en estas ocasiones la demostración de que todas se hacían copartíci
pes en tan tristes momentos de lo que estaba pasando, con palabras 
llenas de consuelo, cariño y afectividad. Si a ello añadimos que en 
todas estas escenas interviene en gran parte el fisgoneo para hus
mear, atisbar y acechar todo lo que en el interior de un hogar tiene 
lugar, no podemos menos de añadir que la curiosidad, en estos casos, 
se traduce por un deseo de burla y crítica que ha dado lugar, en 
varias ocasiones, a disgustos y retiradas de saludo entre los actores 
de la contienda. 

La casa de Josefita limpia como el oro y con señales de mejora
miento ornamental por parte de sus dueños, reunía las condiciones 
que se Hernán mínimas en estos domicilios de gente modesta, pero 
honrada. Contaba principalmente con dos habitaciones, una desti
nada a la alcoba del matrimonio y otra a salita de espera, donde unos 
muebles de mayor prestancia, daban al hogar ribetes de familia no 
necesitada que se sostenía dignamente, con el trabajo de cada día. 
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Dispuesta la intervención, los cariñosos vecinos y amigos, fueron 
saliendo de la estancia para dejar espacio y libertad a ios que debían 
de resolver la urgencia del caso. Pasaron todos a la sala y en ella 
ocuparon sus asientos las que menos gozaban del vicio de adquirir 
lo que no les importaba. Las que por el contrario se pirraban en busca 
del comentario, sentido que se da a alguna cosa o conversación mali
ciosa, se pegaron como lapas a la puerta de vidrieras que separaba 
ambas habitaciones, dispuestas a no perder detalle de lo que segui
damente iba a suceder en el cuerpo de Joseíita. Mientras tanto, Cris
tóbal, nervioso, desmadejado y oliendo a pescado salpreso, obser
vaba lo que ordenaba el facultativo para proceder en consecuencia, 
y se dio cuenta de que a su mujer la colocaban en posición conve
niente sobre la cama, para que sus muslos y piernas estuviesen libres 
sobre su borde y que dos mujeres entendidas en estos trances, les 
cogían levantadas y separadas a fin de que el médico comenzara la 
intervención. 

Dispuestas sobre una bandeja de loza previamente desinfectada 
con alcohol, el especulum, tijeras, pinzas, algodón y los metros de 
gasa estéril cortados convenientemente, Cristóbal no tuvo valor para 
continuar al lado de su compañera y decidió pasar a la sala, pero 
cerca de la puerta, para seguir paso a paso y muy atentamente la 
operación. 

Sentado el médico en su silla para poder actuar con comodidad 
y teniendo a su lado izquierdo la mesita del instrumental, procedió a 
laVar co angua oxigenada y agua hervida, las parles externas de Jose-
fita manchadas de sangre, expuestas en aquel momento, sin recato 
ni pudor, a la vista del que quisiera mirar porque todo se hacía en 
beneficio de su salud. Cumplidos todos los requisitos, D. Luis fue 
introduciendo por el canal vaginal metros y metros de gosa, sin fijarse 
en las muecas de dolor que mostraba Josefita para no exhalar gritos 
que pudieran disgustar a su Cristóbal. 

El momento estaba impregnado de un silencio emotivo, adul
terado piincipalmente por el olor a pescado salado y a tabaco de 
Virginia. Se oía la respiración de todos los testigos que seguí n sin 
descanso las incidencias del acto, tomando datos para comentar por 
detrás lo que ahora estaban presenciando. La intervención fue trans
curriendo reglamentariamente, y el galeno seguía introduciendo más 
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gasa para que el taponamiento fuese perfecto, pero al observar Cris
tóbal que aquel espacio que consideraba pequeño no teririinaba de 
llenarse no pudo menos de exclamar lleno de espanto, recordando 
lo que se hace con ios barcos al carenarlos: 

—jAy mi madre, si me la estén calafateando! 
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LÁ IIEBBE DEL ISLEÑO 

Los primitivos habitantes de las islas Canarias tenían sus cos
tumbres, modismos y tradiciones que fueron poco a poco, mixtifi
cándose con el cruce de los extraños, a tal punto que cuando ellas 
fueron incorporadas a la Corona de Castilla, toda la civilización his
pana, se derramó en su interior y la vida canaria fue adaptándose a 
aquellas oleadas de amor y justicia que predicaban en nuestra madre 
patria los Reyes Católicos. 

Por estas razones se ha dicho, alguna vez, que en nuestras tierras 
atlánticas se han remansado corrientes culturales de múltiples proce
dencias, entre los cuales destaca por su heterogénea y predominante 
influencia, la ejercida por la de España que si ésta fue asiento de una 
encrucijada de razas, el archipiélago afortunado, por su geografía, 
fue un constante cambio de rumbos, que frajeion a su vida, voces, 
canciones, modismos y costumbres, de los lugares más apartados. 

y si a ello añadimos que las islas se incorporaron a la historia de 
la medicina europea en un momento de fuerte vulgarización que se 
extendió a América, nada tiene de extraño que las prácticas curan
deriles de los aborígenes y las creencias médico populares de los 
conquistadores, se entremezclaran con les que importaba la medicina 
europea vulgarizada y las que aportaba la medicina popular ameri
cana, y es que en este aspecto psicológico de la falsa ciencia de 
curar, influyen en la bondad de sus resultados la Naturaleza, madre 
y salvadora de todos los males, la acción del espíritu sobre el cuerpo 
y el poco de verdad científica, pero veided al fin, que encierran los 
remedios populares. Con ellas se construyó la base del edificio en 
que se asentó la medicina del pueblo canario cuya fe, en los reme
dios, fue cada vez más firme e irrebatible. 

A ello hay que añadir la culpa que en la gran confianza puesta 
en los curanderos y santiguadores tuvieron la Medicina y los médicos 
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de entonces, pues atrasada aquélla y escasos éstos, los primeros ocu
paron lugar preeminente en el tratamiento de las enfermedades, hasta 
llegar a los tiempos de hoy, en que alcanzando el prestigio científico 
de que gozan los médicos, se acepte y practica el curanderismo, 
como mal menar, en todas las clases sociales, preferentemente en la 
más pobre, por vivir en ella, elementos tradicionales que desde ha
ce mucho tiempo desaparecieron en los paises de origen. 

I I 

Puebl'o del interior de la isla, donde la lluvia hace fertilizar la 
tierra que labora el hombre con el sudor de la frente. El campo sem
brado y poblado Je trigo, recuerda, con sus movimientos, la brisa 
sanjuanera sobre el mar, levantando espuma sobre su superficie. Solo 
que, en este campo, las espigas por la acción del viento, reptan de 
aquí allá por el tallo que la sostiene, mientras de trecho en trecho 
las amapolas en flor, motean de rojo la palidez amarillenta del extenso 
valle triguero. Olía el camino a incienso y dicho olor invitaba al 
paseante a respirar profundamente para que el perfume penetrara en 
lo más íntimo de sus órganos. Bl jumento sobre el que cabalgaba el 
galeno, marchaba pausadamente por vericuetos y pasillos siguiendo 
las líneas marcadas por el técnico, a fin de asegurar la economía del 
tiempo y la garantía personal del caminante. 

La tarde hinchada de luz declaraba la distancia que aún quedaba 
por recorrer y allá, a lo lejos, el acompañante, casi siempre propie
tario de la caballería, señalaba, con su mano, el lugar donde el enfer
mo esperaba ansioso ¡a llegada del médico. Y como a éste le parecía 
muy largo el camino que aún le separaba, preguntó a su compañero 
y guia: 

—¿Queda aún mucha tierra que recorrer? 
—Aquí trasito— le contestó finamente. 
y el galeno inclinando su cabeza, asentía su conformidad, por 

que en aquellos momentos se entregaba a la realidad de los hechos. 
7 mientras iba montado sobre la muía, observaba en la inmensidad 
del valle, casas albeadas en blanco que semejaban nidos de palomas 
agrupados en serie. Los nísperos en flor perfumaban el ambiente invi-
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tando a conciliar el sueño, pues el silencio que se sentía, interrum
pido rítmiramente por el taconeo de la caballería, parecía rimar los 
movimientos de su cabeza con el número de pasos andados. 

Las buenas tardes pronunciadas repetidamente por las personas 
que cruzaban el camino, o que se asomaban a las puertas para fisgo
near la marcha del galeno, eran contestadas con toda dulzura y agra
decimiento, porque le hacían concebir la esperanza de que el fin del 
viaje se acercaba. Mientras esto sucedía, el acompañante sacaba de 
su bolsillo la cachimba que fue llenando con tabaco Virginio, a 
medida que lo prensaba con los dedos de su mano derecha. Colo
cada después entre sus labios, se oía chisporrotear el que estaba en
cendiéndose y se veían las columnas de humo disiparse en el aire, 
como las correrías de los tiempos mozos. 

Continuaban en silencio el largo espacio que les quedaba por 
recorrer sin med ia r entre ellos, otras palabras que las necesarias 
para entenderse y cuando la desesperación empezaba a invadir su 
alma, el jumento paró en firme unos metros más, sin que la voz de 
su amo se lo hubiera ordenado. Empezó a mover los pabellones de 
sus orejas como invitando al que portaba encima de su lomo a bajar 
al suelo y en un santiamén éste saltó sobre la tierra, al verse delante 
de la puerta de la casa apetecida. Frente a ellas, unas gallinas pico
teaban sobre las hierbas con retintín y rítmico golpe y unas pieza de 
ropa blanca, cantaban al sol en despedida, su limpieza extremada, 
para ser guardadas en las gavetas del ropero o de la cómoda, que 
olían a fruta fresca, como señal de salud y pureza. 

I I I 

Terminado el saludo ritual penetró decidido en la habitación 
donde descansaba el paciente y a los pocos minutos, pasado que fue 
el encandilado de sus ojos por la luz que inundaba el exterior de la 
estancia logró darse cuenta de que varias mujeres ataviadas con el 
clásico mantón canario, acompañaban al enfermo rodeadas por un 
profundo silencio, ya que nadie osaba cruzar palabras en evitación 
de quejas y molestias. 
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Es ésta una de las tantas, costumbres que se conservan en los 
pueblos en señal de respeto al doliente y consideración a sus fami
liares, y si la enfermedad es grave o se prolonga más de la cuenta, 
entonces la mansión es lugar de cita para que todos los conocidos y 
amigos se vean obligados a pasarse el día, o parte del día, curio
seando, contándose chismes y a veces jerimiqueando en un llanto 
superficial y fingido, medio puesto en solfa, para hacer ver la parti 
cipación de su dolor en el de sus familiares. 

Al entrar en la alcoba, ninguna de ellas hizo ademán de levan
tarse y sólo la madre encanecida y medio llorosa, le ofreció el suyo 
situado al lado de la cama del enfermo. Su primer impulso, al encon
trarse frente a frente del paciente, fue ordenar al numeroso acompa
ñamiento la retirada de la habitación, para reconocerlo con todo el 
detenimiento posible, pero sabedor y conocedor que era costumbre 
arraigada en el país, el que las amistades mostraran a la familia del 
enfermo su condolencia, haciendo uso del paso interminable de las 
horas en diálogo con el silencio, desistió de hacerlo y comenzó el in
terrogatorio. 

Sobre la cama construida en estilo antiguo, con la tea de nues
tros pinares, el paciente ardía en fiebre. Abrigado hasta el cuello, 
con manta de lana, cubierta su cabeza con toballa ribeteada de 
colores, a fin de que el aire no entrara por ninguna parte en su 
cuerpo y sobretapados sus pies con la clásica trapera de nuestros 
pueblos, no aparentaba tener más que la piel y los huesos. Desme
drado, macilento y recogido sobre sí mismo en actitud de tristeza y 
abatimiento, presentaba el aspecto de un cadáver ambulante aunque 
provisto de suficientes energías, pues su juventud y su vida pasada 
hacían confiar en un pronto y rápido restablecimiento. 

Su silueta semejaba a la del buitre cuando posa en lo alto de 
una peña. 

—Está usted enguirrado amigo mío, y así no se va a ninguna 
parte—, exclamó el médico al observarle. 

El pelo de la cabeza y barba habían crecido desmesuradamente 
hasta ocultar gran parte de la cara, porque es también tradición en 
ellos, el no afeitarse ni pelarse, cuando están enfermos, por temor a 
coger una pulmonía con el agua usada para estos fines. 



Empezada la exploración, sólo se oía la voz quejumbrosa del 
doliente, interrumpida por el dejo que delataba, bien claramente, su 
antigua estancia en la isla de Cuba. Su retorno a la patria chica efec
tuada hacía unos años, no había desfigurado la cadencia melodiosa 
del habla cubana. Sus ademanes y arreglo ornamental de la casa, 
hacían pensar que en aquellas tierras lejanas había amasado una 
pellita. 

—Desde hace unos días vengo malo. Empecé a sentirme fañoso 
y a sentir mucho fuego en el estómago y hervidero, como un sesido 
en el pecho. Creí que todo me venía de un disgusto que tuve con un 
chafalmeja y a quien no le di una galleta^ por no vérmelas con la jus
ticia. No tardé en notarme homigueración en los brazos, un derrumbe 
en la cabeza y cada vez que tomaba el alimento me fajaba a vomitar. 
Mi madre me decía: «Miguel, no tomes las cosas tan a pecho», pero 
yo Dotor, no lo podía remediar. Desde que me tumbé en la cama, la 
fiebre no me deja y por eso le he mandado a buscar, porque me han 
dicho que es usted muy especial para el estómago. 

Después de explorarlo con toda minuciosidad, el médico sacó la 
conclusión de que la enfermedad que le tenía encamado, era un tifus 
abdominal. Desesperado el paciente porque la fiebre no desaparecía 
con la cantidad de hierbas caseras, frotaciones de extractos de plan
tas y demás remedios y menjurjes que el cónclave de doctoras, sin 
título, le aconsejaba, decidió hacer renuncia de ellas y someterse a 
la sabiduría de la Ciencia. 

—Estoy que no puedo más, Dotor— seguía diciendo. —Esta 
fiebre me consume y me tiene enjillado. Va a dar pronto con mis 
huesos si usted no pone sus estudios en mi favor. 

La fiebre, para muchos isleños, es síntoma sin importancia. 
jCuántas veces acuden a los despachos de los médicos personas con 
fiebre alta, sin que al parecer le concedan valor alguno! Por el con
trario otros, con sólo décimas, son dominados por una verdadera 
obsesión que les impide vivir en calma. Al médico le interesa, claro 
es, conocer su causa para conseguir su desaparición en el más breve 
espacio y tiempo posibles, pero algunas veces nos vemos en la 
imprescindible necesidad de hacerla descender siquiera un momento, 
para despertar la fe en el paciente. 7 como llevaba el facultativo 
Unas pastillas de piramidón, le invitó a tomar una antes de terfninaj-
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el reconocimiento, en la confianza de que pasado el tiempo regla
mentario, comenzaría a disminuir. Acto seguido rogó a los familiares 
pasasen a la próxima habitación para darles cuenta del diagnóstico 
hecho y del tratamiento a seguir. 

Afortunadamente la enfermedad evolucionaba sin complicacio
nes, por lo que el galeno esperaba que al hacer las medicinas que le 
prescribiera su efecto, ya que hasta la fecha no habían hecho otra 
cosa que meterlo en manos de las curanderas, la fiebre comenzaría 
a disminuir hasta llegar a su desaparición. 

Terminado el cambio de impresiones con los componentes de la 
familia, volvió a la alcoba donde el pobre indiano atormentado por la 
fiebre, ponía a prueba su paciencia soportando las visitas de aquellos 
vecinos con sus respectivos sobretodos y entonces, creído llegado el 
momento de lograr el éxito deseado, calculando que el antitérmico 
había puesto en acción su poder defensivo contra la fiebre, puso su 
termómetro en la axila del enfermo esperando la sentencia. 

Transcurridos los cinco minutos, cogió entre sus dedos, sin 
entregarlo a su dueño, inquieto y nervioso, el afilado medidor de la 
temperatura. Y cuando todos los presentes y el mismo médico con
fiaban en ver aparecer en su cara la sonrisa del consuelo, no pudieron 
menos de acusar y silenciar la contrariedad, al oir, con tono de mal 
talante y humor, entregándoselo a su dueño: 

—jTodo el canuto, Dotorl— Y cerró su boca triste y desesperado. 
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LOS ORADOBES QUE EAN EAELADO 
A POSTEBIOBI 

Tiempos precursores de la segunda República española. El Go
bierno del General Berenguer deseoso de congraciarse con el pueblo 
español, había anunciado en una de tantas conferencias de prensa, 
la celebración de las elecciones municipales para el mes de Abril de 
I93I . La masa popular esperaba con pasional vehemencia la llegada 
de esta fecha, porque tenía la seguridad de que el triunfo de los idea
les que sostenía y defendía, daría al traste con la monarquía que 
regía los destinos de España. 

La propaganda política llevada a cabo durante los tres primeros 
meses del año 1931. había alcanzado los límites de la superación. 
La prensa peninsular y la isleña llenaban las columnas de sus perió
dicos con las reseñas y comentarios puestos en acción por los numero
sos mítines celebrados. La cantidad de oradores que surgían, por 
generación espontánea, de aquel contingente de hombres que forma
ban parte de la opinión pública, aumentaba día a día porque era muy 
fácil hablar de la justicia vilipendiada y de la conducta moral de los 
dirigentes españoles. A boca llena se mostraban frases repletas de 
malquerencias y a pluma llena, se escribían artículos inflamados de 
virulencia. Lo importante era levantar el espíritu de la nación, para 
que todos sus habitantes interviniesen en los comicios próximos. 

Los comités locales de los partidos políticos situados en la opo
sición, se reunían por las noches con relativa frecuencia en los loca
les elegidos al efecto, a fin de llevar el control de los votantes y 
poder juzgar, a priori, el resultado de las elecciones. En cada uno de 
ellos existía una mesa, de mayores o menores dimensiones, situada 
en el centro de la habitación y unas pocas sillas colocadas en derre
dor, para que sobre ellas descansaran los asesores. Ni un cenicero 
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se veía para recoger las colas de los cigarrillos, ni un escupidor para 
verter los esputos de los catarros. Allí se fumaba sin descansar, hasta 
hacer irrespirable la atmósfera, pues lo único que interesaba era con
trolar las listas electorales para llevar a cabo el cómputo de-Ios par
tidarios y enemigos del pueblo. 

En cada reunión se exponían las impresiones recogidas de las 
conversaciones sostenidas con los pronosticadores profesionales y 
de las consecuencias deducidas por las disposiciones adoptadas por 
las autoridades, ya que muchos ciudadanos no gozaban de la inde
pendencia política necesaria para disponer, a su libre albedrío, del 
pensamiento y de la voluntad. 

Todo este bagaje de preocupaciones por el triunfo en la lucha 
que se avecinaba, constituía el objeto principal de la discusión entre 
aquellos ciudadanos y carneradas, pues mientras unos, los menos 
apasionados, apoyaban su cabeza sobre las manos abiertas para no 
dejarlas caer sobre la mesa polvorienta y sucia, otros con las listas 
del censo señalaban el recuento de sus amigos, poniendo el lado del 
nombre de cada persona inscrita, una cruz como indicación de que 
ya había sido interrogada y comprometida en la batalla entablada 
entre amigos y enemigos de la Monarquía, 

—Fulano de tal— decía uno de los asistentes pronunciando el 
nombre y apellidos de los que en ellos aparecían. 

Si la persona que los llevaba no era conocida de los presen
tes, el silencio respondía momentáneamente a la voz que acababa de 
vibrar en el ambiente. 7 digo momentáneamente, porque acto seguido 
uno de ellos, poniendo cara de circunstancia, interrumpía dicho 
silencio, diciendo después de hacer un esfuerzo mental: 

—Bs el marido de Juanita la Valera, aquél que tiene unos bezos, 
como lebrillos y siempre esté maguado cuando está en puerto—. Y 
entonces, otro más decidido y conocedor de los manejos puestos en 
marcha para hacer claudicar las conciencias, responde marcándole 
con una cruz: 

—Adito—. y la gente asentía, para continuar con el que seguía 
en la lista. 

Si por~eI contrario, la persona nombrada no era fácil de conven
cer y necesitaba ser halagada para ceder el voto, toda vez que se pre
sumía, iba a poner remilgos y a mostrarse requintado, ante el favor, 
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el comité local hacía punto por unos instantes en espera de que algu
nos de los conspicuos del partido, diera la solución correspondiente, 
Bn este momento surgía la voz de otro carnerada, para hacer reflexio
nar sobre la idiosincrasia de estos hombres que clareaban sus ideas 
políticas en busca del mejor postor. A pesar de todo, añadía, dán
dose cierta importancia por el paso que iba a dar: 

—] Apúntamelo a mil 
y de esta manera continuaban las sesiones prolongadas hasta 

las primeras horas de la madrugada, como lo acreditaban la serie de 
Cfuces interrogantes y negociaciones escritas al margen de los nom
bres de los electores y el número de colas de cigarrillos esparcidas 
por el suelo. 

I I 

Pues bien, en esos tiempos precursores al advenimiento de la 
Segunda República, los partidos de la oposición, con entusiasmos 
juveniles y orientaciones bien estudiadas, habían dispuesto en per
fecta compenetración, celebrar mítines y otros actos de propaganda 
en distintos sitios de la población, a fin de que todos sus partidarios 
escuchasen las razones tendentes a conservar la fe puesta en el 
triunfo, ya que del resultado del sentir popular dependía el porvenir 
de España. Y unas noches en el Puerto de La Luz, otras en el barrio 
de Fuera de la Portada y otras en el Circo Cuyas, Centro Republicano 
y Pabellón Recreativo, los oradores caldeaban el ambiente de sus 
recintos, atrayendo adeptos y convenciendo a los indiferentes de tal 
modo, que cada acto de propaganda se traducía en un desfile de par
tidarios hacia los campos antidinásticos. Tal eran el fervor y la 
pasión puestas en la lucha durante aquellos tiempos, que sólo «e 
libraban de la congregación de los dirigentes, los desengañados y 
convencidos de que el cambio de régimen nada nuevo había de traer 
a la Nación. 

Una noche le tocó el turno a un populoso barrio de la Ciudad 
que desde hacía años, se rebelaba contra el poder constituido, por
que en él la semilla del republicanismo había florecido de una manera 
manifiesta. Los correligionarios que en él vivían para llevar a cabo 
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su propaganda, tantos años-sobornada y adormecida, pidieren ayuda 
a los dirigentes del Comité Central de Las Palmas a fin de que el éxito 
fuera definitivo. Y en la mañana de dicho día, como aire que aviva 
el fuego, quedaron nombrados los prohombres de la Conjunción repu
blicano-socialista que habían de alentar al pueblo en la campaña de 
rebeldía y protesta que prendía, como las epidemias, en muchas capi
tales y pueblos de la Península. 

A la hora anunciada para la celebración del mitin, las calles del 
barrio aparecían repletas de curiosos que esperaban la llegada de 
los jefes y oradores. No otra cosa deseaban en aquellos instantes, 
porque al conjuro de sus propios latidos, sentían en su interior impul
sos de una nueva vida, que habría de traer paz en la tierra y bienes
tar corporal y anímico a cada uno de sus habitantes. La multitud, 
aquella noche dominguera, atraída por el estampido de los voladores 
que sonaban en la atmósfera con más intensidad y luz que otras 
veces, acudían llenos de novelería al local, para saciar el deseo 
incontenido de un cambio de régimen y gobernantes. Muchos no se 
habían dado cuenta de lo que pedían, pero al pedirlo, soñaban con 
la idea de que se iba a trabajar menos y a ganar más. 

El salón media hora antes de la reunión, en que se iban a expo
ner asuntos políticos y sociales estaba, como se dice en el argot 
periodístico, lleno hasta los topes. Los hombres, en su mayoría tra
bajadores, habían ocupado todas las localidades. Los gritos y con-
.versaciones en alta voz, impedían entablar diálogos con los vecinos 
de las cercanías y era tanto el humo que invadía la atmósfera car
gada de aire mefítico y de olores nauseabundos, que sólo el ambiente 
popular y la ilusión puesta en el resultado de aquellas elecciones 
municipales, ya convocadas, podía justificar la permanencia en el 
local impregnado de olor a tabaco y humanidad sui géneris. 

Aplausos de los impacientes, bostezos y eructos puestos en solfa 
por los aburridos y dispépticos, se oían sobre el rumor constante de 
aquel auditorio que come \zaba a escuchar y aprender de reivindica
ciones sociales y derechos personales. Comenzaba a impacientarse 
el público, al empezar a comprobar que no hacían acto de presen
cia los oradores en el escenario, a pesar de que el reloj acababa de 
tocar las campanadas anunciando la hora, pero pocos minutos des
pués, los elegidos por los partidos, con aire de revolucionarios por 
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un lado y de timidez por otro, dieron comienzo al mitin poniendo de 
manifiesto los errores de la Monarquía y la bondad del régimen que 
apetecían, para salvación de la Madre Patria. 

Una mesa en el centro del teatro convenientemente dispuesta 
para señalar el sitio donde habían de sentarse los miembros directi
vos de la conjunción política y el Delegado de la Autoridad guberna
tiva a la izquierda de la Presidencia. Sobre la mesa, un tapete rojo y 
la campanilla a la disposición del representante del poder consti
tuido, para llamar al orden si los ánimos se caldeaban. A poca dis
tancia, tres filas de sillas ocupadas por las figuras destacadas de los 
partidos y en uno de los extremos, otra mesa de menor tamaño, 
donde la botella de agua de Firgas y el vaso de cristal esperaban 
mitigar la sed de los oradores, bien mojando sus labios o humede
ciendo sus gargantas. 

El presidente abrió la sesión con toda mesura, por tener cohibi
dos sus ímpetus ante la autoridad allí presente. Se hizo el silencio en 
la sala y el auditorio preso de emoción abría los párpados sin limita
ción alguna, para agrandar visiblemente los ojos. Retumbaban las 
palabras de los líderes en aquel amplio salón y sólo se oía con cierta 
frecuencia el rascar luminoso de las cerillas sobre el esmeril de sus 
cajas y las chupadas del Virginio que ardía en la pipa costera, como 
los saltapericos de nuestros tiempos. 

El primer orador que hizo acto de presencia, hombre avezado a 
estos menesteres, leído y enfrascado en obras avanzadas, de recia 
envegadura por entremezclar la política con la filosofía pero de mérito 
evidente, porque a su voluntad debió su cultura, saludó al público 
después de haberse tragado un buche de agua. Con palabra repo
sada al principio, pero caldeada a medida que sus pensamientos 
fluían con facilidad por su boca, desbordada la inquietud de los 
oyentes con frenéticos aplausos de aprobación, al tiempo que retaba 
a la caótica situación porque atravesaba España en aquellas horas 
nefastas. Describía con pinceladas trágicas, el malestar nacional que 
nos ahogaba, bordeaba con habilidad y temor los errores e inmora
lidades de los gobiernos del que todo lo podía y cuando ya el tema 
peninsular se agotaba, tal vez porque las gentes no llegaban a enten
derlo, continuó trazando en párrafos exaltados la política local nacida 

69 



desde muchos años antes. -7 surgió, como era de esperar, la desgra
cia del 15 de Noviembre. 

El auditorio que empezaba a cansarse, al oir esta fecha y venir a 
la memoria de los más viejos la serie de sucesos que tuvieron lugar 
en un colegio electoral de esta Capital, con motivo de la lucha enta
blada entre el poder y estos partidos antidinásticos, volvió a enfer
vorizarse, sonando los aplausos con más entusiasmo y llegando el 
caldeado ambiente al punto de ebullición. Nuestro hombre, ronco por 
la emoción y satisfecho por el éxito obtenido, creyó que había llegado 
el momento de pintar descarnadamente la escena angustiosa de aque
lla tarde, en que cayeron bajo el fuego de la metralla, tres hombres, 
y sin poder contenerlo, al solo recuerdo de lo que fue testigo en su 
lucha por el ideal, desbordóse su valor al tiempo que exclamaba trá
gicamente: 

—jY había que ver ciudadanos y camarades aquellos fémures y 
aquellos humeros sembrados por el suelo de la calle 15 de Noviembre! 

No debieron de sonar bien a sus oídos el acento de aquellas 
palabras, pues acto seguido al darse cuenta de la sonrisa contenida 
de algunas caras de los médicos allí presentes, sacando rápidamente 
de un bolsillo de su americana, un pequeño papel que leyó rápida
mente, rectificó el acento de las mismas diciendo a continuación: 

—¡No, aquellos fémures y aquellos húmeros! 
Una estruendosa ovación premió la dialéctica exaltada de este 

. dirigente político y mientras recogía los apretones de manos que le 
ofrecían los camaradas de su partido, salió a la palestra el segundo 
orador, médico famoso, de palabra fácil y arrebatadora y de voz miti-
nesca, que saludó a su querido pueblo augurando un horizonte pleno 
de luz y übertad. Fumador empedernido, alto y delgado, represen
taba al partido moderado de la conjunción que había de regir los des
tinos de la isla durante los años que se avecinaban. Afirmó que los 
tiempos indignos que estábamos viviendo iban a fenecer y que en 
fecha cercana, nacería con los brazos desplegados para estrechar a 
sus hijos la Segunda República que a pasos agigantados se aproxi
maba al solar patrio. 

Acogido con el mismo entusiasmo que su predecesor, no había 
duda y en ello estaban contestes partidarios y enemigos de la situa
ción, que el éxito estaba asegurado. El auditorio quedó plenamente 
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satisfecho y cuando los ánimos tranquilos y fervorosos, se disponían 
a finalizar el acto para salir a la calle, llena de aire fresco y puro, el 
presidente, honrado carnerada y hombre forjado en el duro bregar 
diario, se levantó del asiento para hacer el resumen de lo que se 
había dicho y leer las conclusiones que habían de entregarse a la 
representación de la autoridad gubernativa. Y fue entonces, cuando, 
rodeado del respeto con que siempre le había distinguido el pueblo 
por su veteranía y serenidad comenzó su perorata en actitud protec
tora, con las siguientes palabras dichas en tono dulce, suave y pro
longadamente: 

—¡Ciudadanos y carneradas, los oradores que han hablado a pos-
teriori...! 

No está de más decir, que los asistentes, comentando unos y en 
silencio.otros, del local urbano, todos se salieron. 
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TEMO QUE SE SOBPBmDA 

Bl isleño, como todos los habitantes de este mundo, tiene psico
logía propia, manera de ser y poder intuitivo que hacen a su alma 
revestirla de facultades y fenómenos diferentes a las de los demás 
vivientes. Esta psicología que le permite estaren desacuerdo, muchas 
veces, con sus semejantes, depende en gran parte de las modifica
ciones que imprimen al alma las múltiples circunstancias por las que 
atraviesa en la vida. 

Es un hecho demostrado, aquel que nos dice, de una manera 
terminante, que las variaciones atmosféricas y geológicas (luz, calor, 
humedad, composición del suelo, etc.) originan cambios en la natura
leza orgánica del individuo, bien aumentando su talla, peso, forta
leza y resistencia a las enferraedades, bien modificando y dando per
sonalidad a la antropología de los habitantes de un pueblo. De la 
misma manera todo lo que atañe al espíritu (ánimo, valor, vivacidad, 
ingenio) se refleja en la manera de ser del isleño haciéndole, unas 
veces, arisco, huraño, tímido, lleno de complejos y otras locuaz, 
expansivo, dicharachero y pleno de expansiones afectivas. 

Y si eso sucede en la vida corriente donde Dios nos ha dado 
méritos y procedimientos para corregir nuestra manera de ser, nada 
tiene de extraño que al experimentar una alteración más o menos 
grave de la salud, tenga el enfermo reacciones que hacen dar a las 
enfermedades, síntomas, lo suficientemente destacados, para hacer
las distinguir de las que se conocen con el mismo nombre, en otros 
países. Por ello el enfermo de las islas, en su manera de hablar, ex
presarse, responder y relatar su historia clínica, llega en algunas oca
siones a tergiversar los hechos y producir coiifusiones mentales, tal 
vez influidos por las costumbres, tradiciones populares, mi tos , y 
creencias tan arraigadas en la cultura de los habitantes del campo. 
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Este aislamiento, esta separación del ambiente de la Ciudad y esta 
dulce conformidad con el destino, han sido muchas veces las causas 
de esta falta de ilación de ideas y de cronicidad en la exposición de 
sus males. 

Debido a estas razones, he oído comentar, más de una vez, a 
varios compañeros de la isla, en términos más o menos justos, sobre 
los esfuerzos que tienen que llevar a cabo para recoger los decisivos 
datos que hacen llegar al diagnóstico de la afección que padecen, en 
un sentido de orientación determinado y poder incluirlo, por lo tanto, 
en una de las innumerables enfermedades que señala y especifica la 
Medicina. 7 llega a tal punto esta falta de capacidad explicativa por 
paite del paciente y su poca participación en el diálogo establecido, 
que muchas veces, ante la in\posibiIidad de fijar y destacar los sínto
mas reveladores del mal, se han visto obligados a renunciar a esos 
magníficos y elocuentes datos que se obtienen del interrogatorio dis
cretamente dirigido, porque en lugar de aclarar las dudas, las ensom
brecen y agrandan. 

Existen, sin embargo, excepciones, ya que tenemos entre los 
enfermos representaciones de los diferentes prototipos de l s a b e r 
humano, pues unos creen explicarlo todo con las palabras pronun
ciadas, otros lo hacen esmerándose en la expresión y dicción de los 
términos que creen relacionados con la Medicina y unos últimos, a 
fuerza de astucia, se ensañan en el tono y pronunciación que dan a 
sus frases, hasta el punto de que en nuestra isla podríamos distin
guir los habitantes de los pueblos y a los pueblos mismos, no sólo 
por su topografía, cultivos dominantes, pluviometría etc., sino por el 
dejo característico que dan a sus conversaciones y por sus creencias 
en el arte de Hipócrates. A este propósito podemos añadir, que no 
hablan de la misma manera los habitantes del Norte si se los com
para con los que viven en el Sur. La manera de decir, el tono que 
dan a sus palabras, el silabeo que suele acornpañar a cada una de 
sus preguntas y respuestas, haciendo caso omiso de otras manifesta
ciones de su vivir cotidiano, ha llegado a ser descrito de una manera 
explícita y clara por los cronistas. 
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I I 

Un día solicitan el consejo del médico, dos hermanas solteras, 
nacidas en un pueblo sureño de la isla, para tratar de poner remedio, 
una de ellas, al mal que venía perjudicando su salud de una manera 
manifiesta. De todos es sabido, que el paisaje del Sur llama la aten
ción por la grandiosidad de sus montañas y por sus vastas llanuras 
perezosas, agrias y secas, donde se encuentran vergeles y oasis que 
ponen la nota estridente, pero atractiva y refrescante, a los distintos 
lugares que se van encontrando en el camino. Esas llanuras nos re
cuerdan el paisaje africano disimulado por tantos y tantos labradíos, 
con sus casetas blancas, y molinos a manera de palmeras artificiales. 
Su vegetación, además, origina un espectáculo único, pues sus car
dones recuerdan a capillas votivas donde sus pencas parecen velas 
rizadas y adornadas de encendidas flores rojas y donde el viento llega 
a ahog'ar, en algunos instantes, el ruido que producen las olas al 
estrellarse, el graznido de los cuervos que revolotean en las alturas y 
el chirriar del carro que anda perezosamente tras la yunta de bueyes. 

Con peinado recogido en la parte posterior de la cabeza, arrollado 
en un espléndido moño, color sonrosado de su cara, esbelta y de 
mirada inquieta, la. mayor se sirve de sus robustos brazos, para 
dar más entonación a sus palabras y expresión a su lenguaje. Su her
mana, en cambio, robusta también de cuerpo, calla sentada en la si
lla mientras mira a los ojos de la que sin cesar va contando la serie 
de contingencias por las que ha ido pasando la enfermedad que la 
tiene amargada. 

Esta escena, que se repite en los despachos de los médicos, no 
deja de tener su fisonomía propia, por cuanto es lógico pensar, que 
nadie puede referir mejor lo que sierite en su interior, que la que lo 
sufre, pero en la isla se da el caso, con frecuencia, de que es la acom
pañante la que se cree sabedora de los males del familiar y por ello 
toma la palabra, da comienzo a su perorata y no deja meter basa 
al médico. En esta ocasión la enferma con treinta años cumplidos, 
sin historial amoroso y candidata a la soltería sin remedio, era per
sona altamente nerviosa, aprensiva, llena de temor a las enfermeda-
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des y de las cuales creía huir, abrigando su cuerpo para no dejar al 
descubierto más que su ernpolvada cara. Tan seriamente se cumplía 
este requisito, que el médico tratando de aquilatar el color de su piel 
para proceder al estudio de su hábito externo, puesto que el de su 
cara estaba artificialmente simulado, no pudo lograrlo porque sus 
manos las tenía guardadas dentro de unos guantes negros. 

Frente a frente los tres actores y sentados alrededor de la mesa 
donde el galeno escribía el historial clínico, el silencio que acompa
ñaba a las frases escritas era interrumpido, frecuentemente, por la 
que desempeñaba el principal papel en la consulta. 7 es que en su 
afán de contarlo todo, amasaba sus palabras de tal manera, que hizo 
perder'el hilván de la relación al médico cuantas veces trató de poner 
orden en las notas recogidas. Vista la insistencia en seguir hablando, 
desiste de continuar escribiendo, para disponerse a oiría con toda 
la paciencia de que hizo alarde Job, Y comenzó su relato: 

—Pues señor dotor^ esta hermana mía es como un almenague 
de muchas hojas. Cada día se siente de algo distinto, pues aparte de 
que el fastidio se la va a comer, desde que traga el alimento se siente 
una esconformidad en el estógamo que no la deja hiríry son tantos 
los emtidos que echa por la boca que no hay nadie que se acerque 
a su lado. Algunas veces tiene iiitreñiwJento, otras templanza y como 
está debe y son tantas las mortandades que tiene en el cuerpo, 
queríamos saber si tiene Úrsula para que le ponga un régimo, pues 
no es posible seguir sufriendo con tanto arrancamiento de vida, que 
no la deja algunas veces ni tosiar. 

Al terminar su discurso, los tres quedáronse mirando cara a cara. 
La protagonista feliz y contenta, porque en su interior sentía el gozo 
de la total explicación, la enferma callada y silenciosa, por haberse 
ahorrado todo el presente vocabulario, y el médico sin poder colegir 
juicio clínico, ya que había quedado sumido en un mar de confu
siones. 

La escena había llegado a caldear el ambiente de aquella habi
tación, llena de libros y revistas. El médico, como es de presumir no 
se dio por satisfecho con aquella retahila de síntomas expuestos sin 
orden ni concierto. Daba vueltas entre sus manos al bolígrafo en 
busca de nuevos datos anamnésicos, e interrumpió el descanso del 
monólogo para continuar preguntándole: 
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—^Tiene vómitos?— Y sin esperar a que continuara el interroga
torio, la acompañante respondió: 

— Gómitos no, pero algunas veces se siente provocaona, cuando 
se nota el estógamo valonado. 

En vista de que el léxico continuaba y nada se aclaraba, el médico 
se propuso continuar las respuestas por el canal de la verdadera his
toria clínica sin poder conseguirlo, pues cuantas veces insistía, impo
niendo su autoridad, otras tantas obtenía la misma fraseología. 

Ante esta imposibilidad, se dispuso a obtener los datos que 
pudiera lograr de la exploración objetiva invitando a la enferma a que 
se despojara de aquel almacén de telas que llevaba encima y se acos
tara sobre la cama de reconocimiento. Y señalándole la habitación 
contigua, cerró la cortina que la separeba de su despacho, para que 
a sus anchas y sin temor a ser vista, procediera a quitarse parte de 
los vestidos de su cuerpo y proceder a su mejor estudio. 

Mientras esto sucedía, sentóse el médico en la butaca de su des
pacho en espera del aviso correspondiente. Escribió unos cuantos 
datos que recordada, mientras fue formando su juicio clínico, en este 
caso deficiente y fuera de lugar, ya que los modismos médicos de 
aquel pueblo no entraban en el buen decir de los ciudadanos media
namente cultos, y como el tiempo pasara sin esperar la orden, rasgó 
las vestiduras de la cortina para encontrarse con la enferma que con
tinuaba vestida con el mismo ropaje que trajo de su casa. Volvió a 
insistir en la necesidad del reconocimiento corporal como paso obli
gado para hacer un diagnóstico cierto y el tratamiento adecuado. 
La enferma no quiso obedecer porque temía enfriarse si se despojaba 
de su vestimenta. ¡Era tal la carga que traía encima y la negativa a 
cumplir lo que se le ordenaba, que por mucho que tratara el médico 
de palpar y percutir en el supuesto de haberse echado sobre la cama, 
nada útil ni provechoso hubiera obtenido de aquella exploración 
rudimentaria. 

Vista la solución tomada, a pesar de los consejos de su hermana, 
el galeno desistió definitivamente de su obligación y pasó a su des
pacho derrotado y asombrado ante la escena sucedida. Su deber le 
impuso la resolución de no recetar, ya que la consulta no había lle
gado a su verdadero final. 7 asi lo comunicó a sus visitantes. Pero la 
protagonista no se conformó con lo que acababa de oir y alegaba, 
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en su defensa, que el buen médico solo necesitaba de las palabras 
que decía un enfermo, para conocer la enfermedad que padecía. Y 
como la Medicina, gracias a Dios y a la Ciencia, cuenta con muchos 
recursos inofensivos que nacieron con el mundo, no dudó el galeno 
en disponerse a recetar, acuciado por las exigencias de la paciente y 
por el afán de terminar la consulta que se prolong^aba más de la 
cuenta. 

Frente a frente otra vez los tres actores, tomó la palabra el dis
cípulo de Hipócrates para prescribir el plan que creyó conveniente. 
Infusiones de tila y matalahúga después de las comidas, paños de 
agua fría sobre el estómago para quitar el salto del epigastrio, supre
sión de-comidas picantes y excitantes y dar paseos por el campo a 
fin de hacer desaparecer el susto y el temor que sentía ante las cosas 
y los hechos. Pero sobre todos ellos, la necesidad de darse unas 
duchas de ag-ua ligeramente tibias por las mañanas al levantarse a 
fin de calmar el temperamento nervioso que la dominaba y hacer lim
pieza para aquel cuerpo que de seguro encerraba un vaporoso olor 
a sudor ácido y corrompido, culpable, sin ningún género de dudas, 
de aquella negativa a despojarse de las ropas que la envolvían. 

7 cuando más enfrascado estaba en su catilinaria, explicando la 
manera de ducharse haciendo uso del regador que se emplea para 
echar agua a las plantas, en el caso de que no existiese cuarto de 
baño en su domicilio, la hermana mayor interrumpiendo dijo: 

—Bn lugar de esas huchas, dotor, ¿no podría mandarle otra cosa 
que le hiciese el mismo defeto? Porque si se da esos baños temo que 
se sorprenda. 

— ¿Sorprenderse ella?— exclamó estupefacto, sin salir de su 
asombro- —jNí que fuera una niña chica para asustarse!— terminó 
diciendo. 

La mujer no supo que responder y vaciló antes de contestar, 
pero al fin, dominada por la verdad del hecho, replicó: 

—¿Cómo no va a sorprenderse, si en su vida se ha bañado? 
Ante la respuesta no tuvo más remedio el médico que dar defini

tivamente por cierta, la resistencia de la paciente a desnudarse y su 
negativa a ser reconocida. 
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/ CONSIO MABINJERO...! 

Brnplazada al final de la calle de Triana, cerca de la muralla que 
circundaba a la Ciudad, y en un paraje desierto, donde la calle ter
minaba para convertirse en camino real del Puerto, la ermita de San 
Telmo constituía la últin\a edificación de este barrio y la más ai Norte 
intramuros del mismo. Situada en el sitio que ocupa la que persiste 
en la actualidad, fue destruida por los holandeses en su éxodo por 
la isla, en el año, 1599. Sus alrededores y las huertas próximas a 
poniente eran lugares muy visitados por desocupados paseantes, ya 
que en sus frondosos vergeles se podía encontrar sombra y acomodo, 
principalmente en las calurosas tardes de verano. La muralla prin
cipal de la Ciudad, ala que hicimos alusión al empezar, construida 
en el año 1577, no tenía otra puerta que la de Triana situada en 
la prolongación de esta calle, y por ella se hacía el tráfico diurno 
entre Las Palmas y el vecino Puerto de La Luz. 

Destruida, como acabo de decir, por la invasión de Van derDoez, 
en el año 1599, fue reconstruida en el mismo lugar de su emplaza-
mien-to'anterior y con arreglo a idénticos patrones, en 1694, por la 
Confraternidad de Marinos de Canarias que guardaba en sus actas, 
80 .000 pesos de capital, cantidad que les permitió traer artífices de 
la Península para su mejor orientación y ornamentación. Esta misma 
Confraternidad hizo edificar una fuente para la aguada de buques, 
sostener doce camas en el Hospital de San Martín para marinos 
pobres, y remediar, mediante aportes económicos, las necesidades 
de los navegantes. 

La ermita de San Telmo llamada así en honor de Pedro González 
Telmo, marino de aquella Cofradía que logró ser santificado, fue la 
sede de la Confraternidad de Mareantes del mismo nombre, bajo 
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cuyo patronato nació y se desarrolló el gremio de marinos y pesca
dores. Esta Confraternidad se había establecido antes en la ermita 
de San Sebastián, construida con antelación a la que me ocupa, en 
terrenos próximos a ella y allí acudían todos los días del santo el Ca
bildo Catedral en prerrogativas de que no sufriese la Ciudad las 
enfermedades pestilenciales. Desaparecida, más tarde, la iglesia, 
fueron ocupados su lugar de emplazamiento y el del cementerio anejo, 
por el actual parque que lleva su nombre. 

El Q de Mayo de 1745, según reza la inscripción que figura en un 
cuadro existente en su sacristía, diose principio a los cimientos del 
tercero y último templo en sustitución del anterior, dado el estado 
ruinoso, en que se encontraba el erigido en 1674. Fue terminado el 
2 0 del propio mes de 1747 con fondos de la propia iglesia y su Her
mandad, a instancias de su Mayordomo, Valentín de la Concepción, 
natural de la isla de La Palma. 

La ermita de San Telmo, hoy parroquia de San Bernardo, se alza 
frente al antiguo y pequeño muelle de Las Palmas de Gran Canaria, 
con armoniosa y típica traza exterior y decorado interior, que la hace 
calificar de verdadera joya de arte. Retablos del más rico barroco 
canario que recuerdan el arco hispano americano en el que destacan 
sus oros sobre las colgaduras de damasco situadas en la única nave 
de que se compone, la hacen aún más valiosa y estimada. Bn el pres
biterio y separada de ella por el arco triunfal, se conciertan su 
techumbre, la decoración de los muros y sus magníficas esculturas 
religiosas, entre las que destaca la Inmaculada Concepción de Alonso 
Cano. 

La Confraternidad de Mareantes de San Pedro González Telmo, 
a la que hicimos referencia anteriormente, fue fundada espontánea
mente por la gente de mar, sin estatutos ni ordenanzas civiles y reli
giosas. Su gobierno estaba constituido por una Junta de 12 miem
bros y un mayordomo con poder y facultad para disponer de lo poco 
que aquellos especificaban. Se nutría económicamente de las aporta
ciones de los miembros, consistentes en un tres por ciento del pro
ducto de la pesca, tanto de los barcos que salían para la Costa de 
África, como de los que «pescaban del frente de esta Rivera». Este 
tres por ciento se dividía por partes iguales: una mitad formaba un 
fondo destinado al culto del patrono y adorno de la ermita que «era 
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ja mejor iglesia después de la Catedral», al decir de los Congregantes 
y la otra, a socorro de invalidez, dotes, entierros y enfermedades, 
auxilio a cofrades pobres y demás prestaciones y beneficios especifi
cados en los estatutos. 

Por último, en marzo de 1868, fueron trasladados las alhajas, 
ornamentos y vasos sagrados existentes en la ruinosa parroquia de 
San Bernardo construida en el Monasterio de Bernardas de la Con
cepción de esta Ciudad, a esta ermita de San Telmo, por el sacerdote 
D. Juan Inza Morales, quedando, por consiguiente, enriquecido su 
tesoro artístico. 

I I 

Cansados de pelar la pava y de estar mociando, Pancho y Madalenita 
habían fijado la fecha de la noche de San Bernardo para contraer nup
cias. Tenía el joven marinero que ernprender un largo viaje a la Costa 
y no quería, como otras vecfes, retrasar la boda. Llevaban algunos 
años requiriéndose de amores y hablándose por la ventana, hasta que 
resolvieron, dar por terminado el período de relaciones. Duchos en el 
arte de arrullarse, decidieron juntar sus cuerpos indefinidamente en 
la noche antes citada, porque el patrón del pesquero donde viajaba 
Pancho, había resuelto salir a la mar en la madrugada del siguiente 
día. Las noticias que se tenían de la Costa eran extremadamente 
halagüeñas y no era cosa de perder más tiempo en la bahía. 

Eran las ocho de la noche y la iglesia de San Telmo, a la que 
tanta fe tenían los marinos, se iluminaba para recibir a la feliz pareja. 
A sus espaldas existió el varadero famoso hasta su desaparición, por
que en él fueron construidos los mejores buques que salían para la 
carrera de África y América. Así mismo era de sobra sabido que toda 
la gente de mar tenía gran fe religiosa en los santos que se veneraban 
en su interior, por lo que muchos se unían en los indisolubles lazos 
del matrimonio, ante la Virgen de la Concepción que presidía el 
templo. 

Las campanas de la iglesia tocaban a rosario y poco a poco fue 
llenándose el templo de familiares, amigos y curiosos, Pancho y 
Madalenita, con sus trajes recién confeccionados, cruzaron la estan~ 
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cia asorimbados, pues numca, claro es, se habían visto en tal tranCe. 
Ella con la cara colorada donde se podía freír un huevo y él dando 
trompicones en el suelo porque los zapatos le apretaban los pies. 

Terminada la ceremonia, la pareja convertidos, por el amor, y la 
gracia de Dios, en marido y mujer, no levantó los ojos en todo el tra
yecto de la ermita hasta la puerta, pues llenos de rubor, daban paso 
a la serie de pensamientos que los mal intencionados dejaban correr 
por sus cabezas. Y así cuando sus padrinos y familiares, con esa 
picardía que ponemos en riuestras palabras al sospechar lo que tiene 
lug-ar después, les daban enhorabuenas, palmaditas en la espalda y 
consejos cariñosos, los ojos de Madalenita se pusieron como chernes 
y Pancho se reviraba como una panchona, para no hacer caso de las 
indirectas que le lanzaban sus compañeros. 

Llegados a la casa, sostuvieron un rato de charla que aprove
charon los invitados para tomar el chocolate con los sabrosos bizco
chos que preparaba en Tamaraceite seña Dolorcita, hasta que al mo
verse once veces la campana del reloj, el solo picar el ojo del más 
desconsolado y la sonrisa burlona del que guarda el secreto cuando 
no hay más que decir, los hizo levantar, sin atreverse nadie a desear
les buenas noches. Por ello (se dijeron) lo mejor es salir al golpito y 
pedir a Dios la bendición para la pareja, sin que ninguno pensara en 
aquellos momentos que Pancho tenía que abandonar su casa antes 
de alborear el día. 

Solos al fin, corramos un tupido velo. Como en un sueño, el 
joTen marinero, poco tiempo después, abandonaba su hogar marchan
do por los callejones del Risco de San Lázaro, a fin de llegar lo antes 
posible al Puerto, dejando en el lecho conyugal a su Madalenita del 
alma que lloraba sin consuelo, la ausencia de su marido. Muchas 
veces durante el camino dudó en continuarlo, pensando que había 
dejado sola a lo que más quería en el mundo, pero su palabra era su 
palabra y soltando el cabo por la mano como el otro que dice, conti
nuó andando, sin titubear, hasta verse sobre la cubierta del pes
quero, maguado por la pena y el desconsuelo que entristecía su alma. 
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I I I 

Bl regreso de aquel viaje se hizo eterno. Entorpecimientos en la 
pesca, enfermedades de los tripulantes y el deseo del dueño del bar
quito de cargarlo hasta los topes, hicieron que el tiempo transcurrido 
entre la llegada y la salida del barco oscilara alrededor de los seis 
meses. Pero como todo llega en el mundo, cuando Pancho entró en 
su casa para besar y abrazar a su media naranja, la encontró gruesa 
como un tonel y con el vientre crecido. Ambos al verse se rubori
zaron y no pudieron articular palabra. 

A.1 fin y al fallo, eso era lo que tenía que suceder (se dijeron los 
dos in mente) y como si nada hubiera ocurrido, comenzaron a con
tarse las novedades que se habían sucedido durante el tiempo de 
separación y lo bien que había soportado su nuevo estado, pensando 
siempre en la alegría que habían de llevarse cuando no fuera posible 
continuar en dicha situación. Ello fue lo suficiente para quererla más, 
pues no podía olvidar que con lo sucedido a su mujer lo elevaba a la 
categoría de padre y por lo tanto le obligaba a trabajar más y a guar
dar sus pequeños ahorros. Discurriéndolo así, Pancho, no cesaba de 
ilusionarse con su futuro hijo y a él le dedicaba, sin haberle venido 
al mundo, las sonrisas de su cara y la baba que le caía por la boca. 

—Se llamará Pancho, si es un varón y Madalenita, si es una niña 
hembra— decía en el colmo del entusiasmo. 

—Déjate ir al golpito— le respondía ella deteniéndole en sus 
manifestaciones sentimentales y pensando en el mal rato que le 
esperaba aún pasar. Y Pancho satisfecho en su interior, por haber 
dejado bien puesta su masculinidad, al recordar que aquella noche, 
la primera que había pasado junto a su costilla, había transcurrido 
sin darse cuenta, como quien hecha un sahumerio, callaba y medi
taba en silencio deseando una y mil veces que los tres meses que 
quedaban para el feliz acontecimiento se sucedieran lo más pronto 
posible. 
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IV 

y como hecho que tiene lugar en cada momento desde que Dios 
hizo al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza, la pobre y feliz 
Madalenita un buen día comenzó a sentir los dolores de la materni
dad, con gran alegría por parte de su marido y con gran temor por 
la suya. 

Todo estaba preparado para recibir al nuevo hijo. Una cesta en 
forma de cuna bordada con lazos celestes y rosados, una mesa apo
yada en la pared sobre la que esperaban, como testigos fieles del 
nacimiento, la botella de Agua Florida, la esponja, el tubo de vase
lina y el jabón oloroso, la cama camera con su colcha de colores chi
llones y dos o tres sillas repartidas por la habitación, constituían el 
escenario de aquella vida que comenzaba a alegrar la existencia de 
aquel feliz matrimonio. 

La partera, viejecita y menuda, con una gran práctica en el oficio 
de traer niños al mundo, porque las comadronas escaseaban en la 
Ciudad, animaba a la parturienta con p a l a b r a s rimbombantes y 
vaporosas. A cada resoplido de dolor lanzado por Madalenita, indi
cando el curso progresivo del parto, rubricaba la partera su confor
midad y se mostraba contenta, iio sólo por dar ánimos a la que sufría, 
sino para inspirar mayor confianza a las que le acompañaban. Y unos 
ratitos acostada y otros paseando por la alcoba, comenzaron los 
sudores a invadir la cara y los temores a apoderarse de aquel cuerpo, 
lleno de juventud, que suspiraba acongojado, para que pronto llegara 
el fin. Pancho, por su parte, iba poniéndose cada vez más nervioso y 
las piernas le flaqueaban ante el cuadro que presenciaba; por ello, 
salía con frecuencia a la calle para tirar de la pipa y embriagarse con 
el humo oloroso del tabaco. No hacía caso a lo que le rodeaba y solo 
ansiaba ver salir del trance a su Madalenita del alma. 

Y como todo llega en este mundo, también llegó el momento en 
que una voz nueva para todos, reclamaba el aire que le pertenecía 
desde que asomó a la vida. 

— ĵUn niño varón!— pregonaba, muy oronda, la comadrona dueña 
de sus actos y del ambiente. 
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—jQué mono es!— exclamó urva de las presentes, vecina curiosa 
y entrometida. 

—¡y qué gordito está, mujer!— responde otra no menos entro
metida. 

—Se parece todo a »u padre— agregó muy fina la partera tra
tando de halagar a Pancho. 

—Tiene algo de su madre— añadió la abuela materna saliendo 
en defensa de los principios de la herencia. 

y Pancho el progenitor, nervíosillo e inquieto miraba y miraba 
sin saber qué decir. Oía todos los comentarios de los asistentes y no 
resolvía qué camino tomar, si el de salir a la calle para respirar el 
aire fresco de la tarde @ permanecer junto a ella, recreándose en la 
obra. De lo que sí estaba convencido era que su papel de padre le 
parecía tan raro, que aún no podía acostumbrarse a la idea de que 
ya lo era. 

y cuando todo parecía que aquello había terminado y cuando 
todas las personas presentes se disponían a marcharse y cuando, 
tanto Pancho como Madalenita, estaban ordenando las cosas para 
descansar, fue presa ésta de nuevos dolores, mostrados en su cara 
por las muecas repetidas. Entonces se dieron cuenta de que volvían 
los mismos síntomas y de que de su abultado vientre nacía otro hijo 
perteneciente como el anterior al sexo feo. 

Al darse cuenta Pancho de este nuevo nacimiento, abrió desme
suradamente los ojos y guardó silencio un momento, al convencerse 
de que no era un sueño lo que presenciaba. Optó por tomar las cosas 
con paciencia sin saber qué hacer, ni qué determinación tomar. Solo 
se Sabe que, ante esta inesperada visita, exclamó con voz de marino 
y con gesto resuelto, sin fijarse ni hacer caso de la gente que le oía: 

—Consio marinero y eso que no tuve tiempo sino para subir las 
velas; si llego a ponerme en faena, nace un regimiento. 
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¡QUJE MAS PLAGA QUE ESTOS! 

La obra principal de nuestra historia se destaca ceremoniosa y 
aristocráticamente sobre el suelo de la Ciudad, como pregón inmar
cesible de sus virtudes. Sus torres, como flechas trazadas en el espa
cio en busca de la lejanía, parecen alumbrar el camino de lo desco
nocido, y así sucede que cuando nos detenemos ante ella, acusamos 
cada vez más, el orgullo de poseerla, porque nuestra Catedral serena 
y enhiesta a través de los siglos, es la historia resumida de nuestra 
Historia que como obra de los hombres, guiada por Dios, permanece 
alejada de la maldad humana. 

Aislada de todo otro edificio y rodeada por calles y plazas, la 
Catedral se nos muestra como un bloque de sombra augusta, donde 
el alma se concentra y dispone a recibir las más exquisitas sensacio
nes. El ambiente de su recinto, la magnittid de sus dimensiones, sus 
tres naves sostenidas por diez columnas delgadas y esbeltas que ter
minan en el techo en forma de palmas con sus ramas ingeniosamente 
enlazadas, dando al conjunto un caprichoso contraste, de finísimos 
calados, nos invitan a fijar la mirada, y dar rienda suelta a los pen
samientos que se difuminan en las alturas, como las espirales que 
produce al arder el perfumado incienso. 

En las horas del crepúsculo, mientras los rayos del sol van apare
ciendo o debilitándose a través de los cristales policromados, las 
paredes nos hablan de los artífices que en las distintas épocas de su 
construcción dejaron grabados en cuadros y esculturas la belleza y 
realismo no envejecidos ni demacrados. En esas horas, difuminada 
la luz, recogidos cada uno de los presentes en su devoción y viendo 
a lo lejos el temblor de las lámparas de aceite, como ánimas bendi
tas, los corazones laten más de prisa y se acrecientan las ilusiones, 
y si en esos momentos las campanas de la torre lanzan al aire el repi-
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queteo de sus voces, tan de lleno metidas en el alma, la emoción que 
ahoga en la garganta eomo un nudo invisible, va suavizándose a 
medida que nos vamos deleitando con la müsica que aprendimos de 
chico y que suena en los oídos, como si una sola voluntad se trans
mitiese en la onda s o n o r a reglamentando el pensamiento y los 
recuerdos. 

Hay días, en el año, en los que nuestra Catedral se engalana de 
unción religiosa y se enorgullece observando la emoción del pue
blo ante la Divinidad. En ellos la ceremonia fastuosa de imponente 
solemnidad envuelta entre las voces del órgano y los cantos del clero, 
le dan una visión maravillosa que repetida año tras año, solo la com
prenden y nunca la olvidan, los que acostumbran a visitarla en busca 
de resignación y consuelo para soportar las asperezas que presenta 
la cadena que nos une a la vida. Bn esos días nuestras mujeres osten
tan sus mejores galas y bajo sus mantillas, sus rostros ungidos de 
melancolía, dan al espectáculo la sensación de un triunfo apoteósico. 

Elogiemos nuestra Catedral y enorgullezcámonos de poseerla, 
porque en medio de este turbulento mundo, sabe mostrarse serena a 
los ojos que la miran, resistiendo los azotes del viento y de las aguas, 
en tanto sus campanas lanzan sus plegarias al Cielo pidiendo una 
vida mejor. 

I I 

Dos hombres, hijos de Las Palmas, profundamente canarios, des
aparecidos para siempre, acudían con frecuencia a nuestra Basílica, 
para sentir y gozar en el silencio de su atmósfera, la meditación de 
sus propios actos, solo rasgada por el taconeo del creyente, asiduo 
visitador diario, o por el murmullo del manteo sacerdotal que viene 
a ofrecer su existencia a Dios. 

Uno de ellos, erudito de la Historia, arca inagotable de anécdo
tas, conversador sempiterno henchido de canariedad que hizo famo
sas las esquinas de las calles del barrio de Vegueta hasta el punto 
de convertirlas en ambulantes cacharrerías ateneísticas, charlaba de 
arte, literatura, política y ciencia, con los hombres respetables de la 
capital que habían logrado justo prestigio y respeto a través de los 
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años y sus obras. En ellas, los comensales salpicaban de aguda crí
tica el inevitable chismorreo sobre los eternos fantasmones de la vida 
publica de aquellos tiempos y en ellas, los asiduos concurrentes 
dejaban fluir en comentarios lo bueno y lo malo que en la Ciudad 
tenía lugar. Hoy las esquinas se doblan rápidas y no oyen otra cosa 
que los bocinazos estridentes, los altavoces de la vecindad y las 
pisadas fugaces de los que no se paran ni amparan en su regazo. 

Este buen cronista, sabedor de muchas cosas que enseña la 
Liturgia, asistía con frecuencia a los oficios religiosos que se cele
bran en la Basílica, pues educado en la religión, se sentía feliz al 
entrar en ella y detenerse en cada una de sus capillas, unas veces de 
pie y otras sentado en uno de los numerosos bancos que existían en 
el templo catedralicio. 

El otro personaje, de tipo delgado y eternamente joven con su 
andar acompasado y tic nervioso en los músculos del cuello, tez son
rosada y bigote atusado, como los de aquel pintor famoso que llama 
cada día la atención por sus extravagancias expresadas en el arte y 
en la palabra, se paseaba por las calles y playas recordando los tiem
pos en que fue dueño y señor del orden público. Durante ellos las 
personas que sufrieron sus persecuciones le miraban recelosos por 
su altanería y temor a su vuelta al cargo. 

Fue también perseverante visitador del templo, tal vez p a r a 
implorar del Supremo Hacedor, perdón a las culpas que su justicia 
dictaba a tantos desgraciados que fueron conducidos a su presencia, 
después de cambiar impresiones con su hombre de confianza. 

Ambos se acompañaban y esperaban en el atrio de la Catedral, 
hasta dar comienzo los oficios o se anunciaban las grandes solem
nidades religiosas para entrar rápidamente y ocupar los sitios donde 
pasaban las horas rezando y atisbando lo que en sus alrededores 
sucedía. La pareja se hizo famosa en la Ciudad por la diferencia de 
sus alturas y anchuras, ardor en la conversación y manera de andar. 
Coincidían por el contrario, en sus conocimientos de la Liturgia y en 
su devoción a Santa Ana que desde lo alto miraba y observaba. 
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I I I 

Un día, Miércoles Santo, el templo rebosaba de fieles. Todos los 
asientos colocados ordenadamente sobre la vasta superficie de la 
Iglesia Madre, estaban ocupados por gentes de la capital y de los 
pueblos que acudieron místicamente a participar en el dolor y sufri
mientos de nuestro Salvador. En medio del silencio que se respiraba, 
solo alterado por las voces de los que rezaban los misterios del día, 
la tristeza y la congoja eran coriípartidas por las almas de los que 
fervorosamente se incaban de rodillas ante los tronos mudos y des
habitados. "Un constante ir y venir de las personas que buscaban sitio 
para Ser testigos de las escenas de nuestra Seit\ana Santa, distraían 
la atención a los que se habían entregado vehementemente a la obser
vación y meditación del día, pero nada conseguían, porque el alisa y 
el cerebro de los que guardan la fe, estabai\ fijos en los actos que se 
celebraban. Las naves de la Basílica, extensas y acogedoras, daban 
cobijo a los visitantes que permanecían en pie atentos a lo que en el 
interior sucedía. En el centro, el coro, obra de nuestro gran imagi
nero, estaba revestido de unción religiosa, porque desde él, las voces 
de nuestro Cabildo Catedral y de los sacerdotes que desempeñaban 
cargos en las Parroquias de nuestra Ciudad, se extendían por todo el 
ámbito, llenando de emoción a cuantos estaban presentes. Dentro 
del círculo limitado de los asientos, ocupaban sus respectivos sitios 
el gran atril con su libro abierto, los cuerpos de nuestros dos perso
najes, dando sus espaldas al primer banco colocado delante del coro. 
Mientras esto sucedía, de las puertas colocadas al lado del Altar 
Mayor, salió el Cabildo Catedral con el Preste a la cabeza, vestidos 
de cola y picacho. Como Maestro de Ceremonia actuaba un canónigo 
inolvidable por su cariño a las costumbres y modismos de la isla, por 
su convivencia con las clases humildes, por su amor al pueblo donde 
hizo su aparición la Virgen del Pino y por su cultura e ingenio en 
asuntos relacionados con la historia y la devoc ión en Canarias. 
Amigo y enamorado de nuestra música, hacía su aparición acompa
ñando a las rondallas en cuantas fiestas populares e íntimas se cele
braban en su tierra, no llamando la atención su adhesión a las mis-
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mas, porque nunca le faltó humor para coger la guitarra o el tímple 
y tararearse con su fino oído, una isa, una folia o una malagueña, ni 
le faltó decisión para alegrar el ambiente brindando, copa en mano, 
a los que con él compartían la alegría y devoción a las fiestas patro
nales. 

De espíritu amplio, oía todas las opiniones de sus amigos para 
hacerse solidario con ellos, o discutirlas si no las creía fundamenta
das en la verdad. Con la franqueza que le caracterizaba, nuestro 
canónigo encendía con la misma facilidad un cigarrillo de los llama
dos Virginios, exhalando bocanadas de humo fuerte y oloroso hasta 
dejar impregnado el ambiente, que daba rienda suelta a su anecdo-
tario rico en cuentos y dichos canarios. Nuestro canónigo era, dentro 
de la isla, como dijo un cronista, una institución que todo el mundo 
quería y respetaba y era además un gran humanista dotado de un 
gusto artístico fino y elegante, que hacía oir su voz cuando se deba
tía entre intelectuales un juicio pictórico o literario. 

I V 

Bn corporación, las autoridades de la iglesia se dirigían al coro 
para dar comienzo al acto exterior ejecutado con arreglo a la ley y 
culto a las cosas divinas. Actuaba, como acabo de decir, nuestro 
canónigo de Maestro de Ceremonia, dando comienzo al canto de los 
Salmos de David que tenían que ser finalizados antes de la Rotura 
del Velo, fijada, como todos los años y de acuerdo con la Liturgia, 
para las diez de la mañana. A tal fin, era costumbre inveterada entre 
ellos, lepartir el tiempo que se tardaba en darlos a conocer, dedi
cando a cada uno, dos o tres minutos, pero quedando facultado el 
Maestro, de acuerdo con sus compañeros en suprimir algunos, si 
aquél no daba para emitirlos todos. 

Dispuestas asi las cosas dio comienzo la gran ceremonia con la 
lectura de dichos salmos por nuestro canónigo, siendo oídos por los 
presentes con la máxima atención y el mayor respeto. La voz del 
Maestro fluía en el ámbito catedralicio, como las cascadas del rio al 
caer sobre su lecho. Pleno de tonalidad y afinamiento, los oídos se 
sentían halagados por aquel dulce bienestar que compensaba la pena 

- 91 



que a todos embargaba. Y mientras tanto, la solemnidad que fue 
adquiriendo el acto hizo que el tiempo se fuera alargando y acer
cando la hora en que sin remedio tendría lugar la Rasgadura del Velo_ 
En su vista y ante la imposibilidad de detenerla, decidió, de acuerdo 
con sus corapañeros, suprimir el salmo que se refería a las Plagas de 
Egipto. 

Elitiainado que fue, no tardaron los dos canarios en darse cuenta 
de la falta de su lectura, pero decidieron esperar a que terminara la 
ceremonia para hacer constar su más enérgica reprobación, ya que 
sus conocimientos litúrgicos les recordaban la obligación que tenían 
de velar por su defensa, tratándose de la grandiosidad de la Semana 
Santa. 7 como era costumbre en ellos, una vez terminada, dieron 
comienzo a sus protestas orales para que las personas más próximas 
se hicieran cargo de lo sucedido y supieran que, en esta ocasión, el 
Cabildo Catedral no había cumplido estrictamente con lo dispuesto. 

Atraído por las palabras dichas en alta voz, no pudo menos de 
acercarse al grupo un médico, elemento destacado del catolicismo 
canario, que era a su vez amigo de los tres, por cuya circunstancia y 
en defensa legítima de la religión cristiana, decidió recoger la pro
testa y mostrarla a! Maestro de Ceremonia. 

Cruzó las naves de la Catedral y fue en busca del promotor de la 
escena y por fin pudo encontrarlo en disposición de salir para la calle, 
en el Patio de los Naranjos, con el cigarro encendido entre los labios, 
y con el manto y sombrero cog idos y sostenidos por su brazo 
izquierdo. Al referirle lo sucedido, nuestro canónigo permaneció 
inmutable y no cambió de color. Por el contrario, valiéndose de su 
ingenio y de su gramática parda puestos en juego cuantas veces se 
trataba de estos problemas de pequeña importancia, no necesitó 
esforzarse para contestar: 

—Es muy cierto que pasé por alto el referido salmo, pe roa l 
darme cuenta de que el tiempo apremiaba y la Rasgadura del Velo se 
me venía encima, miré al soslayo y me encontré cerca, los dos famo
sos protestones y entonces me dije, jqué más plagas que éstos I Y 
pasé por alto las de Egipto. 

Está de más añadir que ambos comentaristas rieron a mandíbula 
batiente. 
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NO FUE CON NOSOTRAS, A LA EXCURSIÓN 

Una de las salas más interesantes y dignas de curiosidad por 
parte del sexo femenino, es la llamada de Maternidad. Todos los hos
pitales para ser clasificados como tales, necesitan dedicar una o 
varias de ellas al servicio de la procreación humana, porque siendo 
esta función prolongación de la vida, precisa la mujer contar con ui\ 
local donde se le presten las máximas garantías de higiene y asis
tencia médica. 

Las salas de Maternidad, dedicadas desde hace siglos, a servir de 
cobijo y guardar misteriosamente el secreto de las que trataron de 
ocultar su falta, consciente e inconscientemente, sirven actualmente 
de albergue a las madres económicamente débiles. Acuciadas, hoy 
más que ayer, por el instinto de conservación que las hace apartarse 
de sus domicilios por no reunir condiciones sanitarias y por evitar el 
espectáculo que la función augusta de ser madre trae consigo, estas 
salas del hospital contribuyen, de un modo manifiesto, a que las hijas 
mayores no se den cuenta de los detalles que el advenimiento de un 
hijo al mundo, exige, en el deseado momento. El recién nacido, al 
asomar a la vida, pide el aire que le pertenece en nombre de la liber
tad que Dios nos concedió al nacer. 

Son las salas de Maternidad, por lo tanto, la más alta expresión 
de un mundo viviente, en atención a que en ellas brotan manantiales 
con luces diferentes y personales que se mueven como los protago
nistas de historias extrañas aunque reales. Las parturientas acuden 
a sus recintos en busca de protección, después de haberse entregado 
al hombre por amor o por vicio, pues todas ellas encierran en sus 
almas características especiales traducidas y hechas patentes en la 
serie de argumentos y problemas sexuales que se leen en nuestras 
mejores novelas, comedias y dramas. Muestran, al mismo tiempo, los 
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más variados matices de la~ psicología humana, yá qtie uhaS son 
reservadas con sus pensamientos, otras, más explícitas, no llegan a 
dar importancia al paso que dieron o van a dar y otras, las menos, 
ocultan las aberraciones más sorprendentes que la inteligencia del 
hombre puede comprender. De todas maneras y sea cual fuere el 
motivo que las indujo a entregar su cuerpo, no hay duda que son dig
nas de lástima porque atraídas por el dulce palabrerío del conquista
dor, prometiendo lo que jamás ellas conocieron, o dominadas por la 
falta de rectitud moral en sus acciones, es lo cierto que desvían su 
camino, sin pensar en sus consecuencias. 

Bl sexo femenino por su constitución, exquisita sensibilidad, 
educación y poca energía ante el hombre que la domina, se deja sub
yugar dentro de la ingenuidad, como la mosca sobre la miel, o sedu
cir en su inocencia, por el varón altivo, hipócrita y mudo, que no 
piensa en ios resultados que la unión sexual puede acarrear. Bn 
ambos casos se apoderan de la presa, sin hacer caso déla conciencia 
que les está de continuo martilleando en su cerebro-

Son varias las causas o factores coadyuvantes que obligan a las 
mujeres a cobijarse dentro de las salas consagradas a San Ramón 
Nonato, cuando va a llegara su término, el producto de la concep
ción. Unas veces es la miseria producida por abandono, orfandad, 
promiscuidad e ineptitud para el trabajo, la que les hace pecar sin 
remedio, y otras es el vicio producido por el erotismo, la que las hace 

•insaciables ante el deseo despertado por el amor en el ambiente en 
que fueron educadas. Sea uno u otro el origen de la perversión sexual, 
estas mujeres enfrascadas en el ocio y entregadas al alcohol para 
hacer más corta la distancia que las separa del galán, cultivan el 
comercio carnal a consecuencia de la vida licenciosa o miserable que 
las circunstancias de su mundo les hicieron abrazar. Tenemos que 
señalar también, como otra de las causas, las primeras sensaciones 
experimentadas al producirse el cambio de niña a mujer, sensaciones 
que pueden hacerias perder el tesoro más preciado de la pubertad, 
si no poseen la suficiente cultura y educación moral y religiosa para 
silenciarlas y mantenerse en virginidad. 

Todas estas causas alternando la fisiología endocrina de sus cuer
pos, contribuyen en gran escala a ocupar las camas de las salas de 
Maternidad para dar al mundo seres, que al transcurrir el tiempo y 



llegar a hombres, sentirán de continuo la pena de verse solos, lle
vando para siempre, como losa de plomo, la falta de cariño de sus 
padres. 

Hemos dejado deliberadamente para un último lugar, la causa, 
afortunadamente poco frecuente, que hace parir contra todo deseo y 
rebeldía. Nos referimos a la más abyecta que darse puede, dentro de 
las aberraciones sexuales, porque nadie que no sea médico, puede 
concebirla dentro de la convivencia humana. Se trata de aquellos 
casos en que tuvo lugai el acto carnal deliberada y obligadamente, 
al hacerse uso de la autoridad paterna o de !a de los parientes dentro 
de cierto grado. La cópula efectuada entre padres e hijos o entre her
manos, la más repugnante encarnación de la unión sexual que con
dena el Mundo, la hace equiparable a la que efectúan los animales, 
cuando dominados por el instinto de la bestia, no reparan en quien 
pasa por el camino. El incesto es la degradación más vil y baja 
que afecta a la neutraliddd sexual de la familia la más indispensable 
en la vida humana. Por una paradoja bien evidente, la maduración 
genética de los seres racionales, solo puede alcanzarse si en el seno 
de la familia, su medio formador, la sexualidad se limita a los cónyu
gues, con la más absoluta neutralidad entre los otros miembros. 
El incesto atenta contra esta neutralidad y por lo tanto destruye la 
familia. 

I I 

Véase pues cuanto puede enseñarnos y nos enseñan las salas de 
Maternidad. Véase pues, cuantas sugerencias brindan esos sitios al 
psicólogo, novelista y al médico mismo. Por ello son dignas de com
pasión y conmiseración estas pecadoras en el sentido más amplio de 
la palabra, ya que al sentirse en el trance de la maternidad y después 
de él, suelen ser personas que poseen lo que la gente llama buen 
corazón, en el sentido de ayudar al desvalido y ser seres que prome
ten al mismo tiempo, no dejarse engañar otra vez, por el que las 
poseyó halagándolas con el ofrecimiento de un bienestar problemá
tico y el contenido de unas palabras que jamás oyeron, o por el des
pertar de esas sensaciones que la fisiología femenina, en contraste 
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con la masculina silenció, datándola del suficiente freno para opo
nerse a las excitaciones del mundo exterior. 

y sin embargo las salas de Maternidad, a pesar del misterio que 
encierran, son alegres, llenas de vida y sol, porque al conjuro de los 
recién nacidos que duermen, cual los ángeles, sus primeros sueños, 
sin saber quien los trajo a la tierra, viven sus madres los momentos 
más extraños de su existencia, al sentir brotar de sus pechos la leche 
que ha de amamantarlos. Mecidos en sus cunas, sin saber otra cosa 
que llorar y alargar el labio inferior para formar el bico, comienzan a 
alimentarse, después de haber tomado posesión del aire que llenó los 
pulmones, cuando respiraron por primera vez. Y en este diálogo esta
blecido entre el hijo que derrama lágrimas y la madre que atesora 
su mejor alimento, se acercan uno al otro para calentar sus cuerpos 
y experimet\tar sensacjones llenas de amor puro y santo, ensombre
cido, en aquel momento, por el recuerdo del instante en que la locura 
o el desconocimiento las hizo claudicar. 

Bn otras camas aparte pero en la misma sala, asisten a estas 
escenas, las que esperan pacientemente pasar este trance maravilloso, 
que si tiene algo de brutal, es admirable, por cuanto pone de relieve 
lo que es capaz una mujer siempre cuando ha sentido, en su interior, 
el deseo de ser madre. Y así mismo, las que ansian liberarse de aque
lla Carga que llevaron en su vieiUre el tiempo preciso, hasta verlo 
nacido, criado y hecho un hombre. 

Estas son las páginas que de continuo vemos sucederse en las 
salas consagradas a San Ramón Nonato. Allí no se ven asomar más 
ágrimas que las que aparecen antes del sublime trance, lágrimas que 
traen como compensación el bienestar indefinible e indescifrable 
que se apodera de la madre, cuando termina el proceso del parto. 
Todas lo soportan con entereza y valor y si hay alguna que maldice 
al ominoso cuarto de hora causante de su desgracia, es también cierto 
que pronto lo olvida y consuela, ante la idea de abandonar el hospital 
y ser dueña de sus actos. De todos modos, por la sala de Maternidad 
ha pasado y pasa un mundo noveles::o lleno de intrigas y tragedias 
que ha dado motivos de inspiración y fama a muchos autores, al dar 
a conocer las más interesanres páginas de la historia de un mundo 
real que ha sabido vivir al conjuro de la pasión, del amor, del ins-
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tinto sexual y de la lucha entablada entre los dos personajes crea
dos por Dios para perpetuar la especie. 

I I I 

Todos los días y a la hora señalada, el tocólogo, pasaba la visita 
médica a sus ingresadas. De edad avanzada, dicharachero y bromista, 
con andar inclinado a la izquierda, compensado con el movimiento 
que daba a sus brazos, cabeza cubierta de canas y gafas de conchas 
colgadas sobre la nariz, avisaba desde lejos la entrada en la sala, por 
tener siempre la costumbre de hablar en alta voz cuando recorría los 
pasillos que conducían a su departamento. Su cuerpo cubierto por 
bata blanca, encerraba un alma infantil. 

La sala situada en el naciente del hospital, de reducidas dimen
siones, tenía a lo largo de su pavimento una serie de camas dispuestas 
para recibir a las que iban a ocultar su falta por conservar el pudor 
que sus conciencias les dictaban y a las que imposibilitadas de dar a 
luz en sus casas, por múltiples circunstancias, no pusieron jamás el 
menor repudio ni la más ligera protesta para llevar a cabo sus fun
ciones en el sitio más a p r o p i a d o . Frente a ellas, otra serie de 
cunas ocupadas por inocentes criaturas perfectamente constituidas y 
robustas, de piel fina y sonrosada unas, anémicas y delgadas otras, 
tal vez porque el gene que las engendró portaba en su estructura 
lesiones de enfermedades adquiridas o degeneradas por la acción 
de los tóxicos. 

Bn una habitación separada de la sala general pero en directa 
comunicación con ella, estaba situada la llamada cama de partos des
tinada, como su nombre lo indica, a las que tenían cumplida la fecha 
o término del embarazo. Cerca de ella, lavabos llenos de agua fría y 
caliente, pequeña tina para limpieza del recién nacido y todos los 
instrumentos y accesorios necesarios para que la asistencia, por parte 
de la comadrona, fuese perfecta. 

Todos las mañanas como acabo de decir, el jefe de la sala pasaba 
su visita acompañado de su ayudante y de la profesora en partos, a 
fin de darse cuenta de las novedades ocurridas durante las 24 horas 
anteriores. Bl médico daba su conformidad a lo que oía, repasaba las 
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gráficas de las temperaturas, firmaba el libro de las prescripciones 
medicamentosas y pasaba a lo largo de la sala haciendo las pregun
tas que estimaba necesarias sin dar importancia a las respuestas 
dadas. Otras veces, desde la puerta de la sala preguntaba por los 
cambios sucedidos, deteniéndose solamente ante la nueva o nuevas 
ingresadas con el fin de hacerles el historial clínico. Si la embarazada 
tenía pocos meses de amenorrea señal reveladora de que el silencio 
había de guardar el secreto de aquella pecadora seducida o halagada 
durante el tiempo que se veía obligada a permanecer en el hospital, 
era conducida a otro departamento más alejado del trato humano, 
llamado del Socorro. Si por el contrario, el embarazo era de más 
tiempo y lo portaban damas vergonzantes que frente a la clara con
ciencia de su madurez sexual no pudieron resistir a los estímulos psí
quicos que las incitaron a la realización del acto, entonces eran des
tinadas a la sala general para que fueran educándose en el ambiente, 
en espera del momento propicio. 

Un día llamó su atención la presencia de cuatro futuras madres 
que esperaban el momento de ser reconocidas e historiadas. Tres de 
ellas reunidas en amor y compaña, en torno a una de las camas de 
la sala, daban pruebas de ser antiguas amigas y conocidas. Presen
taban en sus caras esa sonrisa picarona llena de impudicia, que las 
hacía englobar en el apartado de las reincidentes. En cama aparte y 
al parecer dormitando, con su cara cubierta por la sábana, reposaba 
la cuarta. Al parecer todas ellas tenían el mismo número de meses 
de embarazo. 

Al verlas el tocólogo se acercó al trío y como siempre, les hizo 
la consabida pregunta, repetida hasta la saciedad en otros casos, en 
tono paternal y picarón: 

—¿Para cuándo estáis cumplidas? 
—Para fines de abril— contestó las más zafada. 
—¡Qué casualidadl— se dijo para sí. Estar las tres para la misma 

fecha y como suponía que la que estaba adormilada estaría para igual 
tiempo, toda vez que había ingresado el mismo día, dirigiéndose a la 
más frescachona dijo: 

—Supongo que aquella estará para el mismo mes. 
—No lo sabemos—, respondió rápidamente, —pues esa, no fue 

con nosotras a la excursión. 

_ 98 -



¡APBOVECRALOS TAMBIÉN, JUAMTO! 

Hasta hace pocos años contaba la ciudad de Las Palmas con un 
grupo de hombres (tipo populares), que alegraban el ambiente de las 
calles y sociedades con sus extravagancias, sus indumentarias y sus 
oportunas ocurrencias. Baldomcro, Guarín, Alejito, Juan Baba, Pan
cho el Bruto, Barbarita, Dueñas, Juan el Bobo, y Juanito Argumento, 
llenaban la curiosidad del caminante, olvidándole de sus preocupa
ciones, cuando, cuesta arriba o cuesta abajo, un grupo de personas, 
se reunía en torno a ellas, oyéndole sus caídas o palpando las mer
cancías que llevaban para su venta al mejor postor. No hay que olvi
dar, a este propósito, que algunos de estos personajes se alimentaban 
de este peqaefto y barato comercio; que otros, consumían en sus 
organismos, el ardiente ron o el refrescante vino que obtenían de las 
limosnas conseguidas y que solo unos pocos entregaban la dádiva o 
el producto de la venta, a sus familias para mejor proveer o vivir. 

De ellos han muerto unos, otros permanecieron en el hospital de 
San Martín sus últimos tiempos esperando dormir el sueño eterno, y 
los menos viven, arrastrando sus pesados cuerpos bajo la losa de sus 
males, en espera también de la voluntad de Dios. Bn términos genera
les podemos decir, que estos personajes, tipo populares, han ido 
desapareciendo paulatinamente de la tónica ciudadana y que hoy por 
la zozobra e inquietud en que vivimos y por el atropellado ir y venir 
de nuestros problemas, carecemos de estas figuras dotadas de un 
gran sentido del humor que en ciertos momentos proporcionaron ale
gría al alma y dulce bienestar a la existencia corporal. 

I I 

De estos típicos personajes he de destacar, por su rara persona
lidad, el que hacía su aparición, de tarde en tarde, pero periódica-

99 -



mente, por nuestras calles^ bajo la figura de un hombre de esta
tura elevada, andrajosa vestimenta, cabeza cubierta por el maipole 
(sombrero de paja), sucio y de color bronceado, y cuerpo vestido 
por traje mal oliente, impregnado de manchas de distintos tamaños, 
que le daban aspecto de mapamundi. Los pelos de la cabeza y barba 
amasacotados por el sudor mugriento con que lavaba su cara y unas 
alpargatas agujereadas en los sitios correspondientes a los dedos 
gordos de los pies, pero resistentes en el resto, por la grasa que en 
ella se había introducido, daban característico peculiarísima a este 
ejemplar de nuestra fauna canaria. Unos gruesos cristales sostenidos 
por un armazón metálico hecho con verguillas e hilo acarreto, acen
tuaba su' psiquis y el todo daba a esta figura que deambulaba por 
nuestras calles y plazas, la más alta representación de la intelectua
lidad isleña en lo que tenía de popular y de conmiseración humana. 

Juanito (a) Argumento, conocido en las lides de la tradición 
canaria y en la salsa del isleñismo por este nombre y apodo, hacía 
su aparición en los ámbitos de la Ciudad de una manera solapada y 
subrepticia. ¡Cuántas veces nos dimos cuenta de su presencia, al 
doblar las esquinas, por la e s t e l a o lo rosa que invadía nuestras 
fosas nasales y dejaba a su paso monótono y lento! ¡Cuántas veces 
acusamos el aspecto exterior de su persona al conjuro de su voz atro
pellada y áspera, como si fuera un moscardón que lucha violenta
mente contra el cristal para buscar su salida! 

y era gracioso observar, cómo Juanito, llevando en su mano 
izquierda un paquete r e p l e t o de argumentos anodinos, haciendo 
pareja con otro lleno de cajetillas de fósforos y almanaques, imprimía 
a su cuerpo un movimiento, sin salero ni gracia, pero movimiento al 
fin, en tanto en su derecha el cigarrillo, sujeto a la boquilla, se con
sumía lentamente, sin más tregua que el descanso dado a la palabra. 
Juanito caminaba y caminaba pregonando la bondad de su tesoro, 
con voz alta y asustadiza. 

—¡Compra fósforos y almanaques!— decía asomando a su cara la 
sonrisa del que se siente correspondido. —¡Compra pitillos!— añadía 
medio ruboroso y cansado. Y de esta manera, las gentes se sorpren
dían muchas veces, al oir el pregón de la mercancía lanzado a sus 
espaldas, sin que la sorpresa fuera obstáculo para agolparse en su 
derredor, pues nuestro personaje, una vez asegurada la vento de su 
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comercio, recitaba poesías que salíai\ de su meollo, rápidas y atrope
lladamente, hasta llegar a escamarle la risa de sus oyentes. Y Juanito 
que comenzaba a decirlas contento y feliz porque se consideraba un 
buen poeta, terminaba triste y malhumorado, al darse cuenta de que 
sus oidores no hacían otra cosa que burlarse. 

En el parque de Cervantes 
donde las niñas galantes 
paseaban, elegantes, 
llevando puestos los guantes: 
mientras sus novios tunantes, 
iban con sables colgantes. 

La composición poética, casi nunca la terminaba, porque los 
mequetrefes y gente de poco corazón la tomaban a chacota. Prefirió, 
en ciertas ocasiones, darles un guantazo, para que aprendieran a ser 
bien educados, pero con harto dolor de su alma contenía sus ganas, al 
recordar que en la venta de sus productos residía la base de su ali
mentación. Por ello prefirió, antes de embestirse, dejarlos a media 
vela, despidiéndose, sin decir palabra, para continuar pregonando 
su mercancía con el mismo gesto y la misma gracia con que lo había 
hecho hasta la fecha: 

—¡Compra fósforos y almanaques! jCompra pitillosl— mientras 
la reunión se disolvía automáticamente. 

I I I 

Este hombre popular, este poeta de consonantes fáciles que hizo 
las delicias, durante varios años, a tanto isleño, venía paulatinamente 
adelgazándose, al tiempo que se sentía debilucho, enervado y pálido. 
Ojeroso y triste hizo pensar a las gentes que se cruzaban en el camino, 
que Juanito se encontraba enfermo, tal vez por el desgaste cere
bral que iba minando su organismo, a consecuencia del esfuerzo lle
vado a cabo al tener que componer tanta poesía. Ya hemos dicho que 
el pobre lo hacía para poder alimentarse, pues la ganancia líquida 
que le proporcionaba la venía de periódicos y argumentos era tan 

- 101 



pequeña, que solo la bondad^ el corazón magnánimo de su hermana, 
hicieron darle cama en su casa acogedora y un sitio en rededor de la 
mesa, donde nunca le faltó el sabroso puchero. Ello dio lugar a que 
las apariciones de Juanito por las calles y plazas fueran cada vez 
menos frecuentes, y a que sus amigos y admiradores trataran de 
indagar las causas de este apartamiento de les calles de la Ciudad. 
Juanito Argumento había alcanzado puesto relevante en las costum
bres y tradiciones isleñas y las gentes no se avenían a dejar pasar los 
buenos ratos que su charla les proporcionaba. 

Pero Juanito era un hombre y como casi todos los hombres, 
tenía inquietudes sexuales. Al pasar junto a una Eva de nuestra tierra, 
quedaba su cuerpo invadido por una especie de temblor que le hacía 
tartamudear y sostener los cristales de sus gafas, sostenidos, como 
he dicho antes, por una arquitectura primitiva. Palpitaba todo su 
cuerpo al conjuro de un mal pensamiento y la lengua no sabía expre
sar lo que sentía en su interior, porque era preso en toda su cabeza 
de mareos que obnubilaban su vista. Nuestro personaje, andrajoso y 
sucio, dominado por el complejo de inferioridad de su timidez y 
temeroso ante el posible peligro de caer en el terreno pantanoso 
donde se desenvuelve la acción maléfica de las enfermedades secre
tas, se entregaba al vicio solitario, sin tener en cuenta los perjuicios 
que tal deleite acarreaban a la salud. Y así un día y otro día, este 
pobre enfermo satisfacía su exaltado deseo, buscando en la soledad, 
la satisfacción a sus ensueños. 

Poco tiempo después, sus nervios perdieron el freno de la nor
malidad, sus piernas flaqueaban al solo propósito de andar por los 
diferentes sitios de la Ciudad por el sustento, sus brazos se resistían 
8 llevar la carga objeto de su comercio, las ideas volaban de su cere
bro perturbado e imposibilitado para pensar, el sueño comenzaba a 
faltarle y el apetito fue paulatinamente desapareciendo. Juanito Argu
mento tenía todo el aspecto de un hombre enfermo que va delatando 
su mal por el color más o menos pálido de su cara, la mirada triste, 
el silencio de su boca, la ansiedad de su corazón y el deseo de rever
tirse a la casa que le vio nacer. Dejó de escribir sus composiciones 
literarias y de vender su pequeño comercio. Todo ello dio lugar a 
que huyera del mundo ante el temor de despertar la curiosidad de 
las gentes. 
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I V 

Pero un día, sin pensarlo ni dudarlo, convencido de que su vida 
no podía seguir por estos derroteros, acudió a la consulta de uno de 
nuestros famosos médicos, por su juicio clínico, su fina y disimulada 
ironía y por el aire paternal que ponía ante todo enfermo que le plan
teara un problema de su existencia. Este médico bueno e inteligente, 
fue querido por propios y extraños, al haber conocido, muy de cerca, 
el dolor humano que le hizo perder para siempre su alegría y la ilu
sión de vivir. 

•—¡Se puede mi señor don Ventura?— dice, dando unos golpes 
suaves a la puerta que separaba su despacho de la sala de enfermos. 

En este momento no esperaba paciente alguno y Juanito respiró 
a sus anchas. Le hubiera molestado que alguien hubiera descubierto 
el paso dado, por tener la convicción de que acto seguido lo hubiera 
sabido la población de Las Palmas. Nuestro protagonista, con la ves
timenta de siempre y el sombrero de paja en la mano, asomó su 
cabeza desmelenada, por el espacio que le dejaba libre la puerta, 
atento a la invitación del galeno. 

—jOh Juanitol— le respondió el visitado, apartando su vista del 
libro que leía, al tiempo que se ponía sus lentes para mejor fe de lo 
que veía. El enfermo asintió a la invitación, sin atreverse a sentar 
por respeto y admiración al que desde ahora iba a ser su confesor y 
consejero. 

Don Ventura lo miró de pies a cabeza, sin poder explicarse cómo 
puede apoderarse tajantemente de un hombre relativamente joven, 
la falta de limpieza y comenzó su interrogatorio. Y en aquel despacho, 
testigo muchas veces de calamidades, tragedias y conflictos fami
liares, lleno de libros en todas sus paredes con el ambiente caldeado 
por las espirales formadas por el humo de cigarrillos de la Legitimidad 
y los puros habanos de Partagas que el sempiterno fumador no aban
donó hasta su muerte, empezó Juanito con palabras amasacotadas 
en su boca, a contar la tragedia de su vida sexual que amenazaba con 
derruir su organismo si la Naturaleza no venía en su ayuda, pues 
aquel hombre robusto y sano se había convertido, por azares de su 
existencia, en una verdadera piltrafa. 
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Mientras el relato tramscurría, don Ventura, mirándole a través 
de sus cristales gruesos, se hizo cargo de la desgracia que afectaba 
al pobre Juanito. Oía absorto su confesión y le daba mucha pena lo 
que sus oídos recogían, sabiendo lo fácil que era solucionar aquel 
caso clínico víctima de la timidez y cortedad de ánimo con solo seguir 
las leyes de la Naturaleza. A pesar de ello, poniendo en su cara la 
sonrisa burlona de otras veces, y guardando, con su silencio, la con
fesión pudorosa de nuestro personaje, le recomendó parquedad en 
su deleite carnal solitario, hasta el punto de que solo hiciera uso 
del mismo los domingos. 

Satisfecho de la consulta, por suponer encontrado el remedio 
adecuado a su enfermedad, se despidió de su confesor con la pro
mesa de cumplir, al pie de la letra el consejo dado. Pero ya en la 
calle, al contacto del bullicio exterior y sintiendo en su cuerpo los 
rayos del Sol que aquel día de primavera calentaban con más fric
ción que otros, la tierra bendita en que nacimos, Juanito pareció revi
vir y conformarse ante el convencimiento de que haciéndolo así, 
recobraría su salud. Y contento de sí mismo al pensar de que no tar
daría mucho tiempo en volver a la vida, caminaba con más ilusión 
que nunca, pues creía esperanzadamente que pronto se quedaría 
como en sus mejores tiempos. 

Pero he aquí que mientras jugaba con sus pensamientos pues
tos en acción para recomenzar su trabajo, una estela vaporosa de 

• perfume excitador que dejó a su paso una nueva pecadora, volvió a 
invadir su cuerpo como corriente eléctrica que pone en movimiento 
máquinas y herramientas. Y como aguja que se clava en la piel de 
nuestro cuerpo, bastó sólo el impulso soberano de aquella sensación 
extraña que le dominaba, para regresar presto y decidido por el 
camino andado, hasta llegar al despacho de su confesor. 

Frente a la puerta, otros golpecitos suaves y espera cautelosa de 
la voz de mando. Don Ventura al verlo, abrió desmesuradamente 
los ojos y sin más preámbulos, Juanito le dice: 

—Mi señor don Ventura y si cae algún día de fiesta en la semana, 
¿puedo hacer lo mismo que el domingo? 

—¡Aprovéchalos también Juanitol—, contestó sin titubear. Y 
muerto de risa, se dejó caer a lo largo de todo el sillón. 
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POR EL SALITRE DE LA MAR... 

A través del siglo XVI, la Cirugía fue considerada, por su estan
camiento, como arte mediocre en relación con el adelanto de la Me
dicina. En consecuencia, los cirujanos y barberos se mezclaron en el 
ejercicio de sus actividades de tal manera, que no tuvieron más 
remedio que organizarse en equipos. Y así vemos repasando la his
toria de esta ciencia, que en París, Londres, Edimburgo y otras capi
tales de Europa, ambas representaciones se reunieron en corpora
ciones distintas para defenderse de la gama de hombres que ejercían 
parecidas ocupaciones. 

Más adelante, en el siglo XVII, el Parlamento francés dispuso 
que los cirujanos y barberos se agruparan en un solo gremio, con 
objeto de que prosperaran y fueran respetados por el resto de sus 
compañeros en el arte de curar, aun cuando formaran parte de una 
clase social de menos relieve. Por entonces eran, en su mayoría, 
hombres empíricos, que se ocupaban exclusivamente de la práctica 
de sangrar, tratar heridas, aplicar levativas y otros menesteres de 
menor categoría. 

Años después, se creó la clase de barberos sangradores a los que 
se consideró como practicantes de confianza. Ello dio lugar a que la 
rivalidad existente entre éstos y los cirujanos se aumentara y creciera, 
al considerar, éstos, deprimente, la práctica personal de las sangrías, 
y al ser llamados, aquéllos, Maestros de Cirujía, en atención a estar 
desempeñando, al mismo tiempo, los papeles de sangradores y den
tistas. 

Creados por último, los cuerpos de médicos-cirujanos y de prac
ticantes, el barbero quedó reducido a su papel de auxiliar del galeno 
en los pueblos donde se carecía de aquellos técnicos sanitarios, que
dando limitadas sus funciones a poner inyecciones, sangrar, aplicar 
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enemas, cataplasmas y ventosas. Con ello su representación adquirió 
cierta personalidad en los pueblos pequeños, donde además de ser 
respetados por sus conocimientos científicos, se les oía con atención 
cuando opinaban sobre medicina, arte y política. 

I I 

No hay duda de que una de las cargas que tenemos que soportar 
en la vida desde que tenemos unos meses de edad, es la de cortarse 
el pelo de la cabeza cuando su abundancia llega a modificar nuestra 
faz y aspecto. Tan es así que no todos los ciudadanos cumplen de la 
misma manera con esta obligación impuesta por la civilización, pues 
unos rasurándose al cero o pelarse arrente, como decimos en el argot 
canario, hasta darle apariencia de huevo por su lisura y otros deján
dose crecer el pelo para que la gente piense que en ella va encerrado 
un genio traducido en poeía, escritor, músico o pintor, es lo cierto 
que muchas veces los mortales se hacen los remolones para no some
terse a las horcas caudinas de nuestros frégolis. 

Por lo tanto, tan antiguo es este oficio como el origen del mundo, 
con la única diferencia de que el arte de pelar que al fin y a la pos
tre sirve a los protagonistas para demostrar lo que son capaces de 
lograr en el sentido de la belleza, ha progresado, como todos los ofi
cios, en ligereza, gusto, limpieza, y educación. Bl peluquero es hoy 
el hombre que entiende de todo, deja oir su opinión y se toma el 
tiempo en que está sirviendo a su cliente para exponer teorías, jui
cios críticos y considerandos. No en balde pasan por sus tijeras, 
muchos personajes relevantes en las ciencias, letras y artes. 

Tan es ello así, que hoy, dada la prisa con que se vive y el trans
curso veloz de las horas del día, es frecuente ver a muchos de los 
asistentes, durante el rato que posan ante el espejo, cómo aprietan 
entre sus dedos, el papel de los periódicos o revistas sostenidos en 
sus manos para no intervenir en el diálogo, no siendo raro antes 
de decidirse a cortar, oir entre los dos actores, la siguiente conver
sación: 

—¿Cómo lo quiere?— pregunta amable el maestro dispuesto 
siempre a satisfacer, orgulloso de su arte, la forma y manera de arre
glar el pelo. 
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—¡Sin hablari— contesta seco y decidido el visitante para dedi
car ese rato a sus pensamientos y resoluciones durante los minutos 
que dura la pequeña operación. Y es claro, el artista calla porque su 
deber es obedecer a toda persona que llega a su establecimiento, 
aun a trueque de tener que pegar sus labios. 

I I I 

En Las Palmas de Gran Canaria existen muchas peluquerías; 
desde las que ofrecen sus servicios al público en una n\odesta habi
tación sin servicios sanitarios, con una sola butaca ante el espejo, 
una mesita en su centro y tres o cuatro sillas sobre piso de madera, 
hasta las presentadas conforme a la legislación moderna en amplios 
salones, llenos de lu¿ y ventilación, aparatos de esterilización del 
material, corte de pelo y barba y limpieza de uñas, servicio higiénico 
y mesa central para los periódicos y revistas. Regidas por su dueño y 
empleados o formando una sociedad en común, se encuentran repar
tidas por sus paredes butacas confortables y giratorias que hacen más 
amena la estancia de los que sentados en las sillas, esperan el turno 
correspondiente. 

En el barrio de San Nicolás de esta Ciudad servía las necesida
des del pelado y afeitado de sus parroquianos, una modesta peluquería 
encajada dentro de las del primer grupo a cuyo frente estaba maestro 
Pedro. De mediana estatura, color moreno, calvo por antonomasia y 
descuidado en su vestimenta, nuestro frégoli, con sus cincuenta años, 
cajas de jeringas para poner inyecciones y unos vasos de cristal 
grueso que destinaba a ventosas, sostenía su hogar con los ingresos 
que le proporcionaban estos pequeños menesteres. 

No necesitamos decir que el agua corriente brillaba por su 
ausencia y que la destinada al lavado, enjabonado y demás porme
nores exigidos por el material y los clientes, se guardaba en unas 
latas de las llamadas de petróleo, situadas en un rincón de IB pequeña 
h a b i t a c i ó n , en cuyo suelo los pelos procedentes de los cortes 
anteriores permanecían desperdigados, esperando sin duda, a que 
una mano amiga se mostrara propicia a recogerlos y verterlos sobre 
el cajón de la basura convertida en despojos y papeles. 
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Por entonces, el barrio de San Nicolás estaba habitado en su 
mayoría por marineros pertenecientes a los pesqueros que hacían la 
travesía desde el Puerto de La Luz a la Costa de África, en busca de 
los ricos tesoros guardados en el mar. No nos atrevemos a calificar
los de roncotes, porque a muchos de ellos les faltaba esa voz ronca, 
hueca y áspera que nos describe el glorioso padre de las letras espa
ñolas. Bran gente sin trato social, de músculos fuertes y expresión 
dura en el sentido de tener pocos amigos, al igual que la de aquellos 
que se dejan dominar por esa primera impresión que recogemos, 
cuando vemos, oímos o hablamos con cualquiera persona que nos 
acaban de presentar. 

Acostumbrados al trabajo monótono y hasta cierto punto triste 
de hacer cada día lo que se hizo el anterior, sin más testigo que Dios 
observando desde las alturas, el inmenso azul del mar y el viento em
pujando la nave, estos hombres no tenían otro consuelo que el de 
regresar pronto a la tierra atraídos por el cariño del hogar y el cobro 
de los jornales que iban guardando para comprarse una choza. Estos 
motivos les revestían de cierta timidez en el trato, descuido en las 
reglas de la Urbanidad y un poco abandonados en dejarse impregnar 
el cuerpo y los vestidos de ese olor que exhalaban las apretadas 
pillas de pescado salpreso, cuando los barcos regresaban cargados 
de esa mercancía tan sabrosa y tan de la tierra. 

IV 

Un día de calma chicha, sin una ráfaga de viento capaz de mover 
el más ligero trozo de papel, acudió Severino a la barbería de Maes
tro Pedro a ponerse guapo, como decían en el popular barrio, los más 
conspicuos y presumidos. Al entrar en la pequeña industria solo 
estaba desocupada una de las sillas que formaban parte de su atuendo 
y en ella se sentó dispuesto a esperar su turno. Los concurrentes 
eran amigos suyos y pronto se estableció la sabrosa conversación 
transcrita en sus propios términos, en la que se trató de muchas 
cosas, sin que maestro Pedro mediara, porque atendía solícito la 
barba del cliente que ocupaba el único sillón del establecimiento. 

Las horas pasaban sin darse cuenta y el tufillo a cherne iba 
adquiriendo cada vez m a y o r intensidad. Las tijeras continuaban 
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hablando su lenguaje dirigidas por los movimientos de la mano dies
tra del aitífice, en diálogo con el peine que pasaba por la cabellera 
del cliente en rítmico compás. Otras veces era la navaja afilada, como 
una hoja, la que rasuraba la barba con su canción monótona e inar
mónica. Entre tanto los que esperaban hablaban sin parar: 

—A Pepe el cejudo ¿te refieres?— le preguntaba Domingo a Pan-
chito, y continuaba sin esperar la respuesta —Era un almanaquiento 
que exageraba las cosas más de la cuenta. Una vez se le fue el baifo 
creyendo que la mujer de Chanito le había salido rana y no pudo 
defenderse del l a m b r i a s o que le dio su marido. A última hora, 
después del pleito se quedó rascado, revirándose como un sargo. Se 
mereció eso y mucho más, pues no se puede ser tan ligero cuando 
se habla de personas que no se conocen. 

y Panchito asintiendo a lo dicho añadía: 
—Por eso le vi enguirrado hace unos días, a pesar de lo soyajo 

que es el Pepito. Como el otro que dice, se llevó el castigo merecido, 
pues no se puede ser tan ligero para hablar de la gente que anda por 
el mundo. Le callaba el secreto y le tenía en estima. 

De esta manera fueron sucediéndose los diálogos hasta que, ter
minados los amigos de arreglarse, le tocó el turno a Severino. Sen
tado en el sillón, le fue puesta la sábana blanca, zurcida y llena de 
agujeros y sobre ella una toballa pequeña, abrazada al cuello, para 
que nada le cayera en la blusa. El maestro comenzó la operación 
después de cerciorarse que el marinero tenía barba de las llamadas 
cerradas y se dispuso, para rasurarla, a coger la navaja, pasarla por 
el asentador varias veces hasta dejarla bien afilada y deslizaría por 
la palma de la mano, para estar seguro de su propósito. Procedió 
a continuación a mojar su brocha para luego pasarla por el jabón, 
estregarla sin contemplación por la cara, ya que de sobra sabía y por 
experiencia propia, que estas barbas no podían tratarse de otra 
manera. Mientras tanto, Severino se daba cuenta que las molestias 
iban aumentando en intensidad y que los eructos eran su único alivio. 
Por ello y sin pedir permiso a quien de cerca le asistía, daba salida 
por su boca a los gases que brotaban del estómago, acompañados de 
exagerados ruidos y desagradables olores. 

El maestro, al recibirlos en su cara, se puso en guardia, dete
niéndose un momento en la operación y mirándolo unos segundos, 
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sin saber qué hacer, a través de sus lentes. Al fin se dispuso a conti
nuar pensando para sus adentros, que no recordaba en todo el tiempo 
que llevaba trabajando, haberse encontrado con un caso de frescura 
igual. A pesai de todo, tenía la creencia que después de aquel des
ahogo se quedaría tranquilo y volvería a las buenas formas que son 
propias de la persona educada. Humedeció la barba por segunda vez, 
con agua cargada de jabón para darle la última pasada y terminar de 
una vez. 

Pero he aquí que su asombro no tuvo límites^ cuando al deslizar 
la navaja perfectamente afilada, Severino repitió el exabrupto con 
sonoridpd más fuerte que el anterior y se quedó impertérrito. Acusó 
el impacto otra vez maestro Pedro tratando de contener la respiración 
para que los vapores no llegasen a su pituitaria y paró en seco su 
trabajo meditando si debía de llamar la atención a aquel mal educado 
por su salida de tono. 

Le volvió a mirar esta vez sin pestañear, lleno de indignación, 
pero con la paciencia necesaria para no echarlo a cajas destempla
das. El escándalo hubiera sido mayúsculo en el barrio y prefirió con
tinuar mordiéndose los labios, a pesar de que el marinero, sin darse 
cuenta de la actitud disimulada del maestro, seguía dibrutando a 
mandíbula batiente, como si fuera su manera de proceder lo más 
natural del mundo. Para él, por lo visto, estas bravatas lanzadas con 
jactancia tenían mucha gracia, pero para los demás presentes eran 
pruebas de su falta de trato social. 

La operación llegaba al final en medio de estos derroteros, sin 
que maestro Pedro hubiera pronunciado palabra alguna. Pero he aquí 
que cuando terminado el afeitado se dispuso a llenar los huecos de 
sus manos con alcohol, para estregar la cara y pasarlo por la barba 
ya limpia, un explosivo eructo que salió del estómago cargado de gas 
repelente, fue a verterse sobre la faz del maestro. La escena fue rápi
da, pero no silenciosa, pues lleno de ira se encaró con él diciéndole: 

—jFuerte cara dura tiene ustedl—, esperando que reaccionara 
violentamente. Pero no fue así. Su sorpresa llegó al límite, al obser
var que el marinero queriendo darle la razón por el trabajo que le 
había costado, le respondió sonriente: 

—Es verdad que la tengo dura pero ello es debido al salitre de 
la mar. 
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Cuando maestro Pancho lo vio salir y abandonar la barbería no 
pudo menos de exclamar ante los demás clientes que esperaban: 

—Se ha perdido éste una entrada de guantazos que le hubieran 
ablandado la cara de una vez y para siempre. 
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¿KS PEOEBERA LO QüE TENGOf 

La medicina canaria, como la de otras provincias españolas, pasa 
frecuentemente por la alternancia de causas y remedios calificados 
de heroicos por los profesionales. Así recordamos una época en la 
que la fiebre producida por los ganglios era el mal que dominaba a 
los pacientes y otra en la que todos los dolores de vientre eran pro
ducidos por la infección o inflamación del apéndice. De la misma 
manera pasó la del remedio santo de las inyecciones de calcio que 
todo lo curaban, y estamos viviendo la de los antibióticos, que ha 
puesto en manos de los ignorantes una serie de remedios cuya gra
vedad encubierta ha ido poniéndose en claro, a med ida que han 
sido mejor estudiados. 

No hemos de silenciar la que atribuía la causa de su fallecimiento 
a la debilidad general, es decir a la falta de fuerza física y flaqueza 
del ánimo que produce la inapetencia calificada por el vulgo con dos 
palabras cuyo origen ha ido degenerando con el pasar de los años: 
Debe y nemia en la sangre, por las de débil y anemia, palabras con 
las que se quiere soslayar la terrible peste blanca o tuberculosis pul
monar que antiguamente producía terror y vergüenza y que hoy 
muchos alardean de haberla padecido. 

Pero sobre todas ellas hemos de hacer referencia, a la que se 
localiza en una de las partes del cuerpo humano que más descuidan 
en su limpieza los isleños. La boca es el lugar que más abandonan 
los naturales de los pueblos del interior, no siendo exagerado decir 
que raro es el ciudadano que tenga completa la dentadura. Pocas 
veces hacen uso del dentífrico y otras tantas desconocen la impor
tancia que tiene su desinfección, por lo que horripila pensar en los 
malos ratos que los dentistas deben pasar, cuando son solicitados 
sus servicios en favor de estos ciudadanos. 

- 113 -



Como consecuencia de este lamentable de scu ido higiénico, 
medítese en la cantidad de residuos alimenticios que en plena putre
facción se depositan entre las piezas dentarias de nuestros paisanos. 
Piénsese así mismo, en la espesa capa dura y adherida que al cubrir
las les hacen perder su brillo y blancura transformándolas en cor
teza amarilla y fétida, para darnos cuenta del sinnúmero de personas 
que nos imposibilitan sostener una animada conversación, ante el 
temor de que el olor de su aliento pueda llegar a producirnos náu
seas. Esto no quiere decir que la piorrea o flujo de pus por las encías, 
sea una de las principales causas que obligue y haya obligado a los 
odontólogos y médicos estomatólogos a intervenir, con procedimien
tos modernos, en la curación de esta plaga que ha hecho perder 
muchas dentaduras, pero también hay que recordarla serie de extrac
ciones inútiles de piezas bucales sacadas al azar, cuando se puso de 
moda la idea de que el pus salido de las encías iba a depositarse en 
el estómago o en el intestino. 

11 

—Vengo a su casa para que me desengañe— dice la mujer de un 
matrimonio campesino sentándose en el despacho de un médico pres
tigioso de la isla. —Me han dicho que es usted tan especial para el 
estógamo, que vengo del pueblo para ver si me atina con la enfer
medad. 

y al invitarle a que detalle el comienzo y curso de ella, puesto 
que lo que más le interesa es el desengaño o error en que estaba al 
hacer caso de los consejos y habladurías de sus conocidos, añade: 

—Tengo, a mi parecer, un durez sobre el ombligo que me hace 
dar saltos, como si tuviera la madre descompuesta y como estoy 
estreñÍBr este durez debe ser porquería que tengo enríáa en el esté~ 
guarno. 

El galeno ante aquél palabrerío y confusión trató de aquilatar 
las molestias que manifestaba con les que ella se guarc-ata a fin 
de ordenarlas y procurar desengañarla, A tal efecto prosiguió hacién
dole numerosas preguntas que ella esquivaba en su zocarronería, 
para obligarle a trabajar, es decir, para esforzarle su mente en pos 
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del atino. Su marido ,testigo presencial del diálogo y hombre ducho en 
el atarear diario, intervino decididamente con el propósito de ayu
darla, ya que su mujer se armaba un potage al tratar de explicar la 
causa y las medicinas que le habían prescrito otros facultativos. 7 
sin esperar más datos, añadió las siguientes palabras: 

— Mujer, explícate bien, porque si le dices cuatro cosas y ocho 
no, el médico no se puede desarrollar. 

Ante la sentencia, suspendió el galeno el interrogatorio y la 
invitó a subirse sobre la mesa de reconocimiento para proceder a la 
exploración. Despojadas que fueron sus vestiduras observó un parche 
mal oliente pegado, a la piel que rodea el ombligo, por un bálsamo 
resinoso. Este remedio que se ha dado en llamar casero y que viene 
usándose desde generaciones anteriores para poner en su sitio a la 
madre descompuesta o al pomo, según el sexo del enfermo, hace 
creer a la gente del pueblo que las pulsadas sentidas en el vientre^ 
tanto más intensas cuanto más nerviosa es la persona, son produci
das por un susto o disgusto que sufrió poco tiempo antes, sin pensar, 
claro es, que su verdadera causa reside en la aorta abdominal al 
pasar, como se sabe, por el lado izquierdo de la columna vertebral. 

Sin hacer caso del parche, procedió a palpar el sitio donde decía 
tener el durez y cuando más enfrascado estaba en la palpación, un 
sonoro ruido que llenó el aire de la habitación de un olor pestilente, 
le causó la sorpresa más viva de aquel día, en medio de la indiferen
cia de aquella enferma que no acusó la más ligera contrariedad. Le 
pareció tan extemporáneo su desahogo que, medio ruboroso y bas
tante molesto, le dijo: 

—¿Tiene usted mucha ventosidad señora? ¿Acostumbra a no con
tener en su vientre los gases encerrados?— le añadió escamado y 
extrañado al observar que seguía inalterable e inmutable. 

—Sí, muchas veces, y con ellas noto gran alivio— contestó sin 
parpadear ni arrugar la cara. 

—jCarambal— repuso para sus adentros, sin atreverse a seguir 
poniendo sus manos sobre el parche. 

Prosiguió la exploración dudando yn de su serenidad, para dete
nerse en la boca. Al separar los labios y ver de cerca los dientes 
e^^clarnó la enferrna, sin esperar al consabido comentario: 
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—Fíjese bien en ella, porque me han dicho los médicos que tengo 
peorrera y que como consecuencia de ella, me huele el bajo. 

La dentadura, como la de otras enfermas, pedía, en conclusión, 
un fuerte cepillo de dientes, untado de pasta o de polvos dentífricos, 
pero no estaba enferma de piorrea, como decían los facultativos que 
le habían observado días antes y aconsejado la extracción de todas las 
piezas para lograr su curación. Tenía en realidad, dientes y muelas 
de distinto tamaño, que aparecían como nublos en la inmensidad de) 
paisaje, y costras, como barniz pegajoso que ocultaban la blancura 
del esmalte. Todo ello daba al aliento un olor desagradable que pro
ducía, por mecanismo indirecto, el mismo efecto que la ipecacuana 
o el tártaro emético, pero dar la conformidad a lo manifestado por 
los que la habían visto, estaba muy lejos de la realidad vivida. Aque
lla boca necesitaba limpieza sin pérdida de tiempo. 

El matrimonio insistía en que la enfermedad de la esposa radi
caba en el bajo, pero el médico que la acababa de explorar no llega
ba a comprender la persistencia en la opinión expresada, pues su 
aspecto exterior era inmejorable. Rozagante y fuerte lucía en su 
robusto cuerpo sin la más leve señal de deformidad, en el esqueleto, 
ni la menor alteración en la arquitectura de su pelvis y extremidades. 
A excepción de aquel defecto escapatorio que le hacía tener flojos 
'os muelles, no acusaba perturbación alguna en sus funciones diges
tivas, urinarias y ginecológicas. Era, como vulgarmente se dice, 
un buen ejemplar de mujer campestre que derramaba salud en el 
silencio de la naturaleza dormida y le permitía hacer uso de aque
llas explosiones de su organismo, sin temer a que nadie le llamara la 
atención. 

—En las partes bajas— respondió el médico, atendiendo a la 
normalidad de aquellas funciones e x p r e s a d a s por la enferma y 
haciendo caso omiso de llevar a cabo el reconocimiento ginecológico 
e intestinal, ante el temor de que se repitiera la gracia, —no parece 
existir enfermedad en su mujer, pues depone todos los días y orina 
sin dificultad alguna. 

—Claro que n o ~ le respondió el marido al instante, —esos sitios 
no son el bajo. Vuelva a mirarle la boca y huélala. Nadie se puede 
acercar a ella, porque el bajo le tira a uno para atrás. 
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—Ouerrá usted decir el t aho , mi amigo— lé interrumpid un tant6 
nervioso el galeno. La enfermedad en este caso, era otra, manifes
tada por el fluido aeriforme que a la presión y temperatura ordinarias 
sale de su cuerpo produciendo, como señal indeleble de su existeív-
cia, un sonido inarticulado y confuso acompañado de mal olor; 

La enferma lo miró fijamente, en espera del diagnóstico que 
había de desengañarla de una vez. El galeno no quiso hacerlo porque 
prefirió dejarla con la misma duda que trajo al comenzar la consulta, 
ya que la veía dispuesta a extraerse sus dientes, determinación que 
nada iba a resolverle. 

Se levantó de la silla entregándole la receta con el nombre de 
un carminativo y un dentífrico, sin decirle el diagnóstico que ella 
esperaba, como tabla de salvación. Al verlo en esta actitud exclamó 
decidida y lesuelta: 

—¿Entonces es peorrera lo que tengo? 
—Sí, señora— le respondió sin titubear —peorrera sí, piorrera no. 

y la mujer satisfecha porque la había desengañado y atinado en su 
mal, salió victoriosa del despacho, sin darle importancia a lo que 
había hecho. 

y entonces el médico al dar por terminada la consulta y al recor
dar los olores que había impregnado su pituitaria salido de los extre
mos del tubo digestivo de su famosa dienta, no pudo menos de decir 
para sus adentros: 

—¡Dios mío, si así tenía el bajo, como tendiía sus partes bajas! 
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é COMO DEIECA? 

En un pintoresco lugar del Norte de la isla, reposa, ai compás 
de la vida canaria, uno de los pueblos más arbolados de la provincia, 
que fue y sigue siendo cantado por nuestros poetas, descrito por 
nuestros historiadores y cronistas y sitio preferido para los que bus
can descanso en la lucha diaria. Moya, uno de los parajes de más 
solera de nuestra historia, construido en terreno montañoso, fértil y 
abundante en agua, formaba parte de la célebre selva de Doramas 
atravesada por el famoso barranco de Azuaje, hasta finales del siglo 
pasado. Esta selva es todavía, una gloria para Gran Canaria, porque 
en ella muestra la Naturaleza toda su pujanza manifestada por árbo
les robustos, siempre verdes, rectos, fértiles y frondosos. Jamás pene
tró el sol en el laberinto de sus ramas, ni las yedras se desprendieron 
de sus troncos. 

Rica en agua, la selva estuvo atravesada por arroyos caudalosos 
que cortaban y bañaban el terreno por diferentes pasajes, conser
vando un suelo tapizado por hierbas medicinales y olorosas. Los 
Tilos, por un lado, y Fontanales a lo lejos, son los sitios que invitan 
a excursiones cuando cansados del ajetreo de la semana, se busca el 
reposo sereno, para oir el canto de los pájaros y el vuelo de las aves 
que allí habitan. 

Moya, alojada en lo alto de la montaña de su nombre, con sus 
anchos paseos y su Catedral decorada por columnas arcos y bóvedas, 
goza de un clima maravilloso y de unos paisajes que conmueven al 
visitante. Desde ella se observa, como ejemplo de su fantástica geo
logía, el célebre barranco de Azuaje y sus famosas aguas minero-ter
males que sirven de alivio a los males de los isleños. El verdor de sus 
tierras, el frescor delicioso y puro y la bondad de sus habitantes, son 
riquezas que atesora el pueblo norteño cantadas por nuestros mejores 
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poetas médicos dormidos en la eternidad y vueltas a cantar por otío 
médico poeta que fue durante algunos años el guardador de la salud 
de sus nacidos. 

Siempre que te miro, veo 
al río de tus platanares.., 
Recuerdo de ríos grandes 
que ñjaba mi cerebro, 
se anulan al contemplar 
éste del barranco fresco, 
éste, que partido en dos, 
por obra y gracia de Dios, 
está verde y está seco. 

¡Barranco que cría ríos!... 
¡Santas aguas de tus fauces!... 
¡Barranco con «río verde»!... 
¡ Verde barranco de Azuaje!... 

I I 

Desempeñaba la plaza de Médico de A. P. D. y por lo tanto lle
vaba aneja la de Médico de Zona del S. O. B. el protagonista de 
rvuestro cuento. Solterón empedernido porque gastó su amor en el 
amor incomprendido y por t an to sin obligaciones familiares que 
sobrellevar, nuestro g a l e n o , hombre robusto, sano y fuerte como 
corresponde a las virtudes del pueblo que habitaba, brindando una 
naturaleza que llamaba la atención por su peso y volumen, repartía 
las horas del día entre las consultas y visitas que le reclamaban sus 
clientes y los deberes sanitarios que llevaba aparejados el desempeño 
de sus funciones. 

Sin embargo, en los pocos ratos que le dejaba libre la profesión, 
daba rienda suelta a una de las ocupaciones favoritas, cual era la de 
coleccionar toda la propaganda médica que llegaba a su poder. Ya 
sabemos que este medio de comunicación entre los laboratorios fabri
cantes y los médicos, alcanza en la actualidad límites desusados. 
Raro es el día que no arriba un cartero atiborrado de hojas, impre-
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sos, monografías, tarjetas y cartones con los nombres de los produc
tos lanzados al mercado para tratar y curar las enfermedades y raro 
es también el día, que dichas casas valiéndose de figuras estrambó
ticas, de fotografías policromadas y de imágenes exaltadas, logran 
despertar la curiosidad de los profesionales que tienen por norma 
tirarlos al cesto de los papeles. 

Para coleccionar esta propaganda médica, nuestro protagonista 
tenía dispuesto, en uno de los lugares más destacados del despacho, 
la existencia de un armario dividido en pequeños espacios por tabi
ques verticales y horizontales entrecruzados entre sí, donde iban colo
cados y guardados aquellos, a fin de tener a mano, en cualquier 
momento, el nombre del específico que espera hacer honor a su com
posición o las indicaciones para las que fue inventado dicho remedio. 
Nuestro médico, hombre meticuloso y disciplinado porque tenía un 
alto concepto del deber, dedicaba además, otro buen rato, al registro 
de los oficios que le enviaban las autoridades sanitarias provinciales 
y municipales, a fin de no pecar en el olvido ni errar en el contenido 
de lo que estaba obligado a contestar. Y sabemos que la medicina 
actual, en oposición a la pasada, se caracteriza por la burocracia a 
que la tienen sometida y por la obligación a que se contrae el profe
sional cumpliendo su cometido. 

Un gran letrero colocado en el frontis de su casa, anunciaba la 
profesión que ejercía y las horas de consulta, para que nadie fuera 
llamado a engaño y pudiera dirigir la menor queja al que tenía sobre 
él jurisdicción jerárquica. Bn contraposición y a ciencia y paciencia 
del médico, la placa anuncio le obligaba a recibir al enfermo en cual
quiera hora del día sin que pudiera hacer la menor protesta, porque 
la caridad y la humanidad bien entendida empieza por uno mismo y 
nada tienen que ver con la cantidad que pagan, ni con la educación 
lograda. 

De más está el decir, que con estas disposiciones y cuidados, el 
galeno procuraba atender a los que se acercaban a su domicilio al sen
tirse enfermos, o cuando se expresaban en impertinencias buscando 
otros fines para no cumplir con sus deberes. 

S9 resumía, por lo tanto, la vida de este profesional, sin ser tes
tigo de la sucesión de los días y noches que marca el tiempo, en oír 
misa entera todos los domingos y fiestas de guardar y en dar algún 
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paseo por los alrededores del^pueblo en busca de ese aire purifica-
dor que hace gozar a pulmón lleno, cuando se contemplan los paisa
jes abruptos pero teñidos de verde, se recuerdan los versos del poeta 
que supo describirlos, o les ideas del pintor al tratar de plasmarlos 
en el lienzo. Pero todas estas sensaciones donde encontró siempre 
motivos de reparación espiritual, no tuvo más remedio que buscarlos 
en la burocracia de tantos y tantos papeles que, como losa de plomo, 
llegaban a su domicilio desde los sitios más alejados del pueblo. 

Por estas circunstancias, por su soledad mal adquirida y por sen
tir ansias de comunicarse con sus semejantes, nuestro protagonista 
buscó en su léxico las palabras más rimbombantes y rebuscadas, 
porque estaba harto de las que encontraba en aquellas hojas, tarje
tas, monografías y cartulinas que constituían el acervo de la indigesta 
propaganda médica. Nuestro médico, como es costumbre decir en 
Canarias, tenía fama de redicho, por las frases que lanzaba buscando 
la admiración de sus clientes, y por la manera de expresarlas. Esta 
afectación la aplicaba y extendía a las comunicaciones dirigidas a las 
autoridades, hasta el extremo de que la finura desbordaba los propios 
términos del escrito. 

I I I 

• Un día y a requerimiento de la autoridad superior que reclamaba 
un documento, se vio en la necesidad de justificar su tardanza «en la 
turbamulta de correspondencia acumulada en el transcurso de un mes 
hasta llegarle el turno de su lectura». Otro día, para responder al 
atento saludo que ritualmente dir'gen las autoridades a todas las per
sonas que desempeñan cargos en la isla, se creyó en la necesidad 
«de desearle toda clase de aciertos en su gestión, al tiempo que ofre
cía su humilde colaboración, con la ayuda de Dios, para que nuestra 
patria querida tenga en esta avanzada del Atlántico, los servidores 
que ella se merece». Otro día, contestando también a It. queja de 
unos asegurados, porque no había enviado a la Inspección Provin
cial el desiderátum, entiéndase, partes de enfermedad, justificaba su 
tardanza alegando que «el olvido había sido en aquella ocasión un 
gaje del oficio, ante el gran número de papeles encontrados que le 
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hacían recordar aquel dicho famoso, aprendido en una visita que hizo 
al pueblo llamado «Avila del Tostado», escribir más que el tostado 
este mes». 7 otro día, en súplica de permiso por enfermedad para 
reponerse de la que acababa de sufrir, de carácter leve, «como corres
ponde a los que nos adentramos en la Patología», anunciaba a su 
superior jerárquico una nueva petición de licencia, «durante el Afto 
Santo Compostelano, para no desatender una promesa del Patrón de 
España. 

y de esta manera podíamos citar literatura que llegó a darle per
sonalidad sui generis, sin referir los informes ampulosos que remitía 
al Ayuntamiento de Moya, cuando se trataban cuestiones técnico 
sanitarias, de cuya Junta Municipal de Sanidad, fue miembro des
tacado. 

I V 

Tenía fama, como acabo de decir, de redicho, esto es, de hacer 
uso de palabras refinadas, como acostumbraba a calificar el isleño, 
para envolver en confusiones ditirámbicas la idea y poner en aprieto 
a las personas que tenían que dar sus respuestas. 

Una tarde acudió a su consulta una enferma, quejándose de tos 
con expectoración abundante, es decir, lo que corrientemente llama 
la gente un catarro, pero nuestro galeno en su afán de aumentar la 
importancia clínica de la e n f e r m e d a d , espetaba entre, pecho y 
espalda a la paciente estas palabras al tiempo que extendía sobre 
la albura de la receta, la correspondiente prescripción medicamen
tosa, «el catarro es producido por una acumulación de moco en las 
fosas nasales que hace producir, por fenómeno reflejo, la tos, de tal 
manera que si no es atendida debidamente degenera en un amonto
namiento de flemas en los bronquios, que llega a reducirlos a la más 
mínima expresión e impedir que el aire circule por ellos». 

y la buena mujer salía del despacho asorimbada, sin haberle 
entendido una palabra, pero con la confianza suficiente en la medi
cina recetada, ya que por lo menos no hablaba ni confundía. 

Los casos se sucedían con frecuencia y eran conocidos por el 
pueblo con la mayor conformidad y paciencia. Unos habían optado 
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pot no pedir aelaraCÍotiés cuando e] facultativo se desbordaba en sti 
verborrea cientifica puesta a la altura de la cultura popular, sin hacer 
caso a sus catilinarias y otros, cerraban la boca, recogían la receta y 
como el personaje histórico, «caló el chapeo, requirió la espada, miró 
al soslayo, fuese y no hubo nada». 

Pero no todos los habitantes del pueblo estaban conformes con 
las peroratas del galeno, que nada nuevo añadían a las molestias y 
dolores propios de los males que sufría. Había entre ellos, como 
sucede en todos los sitios, alguno que no estaba dispuesto a seguir 
la vareada en que trataba de meterlos, cieyéndolos menos listos o 
tontos y eri efecto, Robustianita, mujer de pelo en pecho, se dispuso, 
cuando la ocasión se presentara, a responderle en los mismos térmi
nos y tono con que lo hacía nuestro protagonista. 

y un día lleno de sol, con el azul del cielo intensamente teñido 
y aire fresco del Norte que levantaba las nubes y las arrastraba hacia 
el horizonte, encontróse en la calle con una amiga a la que invitó le 
acompañara, pues se dirigía a la consulta del doctor en busca de ali
vio paia su estómago. 7 advertida, aun cuando de sobra lo sabía, de 
los términos en que acostumbraba llevar el interrogatorio, no dudó 
en entrar. 

y después de esperar un momento en el antedespacho, donde 
colgaban de sus paredes, aforismos de Hipócrates, sentencias médi
cas y consejos higiénicos, las visitantes accedieron a la invitación y 
sentándose en sus correspondientes sillas dieron comienzo al diálogo. 

Expuestos los datos que se requieren para llenar y conjuntar la 
pertinente ficha clínica, Robustianita dio principio a su confesión 
explicando las molestias que aquejaba y que atribuía a malas diges
tiones. 

No contento el médico con la explicación, pues entendía que no 
era lo suficientemente clara para enjuiciar un diagnóstico, achica
dos sus ojos por la exhuberancia de su cara y dibujando en ella una 
sonrisa medio burlona, le intenumpió, diciéndole: 

—Por los pormenores que me cuenta, creo que su enfermedad 
radica en el píloro, parte del estómago que, al estar inflamado difi
culta las secreciones biliares y la actuación de los enzimas digesti-
tivos—. y después de algunas frases más que fueron llenándole a 
Robustianita la cachimba de barro, volvió a preguntarle: 
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—¿y usted cómo defeca? 
—Dos cincuenta— contesta la enferma, dispuesta a mantenerse 

a la misma altura que su interlocutor. 
—Repito que cómo defeca— creyendo no haber sido entendido, 

en su pregunta anterior. 
—Ya le he dicho, dos cincuenta— contesta la enferma dueña de 

sí y dispuesta a no apearse del burro. 
El médico al oir la misma respuesta y pensando que no habían 

sido bien interpretadas sus palabras, cambió los términos de la mis
ma en busca de la aclaración. 

—Digo que cómo depone, evacúa o vulgarmente dicho, cómo 
hace de vientre. 

y entonces la enferma sintiéndose victoriosa porque le había 
hecho pronunciar las palabras con las que vulgarmente llamamos a 
esta función fisiológica, le respondió sin titubeos: 

—ya le he dicho, dos cincuenta o para hablar más claro, medio 
duro. 

- 125 



¡TODO LO QUE LE DA A ESE BOMBEE. 

ES EALSO! 

Cuando en el último tercio del siglo XVIII, la voluntad y el amor 
al desvalido del Obispo Servera, construyeron el hospital de San Mar
tín, la Ciudad que por entonces vivía y progresaba al compás del 
patriotismo de sus hijos, jamás pensó que doscientos años después, 
se conservara el edificio enhiesto y enclavado sobre la misma tierra 
que le fue marcada. Este viejo hospital, con sus viejas salas y amplias 
galerías, trazadas con sobriedad y templanza arquitectónica, parece 
una reliquia del pasado a la que no afectan los bienes ni los males y 
a la que nada alegran y entristecen las excitaciones del mundo 
exterior. 7 sin embargo, el centro benéfico a que me refiero, ha sub
yugado y subyuga nuestra alma, porque en su recinto y bajo el toca
do de las Hermanitas de San Vicente Paul y el tintineo de las cam
panas de su Iglesia, que en primavera ríen y en Nochebuena cantan, 
la Vida y la Muerte corretean en su interior con el mayor de los 
silencios y el más profundo de los misterios. 

Se ha dicho muchas veces, que existe un aparente antagonismo 
entre el instinto de la muerte y la voluntad de vivir, a pesar de que 
ambos se alimentan de la misma savia, pero si tenemos en cuenta 
que esta aparente antagonía, base de nuestra eterna lucha desde que 
nacimos, la vamos dominando con el andar de los años, porque, 
durante ellos, la pasión de vivir va eclipsando cualquiera tempestad 
que se interponga en el camino, se comprenderá que esta voluntad 
de vivir, este deseo de vivir, en el organismo sano, se sostiene y 
exalta por los afectos e ilusiones que ponemos en todo cuanto nos 
rodea. No podemos decir lo mismo si es el enfermo el que lucha, 
porque siéndole indiferente todo lo que anda a su alrededor, sin 
emoción ni contenido, como las páginas del libro que pasan por su 
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vista sin saber lo que mira, sclo siente hastío de vivir y anhela reci
bir cuanto antes, la última caricia. 

Este instinto de la mutrie y esta vr.liu tad de vivir, los vemos de 
cerca en los establecimientos benéficos, por cuyo motivo repetimos, 
nos subyuga la medicina asistida en ellos. De ahí también el que no 
sabríamos consolarnos con nuestros pensamientos, si cada día, al 
sentir el dolor de los que sufren, no supiéramos exaltar el sentimiento 
de la piedad, procurando ayudar al moribundo a franquear, silencio
samente y con dulzura, las puertas de la muerte, cuando su agonía es 
larga y tormentosa, o ayudando también, al que pueda salvarse, a 
sufrir, siquiera sea como signo de superación espiritual que ha de 
conducirle por el camino de la glorificación. 

No tratamos con ello los médicos de hospital, de endurecernos 
frente al dolor, de mantenernos impasibles ante él, o de crearnos un 
campo de anestesia que nos permita aislarnos del mundo exterior. 
No. Nuestra constante preocupación estriba en procurar aminorarlo 
o excluirlo (sin cegar por ello la luz de la conciencia), o en conducir 
al organismo enfermo, merced a las conquistas admirables de la cien
cia, por el camino que ha de hacerle sentir el inmenso deseo de vivir 
y de amar la vida, para cuando llegue el momento esperado, saber 
amar también la muerte. 

y es un hecho probado hasta la saciedad, que todas las mañanas, 
esté el cielo teñido de azul intenso, o cubierto por las nubes que 
entoldan nuestra atmósfera, acuden presurosos los facultativos de 
San Martín a sus servicios hospitalarios, para poner en práctica los 
recursos terapéuticos necesarios capaces de vencer el mal que aflige 
a los enfermos recogidos en aquellas salas desvencijadas, húmedas 
unas, y frías otras pero llenas de luz en su mayoría. 

U 

No hace aún muchos años, el viejo hospital adquirió su verda
dera personalidad, cuando la Excelentísima Corporación Insular se 
hizo cargo de su administración. Desde entonces y coincidiendo con 
los viejos maestros que lo rigieron científicamente, las mañanas del 
establecimiento benéfico están llenas de recuerdos y de un sabor 

- 128 -



profundamente conventual, que no obstante la diversidad de pare
ceres y métodos educativos, siguen surcando los campos misteriosos 
en los que se debate la lucha entre la vida y la muerte, con mano 
firme y justos asesores. 

Todas las mañanas llenaban el saloncito, donde se guardaban las 
blusas que habrían de cubrir sus vestimentas para proceder al reco
nocimiento de los pacientes, los médicos de San Martín y algunos 
que, sin serlo, ponían en él la misma asiduidad y entusiasmo. Ayer, 
los más viejos ocupábamos los sitios que en años pasados ocuparon 
otros y hoy, los hemos dejado, para que los cubran los más jóvenes. 
Reunidos en él, comentábamos el ultimo adelanto científico o la 
novedad política local o nacional sucedidas, pues los médicos nece
sitamos exponer nuestro diagnóstico y establecer el juicio clínico 
correspondiente, cuando nos referimos al cuerpo humano o al de la 
patria, ya que ambos nos duelen. De esta manera, enfrascados en 
nuestros cr.'terios, hemos recordado muchas veces y visto desfilar 
por el recinto, las figuras venerables de don Luis Millares Cubas y 
don Ventura Ramírez Doreste, por solo citai- los primeros y porque 
ya muertos, nos espanta la falta de luz, esa luz que se hace carne y 
espíritu en nosotros, al solo hecho de caminar suavemente con ella, 
hacia el conocimiento de las cosas. T así hemos visto entrar, cada 
día, a don Lins, en las salas del viejo templo del dolor, mostrando 
en su cara el contento de verse entre sus pacientes, a los cuales rega
laba palabras de consuelo y estrechaba, entre sus manos, las de 
aquellos a quienes había salvado la vida, estampando en su caras el 
beso de la alegría, cuando ellos, con lágrimas en los ojos, besaban 
también las suyas. Esas manos que unas veces en las cuerdas del 
violonchelo y otras con el bisturí entre sus dedos, vibraban de emo
ción al sentir en su alma los sentimientos maravillosos de las sona
tas y nocturnos o el indescriptible orgullo de ver desprenderse de las 
entrañas del doliente, el mal que le corroía y destrozaba. Don Luis 
amó al hospital como si hubiese sido algo suyo y despertó en quien 
se entregaba a su inteligencia, la idea sacrosanta de ignorar lo que 
hay más halla de la enfermedad. 

De la misma manera pasó también por el recinto, la figura de 
don Ventura, toda bondad y simpatía, fumando su cigarro, el cigarro 
de siempre porque nunca dejó de fumar, para derramar su gracia 
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natural sobre el auditorio formado por sus compañeros y discípulos. 
y le hemos visto también, con su mirada inquieta bajo aquellos grue
sos cristales, y la sonrisa dulcificada por tanto dolor, relatando actos 
de su vida llenos de enseñanzas mientras los espirales de humo del 
tabaco se desvanecían en el aire, tal vez para luchar con aquellos 
sentimientos depresivos que invadieron su alma, o para situarse por 
encima de toda crítica, viendo resbalar sobre su cuerpo lai denigra
ciones, como el agua resbala sobre el plumaje de las alas. Su comen
tario justo, preñado de verdad, sin herir nunca, porque la verdad en 
labios de quien puede honrarla iiunca hiere, fue siempre adecuado 
y sincero". Supo además adoptar, en su carrera, una actitud correcta, 
fuerte y tranquila, ejecutando sus acciones, con la expresión del bien 
y la voluntad y perseverando, sin cansancio, en el estudio. 

I I I 

Todas las mañanas, como acabo de decir, antes de comenzar la 
tarea diaria, nos reuníamos en torno a las dos personas antes referi
das, para cambiar impresiones sobre la enfermedad del paciente, que 
gravemente esperaba, sobre su lecho, la visita y el consejo del médico 
de la sala. Otras veces el comentario se ceñía a la última noticia polí
tica que circulaba por la Ciudad, o a la conducta moral de cualquier 
ciudadano que ocupaba puesto destacado en la administración cívica 
o religiosa de la isla. Casi siempre las murmuraciones se fijaban en 
la actitud o manera de proceder de los que siempre aspiraron a 
desempeñar puestos en las corporaciones públicas. 

Por entonces, el arte de gobernar los pueblos estaba monopoli
zado en la persona que unió a su talento natural, la virtud de apagar, 
por su influencia, la opiniones de los que no tuvieron inconveniente 
en reconocerle como amo y señor. Las ideas de los disconformes se 
perdían en la indiferencia, porque nunca tuvieron ambiente propicio 
para dejarse oir. La mayoría, por no decir la totalidad de los munici
pios, imponía su criterio, y la nave seguía marcando su ruta, sin que 
el viento y el mar encrespado lograran cambiarla de destino. Bl con
cejal, era, por consiguiente, hombre ostentoso y entonado que gus
taba de dgrse importancia ante sus servidores y amigos, pero incapaz, 
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al mismo tiempo, de meditar en cualquier asunto o problema que le 
presentara un ciudadano, como hijo de la Ciudad y amante de la jus
ticia. Existían algunos que se mantenían fieles a las órdenes ema
nadas del jefe político o del Alcalde en quien depositaba su confianza 
y otros, que prometían ayudar en las peticiones que se les hacían, 
aunque resueltos siempre a cumplir lo que su superior tenía dis
puesto. Estos individuos, de intención contraria a la que querían dar 
a entender, han abundado desgraciadamente en nuestro país, por fal
ta de juicio crítico y valor en sus propias determinaciones. El poder 
del cacique llegaba a tanto, que nunca se atrevieron sus servidores a 
discutir y opinar sobre lo que disponía su voluntad y albedrío, por lo 
que amargamente, no hay más remedio que confesar que el espíritu 
cívico islefío sufría, desde largo tiempo, las influencias nefastas del 
caciquismo. 

I V 

Habíase presentado a la Corporación Municipal que regía los des
tinos de la Ciudad, una solicitud firmada por los médicos antes nom
brados, encargados, a su vez, de prestar asistencia a los heridos en 
accidentes de la circulación y de trabajo, que tenían lugar en las 
carreteras y calles de la isla. Actuaban en calidad de médicos de la 
Casa de Socorro establecida en los bajos del hospital de San Martín, 
hasta tanto quedaron fundadas las que hoy existen con personal y 
reglamentación propias. De esta manera el Ayuntamiento, mediante 
una pequeña gratificación, tenía atendido este servicio municipal y el 
Cabildo Insular ponía a disposición su local, para que Las Palmas 
contara en todo momento, con esta modesta clínica de urgencia que 
tantos beneficios reportó a los accidentados. 

Pues bien, habíase presentado, como he expuesto, dicha solicitud 
pidiendo aumento de haberes, aprovechando la discusión de los pre
supuestos por los que había de regirse la Corporación en el año 
siguiente y había llegado, también, el instante en que todas las peti
ciones iban a ser discutidas, dada la penuria económica con que se 
desenvolvían los organismos públicos. 

Como está de más el decir y en esto no han cambiado las idio
sincrasias y manera de ser, de algunos individuos, no obstante el 
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tiempo transcurrido, hubo necesidad de salir a la calle y visitar en 
sus propios domicilios a los ediles municipales, para hacerles ver la 
justicia de la petición y el poco aumento que solicitaban. Uno de los 
que ostentaba tan alta representación popular, era hombre conocido 
en el ámbito de la capital, por su intervención en asuntos culturales, 
por su afabilidad en el trato diario y por su posición económica des
ahogada. Gozaba, en cambio, de ser persona inconstante, versátil y 
por lo tanto poco cumplidora de lo que prometía. Bn una palabra, 
falto de veracidad en las que pronunciaba, porque nunca sintió en su 
interior, la conformidad que hace decir lo que se piensa, sin tapujos 
ni compromisos anteriores. Este hombre falso en su manera de pro
ceder, se había comprometido a apoyar la instancia, entre otras razo
nes, por habérsele presentado la ocasión de atender a uno de 'os dos 
solicitantes que fue su médico de cabecera y le asistía además gra
tuitamente en sus enfermedades. 

Discutida la propuesta en el seno de la comisión de Hacienda, 
fue denegada y por lo tanto dejó de ser tomada en consideración por 
el pleno del Ayuntamiento en la sesión celebrada al efecto. Nada de 
estas determinaciones llamaban la atención de los ciudadanos, por
que hartos estaban de que los problemas se mirasen bajo el matiz 
político en que se desenvolvían los que a la Corporación se dirigían 
para dirimir sus cuestiones. Lo que sí podemos dar fe, es del asom
bro y estupefacción en que quedaron sumidos los médicos, cuando 
llegó la noticia de que el famoso edil, a pesar de la palabra dada, 
obedeciendo órdenes del amo, había votado en contra de la solicitud. 

—jFalso y más que falso!— se decían entre sí los desengañados. 
y como otras tantas cosas de la vida, los días pasaron y la tranquili
dad volvió a su cauce. 

Una mañana, como todas las anteriores, el antequirófano del 
hospital de San Martín, estaba ocupado por sus médicos propietarios, 
médicos asistentes y alumnos que estaban pasando sus vacaciones 
estivales, después de haber cursado en la Facultad el año correspon
diente a sus estudios de Medicina. Todos nos sentábamos alrededor 
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de los maestros hablando del ritmo sin fin de los días, en los cuales 
fuimos aprendiendo los medios para borrar muchas de las causas del 
dolor, sin olvidar que paralelamente a ellas, se va exaltando nuestra 
capacidad para sentirlos y que lo único perdurable, a pesar de nues
tra sabiduría, es la infelicidad. 

Enfrascados en estas disquisiciones filosóficas, llegó al grupo la 
noticia de que el famoso concejal estaba gravemente enfermo. Nadie 
supo dar más detalles, porque rotíis las relaciones con su médico de 
cabecera allí presente, solo podía dar el diagnóstico exacto de la 
enfermedad el que le sustituía desde su rompimiento. Así las cosas, 
pasaron solos unos minutos para quedar en claro el misterio, pues 
hecho acto de presencia su nuevo médico, cayeron sobre él la curio
sidad y el deseo de conocer lo sucedido, curiosidad y deseo que no 
tardaron en quedar satisfechos cuando dijo, contestando a preguntas 
reiteradas, que el enfermo había tenido, durante aquella noche, una 
falsa angina de pecho que puso en peligro su vida. Al oirlo, uno de 
los viejos maestros, víctima de su engaño, exclamó con la ironía que 
le caracterizaba: 

—¡Todo lo que le da a ese hombre, es falso...! 
Y una carcajada surgida espontáneamente de los presentes, fue 

la señal de aviso para que nos levantáramos y fuéramos a cumplir con 
nuestros deberes. 
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¡PUE8 NO ME BABIA DADO CUENTA! 

Ciudad del Sur de Gran Canaria, célebre por la influencia <iue 
ejerció en la conquisla de la isla en tiempos de los Reyes Católicos. En 
una de sus calles desprovista del colorido ornamental que caracterizó 
durante siglos la munificencia de sus plazas y barrios, reposa silen
ciosamente sobre sus cimientos, la casa en que vivió el protagonista 
de nuestro cuento. 

Hogar sencillo, sin decoración exterior que la hiciera aparecer 
distinta de sus vecinas, pero lo suficientemente amplia para satisfa
cer las necesidades de sus moradores, estaba ocupado su frontis por 
tres habitaciones que daban paso directamente, desde la calle, a dos 
de ellas. La tercera e intermedia, recibía la luz y el aire desde el 
exterior, por una amplia ventana cerrada por las clásicas persianas 
canarias. Esta y la situada a la derecha constituían el llamado despa
cho del médico, de tal manera que las entradas a la casa eran inde
pendientes y por una de ellas penetraban los enfermos en la sala de 
espera. 

En su interior la sobriedad y la modestia con que estaba ador
nada llamaban extraordinariamente la atención, pues solo unos ban
cos adosados a las paredes, sin espaldar ni otro signo de comodidad, 
constituían su ajuar. Sin mesa en el centro, sillas para independizarse 
de los demás, ni cuadros para darles la coquetería y gracia con que 
suelen revestir las casas canarias, la sala parecía el antedespacho de 
un juzgado de instrucción o el de una oficina de reclutamiento. Lo 
importante era verla llenar de público enfermo, pues de sobra se 
sabía, que más atracción y convencimiento arrastraba la fama de un 
profesional, que los arreglos más o menos artísticos con que la sue
len adornar los que todo le confían al hecho de aparentar. Lo impor
tante era en estos casos, hacer pronto una buena pellíta para mar
charse a su pueblo natal en busca del deseado descanso. 
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Hombre de gran intuición y talento natura), oriundo de una de 
las más bellas capitales del Levante español, llegó a convencerse 
poco después de su llegada, de que el isleño al igual que otros vivien
tes de este mundo, quizá un poco más pronunciado por el ambiente y 
escasa cultura de que estaba dotado, poseía un alma provista de cier
tas peculiaridades que era necesario estudiar. 7 sin pérdida de tiempo, 
buscó la manera de adentrarse en su psicología para conocer su pato
logía, ya que encontró en ella múltiples maneras de reaccionar a los 
estímulos exteriores. El alma del isleño del Sur a diferencia de la de 
otros sitios de la isla, goza de una exquisita sensibilidad para dejarse 
dominar por la sugestión, siendo, por lo tanto campo abonado para 
el éxito de la terapéutica teatral. 

Abonaba a favor de este extremo, la serie de circunstancias en 
que se venía desarrollando la práctica de la medicina en Canarias, 
reveladora de la existencia de numerosas curanderas, brujas y otras 
personas por el estilo. Resuelto a proseguirla pasó por su mente la 
idea de buscar un medio que le sirviera de guía para no apartarse de 
la medicina y acercarse ai enfermo como fin y objeto de su profesión, 
y al efecto tuvo la feliz inspiración de valerse de uno de los líquidos 
excrementicios del cuerpo humano, fácil de recoger y observar, de 
tal manera que al ser eliminado por el enfermo, no dudara éste de 
que formaba parte de su enfermedad. Se acordó del análisis organo
léptico de la orina como medicina para el diagnóstico y a tal efecto 
se" valió de su mujer, como enlace de los actores en la contienda. 

Carente de hijos, no necesitamos decir que el mejor campo de 
estudios del feliz matrimonio, para conocer los males de los huma
nos, residía, en su consultorio médico, pues en él se averiguaban 
todas las desgracias físicas y morales de los asistentes, se establecía 
la más expresiva corriente de simpatía al estar ligados por las mis~ 
mas causas de atracción, y se contaban los enfermos sus penas, pal
paban sus dolores y formulaban los mejores deseos de verse libre de 
ellos en el menos tiempo posible. No hay duda pues que el teatro de 
la vida estaba manifestándose de continuo dentro de las cuatro pare
des de su recinto y que a el debemos de recurrir cuando queremos 
conocer de cerca lo que es y lo que significa el mundo patológico. 

De común acuerdo ambos esposos, la mujer acudía diariamente 
al antedespacho, como si fuera una más de ¡as enfermas. Dama inte-
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ligente, perfectamente compenetrada con su marido, reunía las con
diciones necesarias para atraerse la conformidad y confianza de las 
concurrentes, máxime cuando se tenía en Canarias la creencia de 
que cualquiera persona peninsular por su labia y fácil expresión de 
palabras, se hacía dueña de ia situación si su auditorio estaba cons
tituido por los isleños del campo. Estos callaban extasiados oyéndola 
hablar y la dama amable y afectuosa, aprovechaba esas circunstan
cias para que todos le reconocieran sus nobles virtudes. Dialogaba 
al principio, lo hacía más tarde con cara de dolor unas veces y con
miseración otras, hasta que al fin lograba, con gracia y disimulo, 
enterarse de los molestias que cada una aquejaba. Entonces respi
raba a sus anchas, las grababa en su cerebro, para transmitirlas a su 
compañero, y se levantaba disimuladamente del asiento alegando ir 
en busca de la botella de orines que se le había quedado olvidada en 
su casa. 

Y mientras esto sucedía, quedaban sentados en los bancos del 
antedespacho, esperando ser recibidos por aquel hombre divinizado 
sobre la tierra, los que aprovechaban aquellos momentos para con
tarse las incidencias sucedidas en otros tiempos y con otros médicos. 

—lina vez— decía una que se la echaba de entendida —fui a 
visitar un méico que le gustaba mucho mandar inyisiones, para que 
recetara a mi niña y no me hizo caso a pesar de haberle dicho que 
esas melecinas no me agradaban. ¿Y sabe lo que le mandó, usté? 
Pues inyisiones de yema de huevo. 

—¿Y en qué le hacían daño?— repuso otra más curiosa que una 
solterona., 

—Pues en que cada vez que le ponía una, le daba la redacción. 
Más tarde se habló del precio que cobraba el galeno por cada 

receta y como otra conocedora del mismo, por haberle consultado 
en más de una ocasión notificara que era modesto en el pedir, hizo 
acto de presencia en el coloquio la que guardaba silencio arrebujada 
y situada en un rincón, con estas palabras: 

—Una vez llevé a mi Jija a la Suida para que le viera el oculista 
¿y sabe usté lo que me cobró? Pues por ponerle unas gotas para ade
lantarle las niñas de los ojos, me llevó diez pesetas. 

y hubo una tercera más explicada y fina que se condolía de que 
a su niña con nemia en la sangre y recién casada, a la que le faltaba 
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la regia dos meses, )e.mandó e¡ dotar unas pildoras y le vino al ins
tante la administración. 

Como se ve, la sala de espera del profesional de la Medicina es 
un enjambre de abejas que en dulce arrullo, se cuentan sus cuitas. 
Allí se descubren las mayoies intimidades, los más enraizados secre
tos y se da margen a los más atrevidos consejos que darse pueden. 
Por algo Hipócrates recomendó el silencio en los ojos y oídos del 
médico. 

Mientras estas conversaciones tuvieron lugar, la dama había 
entrado en el interior de su casa por la puerta del zaguán y su marido 
la esperaba impaciente en su despacho para comenzar la farsa. Una 
vez juntos, fácil le fue, a través del agujero de la llave de la puerta 
que comunicaba ambas habitaciones, señalarle los enfermos de aque
lla mañana y referirle las molestias que cada uno aquejaba. 

7 así fueron pasando en orden de espera, sin que mediara otra 
conversación que la deducida después de haber vertido la botella de 
orines sobre ia copa grande de cristal a fin de verla a su través y 
en todas direcciones. No es necesario añadir ni describir las caras 
de espanto que mostraban, cuando el galeno después de unos minu
tos de silencio, durante los cuales se concentraba en sus propios 
pensamientos, iba describiendo los síntomas que padecía y aconse
jando los remedios indicados. El enfermo, como es de suponer, era 
dominado e invadido por una neurosis de angustia y admiración hacia 
aquel Dios sobre la tierra, que conocía y curaba las enfermedades de 
una manera tan sencilla. 

NG era de extrañar pues que por este método de diagnóstico y 
tratamiento, fuese siendo conocido en la isla con el sobrenombre del 
médico de los orines y que sus enfermos agrupados en legión curaran, 
muchas veces, por el fondo neurótico que poseían. 

11 

Un día acudió a la consulta un escéptico. En la vida como moda
lidad destacada del ser humano, el escepticismo es condición de cier
tos isleños al poner en duda la existencia de la verdad afirmando que 
el hombre es incapaz de conocerla. Al mostrarse incrédulos, se hacen 
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inadaptables o no ven más que desengaño en la eficacia de algut\a 
cosa. Por ello el enfermo escéptico, hombre perspicaz y astuto, de 
inteligencia virgen, pero propicio a lo natural, no concebía que por 
la simple inspección de un líquido que sale de nuestro interior cuan
do nos lo proponemos, se llegara a diagnosticar un mal con tanta 
facilidad, sabiendo los malos ratos que se han pasado y se pasan los 
sabios ensimismados en el estudio para investigar su origen y tera
péutica. 

y decidió con esa socarronería propia del canario avizor, descu
brir ei poder de aquel sugestionador de masas cuya fama había tras
pasado los umbrales de aquel pueblo, hoy ciudad agrícola y patria de 
isleños ilustres. 

Para ello una mañana sentóse en el asiento que pudo conseguir, 
en medio de aquel público hipnotizado y charlatán y pronto se dio 
cuenta de que aquellas personas hablaban fanáticamente del médico 
de los orines y de las maravillosas curas llevadas a cabo. Absorto 
ante aquellos comentarios que bullían en la caldeada atmósfera, su 
papel se redujo a oii y observar los movimientos de la misteriosa dama 
que intervenía, como otras veces, en la conversación, valiéndose de 
los procedimientos puestos en boga para hacerse depositaría del 
secreto de los males de aquellos pacientes, y trasladarlos, como 
siempre, a su marido que la esperaba inquieto en el despacho. 

El isleño inadaptado padecía del estómago. Una hiperclorhidria 
sintomática de gastritis le obligaba a tomar con frecuencia el popular 
bicarbonato sódico y como consecuencia, frecuente en algunas per
sonas, aparecióle sobre la orina turbia una capa superficial dotada de 
irisaciones metálicas. Este fenómeno que se interpretaba en la anti
güedad como s ín toma de embarazo, produjo en el incrédulo, la 
natural sorpresa, ya que no lo había observado ni lo había oído 
referir a sus contemporáneos. Ello fue lo bastante para recogerla en 
su correspondiente botella y llevarla al despacho del galeno, pero 
hombre desconfiado y zorrocloco no dijo la verdad a la misteriosa 
dama, porque estaba convencido de que sus secretos solo podían 
interesar al médico. Refirióle en cambio, para no pecar de desatento, 
que su mujer estaba delicada de salud y que al no poder acudir a la 
consulta, le traía la orina a fin de que le dijera el mal que padecía y 
la pusiera buena si ello era posible. 
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Hecho el siIencio~después de que la dama había obtenido todos 
los datos, esperó su turno observando y mirando las caras de ilumina
das conque sah'an algunas del despacho. El hecho no era para menos 
porque no recordaba en su vida otro caso parecido. Descubrir los 
males de un paciente solo con mirar la orina, no era cosa de todos 
los días y por ello no salía de su asombro y admiración. Algo poseía 
aquel hombre que sugestion&ba a la gente y como no le cabía en la 
cabeza que estuviera dotado de tales virtudes, se puso a pensar en 
aquella mujer, que tanto interés ponía en las conversaciones y tantas 
preguntas hacía a toda aquella gente que esperaban impacientemente 
sejr recibidas por el médico consultor Y cuando más enfrascado 
estaba con aquella idea, se vio frente a frente con él, mostrándole 
la orina cubierta aún por aquella capa de irisaciones metálicas. 

y entonces el galeno recordó que este fenómeno se había dado 
con no rara frecuencia en las embarazadas, sin pensar, que el bicar
bonato sódico al alcalinizar la orina de los hiperclorhídricos, podía 
dar lugar al mismo cuadro. Y" sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
afirmó con toda la seguridad de que se sentía dueño: 

—jSu mujer está embarazada!— y el isleño al recibir la respuesta 
sin inmutarse y satisfecho por haberlo cogido en la trampa le contestó: 

—Pues no me había dado cuenta de que así estaba y como la 
orina es mía, no sabe Vd. la pena que me da el no estarlo, pues he 
oído decir que me hubieran dado tres millones de pesetas. 

De más está el decir, que desde aquella fecha los cimientos de 
su fama se resquebrajaron y poco a poco el poder sujestivo del médico 
dejó de hacer mella en los ciudadanos de la isla. 
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¡GBEI QUE FUERA VIENTO! 

Entre el barrio aristocrático de Vegueta y el comercial de Triana, 
a poco tiempo de haberse fundado el Real de la Ciudad de Las Pal
mas, se encuentra ubicada la Plazuela, lugar ancho y espacioso donde 
se celebraban, mercados, ferias y reuniones públicas. La Plazuela, 
como cariñosamente la conocemos, ha sido uno de los sitios de la 
Ciudad que más variaciones ha sufrido en el transcurso de los años, 
pues desde aquellos que la presentaban como una extensa y prolon
gada hondonada, llena de charcos, arenas y cantos rodados, separada 
del barranco Guiniguada por un muro de contención, hasta los tiem
pos actuales en que es lugar predilecto para descanso del cuerpo, 
ha pasado por una serie de cambios arquitectónicos y costumbristas 
que de seguro no sabrían acoger nuestros antepasados. 

Ocupada por kioscos donde se venden variados objetos, bebidas 
y cafés, adornada en toda su extensión por ficus, palmeras y plantas 
de menos altura que le dan espesa sombra, embellecida con la fuente 
luminosa que hace surgir el agua de sus entrañas, cobija, en su parte 
del Naciente, el monumento a D. Ambrosio Hurtado de Mendoza, 
benemérito alcalde de la Ciudad que mira de continuo a todos los 
ciudanos que van a sentarse durante unas horas en los bancos que 
en ella existen. Cementada en su suelo por ladrillos de diferentes 
colores, la molicie del Banco Hispano Americano, ve interrumpido su 
silencio por los gritos de los niños que corretean en este lugar, amplio 
y espacioso, en busca del aire que por ella circula y de la seguridad 
personal que les ofrece al estar aislada de las calles que la circundan. 

En la Plazuela se dibujó durante mucho tiempo la célebre casa 
de Palcón, con su inconmensurable balconada, desde donde se divi
saba majestuosa y perfilada la Catedral Basílica y a su alrededor 
todas las instituciones que dieron a lcurn ia al místico barrio de 
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Vegueta. En ella se jmalgamaron de tal manera los espíritus antagó
nicos que no era extraño ver cómo lucía sus manteletas, cofias y 
miriñaques las señoritas del aristocrático barrio al pasar con dirección 
al comercio de Triana en busca de las novedades. Asimismo transi
taban las personas que portaban capas, levitas, chisteras y algún que 
otro uniforme con rojos vivos de los señores empingorotados de 
Triana y Vegueta. La Plazuela fue siempre cordial y a ella se iba 
todos los díBS, sin obligación y maquinalmente. 

Muy cerca de ella, la calle de los Remedios, daba cobijo a la 
entonces célebre botica de Las Cadenas, única en la Ciudad, donde se 
reunían los desocupados que solían presumir de saberlo todo, sin 
tener en cuenta la holgazanería. En ella se discutían y comentaban las 
noticias que corrían por la Ciudad, la poca listeza del abogado, la 
torpeza del médico, la ignorancia de los personajillos, la ineptitud de 
los ediles, hasta llegar a constituir una especie de Ateneo abigarrado 
donde sus eruditos no poseían conocimientos de las distintas ramas 
del saber humano, para juzgar, en buena ley, los méritos y defectos 
de los ciudadanos. 

Allí se creaba en un solo instante, lo que poco después se llamaba 
opinión pública; allí se hablaba lamentablemente de historia, geogra
fía, química, física y astronomía; allí se arreglaba, el mundo de todas 
las naciones con solo decir unas palabras y criticar el esfuerzo de 
sus dirigentes. Bn fin, de todo se hablaba y decidían, aquellos inago
tables pozos de ciencia que eran muchas veces menos instruidos que 
cualquier alumno de segunda enseñanza. 

Aquella reunión, con el pasar de los días, murió como mueren 
muchas cosas en la vida, sin dejar una huella constructiva en su 
pasado. Las personas sensatas y trabajadoras huían de pasar por 
las proximidades, porque sabían eran blanco, acto seguido, de aquella 
tertulia arlequinesca como la clasifiicó en sus «Recuerdos de un 
noventón» y en sus justos términos, D. Domingo J. Navarro Pastrana. 

I I 

Durante mucho tiempo después, no hubo reunión de esta cate
goría en los anales de la Ciudad. Se sucedió un período de silencio 
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y de tranquilidad en la vida isleña, hasta que fue fundado y cons
truido «-BI Gabinete Literario». Constituido por la mejor y c alta socie
dad de Las Palmas, en eÜa se comentaba y se ponían al rojo vivo las 
incidencias de la política, los fracasos económicos de los ciudadanos, 
los altibajos del comercio y de la agricultura, la eleg-ancia y distribu
ción del bello sexo, pero guardando siempre el debido respeto a las 
opiniones encontradas,, a! prestigio de los que ocupaban los altos 
cargos y a la distinción con que se llevaban a cabo las determinacio
nes acordadas, porque en toda ella la educación era el lema que la 
dominaba y la convivencia el objeto de esas reuniones. Tal impor
tancia adquirió dentro de la isla, que si alguna sociedad del matiz que 
fuese, trataba de organizarse en la capital, moría prontamente en el 
olvido, pues todo café o establecimiento por el estilo, que se abría 
al público para solaz y esparcimiento de los ciudadanos, tenían que 
cerrarse víctimas de la soledad, el aburrimiento y las dificultades 
económicas que las invadían. 

Sin embargo, con el trato y las comunicaciones marítimas, cada 
vez más frecuentes entre la Península, el extranjero y nuestras islas 
y con el tráfico que estudiantes, militares y agentes de negocios 
fomentaron en los innumerables cafés establecidos ei\ nuestra madre 
patria, hizo necesaria la presencia de estas pequeñas instituciones 
destinadas principalmente a las personas que gozaban comentando 
las noticias locales del día, las que tenían lugar en la Nación y las 
que procedían del exterior. De la misma manera servían de reunión 
a los amigos y conocidos que sentían necesidad de expansionar sus 
almas, para ovidar durante unos momentos, la numerosas preocupa
ciones que les proporcionaban los problemas del día. 

y así surgieron aquí y allá pequeñas cafeterías situadas en dis
tintos lugares de Las Palmas que fueron animando paulatinamente 
el ambiente social. Ya no daba temor y vergüenza sentarse en ellos, 
ante la crítica despiadada y dura de los que no concebían perder el 
tiempo de esta manera y ya se entraba en ellos sin miedo a ser visto, 
pues el acto de descansar un rato ante la taza de café, era considerado 
por los asistentes como parte integrante del ajetrear diario. 

Bn la Plazuela o Plaza de la Democracia, pues también ha sido 
conocida y denominada por este nombre, se habían establecido al 
mismo tiempo unos cuantos quioscos que se asomaban al cauce del 
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barranco como ventanas de observación a cuanto sucedía en la mar 
gen opuesta. Bebidas alcohólicas, cafés con leche, refrescos de todas 
clases, tés y otras infusiones se despachaban al público que acudía 
en mayor número, atraído per la bondad de los productos y por la 
amenidad del sitio. Es de mencionar a este propósito, la personalidad 
y fama adquirida por el mencionado quiosco de Molina, que llamaba 
la atención por el colorido de sus pinturas y la serie de mesas empla
zadas y repartidas en su torno, en espera de la asidua concurrencia 
de los clientes. 

Desde las primeras horas de la tarde, después de haber satisfe
cho sus necesidades alimenticias, iban llegando los parroquianos en 
busca del descanso y fuerzas para continuar trabajando durante las 
horas que restaban del día. Como es natural, en ellas y en sus sillas 
hacían acto de presencia personas de todas las clases sociales, que 
unas veces de pie, ante el mostrador por tener prisa, ingerían el 
sabroso moka y otras se sentaban en los sitios elegidos de antemano. 
En todas ellas se confundían en honor a la amistad y a la conviven
cia humana, el universitario con el empleado de comercio, el militar 
con el periodista y el literato con el deportista. La democracia, en 
su mejor y amplio sentido de la palabra, se sentía fortalecida con los 
hombres de la Plazuela. 

I I I 

En una de esas mesas, se agrupaban varios amigos en amable 
coloquio cambiando impresiones, exponiendo criterios y manifestando 
opiniones sobre los distintos asuntos que forman parte de la vida. 
Constituían esta tertulia, famosa y popular, dos médicos jóvenes que 
habían hecho promesa, a raiz de organizada, de no hablar de medi
cina, un periodista inquieto y trapizondista, un abogado que se expre
saba siempre en derecho, un empleado de banca que oía, siempre 
avizor, las noticias sobre economía y un hombre de edad que trataba 
de poner paz entre sus contertulios, si alguno pecaba de ligero o se 
le encendían los cascos. Como se comprenderá, uno de los temas 
favoritos versaba sobre las riñas de gallos, tema el más emocionante 
de los que se debatían en aquellos tiempos y por lo tanto se discutía 
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sobre los partidarios de las casas de San José y Triana, de las mag
níficas condiciones de pelea que poseía el gallino famoso de los Muji-
cas y del buen cuido que tenían todos ellos. Se hablaba también de 
agricultura, poniendo de relieve el precio que tenían los plátanos y 
tomates, del auge que iba adquiriendo el Puerto de la Luz con la lle
gada de nuevas líneas de vapores y como es lógico pensar, del bello 
sexo, tema que no podía faltar en tertulia de varones, porque la 
mujer, lo más hermoso que ha hecho Dios, es uno de los mayores y 
mejores motivos a que puede aspirar el hombre. Y de esta manera 
transcurrían las horas, debatiendo sobre numerosos asuntos que cada 
uno resolvía según su leal saber y entender, hasta que pasaba la 
dama, más o menos formal bajo el punto de vista sexual. Entonces, 
todos a una, menas el de más edad, se ceñían y agarraban a sus ojos 
como pájaros dislocados. 

—Hace.tiempo que esta mujer está amachinada con Pepe el de 
la tienda de ultramarinos— decía el periodista, conocedor de la vida 
y milagros de los vecinos del barrio. 

—Pues yo le callaba el secreto, respondía uno de los facultativos. 
Otras veces era objeto de comentario, la que tenía fama de 

coqueta y casquivana, cuyo nombre no hace al caso, aficionada al 
trato frecuente con los hombres, enamorada, al parecer, de uno de 
los presentes. 

—Es una enralada—, manifestaba el abogado, después de haber 
sido víctima de la alegría irreflexiva de la que pasaba, olvidando en 
sus palabras la discreción, la mesura y el dominio de sí mismo. 

Otras veces, era la moza bien plantada, de formas llamativas y 
robustas la que despertaba la atención de aquellos vivientes. 

—jFuerte machorral— exclamó el empleado de banca haciéndo
sele la boca agua, sin que la paseante hubiera pensado en haber sido 
la causa de aquel desahogo varonil y humano. 

I V 

Una de aquellas tardes transcurrida mientras nuestros amigos 
saboreaban el rico café, cuya fama había traspasado los linderos de lo 
justo, IQS dos médicos en franca camaradería habían decidido romper 
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la promesa de no hablar de medicina, para entablar un diálogo cien
tífico consistente en relatar los casos más interesantes que habían 
asistido durante el ejercicio de la profesión. Es de señalar a este pro
pósito, que los médicos conocedores de los términos en que s e debate 
la vida humana, tienen siempre un público que se interesa por lo que 
a ella se refiere. Los casos más interesantes de problemas del hog'ar^ 
las más extrañas aventuras sucedidas en el seno familiar y los conse
jos que se ven obligados a prodigar por considerárseles los mejores 
amigos de los matrimonios, son siempre oídos con atención. 

Esa tarde quisieron dar fe y poner a prueba su ojo clínico, a la 
más ligera consxdta que les hicieran sus compañeros, pero como 
pedrada en ojo de boticario, al observar que por la calle de Peregrina 
se acercaba caminando, lentamente y bien apretados los muslos, un 
cliente y amigo del café que concurría con alguna frecuencia, pero 
no con asiduidad, a la mesa, quisieron hacer un diagnóstico a distan
cia, en espera de dejar bien .sentado el pabellón, ya que ello signifi
caba «echárselas», como decimos en el argot isleño. 

El individuo andaba de una manera extraña, pues sus pasos 
entrecortados e interrumpidos por un movimiento de reptación de un 
muslo sobre el otro, daban la impresión de que algo sucedía en el 
interior de su vientre. A ratos se detenía, como queriendo sujetar el 
pantalón, a ratos deseaba separar las piernas para dar salida a algo 
que le impedía caminar. Sus gestos denotaban contrariedad por lo 
que le estaba sucediendo y como si eso fuera poco, no cesaba de 
secarse el sudor de la frente con el pañuelo que portaba entre sus 
manos. 

Al observarlo uno de los galenos, haciendo alarde de su intui
ción médica le pregunta al compañero: 

—¿Qué opinas del mal que trae nuestro amigo? 
—¿Cuál?— contesta el otro sin haberse dado cuenta de lo que 

sucedía. 
—Ese, el de los pasos entrecortados y perezosos. 
—Hombre— contestó el preguntado. —Yo creo que se trata de 

un cólico hepático. 
—¡Quiál, nada de hígado, en mi opinión es un cólico nefrítico. 
Enfrascados en la diferencia de opiniones, el individuo haciendo 

^e tripas corazón e inusitados esfuerzos, llegó a la mesa donde estai-
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ban sentados, con la sana intención de seguir hasta sti c&sa, peto a! 
enterarse de los mot ivos de la discusión entablada entre ellos, 
exclamó, con aire de amargura y temor ante la idea de que se hubieran 
dado cuenta del olor que despedía: 

—Ni hepático, ni renal. Nos hemos equivocado los tres. 
¿Cómo?— contestaron al mismo tiempo, los dos galenos. 
—Así es, ni ustedes han acertado, ni yo tampoco. Creí que fuera 

viento lo expulsado, pero salió excremento. 
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PABA QUEDAR BIEN 

Es indudable que la vida actual en sus múltiples manifestaciones, 
ha cambiado extraordinariamnte en el transcurso de los años, sobre 
todo si la comparamos con aquella en que vimos la luz primera. Hace 
medio siglo, Las Palmas era una Ciudad tranquila, silenciosa, sose
gada, llena de paz y serenidad en la que solo una noticia, un suceso 
acaecido, o un acontecimiento hecho actualidad, alteraban la mono
tonía que caracterizaba su lento y bondadoso transcurrir. 

Por entonces, cada familia vivía en su casa rodeada de las como
didades que podía conseguir, trabajando en pos de la educación cris
tiana de sus hijos, sin otros fines e ilusiones que los de verles crecer 
y resolver su porvenir de la misma manera que ¡o hicieron sus padres. 
Trabajar y mantenerlo digno, fueron siempre los ideales que movieron 
la vida de los que formaron parte del contingente más importante de 
la Capital. Las gentes salían de las calles, sin obstáculos ni contrarie
dades mayores, en cumplimiento de sus deberes y sin otra interrup
ción que el encuentro con el amigo o las dificultades encontradas en 
las oficinas públicas, si era asunto de solución oficial. De esta manera 
se ganaba el pan nuestro de cada día y se llevaban al hogar, la ale
gría y compensación que daban el trabajo honradamente realizado. 

Los espectáculos populares eran escasos, y todos ellos, se cele
braban y tenían lugar por la noche. En el teatro y los cines, los espec
tadores acudían para soslazar el ánimo durante el tiempo que ellos 
duraban, impulsados por el deseo de apartar de la mente preocupa
ciones y malos humores que el bregar de las horas acumulaban en el 
cerebro. Los centros de educación representados por colegios parti
culares y escuelas públicas, satisfacían las necesidades culturales de 
la Ciudad de modo eficaz, porque no abundaban los alumnos y expli
caban los profesores con todo detenimiento y sosiego. Los paseos de 
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Las Palmas eran escasos en número y extensión, a excepción de la 
Alameda que era ocupada los jueves y domingos de cada semana por 
la buena sociedad de la capital. En dichos días acudían las madres 
con sus hijas casaderas formando grupos distribuidos a todo lo largo 
del paseo central, para atisbar las miradas que se cruzaban entre el 
elemento joven. La banda municipal de música ponía en acción sus 
trombones y clarinetes para animar aquellos ratos, que el Ayunta
miento ofrecía al pueblo, évido de entretenimiento y expansión y el 
todo ofrecía a la Ciudad, las únicas horas de comunicación familiar 
que aprovechaban los concurrentes para hablar de cuanto divino y 
humano existe en la Vida. 

Los novios serios, los que tenían formalizadas sus relaciones, 
como trámite obligado para serles concedido el permiso para perma
necer sentados, juntos, en los extremos del grupo formado, no pres
taban gran interés al desfile constante de chicos y chicas que ante 
ellos paseaban. Por otro lado, los que empezaban a entrenarse y 
dejarse coger entre las mallas del amor, burlaban la curiosidad de las 
madres y hermanas respectivas, marchando de cuatro en cuatro, 
nunca solos, para no llamar la atención de los que de frente o disi
muladamente, clavaban los ojos siguiendo la pista de los gestos, aten
ciones y sonrisas tenidas con la pareja. Y como es natural, no podía 
faltar el constituido por mujeres de mayor edad, tal vez frisando en 
los treinta años, que solían reunirse en otro sitio del paseo, para 
enjuiciar acremente las escenas vividas y sospechadas entre la masa 
juvenil de los asistentes. 

—Te has fijado en el traje que lleva puesto Carmencita?— decía 
una poniendo en sus palabras un dejo de ironía. —¡Jesús qué ridicula 
está! 

—¡Qué boba— decía otra, con acento de resentida —me está 
resultando Rosita desde que se pasea con Pepe LuisI Parece que le 
deben y no le pagan. 

—¿Te has dado cuenta— añadía la última, —de lo pegada que 
va Ana María a su novio? Por supuesto, ella no tiene la culpa, sino 
su madre por que está más desagallada que una gallina clueca, para 
que su niña lo atrape. 

Y de esta manera se comentaba en cada uno de los grupos esta
blecidos y clasificados, según la edad, de los que concurrían a los 
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únicos paseos que tenían lugar en Las Palmas durante los primeros 
años del siglo actual; el constituido por aquellos matrimonios que 
habían resuelto el porvenir de sus hijas al tenerlas casadas o en rela
ciones formales, el de las que empezaban a presentar en sociedad a 
las chicas llenas de ilusiones y romanticismos, y el de las que desen
gañadas por no haber podido llevar a cabo el más bello ideal de 
la mujer, consolaban sus tristezas y soledades poniendo defectos a 
realidades falsas. Pero a estos grupos había que añadir el de los jóve
nes tímidos y alejados de las normas educativas, que manifestaban 
sus resentimientos contra las chicas que no se dignaban mirarlos, o 
no ponían de su parte, el menor deseo para romper aquella separa
ción, mal entendida, que en el fondo, no existía. 

Los paseos públicos eran, naturalmente, la incubadora de los 
noviazgos y el congreso de las declaraciones amorosas. 

Tenían ellos, como se ve, un encanto maravilloso, una dulce 
sensación de ingenuidad, que hacía soñar a los enamorados con los 
más puros sueños de la vida humana. Las noches de los paseos eran 
esperadas con las más nobles ilusiones que puede crear el alma juve
nil, pues en ellas los más bellos conceptos, imágenes y representa
ciones que aparecen en la conciencia, sin causa real que la motive, 
dan nacimiento a esperanzas acariciadas que lentamente iban difu-
minándose por no tener base de sustentación. Durante ellos los ena
morados se acercaban atraídos por ese misterioso paso que trans
curre en silencio, a los seres ensueños de sus vidas, contemplando 
las sonrisas de sus caras, los movimientos de sus cuerpos y los 
encantos físicos y morales de que eran poseedoras. Y por si ello 
fuera poco, esquivaban las miradas de los que atisbaban, para que 
nunca llegaran a comprender como se amaban, contentándose des
pués, con pasearle las calles, mudas y silenciosas, sin más lenguaje 
que el expresado en la cara. Tiempos después, las relaciones pasaban 
a ser calificadas de formales, por la exactitud, puntualidad y constan
cia con que se llevaban a cabo, permitiéndoseles pelar la pava desde 
la calle al balcón o ventana de la casa, hasla que la novia era pedida, 
en cuyo caso se le abrían las puertas de la casa, como si fuera un 
miembro más de la familia. 

¡Qué duda cabe que toda esta manera de evolucionar el noviazgo 
(Jurante el primer tercio de este siglo, tenía el fin de cautivar Ips sen-
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tidos a medida que iban pasando por estos momentos tan de sí unidos 
a las edades de los enamorados! Nacido en el paseo público, en la 
casa de los amigos, o en el encuentro oportuno de la calle, ambos 
contendientess durante el tiempo de su duración, sentían la atrac
ción de lo desconocido, para unirse y hacer vida en común con arre
glo a derecho. Captados por el amor fundiéronse en una, sin más 
miras y compensaciones que la felicidad buscada a fuerza de conver
saciones llenas de contenido sano y santo. 

I I 

Hoy todo es inquietud, materialismo, pérdida de sensibilidad en 
cuantos actos ejecutan para la búsqueda de un deseo, sin tener en 
cuenta los medios puestos enjuego. Todo se quiere hacer de prisa, 
sin tener en cuenta las dificultades que se encuentran en el camino. 
La vida parece un reloj, sin péndulo, que da las horas con una fre
cuencia irritante. Las calles son el paso obligado de los innumera
bles coches que forman algunas veces, el cortejo de los accidentes. 
Los transeúntes andan a saltos para esquivar el encuentro con ellos, 
la intranquilidad llega siempre a los sitios prefijados y todo ese des
cuido para armonizar la educación con la cultura, contribuye a que 
ja juventud no mire ni aprenda en el pasado. Por el contrario, su 
afán es llamar la atención de los demás con la ejecución de actos 
impropios que desmerecen de una manera alarmante. Díganlo si no 
la pérdida y transformación del equilibrio de su yo, en apariencias 
extrañas, dejándose crecer el pelo de sus cabezas hasta confundirlas 
con las del sexo femenino, sus trajes entallados y estrechos imitando 
figurines de la ridiculez humana y adoptando gestos y ademanes en 
pugna con su sexo. 

Los novios no disimulan sus miradas para mirarse cuando nadie 
los mira, sino que se citan por el teléfono o el recado para encon
trarse en el cine; en las calles no guardan la necesaria separación 
para hablarse mejor sino van cogidas de sus manos o medio abraza
dos para vivir más deprisa el objetivo principal del matrimonio. Para 
ellas no hay superación del comportamiento en sociedad, desde el 
momento en que hacen caso omiso de lo que pueden molestar a] 
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tíaünseunte o espectador con esos actos cariñosos llenos de sensua
lismo. Todo este bullir diario, todo este modo de precipitarse en lo 
que es propio de cada jornada, son causas suficientes para que 
muchos matrimonios se hayan perdido en la desilusión de lo conocido. 

De ahí que nunca sobrarán las palabras para poner en evidencia 
esa falta de respeto y de sensibilidad humana, haciendo uso de una 
libertad mal entendida que puede conducir, como ha sucedido fre
cuentemente, a la ruptura moral y física de muchos matrimonios, 
una vez perdido por ella el emblema de su virginidad, y una vez 
echado por él a tierra, el respeto que en todo tiempo merece la mujer 
como futura madre y compañera del esposo. 

Consecuencia de este libertinaje que ha puesto en duro trance a 
la libertad, es el camino abierto obtenido a fuerza del trato ilimitado 
entre los jóvenes de ambos sexos. Este camino opuesto a la facultad 
natural de la voluntad humana para determinar expontáneamente sus 
actos, este atrevimiento o excesiva confianza que se hace en el diá
logo sostenido entre hombre y mujer, cuando no se tiene, como fin, 
el respeto a las flaquezas que en ciertos momentos pueden dar lugar, 
la falta de entereza para resistir la tentación, o mantenerse en el buen 
propósito, ha dado lugar a que la carne, por debilidad, cometa una 
culpa imperdonable y sobrevenga la desgracia con todas sus conse
cuencias. 

I I I 

Personajes de nuestro cuento: Una madre frisando en los cuarenta 
años regordete y rechoncha a la que le faltaba un poco de sustancia 
gris en el meollo. Por su pobreza de espíritu, falta de cultura y mali
cia que algunas veces la hacía bobalicona y otras inocentona, las 
amistades de Seña Dolores la calificaban, indistintamente de sanana, 
sata y singuangua. 

La hija Merceditas, de diez y ocho años, buena moza, despabi
lada y pizpireta, no era bonita, pero tenía un reburujón que hacía 
desencadenar el deseo y algunas veces la pasión. Era una niña per
teneciente al nuevo oleaje calificada por sus conocidas, de libertona 
o ligera de cascos. Las gentes de este tiempo, para regodearse con 
la palabra, decían que era una niña moesna. 

— 153 — 



Como tal, estaba siempre dispuesta á salir con su novio, a la pri
mera llamada o aviso que le enviara, valiéndose de un hermanito 
pequeño o de una de sus vecinas. Una vez en la calle, con las manos 
sujetas y apretadas, agobiados por la incesante circulación de los 
coches y guaguas, tomaban rumbo a los sitios más apartados de la 
Ciudad, para que los transeúntes y el ruido ensordecedor de tanto 
vehículo no osaran perturbar el coloquio amoroso comenzado con 
palabras dulces, emotivas, llenas de finalidad sensual y terminado 
con la entrega de todos los tesoros de que era dueña. 7 así, repeti
damente, hasta que la niña empezó a perder el apetito y a vomitar 
varias veces al día. 

Estaba mal comedora y vomitaona al decir de su madre. Con 
estas molestias fue adquiriendo un carácter áspero, violento, hasta 
llegar a engrifarse con sus propios hermanos, que como se verá, no 
tenían la menor culpa. 

Ante el cuadro, la madre comenzó a preocuparse pensando en 
que se le podía enfermar y decidió consultar el caso con su médico, 
a pesar de las protestas y enfados de la niña que se resistía, con 
todas sus fue rzas , a que nadie «por muy médico que fuera la 
observara». 

Pero al fin triunfaron las palabras y el cariño de su madre y acor
daron, después de una serie de razonamientos en los que la inteli
gencia de la Seña Dolores no acusaba la menor existencia de fósforo, 
en ir aquella misma tarde a que el Dotor la viera y recetara, una vez 
mudadas de ropa, costumbre que es norma en las islas, cuando se 
van a llevar a cabo visitas de categoría. 

Entretenidas estuvieron en estas faenas, hasta que la madre fijóse 
en que Merceditas no tenía colgada del cuello, una medalla de oro 
que le había regalado el día de su santo. 

—¿Dónde has puesto la medalla?— le preguntó sin alterarse. 
—Me la tragué sin querer— contestó medio ruborosa. 
—¿y por qué no me lo dj'fítes? 
—¡Oh, yo creíl... 
—Quizá sea lo que te tiene asín. 
—¡Quizá...— repuso ella para disimular, cerrando los ojos. 
y sin más palabras caminaron rumbo a la casa del médico, en 

busca de solución a la causa del mal que la aquejaba. 
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Una vez en el despacho, la- madre, a su manera, comenzó a con
tar lo que tenía su hija, sin acordarse de lo que había pasado con la 
medalla. Procedió el facultativo a su reconocimiento y pronto se dio 
cuenta de lo que sucedía, mordiéndose los labios para disimular los 
apuros que estaba atravesando, en espera de decírselo a la madre 
cuando estuvieran solos. Y entonces, como pájaro que llega a la 
enramada, se acordó de la medalla y entabló el siguiente diálogo: 

—Oiga Dotor, mi niña se tragó una medalla de la Virgen del 
Carmen. 

—¿De la Virgen del Carmen?— contestó haciéndose el nuevo y 
creyendo encontrar en ella la salvación del momento. —¿Y cómo es 
esa Virgen? 

—La que tiene un niño en sus brazos—, replicó satisfecha, en 
tanto el galeno sudaba y sudaba por evitar la escena que se acercaba. 

—Miraré por la pantalla a ver si se ve la medalla, dijo, en busca 
de un compás de espera al temporal que se avecinaba e hizo la 
correspondiente exploración para disimular el papel que estaba repre
sentando, y al encender la luz, la madre presurosa le pregunta: 

—¡Quél ¿Se ve la Virgen, usted? 
y agarrándose de aquel clavo porque se había dado cuenta de 

que la madre era una simplona, le respondió, exhalando un conte
nido suspiro: 

—La Virgen, señora, no se ve; el niño sí. 
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