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E strellas muertas de risa en la glándula del puerto. 

Calamares bajo el ala de todos los barcos cluecos. 

Olas empujando muelles lleno el lomo de luceros. 
El viento haciendo cabriolas en un bosque de trapecios. 
y una luna degollada de cerradura en el puerto. 

NI A LA VOZ de la sombra del recuerdo. 
ni frente a las piteras ni a las islas. 

ni sobre los tirantes ventisqueros 
se detendrá un instante la mirada 

que te humedece todos los rincones. 

un destino veloz signa tu frente. 

y has de seguir así. tus bisturíes 

afilarán las torres y las cumbres, 

las aguas de la mar y las esquinas. 
y se hincarán tan hondo en tus espejos 

que han de sangrarte nieve los costados. 

(Transparencias Fugadas, 1934) 

(Líquenes, 1928) 

POEMAS 
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OR(GENES 

U n circuito de bocas 
hizo botar la chispa 
en el aire moreno. 
¡Oh, qué beso incendiado! 
Frenéticas, las llamas, 

de pie sobre sí mismas, 
ascendían al rostro de la altura. 
Despavorido cielos 
huían con sus lágrimas a cuestas 
y huracanes de días y de noches 
extravIaron sus arpas. 

Tú nada sabes, isla, casco 

de ángel caído, en rebelión ayer, 
hoy confinado monólogo de roca 
en este VIVIr nuevo 
de mar, y cielo, y soledad despierta. 

(La rodilla en el agua, 1934- 1935) 



Los SENOS DE TINTA 

A quel día escribía el elogio de sus senos -ya había hecho 
el de sus rodillas y hoyuelos del rostro-o Sus senos 
melodiosos, en la escuela contigua, despoblada de chicos, 
frente a los bancos desiertos y las paredes enventanadas 
de mapas de colores como una cuadrada pompa de jabón 
amplificada. Sobre las cuartillas se iban enfilando las 
palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la blanca 
llanura construyendo poco a poco dos colinas perladas en 
un valle de mármol. A veces, ellas, las palabras, no salían 
espontáneas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento, 
perdían trazos de sí mismas, o llegaban con desgarrones 
por donde escapaban sus turgencias, quedando sólo unas 
ringleras de odres vacíos, fláccidos, sobre el papel 

(Frngmento, 1934) 

l' c. e \I\RI·.R \ 
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HABLA EL I'ÁJ!\RO DEL SUEÑO 

C omo por sus hábitos se desconocen los fantasmas 
quiero exponer la clave de mis actos mejores. 
Así aprenderéis 

que 
para psicoanalizar el vuelo de las mariposas 

no hay mejor aparato que los imanes de mi propio pico. 
Que no siento envidia de la niebla 

porque la verdadera soy yo mismo, adaptada 

a la forma de mi deseo de trotamundos. 

La que veis en el campo es sólo un espejismo 
que no puede sostener las arañas de los reflejos. 
Que aprovechando los insomnios de mi larga cola de 

encaje 
puede un insecto oscurecer la noche de unas sienes. 
Lo que no sabréis nunca es si los caminos 

dan el pecho o la espalda a los transeúntes 
porque depende 
de cual de mis alas señale el oeste de un grito. 

Nadie podrá explicarse que mi mayor sorpresa 
sea hallar un violín pelirrubio 
en una voraz planicie de hielo, 
aunque sepa que el color de las ansias 
es el del llanto de un amor madurado entre ortigas. 
Lo mismo de un caracol, que de un suspiro, que de una 

pezuña, 
haría un micrófono 
para oír el jadeo del agua en los fondos de la luz. 
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Si existiera mi muerte 

enviaría a buscarla por mis ojos adentro 

con el primer sombrero de copa que pasase 
vestido con plumas incendiadas. 
Hay una palabra única que me levanta la ternura, 
esa que se balancea 
en la punta de la lengua de un retórico. 
Para mí nunca llueve, pero si me lloviese 
serían letras góticas y algodones en llamas. 

Este es mi alcohol. Líbalo mientras duermes. 
Por esta vez tan sólo a conduciros voy 
al paisaje más iracundo de la tierra, 
sangrando a la derecha de un ensueño de alondras. 
Ninguna esperanza 
me obceca, 
tanto por ser todas las obcecaciones a la vez 
como por inclinarme más allá de todos los mares. 
Así comprenderéis 
que no tengo salvación fuera de mis costados, 
que soy azar y suerte 
porque vivo en las fuentes de donde manan, 
que siendo la más audaz caja de prestidigitadores 
anido en la encrucijada de las querencias. 
y que mi exclusivo fracaso, 
el mío, 

el del pájaro del sueño, 
es que nadie me reconozca 
como la ganzúa de todas las claridades. 

(Dársena con despertadores, 1936) 

1'. C. C\I\I\I ~\ 
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CON LA ,\lAi\.:O EN LA SAi\.:CRE 

N adie se acuerda ya de la Gran Guerra 
y aún tienen los ríos su largo brazo en cabestrillo 
y los ojos saltados los puentes 
y corazones ortopédicos los hombres. 
Sólo tú, yo y aquel sueño polar de golondrinas, 
con nuestras aguas verdes por la espera, 
batimos el recuerdo en tu mármol, en mi frente, en su oído. 
Nos venderán de nuevo 
aunque prosigan con su rebelión armada los rosales 
y la mentira con sus tres dimensiones y un pico con ojeras 
y el treno de los trenes en el trino de una estación al este de 
los mares. 
Todo se perderá: corales, ruiseñores, 
la última comedia que apunte el caracol desde su 
concha, 
los diarios que voceen las ranas al crepúsculo, 
tu orfelinato de montañas locas, 
tantas y tantas cosas que ignoran los cipreses. 
y de tu voz, hasta de tu voz que enlaza la seda con los 
pámpanos, 
fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos 
para que rompan más eficazmente las venas de los sueños. 
Se nos dará una gran razón: que somos hijos de la patria, 
sin saber que a ti, a mí y al sueño polar de golondrinas 
nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de 
paloma. 

(Entre la guerm y tlÍ , J 936- J 939) 
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LA ARENA Y LA lNTL\1 1DAD 

XXX 

T e siento contra mí dándome vueltas, 
si tiado el corazón y la mirada. 
y si agrios son tus sures, tus ponientes 
a mis trigos le muestran la guadaña. 
y tus nortes son cepos y espejismos. 
y tus estes, los filos de una espada. 

De lejos y de cerca, va la muerte 
noche y día tocando sus rondallas. 
y arropas tus sigilos avizores 
en tus lentas enaguas de campana. 
y escuchas de mis venas los latidos 
en tu sueño de inmensa telaraña. 
y me rondan los corros de tus dunas. 
y tus voces de alfanjes me amenazan. 
La rosa de tus puntos cardinales 
es un cerco de fosos y de lanzas. 

( [(/ (//'el1(/ y 1(/ intimid(/d, 1940) 
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XXIII 

E ste silencio cósmico que ahora 
afila en las estrellas mi garganta; 
estas lomas redondas que me alejan 
dentro de un frío corazón inmenso; 
este cristal sin fin; estas llan uras 
que me vuelan sin irme y sin traerme; 
esta fuga total, ya desprendido, 
liberto de mi sangre, sin que el eco 
del sueño de una sombra me recuerde 
que he tenido dos manos, que he cruzado 
a cuestas con mi voz y mis esquíes 
por la leve cornisa de los vientos, 
jinete ya de soledades puras, 
me han dejado tan sólo por fronteras 
esas profundas bocanadas de aire 
que duermen en su fondo los espejos. 

(Hombros de awencia, 1942-1944) 



A LA l\lAR VOy TODAVÍA 

D ime, tú, mar, hora, ¿a qué naranja 
he de tender mi frente? 

¿debo arrancar de cuajo tus arenas, 

golpear tus rumores, 

escupir tus espumas, 
matar tus olas de gallina de oro 

que sólo ponen huevos de esperanza? 
La paz te he suplicado y me la niegas , 
mi ternura te ofrezco y no la quieres. 
Pero algo he de pedirte todavía: 
que no hagas naufragar a mi palabra 

ni apagar el amor que la mantiene. 

Aún mi mano en la mar, así lo espeto. 

(La esperanZLI me mantiene, 1959) 
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NANA DE UNA ISl!\ 

E lla había nacido para el mar. 

Las curvas de su espalda, 
desde muy pequeñita, 
tenían cumpleaños de olas. 
Se despertaba 
con rumores de playa en los costados, 
con sus cabellos de alga en las arenas 
y el pez de la sonrisa 
nadándole los labios. 

CrecÍase hacia adentro, 
hacia sus libertades submarinas, 

que tomaban el sol abriéndole los ojos 
en tirones de sueños y resacas. 
Por la noche soñaba con sirenas. 
Un día se fue al mar: 
iba llorando soledades. 
Una lágrima fue su salvavidas. 
De ella tomó volcán, intimidad y contorno. 
y se quedó Botando entre las aguas . 

Ahora es una isla que llaman Tenerife. 

(Vuelta a la isla, 1968) 
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MENSAJE AL ESPAJ'\j OL I'ERECRI NO 

M e he acordado de ti muchas veces, 
en inVIernO, en verano, 
en la hora nocturna y en e! sol de justicia. 
En invierno, 
cuando la lluvia injerta en la frente los cielos, 
tú has estado conmigo, 
salpicado también por tus gotas, 
no a través de! cristal de! pensamiento, 
sino en mi paso apresurado, 
en e! gozo de mojarte 
dentro de un aguacero 
que escribe con su letra nuestro nombre. 
En verano, 
cuando tu pie! se vierte con la mía en e! mar 
-al que estamos unidos en familias de olas, 
en rumores de selva y arrebatos de ira-
tú has pisado conmigo la arena de las playas 
donde soñamos unos horizontes, 
uña y carne de ríos y montañas, 
sin manos que cerrasen las puertas 
ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle. 
Te he dejado mi cuerpo muchas veces 
para que lo llevaras 
hasta e! tronco de! árbof donde tus iniciales han crecido 
y le cortaste una hojita 
que llevarte a los labios. 
Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses 
bajo este cielo nuestro, 
sobre la dulce hierba nueva, 
que canta con sus verdes lenguas de fe 
la esperanza de la tierra en e! hombre. 
Te he dejado mi cuerpo para que germinaras 
en este aire que lleva nuestra vida en los dientes. 
y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego 
e! amigo y la lumbre, la casa y e! descanso, 
tal como lo vivimos en esta primavera. 

(Entre cuatro paredes, 1949-1963) 

P. G. CII\RERA 
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UI': DÍA HABIZ/\. una isla 
que no sea silencio amordazado. 
Que me entierren en ella, 
donde mi libertad dé sus rumores 
a todos los que pisen sus orillas. 
Solo no estoy. Están conmigo siempre 
horizontes y manos de esperanza, 
aquellos que no cesan 
de mirarse la cara en sus heridas, 
aquellos que no pierden 
el corazón yel rumbo en las tormentas, 
los que lloran de rabia 

y se tragan el tiempo en carne viva. 
y cuando mis palabras se liberen 
del combate en que muero y en que vivo, 
la alegría del mar le pido a todos 
cuantos partan su pan en esa isla 
que no sea silencio amordazado. 

(Las islas en que vivo, J 960- J 967) 

EL ÚL.TIi\IO INQUILI 10 

j Q ué ágil se desliza 
tu zarzal con bigotes, 
los tres pies 
en 

que 
enarcas 
siete vidas 

desde la escoba del medalagana! 

(Hacia la libertad, J 977) 


