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[ strellas muertas de risa en la glindula del puerto.
Calamares bajo el ala de todos los barcos cluecos.

Olas empujando muelles lleno el lomo de luceros.

El viento haciendo cabriolas en un bosque de trapecios.
Y una luna degollada de cerradura en el puerto.

(Liquenes, 1928)

NI A LA VOZ de la sombra del recuerdo.
ni frente a las piteras ni a las islas.

ni sobre los tirantes ventisqueros

se detendrd un instante la mirada

que te humedece todos los rincones.
un destino veloz signa tu frente.

y has de seguir asi. tus bisturies

afilardn las torres y las cumbres,

las aguas de la mar y las esquinas.

y se hincardn tan hondo en tus espejos
que han de sangrarte nieve los costados.

(Transparencias Fugadas, 1934)
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ORIGENES

U n circuito de bocas

hizo botar la chispa

en el aire moreno.

iOh, qué beso incendiado!
Frenéticas, las llamas,

de pie sobre si mismas,
ascendian al rostro de la altura.
Despavorido cielos

hufan con sus ldgrimas a cuestas
y huracanes de dias y de noches
extraviaron sus arpas.

T1 nada sabes, isla, casco
de dngel caido, en rebelién ayer,
hoy confinado monélogo de roca
en este Vivir nuevo
de mar, y cielo, y soledad despierta.

(La rodilla en el agua, 1934-1935)



[LOS SENOS DE TINTA

Aquel dia escribia el elogio de sus senos —ya habia hecho
el de sus rodillas y hoyuelos del rostro—. Sus senos
melodiosos, en la escuela contigua, despoblada de chicos,
frente a los bancos desiertos y las paredes enventanadas
de mapas de colores como una cuadrada pompa de jabén
amplificada. Sobre las cuartillas se iban enfilando las
palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la blanca
llanura construyendo poco a poco dos colinas perladas en
un valle de mdrmol. A veces, ellas, las palabras, no salian
espontdneas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento,
perdian trazos de si mismas, o llegaban con desgarrones
por donde escapaban sus turgencias, quedando sélo unas
ringleras de odres vacios, fldccidos, sobre el papel

(Fragmento, 1934)
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HABLA EL PAJARO DEL SUENO

Como por sus hdbitos se desconocen los fantasmas
quiero exponer la clave de mis actos mejores.

Asi aprenderéis

que

para psicoanalizar el vuelo de las mariposas

no hay mejor aparato que los imanes de mi propio pico.
Que no siento envidia de la niebla

porque la verdadera soy yo mismo, adaptada

a la forma de mi deseo de trotamundos.

La que veis en el campo es sélo un espejismo

que no puede sostener las aranas de los reflejos.

Que aprovechando los insomnios de mi larga cola de
encaje

puede un insecto oscurecer la noche de unas sienes.
Lo que no sabréis nunca es si los caminos

dan el pecho o la espalda a los transetntes

porque depende

de cual de mis alas senale el oeste de un grito.

Nadie podrd explicarse que mi mayor sorpresa

sea hallar un violin pelirrubio

en una voraz planicie de hielo,

aunque sepa que el color de las ansias

es el del llanto de un amor madurado entre ortigas.
Lo mismo de un caracol, que de un suspiro, que de una
pezuna,

harfa un micréfono

para oir el jadeo del agua en los fondos de la luz.
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Si existiera mi muerte

enviarfa a buscarla por mis ojos adentro

con el primer sombrero de copa que pasase
vestido con plumas incendiadas.

Hay una palabra dnica que me levanta la ternura,
esa que se balancea

en la punta de la lengua de un retdrico.

Para mf nunca llueve, pero si me lloviese

serfan letras géticas y algodones en llamas.

Este es mi alcohol. Libalo mientras duermes.

Por esta vez tan sélo a conduciros voy

al paisaje mds iracundo de la tierra,

sangrando a la derecha de un ensuefio de alondras.
Ninguna esperanza

me obceca,

tanto por ser todas las obcecaciones a la vez
como por inclinarme mds alld de todos los mares.
As{ comprenderéis

que no tengo salvacién fuera de mis costados,
que soy azar y suerte

porque vivo en las fuentes de donde manan,

que siendo la mds audaz caja de prestidigitadores
anido en la encrucijada de las querencias.

Y que mi exclusivo fracaso,

el mio,

el del pdjaro del suefio,

es que nadie me reconozca

como la ganzda de todas las claridades.

(Ddrsena con despertadores, 1936)
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CON LA MANO EN LA SANGRE

[N adie se acuerda ya de la Gran Guerra

y atin tienen los rios su largo brazo en cabestrillo

y los ojos saltados los puentes

y corazones ortopédicos los hombres.

Sélo td, yo y aquel sueno polar de golondrinas,

con nuestras aguas verdes por la espera,

batimos el recuerdo en tu mdarmol, en mi frente, en su oido.
Nos venderdn de nuevo

aunque prosigan con su rebelién armada los rosales

y la mentira con sus tres dimensiones y un pico con ojeras
y el treno de los trenes en el trino de una estacién al este de
los mares.

Todo se perderd: corales, ruisenores,

la tltima comedia que apunte el caracol desde su

concha,

los diarios que voceen las ranas al crepusculo,

tu orfelinato de montaias locas,

tantas y tantas cosas que ignoran los cipreses.

Y de tu voz, hasta de tu voz que enlaza la seda con los
pdmpanos,

fabricardn caiones que habrdn de bendecir los obispos
para que rompan mds eficazmente las venas de los suefios.
Se nos dard una gran razén: que somos hijos de la patria,
sin saber que a ti, a mi y al suefio polar de golondrinas
nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de
paloma.

(Entre la guerra y ni, 1936-1939)
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LA ARENA Y LA INTIMIDAD
b 8 %4

| & sisni anmin mi ddndome vueltas,
sitiado el corazén y la mirada.
Y si agrios son tus sures, tus ponientes
a mis trigos le muestran la guadana.
Y tus nortes son cepos y espejismos.
Y tus estes, los filos de una espada.
De lejos y de cerca, va la muerte
noche y dia tocando sus rondallas.
Y arropas tus sigilos avizores
en tus lentas enaguas de campana.
Y escuchas de mis venas los latidos
en tu sueno de inmensa telarana.
Y me rondan los corros de tus dunas.
Y tus voces de alfanjes me amenazan.
La rosa de tus puntos cardinales
es un cerco de fosos y de lanzas.

(La arena y la intimidad, 1940)
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XXIII

Fste silencio césmico que ahora

afila en las estrellas mi garganta;

estas lomas redondas que me alejan
dentro de un frio corazén inmenso;
este cristal sin fin; estas llanuras

que me vuelan sin irme y sin traerme;
esta fuga total, ya desprendido,
liberto de mi sangre, sin que el eco
del suefio de una sombra me recuerde
que he tenido dos manos, que he cruzado
a cuestas con mi voz y mis esquies
por la leve cornisa de los vientos,
jinete ya de soledades puras,

me han dejado tan sélo por fronteras
esas profundas bocanadas de aire

que duermen en su fondo los espejos.

(Hombros de ausencia, 1942-1944)



A LA MAR VOY TODAVIA

. :
I Jime, td, mar, hora, ;a qué naranja
he de tender mi frente?

;debo arrancar de cuajo tus arenas,
golpear tus rumores,

escupir tus espumas,

matar tus olas de gallina de oro

que sélo ponen huevos de esperanza?
La paz te he suplicado y me la niegas,
mi ternura te ofrezco y no la quieres.
Pero algo he de pedirte todavia:

que no hagas naufragar a mi palabra
ni apagar el amor que la mantiene.

Adn mi mano en la mar, asf lo espero.

(La esperanza me mantiene, 1959)
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NANA DE UNA ISLA

Ella habia nacido para el mar.

Las curvas de su espalda,

desde muy pequenita,

tenfan cumpleanos de olas.

Se despertaba

con rumores de playa en los costados,
con sus cabellos de alga en las arenas
y el pez de la sonrisa

naddndole los labios.

Creciase hacia adentro,

hacia sus libertades submarinas,

que tomaban el sol abriéndole los ojos
en tirones de suefios y resacas.

Por la noche sofiaba con sirenas.

Un dfa se fue al mar:

iba llorando soledades.

Una ldgrima fue su salvavidas.

De ella tomé volcdn, intimidad y contorno.
Y se quedd flotando entre las aguas.
Ahora es una isla que llaman Tenerife.

(Vuelta a la isla, 1968)
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MENSAJE AL ESPANOL PEREGRINO

M e he acordado de ti muchas veces,

en invierno, en verano,

en la hora nocturna y en el sol de justicia.

En invierno,

cuando la lluvia injerta en la frente los cielos,
tt has estado conmigo,

salpicado también por tus gotas,

no a través del cristal del pensamiento,

sino en mi paso apresurado,

en el gozo de mojarte

dentro de un aguacero

que escribe con su letra nuestro nombre.

En verano,

cuando tu piel se vierte con la mfa en el mar
—al que estamos unidos en familias de olas,

en rumores de selva y arrebatos de ira—

t has pisado conmigo la arena de las playas
donde sofiamos unos horizontes,

ufa y carne de rios y montafias,

sin manos que cerrasen las puertas

ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle.
Te he dejado mi cuerpo muchas veces

para que lo llevaras

hasta el tronco del drbol donde tus iniciales han crecido
y le cortaste una hojita

que llevarte a los labios.

Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses
bajo este cielo nuestro,

sobre la dulce hierba nueva,

que canta con sus verdes lenguas de fe

la esperanza de la tierra en el hombre.

Te he dejado mi cuerpo para que germinaras
en este aire que lleva nuestra vida en los dientes.
Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso,
tal como lo vivimos en esta primavera.

(Entre cuatro paredes, 1949-1963)
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UN DIA HABRA una isla

que no sea silencio amordazado.

Que me entierren en ella,

donde mi libertad dé sus rumores

a todos los que pisen sus orillas.

Solo no estoy. Estdn conmigo siempre
horizontes y manos de esperanza,
aquellos que no cesan

de mirarse la cara en sus heridas,
aquellos que no pierden

el corazén y el rumbo en las tormentas,
los que lloran de rabia

y se tragan el tiempo en carne viva.

Y cuando mis palabras se liberen

del combate en que muero y en que vivo,
la alegria del mar le pido a todos
cuantos partan su pan en esa isla

que no sea silencio amordazado.

(Las islas en que vivo, 1960-1967)

EL ULTIMO INQUILINO

i(zué dgil se desliza

tu zarzal con bigotes,

los tres pies

en

que

enarcas

siete vidas

desde la escoba del medalagana!

(Hacia la libertad, 1977)



