
La obra literaria de
JUAN GUILLEQMO

IJ
a obra literaria de Juan Guillermo está
integrada ¡:x:>r una docena de relatos cortos,
algunos fragmentos poemáticos -en prosa y en

verso- y por las numerosas anotaciones de su
diario personal, diario que se extiende desde 1961
a 1968 y ocupa seis gruesos tomos. En cantidad,
esaobra no es muy considerable; yen cuanto a su
calidad, no puede hablarse de ella en términos
absolutos, como sería preciso hacerlo si se tratara
de la única manifestacíón artística de su autor,
caso que no es el de Juan Guillermo. Sus escritos
deben considerarse siempre ligados a su persona­
lidad pictórica: es a la luz de ésta como adquieren
su verdadero significado, incluso desde el punto
de vista estético.

A Juan Guillermo no le hubiera tranquilizado
tal exégesis: él no sólo aspiraba con su literatura
a crear un mundo expresivo independiente del de
su obra plástica, sino que. incluso, en un momento
de su carrera, casi en los tiempos finales de la
misma, estuvo a punto de abandonar la pintura para
dedicarse únicamente a escribir. No llevó a la
práctica tal propósito. Pero su simple existencia
indica hasta qué punto le sugestionaba la idea; de
otro ladQ, revela la confianza que él tenía en sus
posibilidades como escritor.

Juan Guillermo fue, indudablemente, un artista
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..muy intelectual. Esa definición, que suele usarse
frecuentemente con significaciones equívocas, la
damos aquí como oposición a otro tipo de artistas
plásticos dedicados a la exclusiva práctica de su
arte, sin que leS' inquiete ninguna otra solicitud.
Juan Guillermo no fue de esos. Durante sus años de
estudiante en el Michelet había adquirido una
formación auténticamente humanística,. tan variada
como sólida. Sus intensas y continuas lecturas
posteriores (Camus., Faulkner, Capote, Kafka,
Verlaine, etc.) mantuvieron y ampliaron su curio­
sidad inquisidora, el deseo de saber que había
suscitado aquella formación. Con tales premisas.,
la expresión de la realidad a través de un sólo medio
(el pictórico) debió parecerle al artista insuficiente
en más de una ocasión (la continua búsqueda que
significa la trayectoria de su pintura es no sólo
consecuencia de perseguir un perfeccionamiento,
sino también la prueba de una insatisfacc ión); por
ello, el que intentara aprehender esa realidad
utilizando otra herramienta distinta -la escritura­
es un hecho perfectamente consecuente.

Los relatos de Juan Guillermo parten de su
obra pictórica: ésta es un fragmento estático y
corporizado de sus relatos; o, si se quiere, en
atención a las prioridades, el relato es una pro­
longación movilizada del cuadro. Cuando Juan
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Guillermo narra una historia, lo hace desde afuera:
jil es un espectador. Y lo que antes advierte al
fijar su atención en los protagonistas y en su
mundo circundante, son sus característicasexter­
nas, es decir: visuales. Luep.;o, el protagonista
reflexionará en voz alta, monologará consigo mismo:
conoceremos algo de su peripecia vital. Pero lo que
principalmente retendrá el lector es la imagen
plástica que va definiendo y estructurando la des­
cripciónobjetivaclelautor. En"Toni", el relato de
unviejo marino expedoenel juego del dominó y en
colocar certeramente sus salivazos, el-episodio de
su muerte será memorable no tanto por el aconte­
cimiento en sí cuanto por la descripción del esce­
nario en que ocurre, al pie de unos girasoles,
próximo al mar: "Atardecía y la suave brisa marina
mecía mansamente los grandes y granados girasoles
que delimitaban el cobertizo. Los últimos rayos del
sol iluminaban intensarre nte las corolas que, sobre
la crecien te oscuridad del cielo semejaban extraños
y fulgurantes soles vegetales que emitieran por sus
imnumerables pétalos., un;¡ dulce y morada luz".
El carácter eminentemente visual de la descripción
es evidente; existe incluso una obra de Guillermo
- "El pastorcillo n, una de sus pinturas más poéficas
y bellas- donde se refleja plásticamente el fulgor
de esos "soles vegetales" (imagen que también es
en símisma un hallazgo expresivo dentro del propio
ámbito literario). En otros textos igualmente des­
criptivos, el autor pone un gran énfasis en la defi­
nición de los colores: el "gris incierto del granito",
el "enmarañado gris-amarillo del cabello", el "rosa
sucio" de una mancha, etc. Pocos escritores
repararían en la minuciosidad de esos detalles.
salva que fueran imprescindibles en el contexto del
relato. Juan Guillermo lo hace porque, como pintor,
está habituado a observarlos y a incorporarlos como
elementos significativos en la estructura del"
cuadro.

También los fragmentos poéticos tienen esa
característica descriptiva: al hablar de laclaridad,
que tiñe la pared de un "sucio rosa-gris", la define
como "fría" y "descolorida", dos adjetivos de
común aplicación plástica. POr último, cuando se
refiere a la acción de la naturaleza, no puede
evitar aludirla como si ella fuera un pintor que en
el ejercicio de la tarea hubiera fallado su "primera
pincelada" .

Desde otro ángulo, los relatos de Guillermo se
insertan en el contexto de una narrativa realista,
dentro de una tradición muy castellana cuyos re­
presentantes actuales podrían ser Cela y Ferlosio:
crudezae ironía y objetividad. Los escenarios son
precisos y limitados (el campo, el mar), con per­
sonajes muy definidos en una escueta y simple
aproximación sicológica, y un lenguaje sencillo y
servicial a los propósitos narrativos, carente de
efectismo estéticos. Sus argumentos apenas tienen
desarrollo: por lo general, el protagonista, en un
momento crucial de su vida (la muerte o la toma de
una decisión definitiva) rememora episodios de su
pasado; esos protagonistas son seres humildes,
transhumantes de tierra o mar, hombres de destino
conformista, sujetos a su hábitat y en perfecta sim­
biosis con el mismo. Quizás sea ésta una de las
características más notables de esos relatos: la
de lograr un "ambiente" sólido y congruente. F igu­
ras y paisajes aparecen como aunadas en un "mismo

espacio plástico" -laexpresión es de Juan Guiller­
mo- consecuencia y prolongación natural uno de
otro .Guillermo conocía y amaba aquellos escenarios
de tierra y mar; entendía a los hombres que lo
vivían, y lo sufrían. En su prosa, económica y
precisa, refleja la verdad,. y por tanto la belleza,
de sus observaciones, que eran, también, parte de
sus propias vivencias.

Por lo que respecta a su diario, sólo se conocen
algunos fragmentos del mismo que hacen referencia
al proceso de su actividad creadora como pintor.
Esos fragmentos ya han sido glosados en otra
parte. A tenor de ellos, y de acuerdo con las
informaciones que nos ha proporcionando su
viuda, el contenido del diario es diverso: incluye
la referencia a los detalles menudos de su
vida cotidiana (llevar los niños al colegio, por
ejemplo) la reflexión sobre su trabajo (pasado, en
curso o en mero proyecto), el comentario acerca
de la actividad de sus ~migos pintores, etc. Muchas
páginas de esos cuadernos están cubiertas por di­
bujos, bocetos, etc.

Sin duda, el diario de Juan Guillermo podrá
esclarecer muchos aspectos de su activa v!da yde
los resortes más íntimos de su trabajo, aunque no
pueda ahora conjeturarse nada acerca de su validez
desde unpunto de vista más general. No obstante,
la rica y profunda personalidad del pintor es un
indicio de que su diario excederá la mera peripecia
autobiográfica para convertirse en un documento
brillante y cierto de los años decisivos que vivió
Juan Guillermo.

LAZARO SANTANA
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