
El HOMBRE EN FUNCiÓN 
DEL PAISAJE 

....... .- o..: 
ENSAYO 

I 

Manifiesto preliminar. -Antes de exponer el extracto de mi charla en el 
Círculo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el país de lo ingenioso. A lo 
ingenioso -diletantismo- preferí ingeniería -tecnicismo-o En este plano me 
someto a discutir. Porque no creo digno que una ideología razonada se com­
bata con chistes. Que a lo serio se elimine con lo festivo. Que la verdad del 
pensamiento se trate de destruir con la verdad del corazón. En el campo abier­
to de la inteligencia surgen luces de orientación. En el sentimental se recogen 
vehemencias y turbonadas. A los sentimientos es inútil objetarlos porque son 
inherentes a una específica manera de ser. Y hasta las ideas son, en mucho, 
afectos. Pero las vivencias internas, por muy propias que sean, deben estar bajo 
el examen -imperio- de un selecto principio de moralidad. Obedientes a una 
experimentación indicatriz. Al final siempre podrá quedar el recurso de un: "es 
I . " P o que sIento. ero ... 

II 

Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud es au­
ténticamente nueva. El grito de, sólo, abajo formas anteriores es impulso ciego. 
Cuando el grito lleva una dirección prefijada -programa- es conciencia. Estos 
núcleos juveniles son los que aportan una distinta manera de pensar y sentir. 
Así aquel grito del XlX 'tinerfeño - aun cuando el XIX haya venido a ser lo 
que el cesto de papeles en las oficinas- del prologador de "La Poesía del Mar": 
¿por qué no cantar la máquina de vapor? Así también este de ahora: centremos 
nuestro regionalismo. Vayamos por él a la fuente extraviada. (Hablo de una 
auténtica Literatura regional). 

III 
Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje típico. Ni del 

sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres. Pero yo dije que no hay 
que confundir la realidad viviente con la realidad artística. Y que estos mo-

. ... 

. . '" , ' ~ ~ 
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tivos no son fundamentales para edificar una literatu ra de región. Q ue si el 
regionalismo es traje para todos, los regionalismos están en un almacén de 
tejidos. Lo que la anterior generación tiene por regional -sigo hablando en 
plano de arte: selección: depuración- son pseudomorfosis regionales. Formas 
regionales adulteradas. Para purificarlas - si alguna lo merece- o para reedi tar 
las olvidadas hay que volver a la esencia, a las protoformas primitivas. Para 
ello, es tudiemos al hombre en función del paisaje. Y un arte en fun ción de 
este hombre. 

IV 

En las "Conversaciones con Goethe" dice Eckerman en la charla co rres­
pondiente al 22 de febrero de 1824: Hice observar que a mí, nacido en una 
llanura, la hosca sublimidad de esas masas -montañas- me producía un senti­
miento de pavor y que no sentía deseo de perderme en sus abismos. 

"Este sentimiento -dijo Goethe- es natural. Pues en el fondo el hombre 
sólo siente el medio en que ha nacido. Suiza me produjo al principio una 
impresión tan grande que me llenó de confusión e inquietud; sólo después de 
repetidas es tancias, cuando en años posteriores consideraba las montañas con 
interés mineralógico, logré contemplarlas con calma". 

Por el contrario. El hombre de la montaña, trasplantado a la llanura - ho­
rizonte abierto- siente có mo su espíritu se tambalea, beodo, de aquí para allá, 
sin un punto de apoyo, de orientación. El medio impri me al hombre un sím­
bolo primario, un determinado modo de ser. Símbolo primo que irá arras tran­
do a lo largo de su vida. Y de tal manera es es to as í, que cuando Fray Luis de 
León -llanura- descendió al Mediterráneo para conducir los restos del apóstol 
Santiago a España nos habla de los "tendidos mares". Y es que Fray Luis llevó 
la planicie cas tellana al mar, dominando además su dinamismo e insuflándole 
la inmovilidad de la meseta. Yel adjetivo "tendido" -¿verdad, Gerardo Diego? 
- es "muy suyo" y se repite. con insistencia abrumadora en el desarrollo de su 
obra poética. D e su obra poética empedrada -inconscientemente- de aquella 
forma primordial - fundamental- que le dio el paisaje. La imagen primaria del 
hombre se modela en su paisaje nativo y a ella reduce -amolda- las percepcio­
nes y las impresiones. Siempre. Por toda la cadena de sus días fe rvo rosos. 

V 

Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por O rtega y Gasset 
en su Espectador -VII-, Paisaje de lejanía. El primer té rmino es secundario. 
Del horizonte han de venir todos los evangelios. En el horizonte está la pro-
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mesa. Todo hay que esperarlo de él. Y algo que no dice Ortega. La lejanía in­
funde tristeza. De aquí la profunda melancolía del gaucho. 

El paisaje canario es de lejanía también. De horizonte. De promesa. Todo 
nos vendrá del mar. Hay por tanto, cierta relación entre estos dos paisajes. 
Pero la planicie es ondulada, dinámica -mar-o Y el horizonte no es, como en 
la pampa, fijo . Sino que el nuestro es movible: se acerca y se aleja en función 
de nubes. De grises. (Existe un mecanismo del día gris en nuestro paisaje que 
no incluí en mi charla por no romper su unidad). 

Aplicándole a este paisaje la consideración de Spengler -de donde tal vez 
tomara Ortega su meditación sobre la pampa-: "en el horizonte la música 
vence a la plástica, la pasión del espacio vence a la sustancia de la extensión", 

diré que la música es marina y la plástica terrena. En el isleño predomina un 
sentimiento musical. Y en él, la lejanía es amor. Amor al mar. Al horizonte: 
Al mar, "sendero innumerable" -voz continental de Pérez Ayala-: caminos: 
eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo doga, grillete. El mar ciñe, 
estrangula la isla. Aislamiento. En función de este paisaje un poeta: Cairasco 
de Figueroa. De Cairasco con sus esdrújulos y base de mi teoría sobre el des­
ritmo -disonancia- entre hombre y paisaje. 

VI 

Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, dinámica, musical, 
de horizonte movible, la isla es un tobogán. Esta disposición da al paisaje una 
profundidad relevante. La profundidad es la nota característica de lo oceánico. 
En función de ella, don Bartolomé Cairasco de Figueroa. Veamos su manera 
-atlántica- de interpretar el Mediterráneo. 

Para Fray Luis de León, el "mare nostrum" tiene dos dimensiones: largo y 

ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho y profundidad. 
"Del mar Mediterráneo el hondo lago", dice en el segundo tomo de su "Tem­
plo Militante". Este verso viene del océano. Dice de profundidad -dimensión 
que abisma- y de límite -lago- a mar interior. Es la mirada -mirada atlántica 
de Cairasco- de las amplificaciones que se aprieta en la síntesis. El albatros 
canario dominador de la gaviota mediterránea. 

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista de pájaro. 
Las siete islas, como siete sellos de piedra, en la carta del mar. Rodeadas de 
azul. Aisladas. Y esta visión se repite -también con insistencia abrumadora- a 
lo largo de toda su obra. 

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una montura de 
diversas metáforas e imágenes. Pero siempre las dos primeras están fabricadas 
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sobre materia de mar y sobre materia de cielo. Monotonía de lo azul. Así 
al referirse a la Cruz -símbolo, bandera- del Cristianismo: " ... que es co­
lumna del cielo y des te mar del mundo puerto ... " Ello afirma otra vez su 
filiación atlántica, pues como el marino en los viajes de alta navegación 
que cielo y mar tan sólo mira, junta algas y estrellas para alimentar sus 
volcaduras de arte. 

VII 

En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El único poeta 
atlántico y de islas -por su obra- entre aquella constelación de genios 
continentales. Yes Cairasco el introductor del verso esdrújulo. Y es Cai­
rasco contumaz cultivador del verso blanco -sin rima-, cuyo exceso fue 
considerado pecaminoso por una critica posterior. 

El verso esdrújulo se desliza llano hasta llegar a la palabra final en que 
parece levantarse, encabritándose, a la manera de una babucha oriental, 
doblada hacia arriba. Y como en la llanura del mar, la ola que alza en la 
playa. Y como -también- en la planicie marina, el horizonte, que se aupa 
al cielo. ¿Y no es este verso la descripción rítmica de nuestro paisaje? ¿Y 
no es curioso que fuese Cairasco -único poeta atlántico- el introductor 
de esta clase de verso en el Parnaso español? Es curioso y algo más: signi­
ficativo. 

VIII 

El arte del isleño es de repetición. De variaciones sobre un tema. Mo­
notonía en el pensamiento. ¿Por qué? Una teoría. 

Cuando el hombre de islas se piensa inmóvil, rígido, frente al mar an­
dariego -con su perpetuum mobile- experimenta la dolorosa tor-cedura 
que motiva un desnivel rít!llico de hombre y mar. La ley del ritmo -eterno 
diapasón del movimiento- actúa sobre el espíritu isleño instigando su 
potencia motora. Y el espíritu isleño instigado su potencia motora. Y el 
espíritu tiende a sincronizarse con el mar. Pero este azul movible proyecta­
do en el hombre engendra acción. Y surge esta sed de caminos, este querer 
andar, tormentoso. Caminos -acción- que en paisaje recortado de la isla 
es, para el nativo del continente, educado en ampulosas perspectivas, un 
ingenuo nacimiento de navidad. (La ribera misma toma la representación 
del movimiento ondulatorio -perpendicular al de las olas- con sus alter­
nada de golfos y cabos, de playas y puntas, obedientes al paralelo rítmico 
de una voluntad marina). Geológicamente es esto inadmisible. 
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Esta acción de espíritu, comunicada al cuerpo, le hace girar como un 
tiovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Después tiene que 
pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aquí la bifurcación. O la reiteración 
en lo ya conocido (ahora: el arte isleño es de monotonía). O el desritmo 
-disonancia- como consecuencia de la inacción. 

Un desritmo entre hombres y paisajes desencuaderna la vida del insular. 
(Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo hostigar sin huirse 
-acorde de espuela y freno- labora una contenida angustia, una tensión 
psíquica que se traduce en dureza facial, en gestos bruscos y ademanes 
recios. Esta tensión latente -acumulo energético- engendra acometividad, 
sed máxima que rompe el freno -¡oh mar doncella y ya mar señora! - y 
galopa al continente. 

A conquistarlo. La agresión, dice Ángel Ganivet, es la característica de 
los pueblos insulares. 

A veces el espíritu elude esta tensión agostadora. Tiene su defensa, su 
espita de escape. Yes el ensueño. Es lugar común hablar de abulia, de pe­
reza, de galbana: formas de la inacción. En realidad no existe ese aparente 
estatiquismo. Sino que como en los volantes de las máquinas, la rotación 
máxima finge quietud. Los radios sosegados engendran una vertiginosa 
rosa de aire. El insular es contemplativo. Es decir, soñador. El ensueño es 
una veloz forma de actividad. La potencia soñadora es directamente pro­
porcional al dinamismo del paisaje. 

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme, ajusta su 
vitalidad conquistadora a un tic tac específico y que viene a expresar cómo 
el compás de conquista se amolda al ritmo -recuerdo, influjo subconscien­
te- con que el mar habló a su ribera. La lección, eterna y salada, se está 
ya repitiendo libre. El insular adopta en la tierra grande aquel lenguaje 
armónico -de ardores- que le envolvió en la isla. Y lleva a todas partes este 

ritmo de lejanía como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el ru­
mor que criaron los relucientes nácares infantiles. El mar dicta al hombre 
el modo de comportarse y conquistar la Tierra. 

IX 

Hasta aquí, en dominios del mar -denominador común de las islas. -
Del mar: foso, fortificación. El chapotear eterno, invariable, como motivo 

capital para una amplia literatura de región, rica en posibilidades de arte. 
Pero entremos ya en la tierra. Y como la Exposición de la Escuela "Lujan 
Pérez" es la visita de Gran Canaria a Tenerife entremos en la musculatura 
de estas hermanas. 
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x 
Este gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno -

porque para mí un pensador es un conejillo de Indias, al experimen­
tar en él procesos de pensamiento- pasea el plano de su sensibilidad 
por las dos islas. Plano sensible, blanco -disco virgen-, sobre el que 
impresiona las vibraciones del paisaje para reflejarlas, luego, a través 
de su tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Laguna -lo castellano-o 
De Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerteventura, su totalidad. 

"Es posible -dice Ángel Valbuena- que la atracción que por las 
islas Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte, a su do­
ble aspecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca, fuerte, 
trágica, del hombre del 98, Y a la vez el abrazo inmenso del mar, 
del soñador y poeta de todos los tiempos que vive también en don 
Miguel de Unamuno". 

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran Canaria 
su admirable literatura regional y que son precisamente de los que 
ha prescindido Tenerife -del primero en absoluto y del segundo 
algún que otro mordisco- en el siglo XIX, prologado hasta buena 
parte del XVIII Y epilogado hasta casi hoy: primer tercio del XX. 

XI 

La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una com­
pleta escala desde lo árido a lo exuberante. Pero es que a la literatura 
sólo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de la Orotava -mono­
tonía de lo verde- y demás rincones pintorescos. El resto de la isla 
no existe en el plano literario. Las montañas desnudas, agrias, barro­
cas, no han sido comprendidas aquí. Los campos resecos, tampoco. 
y no se diga que la parte- s.e~a -sur- no se ha incorporado al predio 
artístico por haber estado incomunicada -aislada-o Ahí están las 
dolorosas masas de Anaga, llamando con fuertes aldabonazos a más 
de un siglo de sorda sensibilidad. (Las montañas de Anaga cazadas 
últimamente por Francisco Izquierdo y una gran poetisa, joven y 
auténticamente regional, Carmen ]iménez.) 

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife está confinada en el 
Valle. No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es así que cuando 
Viera y Clavija -en función norteña- regresa a Castilla, después de 
su viaje por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de sus 
cartas que la impresión agradable que pudiera producir al viajero el 
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septentrión español-Viera regresó por los Pirineos- se desvanece en 
la llanura castellana. Castilla la chocha, la decrépita -son sus pala­
bras- con paredes derruidas y niños haraposos y hambrientos. 

Viera, portador de nuestro paisaje verde -del único paisaje litera­
rio en Tenerife- pelea con el de Castilla -Unamuno- echándole una 
llave de lucha canaria. 

XII 

En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahárico. 
Paisaje de piel y entraña ascética. Sedientos y atormentados por los 
rayos inquisidores de soles indomables. Montañas de frente calen­
turienta, hombros quemados y vientre yermo. Yermo y paridor, de 
los poemas de Romero. "Poemas" de "Quesada" áridos, sí, como 
las cumbres de Gran Canaria, como aquellas tierras calcinadas. 
"¡Tierras de fuego!", dice Unamuno, su ujier continental. Montañas 

rapadas, escuetas, de tragedias hondas. Luego, al interior, las sinfo­
nías wagnerianas petrificas. Paisaje adusto, concentrado. Que duele 
y que sufre. 

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador). 

XIII 

El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre. Aquél 
con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensamiento. 
Este, con sus orquestaciones cromáticas, produce deleite, goce a la 
vista. Uno agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se adentra en sí, se 
ahonda, buscándose. El de Tenerife se lanza hacia fuera, expansivo. 

Allá, "La Umbría". Aquí la traducción de las odas de Anacreonte. 

XIV 

En un poema que dedica Rafael Alberri a Josefina de la Torre, 
nos habla de las islas navegando al continente: "Se hacen las islas a la 
mar", atraídas hacia sus brazos peninsulares, cordialísimos. 

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tenerife 
de su aislamiento. Aquí, en Santa Cruz, es el ambiente apeninsula­
rada. En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extraño, que 
adulterará sus esenciales formas de región. Y que no es precisamente 

asociabilidad. Pero nadie que ame inteligentemente lo suyo puede 
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consentir una transfusión de alma. Yo sé de música de folías con giros 
que no son nuestros, de cantos de folías con gorgoritos flamencos. 
Aun cuando en juicio de Reyes Bartlet -único estudio que conozco 
sobre nuestro folklore musical- sólo el tajaraste es netamente isleño. 
El tajaraste -fina alegría sentimentalista y abrumadora melancolía-o 
El verdadero arte isleño es de monotonía, afirmé anteriormente. 

xv 
Hasta aquí, mi charla en la Exposición "Lujan Pérez". Haré 

ahora unas consideraciones finales. Todo cuanto he dicho ha venido 
girando alrededor del tema aislamiento. Del mar que aísla y de las 
tierras aisladas. "En una justa y poética visión del paisaje canario se 
destaca la emoción de a-isla-miento" comenta Valbuena Prat -otro 
gran conejillo de Indias-. Y porque así lo considero lo elegí entre los 
muchos motivos que solicitaban mi atención. Porque nuestro coto 
regional es muy extenso. Extenso y virgen. 

XVI 

Puedo añadir otras razones, ya sutiles en favor del más caracte­
rístico de los temas. Sobre el que levantar una literatura -para- de 

región. 
La definición geográfica de isla: trozo de tierra rodeada de agua 

por todas partes. La isla, para definirse, necesita -imprescindible­
mente- del mar. 

Otra basada en el origen de la palabra ínsula. 
"In-sul-a": el peñón que ha saltado en el mar. De "salire"; saltar, 

danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset, "El ori­
gen deportivo del Estado") : Por todo esto, nuestro arte debe construir­
se, esencialmente, con mar. Con espumas y con climas abisales. 

XVII 

La manera de sentir el paisaje del siglo XlX tinerfeño tiene una 
gran analogía con lo que yo llamo sentido idílico del paisaje. Sentido 
idílico de los poetas e historiadores latinos, volcándose sobre las islas 

Mortunadas. 
Extractaré algo de las "Excelencias y antigüedades de las siete islas 

de Canaria", por don Cristóbal Pérez del Cristo. Año 1679. 
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De Virgilio, en las "Eneidas": "Llegaron finalmente Eneas, y la Si­

bila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques afortuna­

dos, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas gloriosas. 

Aquí el cielo más puro y resplandeciente que en nuestro orbe, viste a 

aquellos campos con una luz purpúrea, y los bienaventurados cono­

cen su Sol y sus Estrellas distintas de las nuestras ... " 

De Horacio, en el libro "Epodón". Oda 16: "El Océano, que con 

sus aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda ... " "Islas 

ricas, adonde la tierra sin arar produce cada año las mieses, y la viña 

sin podar florece continuamente, y el ramo nuevo de la oliva, que 

siempre lleva fruto ... " "Y las cabras, ni forzadas, ni-llamadas, vienen 

de su bella gracia a los vasos de adonde son ordeñadas ... " 

Y en esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas 

Tibulo, Sidonio y Prudencia. Y los historiadores Plutarco, Luciano, 

Laudino y Mureto. 

XVIII 

He dejado -intacto- otros temas regionales. Y para contestar el 

ataque inesperado de don Ramón Gil Roldan, en el Círculo de Be­

llas Artes; diré: 

Que al siglo XIX tinerfeño le ha faltado la mirada integral para 

nuestro paisaje. Por tanto ¿a qué discutirme el tema aislamiento no 

tocado en cien años largos? Lo repetiré nuevamente. En este sentido, 

la actual generación que despierta no tiene nada que aprender de la 

antenor. 

XIX 

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas. 

Montañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos ... 

Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, 

Nublo, Roque Cano, Montañas del Fuego ... Eso está bien para una 

guía turística. Eso será fomentar rivalidades y predominio de unas 

islas con otras. 

Nada de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfeño. Esas 

son notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de arte. 

Eso no es sentimiento regional. 
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xx 
Respondiendo a esta ideología -no en toda ella tal vez, por­

que yo no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto 
de situación- un sector de juventud se ha creído en el deber de 
reivindicar elementos artísticos, reciamente entroncados con el 
alma insular. Fruto de esta savia -amorosamente- con amor de 
inteligencia, ya que con sólo corazón se marcha a la deriva -he­
mos calafateado una nave- revista "Cartones" -que definirá una 
actitud. 

y ahora, mi felicitación a los amigos -amigos de ayer- de la 
Escuela "Lujan Pérez" -Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las 

Palmas, silencioso y señorial barrio de Vegueta-, por habernos 
remozado nuestra inquietud intelectual. Inquietud que, como 
mía, desea de objeciones, heridas y conquistas. 

(La Tarde, Santa Cruz de Tenerijé, días 16, 17, 19 Y 2 1 de mayo de 1930) 
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