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PROLOGO



EL autor del libro es un profesor. Ha ejercido
la docencia. Ha sabido lo que es enfrentarse, dia
a dia, con el alumno. Se ha esforzado por trans-
mitir el «misterioso mensaje» del libro; y ha con-
seguido, con empeno y con minuciosidad, llevar el
secreto mensaje, a buen fin.

La labor docente exige rigor, pero, en especial,
constancia y paciencia. El docente lucha, lucha con
valor, con el afdn de conseguir que su mensaje
llegue con la mayor nitidez. Con la mayor clari-
dad. Enseriar no es solo repetir; es recrear, con
inspiracion y dngel, el texto escrito, la palabra
dicha, el significado oculto. El viejo démine, arri-
mado a la columna, soportaba las preguntas del
alumno; y debia responder, debia aclarar. Porque
la clase era eso, lectura de un texto magistral.
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Para que cada alumno recogiese en sus apuntes lo
que el magisterio dictaba. Desde los alumnos pom-
peyanos a los de nuestra picaresca, las pdginas
literarias e histéricas son explicitas en este tema; y
aiin viene a la memoria aquel grabado de la gra-
mdtica nebrijente en que don Antonio, el imperial
gramdtico, dicta desde su cdtedra los entonces no-
visimos conceptos de la nueva, de la primera gra-
mdtica romance.

La diddctica, hijuela de la proclive Pedagogia, tra-
za hoy nuevos derroteros. Y los tajamares litera-
rios parecen buscar nuevas rutas. El profesor debe
buscar el didlogo con el alumno; éste debe, activa-
mente, participar en la clectio». Y el legere se
hace audire; y hasta el audio se viste de loquor.
Hablar en vez de leer; coloquiar en vez de dictar.
Conseguir este cambio, ensenar nuevas rutas, hacer
participar al auditorio en la ensenunza del profe-
sor: no es fdcil la tarea.

Cuando el docente es profesor de Lengua y Lite-
ratura, mayor es su dificultad. No sélo ensenar la
lengua propia; sino valorarla. Ensenarla en su
medida exacta. Descubrir los recovecos del lenguaje,
resucitar el filon literario, actualizar lo que a los
ojos profanos parece inteligible, mostrenco o arcaico.

En las manos del profesor estd un libro, del que
ha escogido unas pdginas. Las repite. Las subraya.
La pizarra recoge las lineas, las frases mds signi-
ficativas. Cada palabra, cada silaba, cada fonema

no solo se reproducen, sino que se valoran. FEl
auditorio va, insensiblemente, captando, casi ca-

zando, la version, la relectura que ha ido escu-
chando, con el martilleo docente. Como ha dicho
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un ilustre profesor y excelso poeta, <se ha conse-
guido desvelar el misterio». Y entonces, cuando las
palabras impresas en el libro, escritas dos o tres
siglos atrds, adquieren vigencia y claridad, el tru-
chimdn puede sentirse satisfecho. Ha conseguido
vencer en una nueva prueba; ha demostrado ma-
nejar con habilidad la técnica de su arte. Apa-
rentemente, arte de chispazo y fogueo; en verdad,
efluvio de amor y sensibilidad.

Descubrir la lectura, excitar al lector, ensenarle el
misterio del libro: no es otra, no puede ser otra
la tarea del docente en lengua literaria. Repetir
nombres, «resucitar frios y mudos caddveres», <es-
cupir fechas> o <prodigar anécdotass, sélo es pro-
pio del vendedor de feria; del prodigado feriante,
afortunado vendedor de su mercancia. Conseguir
que el libro sea un misterio, primero, y una ten-
tacion, después; introducir al lector, con orden y
guia, en la selva de la biblioteca; guiarlo, con
cautela y con olfato, entre la torrentera de la letra
impresa; levarlo de la mano hacia lo mesa de
lectura, familiarizarlo con el volumen en ristica
o en cartoné, inyectarle la fiebre de leer: he ahi
la mds alta, la mayor aspiracion del profesor de
Literatura.

Cuando a la excecrada Literatura de nuestros dias
tantos vy tan celosos defensores le hacen falta, viene
a la memoria las palabras prudentes de F. Ldzaro
cuando rompe lanzas, una y otra vez, en pro de
una ensenanza racional y textual de la Literatura.
Porque aquella clase de Literatura pontifical y so-
lemne ha dado paso a otra mds coloquial y he-
terogénea, en donde las rdfagas de la sub-literatura
—el pastiche de la cancion, el lagrimeo del folle-
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tin, el dardo del panfleto— ya han hecho huella
en el auditorio. Ese auditorio en el que cualquier
siembra parece caer en barbecho. Y el profesor, el
sufrido docente de Literatura, deberd conocer el
ultimo LP de moda, deberd dosificar y glosar el
mds reciente serial televisivo o procurard saber es-
cuchar las ultimas consignas de la cancion-protesta.
En la era de la imagen y el sonido, la letra im-
presa queda arrinconada; y su reconquista es tarea
improba, dificil, lenta y agotadora.

Solo el texto literario, sclo el fragmento bien leido
y comentado, sélo el descubrimiento de algo que
ayude a una masa <hosca e informalmente vestida»
a realizarse «como hombres y mujeres>, hard po-
sible el milagro. Doble milagro en nuestros dias,
cuando, al decir de Ldzaro Carreter —maestro de
lingtistas—, se ha caido <en la destitucion colectiva
de los estudios literarios> para sustituirlos brutal-
mente por una viscosa, mal dosificada y espesa
marea de ensenanza linguistica.

Ante este panorama, bueno es recapacitar y volver
pdginas ya anosas. Para intentar encontrar en ellas
precedentes, atisbos o denuncias de estos males. De
estos casi apocalipticos males que hoy nos ato-
sigan.

Y aqui, en las pdginas escritas por un catedrdtico
de Lengua Espanola y Literatura, parece haber
algo de lo que buscamos. Si, un modesto, un sen-
cillo catedrdtico de Literatura de un <«Instituto
Insular> —como se llamé a si mismo un predece-
sor suyo, A. Espinosa—, reine una gavilla de
apuntes, comentarios y lecturas que abarcan casi
30 anos, con los cuales ensena un modo y una
moda que en aquellas fechas resultaban extranas.
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Leer, comentar, senalar: tal es la ciencia. Y asi lo
practicé este Catedrdtico desde sus primeros anos
de docencia de bachilleres.

Sentado en su pupitre, arropado de soledad, ayuno
de libros, el alumno escuchaba, con machaconeria,
la castrense andadura de las polisildbicas estrofas
del Cid, o la puntual medida de Berceo, o la an-
gustia y estremecimiento de Manrique, o la fluidez
serena de Garcilaso, o el dramdtico de Quevedo,
o el humanismo desgarrador de Lope. Y todo,
gracias a la pasion, al vigor, al entusiasmo trans-
mitido por el profesor, dispuesto a abrir brecha
entre muros tan recios, entre marasmo tan espeso,
entre agrafismo tan extendido. Por los pupitres,
por las manos de los alumnos empezaban a llegar
libros. Libros pequenos, libros casi infantiles, li-
bros despertadores. Y ademds, la Biblioteca. Una
biblioteca de aire conventual, con desvdn y escale-
ra; y con fichas, v con bibliotecario, y con pa-
peletas, v con poca luz en las tardes otonales de
lectura...

La siembra iba realizdndose, el barbecho iba ga-
nando abono, la semilla aunque escasa, echaba
raices.

Ante la relectura -relectura, que no lectura— de
muchas, de muchisimas pdginas del profesor de
Literatura, el lector —que también fue alumno-
parece volver a encontrar a su viejo pupitre, a su
destartalada aula y hasta parece escuchar, en ti-
nieblas casi, el tintineo de la campana anunciadora
del fin de la clase. Si, el alumno, hoy lector -y
también, jay!, profesor de Literatura—, relee,
casi escucha las lecciones de clase cuando hojea
las pdginas del libro. Escritas mds para ser oidas
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que leidas; escritas mds con la parsimonia, la
constancia y la fe de la docencia que con la
meticulosidad del critico, a pesar de que la tiene
y mucha.

Y por eso, por esa relectura, es por lo que se le
ha ocurrido divagar sobre los males y los sinsa-
bores de la Literatura. Porque cuando, en el que-
hacer diario, lucha, con denuedo, tal vez sin tanta
fe, como la de su profesor, con las huestes bachi-
llerescas, le viene a la memoria el recuerdo de
aquel primer verso del Mio Cid, escuchado por vez
_primera en su tercer curso de Bachillerato:

Apriessa cantan los gallos e quieren crebar albores

Escuchado y comentado, revivido. gracias a la
magia del profesor. Este que hoy es autor del li-

bro. Y que, anos ha, ya sabia ensenar literatura
no con misereres cronologicos, sino con aleluyas
vivas, con textos literarios, con pedazos de vida.

Don Joaquin Artiles, lector y profesor, ha sabido
dar una buena leccion para las docentes actuales.
Al igual que otro ilustre profesor de Literatura,
nos ha dejado sus ordenadas papeletas de clase no
en forma de Complementarios y si en contentura
de Notas. Notas que dicen mucho en favor de una
docencia y mucho mds del quehacer, del continua-
do quehacer de un recreador de la Literatura.

Esa Literatura, a la que hoy vemos con signos
de naufragio entre las paredes de las aulas, pero
que, después de ser reléidas en los textos seleccio-
nados y comentados, parece mds vigorosa. Por
tener el vigor de la eterna continuidad.

ALFONSO ARMAS
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EL PAISAJE EN LA POESIA
DE LA EDAD MEDIA



INTRODUCCION ?

Azorin ha escrito en uno de suslibros;: "Noes
cosa nueva, propic .e estostiempos, el paisaje lite-
rario. Lo que si es una innovacidn es el pdisaje por
el paisaje, el paisaje en si, como (nico protagonista
de la novela, el cuento oel poema. Si a un clésico se
le hubiera dicho que el paisaje podia constituir la obra
literaria, no lo hubiera entendido. Paralosantiguos,
el hombre y no la naturaleza, el hombre y no la tie-
rra, el hombre y no el color ylalinea, eran lo esen-
cial”. Y en el prdlogo de El paisaje de Espaia visto por
los espafioles concreta atinadamente: "Por primera
vez, el Romanticismo traeal Artela Natrualeia, en si
mismo, no como accesorio', 2 _

Es, realmente, enel siglo XIX cuando el pai-
saje comienza a desplazar alhombre ydejade ser es-
cenario para convertirse en actor, deja de ser sim-
plemente teldn de fondo para adelantarse a las
candilejas y decir también su vario mensaje.

1 La primera redaccidén de este trabajo, en lo referente al Po~
ema de Mo Cid, Milagros de Nuestra Sefiora y Libro de Buen Amor,
fue hecha para un acto académico del afio 1946 en Las Palmas deGran
Canaria. Se publicd el 12 de mayo del mismo afio en la pigina li-
teraria del diario "Falange" de dicha ciudad. ‘

2 Madrid XIII,en Obras selectas,BibliotecaNueva , Madrid,1943,
pég.975,y Paisaje de Espaiia visto por los espaiioles, Madrid, Colec-
cidn Austral,1940, pag.l4.



Y 1o mismo acaece enlapintura: "En el ancho
y magnifico 4&mbito de la pintura,el paisaje, conside-
rado como género auténomo,independiente y desliga -
do de la figura, no sirviendo como fondoen el cuadro
de composicidén, sblo obtiene verdadera categoria ,
relieve propio y valor sustancial, dentrode los tiem-
pos modernos... Al siglo XIX es al que debemos el
arrollador impulso de la pintura de paisaje; pintura,
si antiguamente desdefiada y sin valor, actualmente
“en pleno florecimiento y progreso". 3
Pero mucho antes del siglo XIX, en los mis~
mos comienzos de nuestra literatura,encontramos ya,
aunque sea como accesorio, aunque sea como teldn de
fondo antecedentes precxosos del paisaje moderno.
Esta concepcidn primitiva del paisaje nc estd
muy distante del antiguo clasicismo. Para Menéndez
Pelayo "el arte clésico yel de sus verdaderos imita~
dores describe y traduce la impresién de la Nature-
leza con uno o pocos rasgos" Para Unamuno'llos an-
tiguos eran poco paisajistas; el paisaje no era para
ellos sino un medio para realzar al hombre'., % Sén-
chez de Muniain, al estudiarlaactituddelos cldsicos
y roménticos ante el paisaje, sefiala ""que losclésicos
describen la Naturaleza con breves trazos, aunque
enérgicos. Esta acompafia alas acciones humanas, y
estd presente, pero sin dar voces', 6
Una sistematizacidéndel paisajea travésde to-
da la historia-de la poesia espafiola es tarea tentado-
a, pero acaso demasiado ambiciosa. Modestamente
nuestro intento es encajar en una ordenacibén 18gica
nuestro paisaje literariodela Edad Media, concreta-
mente nuestra poesia en lengua castellana, desde el
Cantarde Mfo Cid hasta el siglo XV, cerrando nuestro
estudio con la prosade LaCelestina. Hemos sacrifica-
do, en aras de la claridad, datos y referencias que

3 BERNARDINO DE PANTORBA:'El paisaje y los paisajistas espa-
fioles,Madrid,1949,pags.11 y 12.

4 Epistollario de Valera y Menéndez Pelayo,Madrid,1930,pdg. 60.

5 MIGUEL’ DE UNAMUNO:Por tierras de Portugal y de Esparia,1930,
Madrid, pag.290.

6 SANCHEZ MUNIAIN: E'stémca del paisaje natural, Madrid, 1945,
pag.77.



nos hubieran llevado auna visin acaso confusa y com-
plicada. Preferimos la claridad a la complejidad.
Temblamos ante el temor de que, por querer verlo
todo a lo largo del camino, perdamos hasta el cami-
no.



Siglo XIL Fl Cantar de Mio Cid



PAISAJE CASTRENSE

El paisaje del M{o Cid es un paisaje simplista,
de cosas elementales: la sierra y la llanura, el yer-
mo y el poblado, la ciudad y la gleba, el dia y la no-
" che, el rio... Paisaje en que todoslos elementos tie-
nen, mis que un valor poético, un valor de pura
estrategia; paisaje més bien castrense; monda oro-
grafia de guerra. No se olvide que el Cantar de Mio Cid
es, antes que nada, laexaltacidn de un héroe de ges-
ta, y que el juglar lo ve todo en funcidn de la gesta y
del héroe. Por eso,susindicaciones topogréficas son
siempre secas y breves, apresuradas, como en un
parte oficial de guerra: ?

Bien puebla el otero, firme prende las posadas,
los unos contra la sierra, e los otros contra la agua. 2
(versos 557-558)

Bueltos son con ellos por medio de la 11ana.

(v.599) K

1 Ya redactado este trabajo, coincidente en este punto con su
pr1mera publicacién en 1946, leemos con agrado la slgulenteobser—
cidn de Erich von Rlchthofen en Estudios épicos medievales, pags.
346 y 347, ed. Gredos, Madrid,1945:"Como un diario de guerra es-
crito por uno de los del cortejo del Cid, destaca todavia’ la ver-
sidn conservada de esta epopeya por la tardia copia de Per Abad."

2 Las citas del Cantar de Mfo Cid est@n hechas sobre la segun-
da edicidn de don Ramdn Menéndez Pidal,t.24 de Cldsicos Castella-
nos,ed. La Lectura,Madrid,l923.



Ribera de Saldn todo ird mal.
(v.634)

La tierra es angosta e sobejana de mala.
(v.859)

Vidieron la cuesta yuso la fuerga de 1os francos;
al fonddn de la cuesta, gerca es de'llafio.
(vs.1002-1003)

Aprés de ia uerta ovieron la batalla.
(v.1225)

Incluso cuando el juglar usa sus mejores ad-
jetivos, no creo que rebase esta pura intencidn topo-
gréfica. El juglar adjetiva, no para hacernos ver la
belleza del escenario dela gesta, sino para subrayar
la ardua aspereza de loscaminosdel cantar. Y hasta
repite constantemente los mismos adjetivos, como si
respondiera a un léxico invariable del cuartel gene-
ral, que contagia inclusolasdescripcionesno milita-
res del poema:

Passaremos la sierra que fiera es e grand.
(v.422)

E sobre Alcocer mio Cid iva posar
en un otero redondo, fuerte e grand.
(vs.553-554)

Y ffincd en un poyo que es sobre Mont Real;
Alto es el poyo, maravillosa e grant.
' (vs.863-864)

Passan las montafias que son fieras e grandes.
(v.1491)

Este mismo sentido estratégico,o simplemen-.
te cronoldgico, siempre apoético, de que venimos ha-
blando, tiene la contraposicién simétrica, mondtona
a fuer de repetida, delos elementos dfay noche, o no-
che y. mafiana, que se suceden enlos dos hemistiquios

de tantos versos, a través de este magnifico cantar
de gesta:

El dia es exido, la noch querié entrar.
(v.311)

Le noch pssan la sierra, vinida es la man.
(v.425)
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Passe la noche e venga la maiiana.
(v.1122)

Passada es la noche, venida es la mafiana.
(v.1540)

El dia es salido e la noch es entrada.
(v.1699)
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CAMPANAS, TAMBORES"
Y CANTOS DE GALLOS

Y hasta el paisaje auditivode cantosde gallos,
de campanas y tambores, tiene un sentido guerrero:

Tafien las campanaé en San Pero a clamor.
(v.286)

Tafien a matines a una priessa tan grande.
(v.325)

'Vidolo el atalaya e tanxé el esquila.
(v.1673)

Ante roido de atamores la tierra querié quebrar.
(v.696)

A una grand priessa tafilen los atamores.
’ (v.1658)

En la uéste de los moros los atamores sonando.
. (v.2345)

Sobre todo el cantodelos gallos, de puro va-
lor cronoldgico, el (inico reloj que marca las horas !
en las noches del poema:

Ca a mover ha Mio Cid ante que cante el gallo.
(v.169)"

En San Pero de Cardefia i nos cante el gallo.
(v.209)
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Apriessa cantan los gallos e quieren crebar albores.
(v.235)

A los mediados gallos pienssan de ensellar.
(v.328)

A los mediados gallos, antes de la mafiana,

el obispo don Jerome la missa les cantava.
(vs.1701-1702)
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ADIVINACION DEL PAISAJE

Pocas veces, entodoel poema, se para el ju-
glar ante la naturalezapara contemplar su hermosu-
ra. Una fue en Guadalajara, cuando la conquista de
Castején. Por consejo de Alvar Féfiez el Cidpasa en
celada toda la noche y sus huestes esperan con impa-
ciencia la lumbrarada del dia. Al llegar la mafia-
na, por primera vez, el juglar mira al sol con ojos
de poeta y se le escapa aquel grito admirativo:

iDios, qué fermoso apuntavai
(v.457)

Otravezen Valencia, en Valencia la elara, que
diré el juglar enunode sus versos (v. 2611), con ese
epiteto tan querido, siglos méstarde, de Garcilaso.3
Cuando el Cid, desde lo altodel Alclzar, enseiia a.su
esposa y a sus hijas la ciudad,la huerta y el mar, de-
trds de la mirilla de los versos del poema, se ad1v1-
na la fruicidén estética de aquellos vellidos ojos que
catan, anhelantes, el paisaje(v. 1612), que miran la
huerta espessay grand (v. 1615).

3 S&lo en las tres egiogas he notado 33 veces este epiteto:
8 en la primera(vs. 47 74,128,178,218,239,267 y 323),20 en la segun-
da (vs.2,4,7,20,66,443,470,746,910,962,1042,1152,1349,1472, 1590,
1623, 1675 1719, 1729 y 1862) y 5 en la égloga tercera (vs. 93,197,
211,268 y 278).
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Y la tercera vez en Corpes. El juglar de Mfo
¢id, como si quisiera resaltar, envivo contraste, la
afrenta de dofia Elvira ydofia Sol, nos pinta el roble-
dal de Corpes con montes altos, con 4rboles que pujan
enaltura con las nubes, con fuente y con vergel:

Entrados son los ifantes al robredo de Corpes,

los montes son altos las ramas pujan con las nuoves,

elas bestias fieras que andan aderredor.

Fallaron un vergel con una limpia fuont; 5

mandan fincar las tiendas ifantes de Carrién,

con quantos que ellos traen i yazen essa noch.
(vs.2697-2702)

;i Magnffico escenarioparals tragedia que es-
peraba a las hijas del Cid! All{, junto a la fuente, en
medio del vergel, apenas llegada la maifiana, los in-
fantes de Carridn descargan sobre ellas susiras con-
tenidas: © '

con las cinchas corredizas miajanlas tan sin sabor}
con las espuelas agudas, don ellas an mal sabor,
rompien las camisas e las carnes a ellas amas a dos:
limpia salie la sangre sobre los giclatones.

o e X LI a0 o s o oo s oo o s 000 oo

Canssados son de ferir ellos amos a dos,

ensayandos amos quil dard mejores golpes.

'Ya non pueden fablar don Elvira e dofia Sol,

por muertas las dexaron en el robredo de Corpes.
(vs.2736-2740 y 2745-2748)

4 "En Corpes no hubo ni hay monte alguno. Segiin Menéndez Pi-
dal,monte significa aqui "arbolado ¢ matorral de un terreno incul-
to". ;Y el vergel? Menéndez Pidal observa un poco forzadamente:
"Sin duda significa una mancha de floresta (&lamos,fresnos..etc.)
"con pradera o verdegal; desconozco otros textos, que usen la pala-
bra en esta acepc:.on." Podremos sortear este tropizzo,reconocien-
do que no hay aqui una descripcidn realista, sino el mismo tdpico
de paisaje 8pico empleado en Romdn de Thebes'.ERNST ROBERT CURTIUS'
Literatura eurcpea y edad media latina,México,1955,pdg.288.

5 ‘'Estos cuatro versos que describen el robledo de Corpes son
acaso los {inicos en que deliberadamente se ha pintado un pZusa_'|ey
como tal sorprendente.” L.L.CORTES Y VAZQUEZ: Ritmo,color y paisa-
,7e en la Chanson de Roland y en el Poema del Cid,BBMP,1954, X'XX,
pég.155.

6 "La afrenta de los infantes de Carrién a las hijas del Cid
en el bosque de Corpes es uno de los puntos culminantes del poema;
el poeta necesitaba para €1 un escenario capaz de commover los ani-

os" CURTIUS:0p.ctt.pdg.288.
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ACROMIA

Falta colorido en el Poemadel Cid, sobre todo
st se le compara con la Chanson de Roland. Enuntra-
bajode .. L. Cortés y V&zquez se anota comparati-
vamente la frecuencia de coloresen el Poema vy en la
Chanson., El resultado no es halagliefio para nuestro
cantar de gesta: "El Poemausa cuatrovecesde la pa-
labra rojo,cinco del blanco, nuevedela sangre y cin-
co del oro. La proporcidnpara los mismos colores y
palabras es en la Cancidn: rojo al menosdiez veces,
blanco treinta y ocho, la sangre veinte y el oro cua-
renta y ocho. Ademis es de advertir que el poema es-
pafiol desconoce en absoluto las palabras verde, azul
o amarillo que son conocidas y més de una vez em-
pleadas en la Cancidn: sblo el verde aparece veinte
veces referido a la hierba'., 7

En la poesia espafiola, exceptuando acaso el
Libro de Alexandre, habria que llegar a épocas mu-

V4 .
cho més modernas para encontrarnos con la riqueza
cromética de la Chanson de Roland.

7 CORTES Y VAZQUEZ:. Ritmo,color y paisaje en la Chanson de Ro-
land y en el Poema del Cid,BBMP,1954,XXX,pdg.141l. Y afiade el mis-
mo autor (pdg.137):"Frente a la sinfonia cromitica de la Chanson
de Roland resalta fuertemente la pobreza colorista de nuestro poe-
ma. Y, sin embargo, iestd desprovisto de colorido el poema del Cid?
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No lo creemos; pero si la Cancidn se nos aparece como una vidrie-
ra gbtica, el poema del Cid estd, digamos, en gris, como una cin-
ta cinematogrdfica en la que vemos moverse los personajes con toda
naturalidad, con todo realismo, pero en la cual el espectador no
echa de menos los colores, porque inconscientemente su imaginacidn
los va poniendo. Es decir, que el poema es fuertemente colorista,
aunque no se citen los colores, pero es porque el lector, incons-
cientemente, como en el cine, procede por abstraccidn y lova ilu-
minando. Y por eso, como en el cine tambidn, ain estando material-
mente ausentes los colores, no podemos hablar de acromatismo."
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Siglo XIII. Gonzalo de Berceo |



PAISAJE TRASCENDENTE

En el siglo XIII, con Gonzalo de Berceo, las
cosas cambian bastante. Berceonoesun juglar de los
caminos, sino un clérigode San Millén, es decir, un
hombre de libros, y hasta un supersticioso de la le-
tra escrita. ABerceo no le interesan las gestas no
escritas de los guerreros, sino las hazafias escritas
de Nuestra Sefiora y de los santos. Berceo es, sobre
todo, un hombre de biblioteca, y no ve el paisaje en
campo abierto, al pasar y de prisa, arrastrado, co-
mo el juglar, por el empuje épico de las mesnadas,
sino morosamente y condetenidodeleite, a través de
la arcada del portalejo de San Milldn. Paisaje con
marco, paisaje intelectual ,paisaje pensadode un poe-
ta culto. Y paisaje también trascendente. Porque no
es el paisaje por el paisaje, que nos descubrird, si-
glos més tarde, la estéticamoderna, ni el paisaje he-
donista y epiciireo lde los grecolatinos, agostadodes-
de que el Cristianismo inyectd en la vida su sentido
ascético. Detrds del mundo de la naturaleza ve Ber-
ceo el trasmundo de la gracia;las cosasde los senti-
dos tienen también unlenguaje de sobrenaturaleza. Y
es que estamos en mitad del siglo XIII, que eslo mis-

1 El concepto hedonista del paisaje grecolatino esti bien de~- -
finido en una nota del P.ELEUTERIO ELORDUY,S.J. sobre El paisaje
en la antigiledad, incluida como Apéndice I en Estética del pateaje
natural de SANCHEZ MUNIAIN,Madrid,1945. :
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mo que decir en el dpicedela Edad Media, en el vér-
tice teocentrista de la historia. Con SanFranciscode
Asfs, muerto unos lustros antes, en 1226, habfa co-
menzado ya aquella hermandad universal y cbsmica
. de todas las criaturas,que parecia volver a los hom-
bres a la primera maifiana de la creacidn. Una cos-
mofilia espiritual unfa a loshombres yalascosasba-
jolamirada paternal de Dios. Hasta el lobo de Gubia
se hizo fraile menor y, comodiré un poeta moderno,2
sus bastas orejas los salmos ofan / y los elaros ojos
se le humedectan.Hasta los cardos silvestres decian su
grito de oracidn en lagbtica altura de los capiteles y
pindculos. Es el "éxtasismedieval de las esencias",
tan lejano todavia de "la embriaguez renacentista de
las formas". "Es que la Edad Media Occidental (co-
mo escribe Montero Diaz) siente la Naturaleza en fun-
eibn de su Creador, como mistico conjunto de cosas que
eantan la gloriadel Sefior3.! Es el mismo espiritu que
animard, siglos més tarde,porque las esencias me-
dievales no mueren, a aquel gran mistico de Génova
que, cuando iba por los caminos, castigaba suave-
mente con su bastdn las flores del campo, diciéndo-
les: "Callaos, callaos, que conozco bien vuestro len-
guajell, '

2 RUBEN DARIO en Los motivos del lobo.

3 MONTERO DIAZ: Introduccién al estudio de la Edad Media Uni-
versal,Murcia,1936,pdgs.87-88.
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LA ALEGORIA

Pero si las cosas tienen su lenguaje y tienen
también su mensaje divino que comunicarnos, jqué
cerca estamos de convertirlas en simbolosde lasrea-
lidades contenidas en su cifrado mensaje! j Qué cer-
ca estamos de ver simbolos en los mismos nombres
de las cosas! Y nos encontramos ya en un mundo de
doble plano o, mejor, enun mundo que tiene su tras-
mundo, en una naturalezadelos sentidos que nos ha-
bla de una superior naturaleza del espiritu. Porque
en la Introduccibén de los Milagros de Nuestra Sefiora
después de la descripcidndel prado verde e bien sen-
etdo, poblado de flores,frutas, fuentes yaves, Berceo
nos advierte:

Sennores e amigos, lo que dicho avemos,

Palabra es oscura, 'esponerla queremos:

Tolgamos la corteza, al meollo entremos,
Prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos. 4

Y asi, rompiendo la corteza, estallando las

apariencias, Berceo nos va mostrando, en estrofas
de cuaderna via, el meollo de su pensamiento, el no

4 BERCEO: Milagros de Nuestra Sefiora,ed. de A.G.SOLALINDE, t.
44 de Clésicos Castellanos, Madrid,1922,estr.16. :
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facil sentido alegbrico del prado siempre verde en ho-
nestat, de las quatro fuentes claras que del prado ma-
navan, 6de la sombra de los drboles, buena, dulz e sa-
nta, ‘delas aves que organan entre essos fructales 8
de el rosennor que canta por fina maestria.9 Es el.
mismo procedimientode la lengua mistica de San Juan

de la Cruz, sblo que tres siglos antes del poeta car-

melita. Es el lenguaje tropoldgicodelaliturgia ecle-

siéstica, el sentido figurado de la hermenéutica pa-

tristica, sobre todo cuandolos Santos Padres hablan

de Nuestra Sefiora. Es el flos campi y ellilium conva-
-1lium del Cantar de Salombdn,el rosamistica yel ste-
lla matutina de la letanfa lauretana enun sentido tras-

laticio mariano.

El mismo sentido alegdrico tiene el paisaje de
la visidn de las tres coronasen la Vida de Santo Do-
mingo de Silos:

Vediame en suennos en un fiero logar,
Oriella de un flumen tan fiero commo mar,

Quiquiere avrie miedo por a €l se plegar,
Ca era pavoroso, e bravo de passar.

Ixien delli dos rios, don aguas bien cabdales,
Rios eran muy fondos, non poco regaiales,
Blanco era el uno commo piedras de cristales,
El otro plus vermeio que vino de parrales.

Vedia una puente enna madre primera,

Avie palmo e medio, ca mds ancha non era,

De vidrio era toda, non de otra madera,

Era por non mentirvos, pavorosa carrera. 10

E igualmente sucede en la visién de la Vidade
Santa Oria:

Vieron un buen A&arbol, cimas bien compasadas,
Que de diversas flores estaban bien pobladas,

Milagros,20.

d. 21.

1d. 23,

Id. 26.

1d. 28.

10 BERCEO:Vida de Sto.Domingo de Silos,estrs.229-231.

O ® N oMW
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Verde era el ramo de foyas bien cargado,
Fagia sombra sabrosa e logar muy temprado,
Tania redor el tronco maravilloso prado,
Mis valia esso solo que un rico regnado. 11

La misma pintura contemporéneade la escue-~
la sienesa tiene este litfirgico modo de alegorfa. Aquel
ramo de azucenas que preside la Anunctacién de Lippo
de Memmo y Simdn Martino y que parece un pedazo
de paisaje preso en unvaso,o aquel tallo florecido que
presenta el ingel a Nuestra Sefiora, como si llevara
en la mano un trozo de pradera, tienen también este
sentido trascendente y sobrehumano. Unos afios més-
tarde y la escuela giottista romperé los muros del
fondo para que la naturaleza entera se asocie alaobra
de la gracia.

Asi, 'y solo asi, ve Berceo la naturaleza. Su
paisaje termina casi, casi donde acaba la alegoria. 2
Cuando prescinde del simbolo, sus descripciones se
reducen ordinariamente a breves indicaciones de lu-
gar, tan apoéticas como las del juglar de Mfo Cid: 13

Travesaron el Duero, essa agua cabdal. 14

En Toledo la buena, essa villa real
que iaze sobre el Taio, essa agua cabdal. 15

Enna villa de Roma, essa noble cibdat. 16
En una villa bona que la claman Pavia. 17

Enna villa de Borges, una cibdat estranna. 18

12 Sin embargo no hay sentido alegdrico en las pinceladas mari-
nas de los milagros XIV,XIX y XXII:"El mar lo cerca todo" (M XIV);
"Facté la mar por ella essida e tormada,/Dos veces em el dfa, o
tres a la veg "y "Quando quiere el mar contra fuera essir,/ Isfe
a fiera priessa, non se sable sofrir”,"Era el mar mds quedo,iaafe
més espacioso”,"Las ondas vinfen cerca”,"Encogiocse la mar", Las
fieras ondas","La mar periglosa"(M XIX);"Ovieron vientos bonos
Zuego de la entrada,/ Oraie mui sabroso, toda la mar pagada', 'Mo-
viose la tempestd, una oriella vrava","Vidieronpalombiellasde so
%a mar nacer","Por valles e por montes,por tzerras e por mares"
M XXII).

13 En Berceo y San Milldn de la Cogolla se insiste en este pun

"14 BERCEO: Vida de Santo Domingo, 272. 16 1d. 236.17 1d. 281,
15 1d. Milagros de Nuestra Sefiora,48. 18 1d. 352, '
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SENTIMIENTO DEL PAISAJE

Pero no se crea, por eso, que Berceono sien-
te el paisaje. Por debajo de aquella cortezade alego-
ria de la Introduccién de los Milagros, vigilan, bien
despiertas, las antenasfinisimas de sus cinco senti-
dos, atentas a todo el repertorio sensorial de la na-
turaleza. Alli, lapercepcidndelosojos, en medio de

. un prado
Verde e bien sencido, de flores bien poblado. 19

Allf la percepcidn del olfato:

Daban olor soveio las flores.bien olientes 20
Allf el sentido del gusto:

Avie hi grand abondo de buenas arboledas,
Milgramos e figueras, peros e manzanedas, .
E muchas otras fructas de diversas monedas;
Mas non avie ningunas prodridas nin azedas. 21

All{f la miltiple antena de los ofdos:
0di sonos de aves dulces e modulados:

Nunqua udieron omnes drganos mds temprados,
Nin que formar pudiessen sones mds acordados.

‘19 1. 2.
20 1d. 3.
21 1d. 4.
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. Unas tenien la quinta, e las otras doblavan,
Al posar, al mover todas se esperavan,
‘Aves torpes nin roncas hi non se acostavan 22
Paisaje enteroeste de Berceo, visual y audi-

tivo, téctil y perfumado?3 Paisaje apacible y deleito-
so. Tan deleitoso,que el poeta acaba por aligerar sus
ropas y tenderse, dulcemente, enmedio del prado, a.
la sombra de un &rbol:

Nunqua trobé en sieglo logar tan deleitoso,
Nin sombra tan temprada, nin olor tan sabroso.
Descargué mi ropiella por iazer mids vicioso,
Poseme a la sombra de un arbol fermoso. 24

22 1d4. 77y 8.

23 Varios autores han insistido,atinadamente, en esta piural
percepcidn de los cinco sentidos en la Introduccidn de los Milagros.

24 1Id. 6.
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El libro de Alexandre



PAISAJE SIN TRASMUNDO

Pero no todo el siglo XiIl tiene esta manera .de
trascendencia sobrehumana del paisaje de Berceo. En
el Libro de Alexandre estén ya presentes, dispersos
a lo largo del poema, todoslos elementos del paisaje,
no como simbolos, sinoen su limpia.y desnuda natu-
raleza. Montafias y mares, fuentes y rios, pradosy
flores, pijaros y estrellas dicen aquf su mensaje de
belleza, mondo y lirondo,sin envolturasni alegorias.
En el Iibro de Alexandre lanaturaleza estd presente
con una intensidad insospechada para aquellos tiem-
pos. Admira ver la complejidad y la multiplicidad de
elementos paisajisticos que afloran, repartidos acd y
all§, a través de sus 2511 estrofas. Comparado con
la pereza descriptiva que Berceo y los demés escri-
tores del siglo XIII, yalndel XIV, sienten ante la na-
turaleza, el poeta del Libro de Alexandre se nos an-
toja casi, casi como un coleccionista de paisajes.
Traigamos a estas pdginas, sin apostillas enfadosas,
en nuda antologia de retazos de paisajes, diversos
ejemplos de esta naturaleza miltiple y mudadiza.

Las montar”ias

Montannas fremosas e bien valleiadas,
see  ees  ses  see  ese ses  ews

De fuentes e de prados todas bien abastadas. 1

1 Libro de Alexandre,280.
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Azien a todas partes por todas las riberas
Montes grandes e sierras de grandes cannaveras. 2

Las sierras eran altas e las cuestas enfiestas. 3
Las fuentes

Son per la villa dentro muchas dolges fontanas
que son de dia frias, tibias a las mannanas:
Nunca crian en ellas gusanos nen ranas,

Ca son perenales sabrosas e muy claras. &

Por medic del valleio corrie un lagunal,
Nacie hy bona fuente, clara perenal,
Decendie a fondo, regava el pradal:
Por verdat vos dezir, era fermoso val. 5

El mar

Grandes signos contiron quando est infant nasgid,
El ayre fue canbiado, el sol escuregié,
Todo mar fue irado, la tierra tremegiS. 6

Entraron en las naves e pensaron dandar,
El mar era pagado, non podie meiorar,
Los vientos non podien mis derechos estar. 7

El mar que trahe forgia quando fier la montanna. 8

Veya toda la mar de pescados poblada. 9

El rio

Sobre Eufrates el rio mandolos yr posar,
Una agua de grant quisa, fascas semeia mar. 10

Va por medio la villa una agua cabdal,

Que segundo la tierra bona una conal

Fagce en bona sierra, desgende por un bon val,
Parege so la agua crespo el arenal.

Preso el rey sabor de bannarse en ella,

Ca corrie tan fremosa que era maraviella. 11

Cuemo faz el Ruédano quando cae espumando. 12

Las flores

Sedie el mes de Mayo coronado de flores,
Afeytando los campos de diversas colores. 13

1d. 8. 10 1d. 776.

2 1d. 2002. 6

3 1d. 796. 7 1d. 2133. 11 1Id. 837-838.
4 1d. 1331. 8 1Id. 2106. 12 1Id. 1262.

5 1d. 1606. 9 1d.2147. 13 1d. 2395.
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Enchienle las carreras de ramos e’ de flores,
De brancas, de verme1as e de otras colores. 14

Sennas e coberturas de d1versas colores,
Semelavan las t1erras arboladas de flores. 15

I&ns aVEas

Luego deZ1en las aves cada una - ‘sus - sones, . .
Los gayos;.las calandras, t tordos e los gav1ones,'
El r0331nol que dlg las fremosas cang1ones. 15

‘Los astros _ _
vSol e 1una los oios que nagen de orlente. 17
El sol era entrado, querle lobreger.v18

 Yva vertiendo fuegos, a Dar1o alcangando |
Cuemo estrella que va por. el glelo volando. 19

La fruente avie blanca, alegre e donzella,”
Plus clara que la luna quando es ‘duodena. 20 .

Las estrellas del gielo menudas e granadas
En escurso andan en que fuetron .criadas’ _
Andan a la redonda todas muy ordenadas. 21 .

14 1d. 2370. 18 14.71151.
15 1d. 762, 1914, 1262,
16 1d. 1973. . . 2071401712, -

17 1d..2345. 21 Id. 1164.
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PAISAJE EN PINTURA

Las pinturas de losdoce meses, en uno de los
"fastiales" de la tienda de Alejandro, en Babilonia,
estén llenas de jirones de paisajes. Son rasgos bre-
ves, trazos répidos, pinceladas, pequefios retazos de
estampas campesinas con mucho trajin de mieses y
frutas:

En un de los fastiales luego enna entrada
La natura del anno sedie toda pintada:

Los meses con sos dias, con su luna contada,
Cada uno qual fazienda avie acomendada.

Estava don Janero a todas partes cantando,
Cercado de genisa, sus gepos acarreando,
Tenie gruessas gallinas, estdvalas assando,
Estava de la percha longanigas tirando.

Estava don Fevrero sos manos calentando,
Oras fazie sol, oras sarrageando:
Verano e invierno yvalos seyesse querellando.

Mar¢io avie grant priessa de sus vinnas lavrar,
Pressa con podadores, e priessa de cavar:

Los dias e las noches fazielos yguar,

Fazen aves e bestias en gelo entrar.

Abril sacava huestes pora yr guerrear, '
Ca avie alcigeres grandes ya pora segar;
Fazie. meter las vinnas pora vino levar,
Creger miesses e yervas, los dias alongar.
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Sedie el mes de Mayo coronado de flores,
Afeytando los campos de diversas colores,
Organeando las mayas, e cantando damores,
Espigando las miesses que sembran lavradores.

Madurava don Junio las miesses e los prados,
Tenie redor dessi muchos ordios segados,

De geresas maduras los geresos cargados,
Eran a mayor siesto los dias allegados.

Seya el mes de Julio cogendo segadores,
Corrienle por la cara apriessa los sudores,
Segudavan las bestias los moscardos mordedores,
Fazie tomar los vinos de amargos sabores.

Trillaba don- Agosto las miesses por las serras,
Aventava las parvas, algava las ceveras,

Yva de los agrazes faziendo uvas veras:

Eston fazia Outunno sus Srdenes primeras.

Setembrio trae varas, sacude las nogueras,
Apretava las cubas, podava las vimbreras,
Vendimiava las vinnas con fuertes podaderas;
Non desxava los pdssaros llegar a las figueras.

Estava don Othubrio sus missiegos faziendo,
Iva como de nuevo sus cosas requiriendo,
Iva para sembrar el invierno veniendo,
Ensayando los vinos que azen ya ferviendo.

Novembrio secudia a los puercos las landes,

Caera dun rovre, levivanlo en andes,

Compiezan al crisuelo velar los avegantes,

Ca son las noches luengas, los dias no tan grandes.

Matava los puercos Decembrlo por mannana,
Almorzavan los fegados por amatar la gana,
Tenie nyubla escura siempre per la mannana,
Ca es en ese tiempo ela muy cotiana. 22

Relacionada, tal vez, con esta pintura de los
meses, el poeta nos hace en el episodio de Troya la
descripcidn de las estaciones del afio:

Estava don Enero con nieves e con geladas,
El verano con flores e dulges macanas,
Agosto con soles e miesses espigadas,
Ochubre vendimiando e faziendo pomadas. 23

22 C1d. 2390-2402..

23 Id 612. -Cf.Investigaciones sobre eZ Libro de Alexandre,por
E.ALARCOS LLORACH,Madrid,1948,pdg.164,nota 657:"Verano” significa
"primavera” hasta el siglo XVI.
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L AS PIEDRAS PRECIOSAS

No menos valor pictérico, como un prado de
“artificio, como un huerto florecidode magia, tiene la
descripcidn de las piedras preciosas: la esmeralda
'verde", los granates "calientes", el diamante, el to-
.pacto, el jacinto,la margarita, la esteru "ruvia més
que vermeia', la calatides ''blanca cuemo leche do-
veia', la galacto'iremosa",la solgoma que '"faze ra-
yos e faz lumbre_ sobeio', la piedra adat que es 'ne-
griella", la gacontalides "entremezclada de setenta
colores" y el asbridnque "resplandeg:e cuemo luna’
.complida’i 24

24 Libro de Alexandre,1306-1330.

36



PAISAJE ENTERO

A veces, los elementos dispersos acaban por
sumarse. Nos sorprende entonces un paisaje entero,
siempre verde, con fuente perenal,con rocio,con pra-
dos y flores, con cantos de pa]aros con buena som-
bra y buena olor:

Estava en medio un lorer angiano, .

Los ramos bien espessos, el tronco. muy sano,
Cobrie la tierra un vergel muy logano,
Siempre estava verde ynvierno e verano.

Manava de siniestro una fuente perenal,
Nuncas mungua ca era nstural:
Avie so el rozio fecho un regaral,

Exie de la fontana una blanda frior,
De la sombra del drvol un temprano sabor,
Dava el arbolorio sobre buena olor,
Semeiava que era huerto del Criador.

Que por buena solombra, que por la fontana
Ally venien las aves tener la meridiana:
Ally fazien los cantos dulzes a la mannanaj;
Mas non cabrie hy ave syn fues palagiana.

El agua de la fuente degende a unos prados,
Tenielos siempre verdes, de flores colorados,
Avie hy grant avondo de diversos venados,

De quantos en el mundo podien ser osmados. 25

25 Id. 889-893.
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Como vemos, en el Libro de Alexandre la na-
turaleza se nos muestra abundante y copiosa, milti-
ple y exquisita. El poeta se complace en recoger to-
dosloselementos paisajisticos que le salen al paso y
se para ante ellos en una contemplacidn sana.y since-
ra, desinteresada. A vecesel entusiasmo se le viene
a los labios y brota la admiracidén., La palabra her-
moso, fermoso, fremoso, surge, masde una vez, ante un
trozo de naturaleza. Aqui no hay nada, es verdad,
trascendente y de doble plano. Esla simple naturale-
za sin metéforas ni simbolos extraterrenos.Perolim-
pia también del sensualismo que veremos en Hita. El
poeta del Libro de Alexandre estdtanlejos de Berceo
como del Arcipreste. Poeta profano, al fin, no tenia
por qué ver el trasmundo de las cosas. Pero tiene
menos sentido pagano que el Libro de Buen Amor. 26

26 S6lo una vez el paisaje del Libro de Alexandre se complica
en un ambiente de blanda voluptuosidad:
El mes era de mayo un tiempo glorioso,
Quando fazen las aves un solaz deleytoso,
Son vestidos los prados de vestido fermoso,
De gsospiros la duenna la que non ha esposo.

Tiempo dolge e sabroso por bastir casamientos,
Ca lo tempran las flores e los sabrosos vientos,
Cantan las donzelletas, son muchas ha convientos
Fazen unas a otras buenos pronungiamientos.

Caen en-el serano las bonas ro¢iadas,

Entran en flor las miesses ca son ya espigadas,
Enton casan algunos que pues messan las vasvas,
Fazen las duennas triscas en camisas delgadas.

Andan mogas e vieias cobiertas en amores,

Van coger por la siesta a los prados las flores,
Dizen unas a otras: bonog son los amores,

Y aquellos plus tiernos tiénense por meiores.

' - (1788-1791)
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| Siglo XIV. El Arcipreste de Hita



DON AMOR Y EL DE HITA

El.ambiente del siglo XIV es bien distinto. Con
el siglo XIV comienza el menguante del espiritualis-
mo medieval. Se presiente el ocasode aquel "éxtasis
medieval de las esencias". El Arcipreste de Hita no
estd ya, como Berceo, en el vértice teocentrista de
la historia, sino que resbala, sin saberlo, por un de-
clive que nos llevard a la subversién homocentrista
del Renacimiento. Berceo era,antes que nada,un hom-
bre de Dios; el Arcipreste es casi casi un hombre a
secas. O dicho con una metéfora: Berceo conservaba
todavia su 4ngel bueno;el Arcipreste siente ya,dentro
del pecho, las piruetas de su demonio.

Hombre antes que nada, al de Hita le mteresa

el hombre, el elementohumano. Discurrepor todasu -

obra un rumor dénso de humanidad,un runrinde com-
plicidad pecaminosa. Hasta el paisaje, despojado ya
del sentido trascendente de Berceo,sirve aqui al hom-
bre. v

Por eso, aquella fiesta de sol, de floresyde
miasicas con que la naturaleza se apr‘esta para reci-
bir a Don Amor:

Dia era muy ssanto de la Pascua mayor:
El sol salya muy claro e de noble color;
Los omes e las aves e toda noble flor,
Todos van rrescebir cantando al Amor.
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Resgibenle las aves, gayos e ruysefiores,
Calandrias, papagayos mayores € menores,
Dan cantos placenteros e de dulges ssabores:
Mis alegria fazen los que son mds menores.

Rresgibenle los drboles con rramos e con flores,
De deviersas maneras, de fermosas colores,
Rresgibenle los ames e duefias con amores:

Con muchos instrumentes salen los atabores. 1

Y por eso tambiénla parcidad en la pintura de
la sierra frente a la profusién minuciosa del retrato
de la serrana. Sdlo unos versos para decirnos aquel
paisaje de altura, con nieve y ventoleras, que estaba
pidiendo a gritos docenasde alejandrinos;mésde cua-
renta para hacernos la abultada prosopografia de aque-
llaz”yequerisaﬁrefuda"que era la serrana de Tabla-
da;

1 ARCHIPRESTE DE HITA:Libro de Buen Amor,ed.de Julio ' Cejador
y Frauca,"Clésicog Castellanos" ,Madrid,1913,t.II,estfs. 1225-1227.

2 1d. 1012-1020.
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LOS MESES DEL ANO

Como en el Libro de Alexandre desfilan por
el Libro de Buen Amor. losdoce meses del afio. Tam-
bién hay aquf trajinde campesinos, yantares y cose-
chas, y trozos de paisajes en répidos brochazos lle-
nos de vida:

Novienbre
Ffazen dias pequenos e madrugadas frias.

Comia nuevas pinas e asava las castanas,

Mandava ssembrar trigo e cortar las montaiias,
Matar los gordos puercos e desfazer las cabanas,
Las viejas tras el ffuego ya dicen sus patrafas.

Dicienbre
...comia toda carne salpresa,
Estava enturbiada con la niebla su mesa,

Faze nuevo azeyte, con la brasa no 1 pesa,
Con el frio a las veses en las sus manos besa.

Enero

Gallynas con capada comia a menudo,
Fazie gerrar las cubas e inchillas con embudo.

Febrero

Oras triste, sanudo, oras rrie logano,
Tiene las yervas nuevas en el prado angiano.
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Marzo

....enbiava a vinas cavadores,
Echar muchos mugrones los amugronadores,
Vyd blanca fazer prieta buenos enxiridores.

Abril

...estd de flores lleno,
Con los vientos que faze crege trigo e genteno.

Mayo
...los panes e las frutas granava,
Figados de cabrdn con rruybarvo almorgava,
Fuyan dél los gallos, ca todos los yantava,
Los barvos e las truchas a menudo ¢enava.

Junio
...tenia en su mano la hoz,
Segava las gevadas de todo el alhoz,

Comia las bevras nuevas &l cogia el arroz,
Agraz nuevo comiendo embargSsele la boz.

Enxeria los drboles con ajena cortega.

Comie nuevos panares, sudava sin perega,

Bevie las aguas frias de su naturalega,

Traye las manos tyntas de la mucha cerega.
Julio

...andava los ¢entenos trayendo,
Trigo e todo panes en las eras tendiendo,
Estava de los drboles las frutas sacudiendo.

Agosto
...comia ya las uvas maduras,
Comie maduros fijos de las fygueras duras,
Trillando e beldando aparta pajas puras.

Septiembre
... adoba e aprieta carrales,

Estercuela barvechos e sagude nogales,
Comien¢a a vendimiar uvas de sus parrales.

Octubre

Inche todas laé cubas como buen bodeguero,
Enbya derramar la semiente al ero. 3

3 1Id. 1272-1297.
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LO NUEVO DEL ARCIPRESTE

Pero,enrealidad,pocos elementos nuevos afia-
de el Arcipreste al paisaje primitivo.Lonuevo, enre-
lacidén con los poetas anteriores,habria que buscarlo,
al menos por su insistente reiteracidn, en lanieve,el
rocfo, la helada, el granizo: 4

El mes era de mar¢o, dia de Sant Meder:
Pasada de Logoya fuy camino prender:
De nieve e de graniso no'm pudia defender. 5

Ffasie niev', granisava.6

Siempre ha mala manera la sierra e la altura:

Sy nieva o si yela, nunca da calentura,

Encima dese puerto fasia oruela dura,

Viento con grand elada, rrugio con grand frlura. 7

Cerca de Tablada,
La sierra passada,
Falleme con Alda
A la madrugada.

4 Alguna vez aparecen estos elementos en el Libro de Alexandre:
. Estava don Enero con nieves e con geladas. (estr.612)
Y no faltan en Gonzalo de Berceo:
Nin nieves nin eladas, nin ventiscas mortales.
(Vida de San Milldn,50)
Porque facie mal tiempo, caye fria elada

to D 0,69.7
5 Libro de Buen Amow, 951, Vida de Santo Domingo,69.

6 Id. 964.
7 1d.1006.
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Engima del puerto,
Cuydeme ser muerto
De nieve e de frio

E dese rrugio,

E de grand ' elada. 8

Con la nief'e con el viento e con la elada fria.

8 1d.1022-1023.
9 1d.1348.
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EL COLOR

No hay coloresenel paisaje del Libro de Buen
Amor. El Arcipreste sufre la misma ceguera cromé -
tica de los poetas anteriores, si exceptuamos al poe-
ta de Alexandre. Es tal suacromia, queni siquiera ve
aquel blanco pertinazdelanieve que,cubriendola sie-
rra, le estimulaba lasretinas con terquedad obstina-
da. Y eso que, desdeunsigloantes, ya usa Berceo el
color de la nieve para exaltar' su blancura;

Vidieron palombiellas essir de so la mar,
Mis blancas que las nieves contral cielo volar. 10

Estas sanctas virgenes en cielo coronadas
Tenian sendas palombas en sus manos alzadas,
Mas blancas que las nieves que non son cogeadas. 1l

Vieron dues personas fermosas e lugientes,
Mucho eran mis blancas que las nieves na91entes. 12

Ylo mismo habia hecho el poeta anbnimo de la
Razén feita de amor:

‘M3s una palomiela vi,
Tan blanca era como la nieve del puerto. 13

Sblo el color verde hiere, a veces, la sensi-
bilidad del Arcipreste. Pero el verde lo tenfamos ya
repetido cinco veces en la Introduccidnde losMilagros
y muchas veces en el Libro de Alexandre.

10 Milagros de Nuestra Sefiora,600.
11 vida de Santa Oria,30.

12 Vida de San Milldn,473..
13 M.P.: AntoZogia de Poetas Liricos Castellanoa, Santandet,
1954,t.1V,pag.79.

47



SINTESIS

Asf ve el paisaje el Arcipreste de Hita. ;Qué
distinto al paisaje de Gonzalode Berceo, del poeta de
Alexandre y del juglar de Mfo Cid! Cuatro nombres,

en tres siglos consecutivos, alld en los albores de

nuestra vida literaria, y cuatr‘o modos de ver el pai-

saje. El juglar de Mfo Cid simplifica la naturaleza, .
en pura funcidn de estrategia, reduciéndolacasiaes~

quema: la sierra y la llanura, el yermo y el poblado,

la ciudad y la gleba, el dfa ylanoche, el rioc...; Gon-"
zalo de Berceo, clérigo y letrado, supersticioso-de.

la letra escrita y devoto de Santa Maria, polariza el
paisaje en un prado deleitoso,con flores y frutas, con

fuentes y aves, todo ello en funcidn de eternidad; el

Libro de Alexandre -~ pagano al fin - despoja la natu-
raleza de su sentidoultraterrestre;el paisaje del Ar-

c1preste -nieve y rocio ’ gramzo y ventisca - no tras-.
ciende la choza de una serrana con pan de centeno y-
buena lumbre . El juglar es casi, casi un cronista de’

guerra; Berceo es el poeta de la Virgen; el Libro de
Alexandre no es, ciertamente,la vidade unsanto, pe-
ro tampoco es un poema de pagania;el de Hita cornien-
- za a sumergirse en unaola de sensualismo. Y la na-

turaleza dbeil swmpre a la voz de los poetas, una y .

miultiple, al serviciodel juglar, de Berceo del poeta
de Alexandre y del Arcipreste.
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SIGLO DE CONTRASTES

El siglo XV es unsiglode transicidny de con-
trates. Estamos en un momento crucial de dos modos
de ver la vida. Por un lado el '"éxtasis medieval de
las esencias"; por otro ladola "embriaguez renacen-
tista de las formas'. Por una parte los "infiernos de
amor'", donde penan y purgan suspecados los ilicitos
amadores; por otra parte la alegria paganadelos Ma-
cfas enamorados. Sonel '""buenamor''y el "mal amor "
del Arcipreste, enredados ahora en las filigranas del
gbtico florido.

Pero uno y otro amor, uno y otro camino, el
de las esencias y el de las formas, se mantienen ten-
sos y vivos a través de todo el siglo.
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LA LINEA ASCETICA

El siglo XV espafiol se abre con un libro ma-
cabro, con la Danzua de la Muerte, '"fantlstica ronda
de espectros ", trégico "humorismo de calaveras y
cementerios "', que dijera Menéndez Pelayo ! La Dan-
za de la Muerte lanza sobre el sigio XV un "morir ha-
bemos "' que gravita fuertemente sobre toda la linea
ascética cuatrocentista.Pensandoenesto, lospoetas,
como los moralistas, cuelgan un avisor ";peligro de
muerte!" en el poste de cada pecado capital. El Mar-
‘qués de Santillana nos avisa con ejemplos saludables:

Por este mesmo pecado
fue David

en estrecha e fiera 1lid
molestado;

e punido e desterrado
como indino,

‘el soberbioso Tarquino
non domado. 2

Juan de Mena escribe Coplas.. contra los pe-
cados mortales y hasta,en los Gltimos afios de su vi-
_da_, convencido de que "rescibe Dios més la obra que.

1 M.P.: Antologfa de Poetas Liricos Castellanos,t.I,pdg.338.

ANGEL VALBUENA PRAT: El sentido catdlico de la literatura
egpdaiiola, Laragoza, 1940,pag.33.
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el estilo", trata de podar lo superfluo de su técnica,
disciplinando sus versos floridos, metiéndolos en cau-
cesde ascetismo, reduciéndolos también "ala catdli-
ca via".3 ‘

Jorge Manrique, el mdximo poetade esta cen-
turia, nos dice, en coplasde pie quebrado, su actitud
resignada ante la muerte de supadre,sudolor mensu-
rado, traspasado de ascetismo.

Puestos en esta linea de ascesis, muchos poe-
tas del siglo XV no ven ni sienten la naturaleza. Alo
més, como Jorge Manrique, si entrevén algo del pai-
saje es para ponerlo al servicio de la ascética. Asf,
un trozo de naturaleza caduca serviré muy bien para
subrayar la caduc1dad de las cosas de este mundO' '

¢qué fueron sino verduras
de las eras...? 4

iqué fueron sino rocfos
dé los prados? 5

Habma que llegar a nuestros misticos del si-
glo XVI para encontrarnos con la naturaleza entera,
con el pleno paisaje puesto al servicio deé Dios.

3 1Id.pag.36

4 JORGE MANRIQUE: Cancionero,ed.de AUGUSTO CORTINA,t. 94de01§-
. sicos Castellanos,pag. 2{9.

5 Id.pdg.221.
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LA LINEA SENSORIAL. EL JARDIN

Paralela a estalinea ascética, o entrecruzén-
dose con ella, mezclada a veces con lo pagano y pe-
caminoso del Renacimiento que se avecina,surge tam-
bién, a través de todo el siglo, la linea sensorial de
las formas. Y aqui es donde los poetas del XV apor-
tan nuevos elementos al paisajede los siglos anterio-~
res.

El profesor Orozco Diaz ha anotado certera-
mente la preferenciadel siglo XV por una 'visidn li-
mitada, rica yartificiosa' de la naturaleza, la susti-
tuciébn de la selva dantesca por el vergel, huerto o
jardin. En esta linea estnImperial, Pdezde Ribera,
fray Diego de Valencia, Mena, Santillana, Diego del
Castillo, Alfonso Enrique, Rodrigo de Cota, Llanos,
Diego Lusero y Juan de Ochoa. El mismo Romancero, .
el Caneionero popular, La Celestina yel teatrode To-
rres Naharro y Gil Vicente, de "fecha posterior, pe-
ro enraizados en lo medieval", confirman esta prefe-
rencia por la pintura del jardin o huerto.

6 EMILIO OROZCO DIAZ: ELl huerto de Melibea, Revista Arbor,ma-
yo,1951,pdgs.49-60. :
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SANTILLANA

Dentro de esta tendencia estd Santillana. El
paisaje de Santillana esluminoso,perfumado,sonoro,
con masica de ruisefiores yolorde rosas. Es un pai-
saje ameno, deleitoso, que obien es jardin o estd muy.
préximo a serlo:

En este suefio me via

Un dia claro e lumbroso,

En un vergel muy fermoso
Reposar con alegria.

El qual jardin me cubria

Con sombras de olientes flores,
Do cendraban ruisenores

Su perfetta melodia. 7

La ninpha, non se tardando,
Me 1llevd por la floresta
Pero desque fuy entrando
Por unas calles fermosas,
Las quales murtas e rosas
Cubren ororyferando. 8

7 MARQUES DE SANTILLANA: Cancioneg y Decires,ed. de VICENTE
GARCIA DE DIEGO, Clisicos Castellanos,l‘ladrid,1913,t.18,_p§g.70.

8 MARQUES DE SANTILLANA: Canciones y Decires,pigs.90-91.
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El paisaje de las serranillas de Santillana no
es, como en el Arcipreste, hosco y helado, con nieve
y ventoleras, La naturaleza se suaviza enverdespra-
dos con flores y rosas, o en fuentes cristalinas y va-
lles deleitosos. En la serranilla I el caminante en-
cuentra a la pastora

poco mds acd de Afdn,
riberas de una fontana. 9

En la serranilla V:

en un verde ﬁrado
de rosas e flores. 10

Y en la VIII;

‘en esse valle arbolado
donde s'apartala sierra. 11

Y el fendmeno se repite enlas Canciones y De-
eires:

Por un valle deleytoso
‘do mora gentil compafia,
oi un canto sabroso .
de un ave muy estrana. 12

Por una gentil floresta
de lindas flores e rosas. 13

Entrando en una floresta

de frescos e verdes prados,
dos coseres arrendados

cerca d'una fuente estavan. 14

. No hay aqui, si se quiere, una contemplacidn
morosa del paisaje, una descripcidn lenta y sosteni-
da. Pero el poeta siente intensamente la naturaleza;.

-est@ sumergido liricamente enella. Ya Menéndez Pe-
‘layo nos advierte que enlas serranillas "el paisaje no
estd descrito, pero estd liricamente sentido, cosa
més diffcil y rara todavia"°Y J.Terrero, que ha es-

9 -1d. pfg.280. 12 1d. pég.27l.
- - 10 Id. pag.292. 13 Id. pdg.261.
11 Id. pdg.299. 14 1d. péag.5l.

15 M.P.:Antologfa de Poetas Liricos Castellanog,ed.cit.,t.1l, pé-
gina 112, .
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tudiado la localizacién geogréfica de cada una de las
serranillas, dice de Santillana a este propdsito: "El
sentido indirecto del paisajelo consigue con una alu-
sidén al camino, que a veces estd prolijamente descri-
to, y que suele iniciar las composiciones. Nos dibu-
ja unpaisaje quizé estilizado,puesnoes él suprincipal
preocupacibén, quecontiene més trazos que color,pero
siempre verdadero y con eserealismopropiode nues-
tra literatura y esencia del arte espafiols 16

16 J.TERRERO: Paisajes y pastoras en las serranillas del Mar—
qués de Santillana,Cuadernos de Literatura,VII,Madrid,950, paginas
169-202.
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LAS FLORES. LAS ROSAS

Antes del siglo XV pocas veces se especifican
las flores en la poesia castellana.l.ospoetas anterio-
res al siglo XV ven "las flores", asf, en general; no
ven la rosa, el jazmin, el clavel, el lirio. Es verdad
que las rosas, elemento de jardineria muy importan-
te en el paisaje del cuatrocientos, surgen alguna vez
en Berceo, cuatro veces en el Libro de Buen Amor,
tres, al menos, en el Libro de Alexandre, otrastan-
tas en los Proverbios Morales ynofaltan en la Vida di
Madona Sancta Marfa Egipciaca. Pero son rosas arran-~
cadas y abstraidas del paisajejsimples puntos de com-—
paracidén,mésbien que factoresdel paisaje. Las rosas
de los poetas anteriores al XV noesténalli, enel pra-~
do o en el huerto, poniendo sunotade color. Son més
bien un objetobello, esencialmente bello, sin conexidn’
ninguna con el huerto o el prado, que viene muy bien
para exaltar la hermosura de la Virgen, el color de
unas mejillas o la nobleza de un consejo moral. Asfi
Berceo,en la Vidade Santa Oria, nosdice que la santa

Non quiso otra suegra sinon la Gloriosa
Que fue mas bella que nin lilio nin rosa. 17

17 Vida de Santa Oria,?8.
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Y el poeta de Santa Maria Egipciaca:

La faz tiene colorada,
Como la rosa, quando es granada. 18

Y el Arcipreste:

iO bendicha fror e rosa!

T4 me guarda, piadosa,

E me guia. 19

Te pido, virtuosa, ’

Que me guardes, limpia rosa,
De ffollya. 20

iQuién dio a blanca rrosa dbito e velo prieto?

Como en chica rrosa estd mucho color,

Ansy en chica duefia yase muy grand amor. 22

Y el Libro de Alexandre:

Blanca era la duefia de muy fresca color,

LY see e see ae e ese sse e e

La rosa del espino no es tan genta flor. 23

Venie robal mundo de la flor pregiosa,
Que era mids preciada que lilio nen rosa. 24

Ornaron los altares de rosas e de lilios. 25

Y el rabf Sem Tob:

Por nasger en espino

La' rrosa, yo no syento

Que pierde, .nin el buen vino
Por salir de sarmiento.

Quando es seca la rrosa
Que ya su sasdn. sale,
Queda el agua olorosa,
Rosada que mias vale., 27

25 1d.540.

26 Proverbios Morales,estr.47.

27 14. 5.

18 Vida di Madona Sancta Maria Egipciaca,en M.P,Antologta de Po-
etas Liricos Castellanose,t.ll,pdg.142. _

19 Libro de Buen Amor,ed.de JULIO CEJADOR,Clisicos Castellanos
t.17,estr.1664.

20 1Id.,estr.1663. 22 Id. estr.l612.

21 1Id. estr.1500. 23 Libro de Alexandre,1716. 24 1d.2438.
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Sblo una vez, que nosotros recordemos, all&
en los comienzos del siglo XIII, en la Razén feita de
Amor, encontramos las rosas como parte integrante
del paisaje. Sélo una vez. El poeta anébnimo nos des~
cribe un prado con rosas, lirios y violetas:

Sobre un prado pus'mi tiesta
Que nom'fiziese mal la siesta;
Todas yervas que bien olién,
La fuent cerca siI las tenié.
Y es la salvia, y son as rosas,
Y el 1lirio%® e las violas. 29

Pero esta excepcidén bien pudiera explicarse
por la influencia trovadoresca europea. Su autor es
un escolar que, segin su mismo testimonio,

...siempre ovo crianza
En Alemania y en Francia,
Mord mucho en Lombardia
Para aprender cortesia.-

Las rosas como elemento del paisaje son del
siglo XV. '

Y de la misma época es también el afdnde des-
tacarlas contraponiéndolas a las demés flores. San-
tillana repite rosas e flores, flores e rosas3%Y Mena su-
braya plantas e rosas.>lPerez de Guzmén contrapone
también rosas e flores®?Y cogiendo rosas e flores es
apresada la Julianesa de un romance $%Antecedente

‘muy valioso de este hecho poético es el ya citado ;0
bendicha fror e rosal del Arcipreste de Hita.

28 También aparecen los lirios en la Vida de Santa Oria . (Que
fue mds bella que nin lilio nin rosa,estr.28) y enel LibrodeAle-
xandre (Que era mds preciada que lilio nen rosa,estr.2438;como la
flor de lilio que se seca privado,estr.2366; Ornaron los altares
de rosas e de lilios,estr.540).Pero no como elemento del paisaje.
Es extrafia la insistente conjuncién de lirios y rosas. :

29 M.P.:Antologfa,t.IV,pig.77.

30 Canciones y Decires,Edicién de GARCIA DE DIEGO, pidgs.292 y
261.

31 El Laberinto de Fortuna,ed.de FOULCHE-DELBOSC,NBAE,estr.9.
32 M.P.:Antologfa,t.1V.pdg.200.
33 DAMASO ALONSO: Poesfa espafiola.Antologia,Madrid,1925pag.490.
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A este propbsito,Maria Rosal.ida comenta co-
mo '""para la lengua medieval, larosa, por supeculiar
prestigio, se sitia como categoria aparte, no subor-
dinada a la de flor" 34

Ernesto Jarefio, de quien tomamas esta (ltima

cita, hace un bello estudio sobre el dualismo de rosas
Y f‘zoresa través de la literatura espanola hasta los
tiempos modernos. A &l debemos también esta refe-
rencia de un articulode Leo Spltzersgn que el "ilus~
tre romanista' estudia '"un original caso de deforma-
cidbnléxica que ha permitidoutilizar alolargode varios
siglos de nuestra historia literaria los vocablos flor
y rosa con un extrafio valor deidentidad interna. Sos-
tiene Spitzer que este fendmeno, del que, por otra
parte, no dejan de abundar los ejemplos en el resto
de las literaturas roménicas,singularmente enlaita-
liana y francesa, no es sinoun caso de sinonimia por
posicidn jerdrquica, nacido por mimetismo estilistico
con determinados giros de laretdrica oriental, sobre
todo de la hebrea y més concretamente aiin de la bi-
bl1ca"36

A las rosas del paisaje cuatrocentista hay que
afiadir también los lirios y el azucena de La Celestina,’’
los jazmines de Santillana 38Imper‘ia,lsgy Rodrigo de
Cota, los cinamomos, nardos y ]acmtos de Juan de
Mena 4!

34 Libro de Buen Amor, ed.con estudio y notas de MARTA ROSA LI-
DA, Buenos Aires,Losada,1941,pidg.179, nota.

35 LEO SPITZER: Flewr et rose synonymes par posztwn hieraechi-
que,en Estudioe dedicados a Menéndez Pidal; publicaciones del CS
IC. v.I.Madrid,1950,pdgs.135-155.

36 ERNESTO JARERO: La dualidad expﬁesiva"flor y rosa", RFE, t.
XXXVII,Madrid,1953,pags.237-243.

37 La Celestina,ed.de JULIO CEJADOR en Cldsicos Castellanos Ma-
drid,1913,t.II,p4g. 191.

38 Marqués de Santillana (en M.P., Antologfa,t.11,pdg.134.
39 M.P.:Antologfa,t.1V,pig.153.

40 Canctonero General de HERNANDO DEL CASTILLO Madnd 1882,t.
’Pag 297,

41 En la Coronactén. Cancwnero Castellano del Siglo XV,Madnd,
1912,t.1,pég. 212,



LA LUNA EN EL PAISAJE

Otro elemento del paisaje del siglo XV es la
luna, nuevo enteramente siexcluimos algunos pasa-
jes de Berce’o42y el Libro de Alexandre #3Santillana ve
la luna sdlo un momento, al borde ya de la mafiana,
y no tiene para.ella ni un solo adjetivo:

Ya la gran noche passava
e la luna s'escondia;

La clara lumbre del dia
radiante se mostrava. 44

Juan de Mena®la contempla fuscada y con cuer-
nos obtusos, muy rubicunda y muy colorada. El huerto
de Melibea fue sorprendidouna noche de luna clara.4¢
Fernan Pérez de Guzmén encuentra enlaluna un pun-
to de partida para exaltar la clara belleza de la Vir-
gen Mari{a:

iClara aurora
mids decora

que la luna,
por mi ora! 47

42 Vida de Santa Oria,50.
Non li facia embargo nin el sol nin la luna.

43 Libro de Alexandre, 2345 y 1712:
: Sol e luna los ojos que nacen de oriente.
Plus clara que la luna quando es duodena.

44 MARQUES DE SANTILLANA: Canciones y Decires,ed.cit.,pdg.l6l.
45 JUAN DE MENA: El laberinto de Fortuna,ed.cit.,estr.169.
46 La Celestina,ed.cit.,t.I1,pdg.191.

47 FERNAN PEREZ DE GUZMAN: Cient trinadas a loor de la Virgen
Marfa (en ANGEL VALBUENA PRAT E1 gentido eatdlico de la literatura
espariola,Zaragoza,1940,pdg.37) .
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EL PAISAJE CONFIDENTE

Con Juan de la Encina, que muere ya en pleno
siglo xvI , €l paisaje nos presenta una gran novedad:
la naturaleza comienza a ser confidente de penas ydo-
lores. En una de sus églogas, Fileno convoca a toda
la naturaleza para que oiga sus congojas:

iOh montes, oh valles, oh sierras,oh llanos,
Oh bosques, oh prados, oh fuentes, oh rios,
Oh yerbas, oh flores, ho frescos rocios,

es e D see s “o s s e oo s e s

0id mis dolores si son soberanos! 48

Y en la Eglogade Pldeida y Victoriano, Placi-
da, desesperada, impaciente, vaga por los montes
contando sus penas a lasfuentes y a los rios. La na-
turaleza, aunque muda, acaba sintiendo los -males de
la pastora'

Por las asperas montafas

y los bosques mids sombrios
mostrar quiero mis entraias
a las fieras alimafias

y a las fuentes y a los rlos,

48 JUAN DE LA ENCINA: Bgloga de tres pastores, ed.E.GIMENEZ CA-
BALLERO,t.19 de Cldsicos Ebro,Zaragoza,1940,plg.51.
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que aunque crudos,
aunque sin razdn y mudos,
sentirin los males mios. 49

La misma Placida invita después a la tierra,
al cielo y al mar, no ya para que se asociena sus do-
lores, sino para que los griten y voceen:

Los clamores,

de mis penas e dolores
- jsuenen tierra, mar e cielo! 50

49 JUAN DE LA ENCINA: Egloga de tres pastores,ed.cit,pigs J6-77
50 Id. pdg.77.
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EL PAISAJE COMPLICE

Terminada la Edad Media, en 1449: nos en-
contramos con La Celestina ElsigloXV, que comen-
' 26 con un libro de ascesis,conia Danza de la Muerte,
termina con un estallido de pecados, con una divini-
zacidn descarada de la sensualidad: "Melibico soy, y
a Melibea adoro, y en Melibea creo,ya Melibea amol!
Bien es verdad que el autor de La Celestina,
como arrepentido de esta exaltacién pecaminosa,cas- -
‘tiga sin piedad a los protagonistas: Celestina es ase-’
sinada, Calistd muere sin confesidn y Melibea se sui-
cida.La Celestina acabaconun "clamor de campanas"
y con un "alarido de gentes'!%lcon una''quexosaedes- -
consolada, postr1mema."52Nuestr’a Edad Medla termina
dejando en el aire el"morir habemos" que recogerén
nuestros grandes misticosdel XVI, ya en plena exal-
_tacidn renacentista de las formias. '
: ¢ Cémo ve el paisaje el autor de La Celestind?
En ILa C’elest'ma adquiere el paisaje unanueva modali-
-dad. Por primera vez lanaturaleza se enreda en una
_pecaminosa complicidad nocturna. El paisaje no es
sblo aqui, como en Juan de la Encina, confidente de
las penas de los amantes, sino cdmplice y encubridor
~de sus pecados:®%

51 La Celestina, ed.cit.,t,II,pég.211.
52 1d.pdg.227.

53 Este sentido de la naturaleza cSmplice o -encubridora lo te-
' nemos tambifn en la serranilla IX de Santillana:Moguela de Bares.
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"Todo se goza este huertocon tu venida. Mira
la luna quén clara se nos muestra, miralasnuves co-
mo huyen. Oye la corriente agua desta fontezica,
{ quanto més suave murmurio su rfo lleva por entre
las frescas yervas! Escuchalosaltos cipreses, ¢~
mo se dan paZ unos ramos. con otros por intercessibén
de un templadico viento quelos menea! ! Mira sus quie-
tas sombras, j qudn escuras estan ‘e aparejadas para
encobrir nuestro deleyte!",%%

Es impresionante esta descmpcmn del huerto
de Melibea. El paisaje es fino y delgado, levemente
estremecido, trémulo de cipreses y de luna, inquie-
tante, conmovido, audazmente moderno. Y todo ello .
(el gozo del huerto,el temblor delos cipreses, el mur-
mullo del agua, la quieta oscuridad) en complicidad
arriesgada con los dos enamorados, como hecho y
aparejado (nbtese el amerto expresivo del verbo) pa-
ra "encubrir" su yerro.

54 La Celestina, ed.cit.pdg.194.-SANCHEZ DE MUNIAIN,aludiendo
a este pasaje, escribe en Estética del paisaje natural,pdgina: 67
"Presenciando en el invierno de 1940 la maravillosa representa-
" ¢ifn de La Celestina,que por vez primera era llevada a la escena
en el Teatro Espaiiol de Madrid, observé cémo sacudia a todo el au-
ditorio culto un escalofrio de emocidn estética,cuandoMelibea re-
cibfa en la paz dramitica de la noche a Calisto con palabras dig-
nas de cantar amores mis altos:"Todo se goza este huerto... FER-
NANDO GARRIDO PALLARDO, en Log problemas de Calisto y Melibea y
el conflicto de eu autor,ed.Canigs,Figueras,1957,pégs. 100 y 101
1o relaciona con el paisaje de las odas de Fray Luis:"En estemis-
mo acto la identificacién de los estados de Snimo con lanaturale-
za es una maravilla de adivinacifn sobre la que nada se ha dicho.
Menester serd rectificar algunas ideas a prop8sito de la adivina-~
cifn de la naturaleza en el fraile poeta, pues ya estaba adivina-
da bastantes afios hacia."
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BERCEO Y «SAN MILLAN
DE LA COGOLLA>»



POR TIERRAS DE BERCEO

En el nomen del Padre que fizo toda cosa.l Asi,
con este alejandrino eucoldgico, habria que empezar
cualquier peregrinaje por la tierra y por la obra de
Berceo. Y asf comencé yo aquellda romeria literaria
que me llevd a San Millén de la Cogolla. Comence-
mos, pues, también, esta peregrinacidon de hoy enel
nomen del Padre... :

Un viaje a Berceo ya San Milldnno es muy cd-
modo que digamos. Embutidoenun viejo coche de 1i-
nea, por caminos angostos, una tarde tremenda de ju-
lio de 1951, hice el camino desde Najera. El coche
atravesaba ricos vifiedos y pueblos de aspecto mise-
rable, levantando imponentesnubes de polvo. Era un
polvo blanco, lechoso, espeso, tan denso que podria
apretarse con la mano. Losviajeros hablaban de todo,
y yo, que sofiaba ilusionadoenlatierrade Gonzalo de
Berceo, los miraba conunpoco de envidia, pensando
que serian tal vez sus compatriotas. Con ilusién de
nebfito les preguntaba cosas del pueblo y del poeta.
Mis preguntas les causaban extrafieza. Y el més lo-
cuaz de todos me contestd con mucho aplomo:"Yo no
conozco a ese sefior''(Méstarde me explicbd que él era

guardia civil y que llevaba muchos afios fueradel pue-
blo).

1 Vida de Santo Domingo de Silos,l.
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Las nubes d= polvo continuaban asfixiantes. Yo
oteaba, impacienie, a través.de los cristales del co-
che. Al fin, un frenazo en seco yuna voz que anuncia:
"Estamos en Ber'ceo" Desconcierta un poco la pri- -
mera visidn d_e Berceo. Unas docenas de casas, de
exterior humilde, terrosas, de pobrezaimpresionan-
te, se aprietan a nuestro paso .Lasparedesdelasca-
sas, de pequefios mam'pues'tés;deSnudas sin encalar,
dejan al aire los guijarres -y la arcilla. Solo el re-
cuerdo del poeta lo transfigura todo, . ungiéndolo de
emocidn. . »

Atravesamos despues el pueblo de San Millén.
Es una calle larga, sucia, tortuosa, con el suelo de
tierra, sin pavimentar. Las .casas tienen una sola
puerta, por donde entranenraramixturaloshombres
y las bestias. La planta baja la ocupa el establo. Y
del establo parte la escalera que sube a la vivienda.
Las nubes de moscas, pegajosas, se juntan aquf a las
nubes de polvo. Y, pasado el pueblo, en seguida, al

. fondo mismo del valle, el gran convento de San Mi-
114n de Yuso o de Abajo,el Escorial deLaRioja,enor-
me, imponente. A lo'largodel valle, desde lejos, si-
.guiendo el curso del Cardenas, las filas de chopos,
largos y menudos comoversos alejandrinos, parecen
montar la guardia del convento. 2 '

2 En el verano de 1968 visit& por segunda vez estos lugares.
Ya no hay nubes de moscas ni polvo, al pasar por San Milldn.La ca-
rretera asfaltada llega a la misma puerta del convento de Berceo.
Pero sGlo quedan en pie la iglesia y el portaleJo El convento pro-~
piamente dicho se ha- convertido. en un montdn de ruinas y escombros.
Mi amargura fue mmensa. Y m1 :Lnd1gnac1on también.
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EL CONVENTO DE BERCEO

Pero éstenoesel convento.de Berceo.El con-
vento primitivo es San Milldnde Suso o de Arriba, a
un kildmetrode distancia, en mitad de la ladera, so-
bre un pliegue del monte. La tarde era avanzada. Y
habfa que subir monte arriba, antes que anocheciera,
empujado por la impaciencia de ver el monasterio y
palpar sus muros. Desde lejos, en medio del bosque,
se divisan los tejados enormes, las ventanillas desi-
guales, la torre cuadrada y blanca. A una vuelta del
camino, sobre un repecho, cerrado y solo, abando-
nado,con el peso de muchos siglos a cuestas,estd San
Milladn de Suso. La soledad era impresionante. Se
mascaba el silencio. Y comencé mi ronda en torno a
sus muros, catando por las renduas,\ empinando la
mirada y el espiritu.

Fue necesaria unanueva visita, al dia siguien~
te, para poder entrar en el convento. Apenas pasada
la puerta, nos encontramos en el portalejode Berceo,
tan lleno de sugerencias, A la izquierda, en la pared,
una lapida nos recuerda: En este recatado lugar,Gon-
aalode Berceo (Siglo XIII) hablé a las musas "en romdn
paladino”y encantadas de su dulzura, en él dictaron
luego a Cervantes la obra maestra de la humanidad.A lo
largo del portalejo, a una yotraparte, se alinean las
urnas de piedra de los siete InfantesdeLara, con sus
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cuerpos sin cabeza. A laizquierda, por una serie de
arcos, el portalejo se asoma al paisaje. Y a la dere-
cha, una puerta con arco de herradura y capiteles vi-
sigbticos da acceso a la iglesia.La iglesia es de dos
naves, apoyada por un lado sobre la roca para dejar
dentro, convertidas en capillas,las cuevasde San Mi-
11&n. En una de estas cuevas, enlamés oscura, ocul-
to a todas las miradas, pasaba el santo toda la cua-
resma. Todavia se conserva la arpillera angosta por
donde San Milldn sacaba el baculoparabendeciralos
peregrinos y enfermos quéele importunaban. Muchas
veces, con solo su contacto, florecié milagros el b&-
culo del santo. Aqui, en estascuevas, vivid San Mi-
11&4n unos cuarenta afios.

La entrada del conventopropiamente dicho es-
t4 por la otra parte. El convento es pobre. Hayun pa-
sillo ancho y oscuro, con las cuadras a la izquierda
y las celdas a la derecha. Otra vez, como en el pue-
blo, la extrafia vecindad de hombres y bestias. Las
ventanas de las celdas son pequeiias, con postiguillos
bajos, abiertas sobre el bosquederobles.Lospisos,
de ladrillos rejos, se hundende viejos. Unaa una re-
corri todas las celdas. ; Cuél seria la celda de Ber-
ceo? e _ -
La pobreza del monasteriocontrasta conlari-
queza de su historia. El caminode San Milldnde Suso
era una de las arterias més vitales de nuestra Edad
Media. Por aqui pasaron reyes, santos, trovadores,
juglares, mendigos, pecadores, penitentes... De él
dependian 100 monasterios, 158 pueblos y villas y 147
hospitales.? ¢ Qué queda hoy de tanta grandeza?

Pero volvamos al portalejo, con suarcada so-
bre el paisaje, con lasurnas mortuorias de los siete
Infantes de Lara y de tres Reinas de Navarra. Aqufi,
en este portalejo, se escribid,acasopor primeravez,
en verso castellano. En este portalejo escribid Ber-
ceo sus nueve poemas religiosos. Sentémonos aqui,
junto a Gonzalo de Berceo, en este poyo de piedra,
sobre esta urna de los de Lara, de cara al paisaje.

3 Véase San Milldn de la Cogolla y sus dos insignes monaste-
rios,por CONSTANTINO GARRAN,Logrofio,1929,p4g.20.
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Estamos en el afio 1234,Acaba de ser canonizado San-

toDomingo de Guzmén yhace ya ocho afios-que murid

el santo de Asis, Son lostiempos de San Fernando y
“Jaime, I. Dos afios més tarde se ganaré Cérdoba.Des-
. de hace cuatro murid el poeta aleman Vogelweide. Y

hasta tres afios después no dir§ Berceo su primera
misa. El afio 1234 estd escribiendo Berceo la Vida de
San Milldn de la Cogolla.

El poema de San Milldn se compone de 489 te-
tréstofos, 1956 versos. Estd dividido en tres libros.
El primero nos cuenta la vida de San Milldn desde su
nacimiento. El segundo, sus milagros en vida y su
muerte. El tercero, sus milagros después de muerto
y los votos de San Millén,
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POETA DE DOS VERTIENTES

Toda la obra de Berceotiene, sin duda ningu-
na, una fuerte corriente de juglaria. Pero yocreoque
se ha abusado un poco del juglarismo de Berceo. El
afén de buscar y sefialarlavena popular nos ha hecho
olvidar un poco susartificiosliterarios. Se ha repe-~
tido hasta la saciedad su juglaresco vaso de bon vino.
En una escena de la Vida de San Milldn, como en el
Mfo Cid, las gentes andaban también plorando de loc
oios.?Y en otro pasaje , como sifuerael de Vivar, se
llama a San Millén el bon campeador.® El mismoBer-
ceo se llama a sf mismo ‘juglaren la Vida de Santo
Dominaon: ' '

Quiérote por mi misme, padre, merged clamar,
Ca ovi grant taliento de seer tu ioglar..6

Padre, entre los otros a mi non desampares,
Ca digen que bien sueles pensar en tus ioglares. 7

‘ Berceo se dirige siempre, al modo de los ju-
glares, como un juglar cualquiera, alos fieles pere-
grinos que llenan el portalejodque se amontonan a la
puerta del convento:

Vida de San Milldn de la Cogolla,38l.
1d.123. o '

Vida de Santo Domingo de Silos,175.
1d.776. ’

~N N N
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Amigos e vasallos de Dios omnipotent,
Si vos me escuchissedes por vuestro consiment,
Querria vos cantar un buen aveniment. 8

Y, al terminar la pr‘lmer'a parte de la Vidade
san MzZZdn como dando un respiro despues de ungran
esfuerzo, dice a sus oyentes;

Sennores, Deo gragias, contadovos avemos

Del sancto solaterio quinto saber podemos,

E de las sues andadas secund lo que leemos:
Desaqui, si quisiéredes, .ora es que folguemos. 9

FAcilmente, al final de estos versos, podria
adivinarse el momento juglarescodelapeticiénde li-
mosna. .
' Menéndez Pelayonos dice que Berceo 'por el
asunto 'y por el estilo esdetodos estos poetas (de ¢le-
recia) el més prdximo al puebloJ0Y para Solalinde,
Berceo "busca en el habla de los riisticos y en los
quehaceres agricolas sus sencillas imégenes retdri-
cas,

: Abundan en Berceo los dichos aldeanos. Muchos
de sus versos rezuman popularismo:

Qui las oir quisiere, tenga que bien merienda. 12
Correrdn al juigio quisque con su maleta. 13
Jesucristo nos guarde de tales pescozadas.'lh

Que sabie al demonio echar bien el anzuelo. 15
En la Vida de San Milldn:

Qual podrie a la otra sovar el espinazo: 16

8 Milagros de Fuestra Sefiora,ed .de A.G. SOLALINDE,ClaslcosCas—
tellanos, Madird,1922,estr.l.

9 Vida de San Millén,108.

10 MENENDEZ PELAYO: Antologfa de Poetas Liricos Castellanos,t.
I,pag.158.

11° A.G.SOLALINDE en el Prdlogo a su edicidn de los Milagrosde
Nuestra Sehora,pag.XII.

12 De los signos que aparecerdn antes del juicio,2.
13 1d.22. - 14 Id. 47.

15 Vida de Santo Domingo de Silos,?2.

16 Vida de San Milldn,419.
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Y el mismo Berceo loconfiesaasi, alardean-
do de popular, al comienzo de la Vida de Santo Domin—
go y el Martirio de San Lorenzo:

Quiero fer-una_prbsa en romin paladino,v
En qual suele el pueblo fablar a su vegino. 17

Quiero fer la passidn del sennor Sant Laurent
En romanz. que la pueda saber toda la gent. 18

Pero todo esto, con ser verdad, no es sino la
mitad de la verdad. Berceoesunpoetade dosfacetas,
de doble vertiente. Junto a este Berceo popular, al-
deano y juglaresco, tenemos otro Berceo preocupado
de las formas literarias.Por instinto o por educacidn,
pero con una preocupacidn estética indiscutible.

17 Vida de Santo Domingo,?2.
‘18 Martirio de San Lorenzo,l.
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PARALELISMO

. R

Cifiéndonosala Vida de San Milldny sininten-
tar agotar el tema,que necesitaria un estudio més de-
tenido y minucioso, vamos a sefialar sdlounos cuantos
hechos literarios que saltan a la vista de un " lector
avisado. Asi, por ejemplo, apenas comenzado el poe-
ma,. nos encontramos con un caso de paralelismo bi-
nario: 19 -

Andando por las_'tierras, su cayado fincando,
“Cumpliendo so offigio, sus obeias guiando. 20

Hay aqui, en losdos versos, la misma sime-
tria bimembre, el mismo equilibrio perfectoalosdos
lados del eje central de la pausa o cesura. A los ex-
tremos de cada verso, empezéndolo y terminéndolo,
un-gerundio trisilabo, grave, pesado, mantiene el fi-
el de la balanza:

‘Andando , ) . fincando
Cumpliendo ! guiando

Y entre los gerundios y el eje, acentuando el
equilibrio, hay un segmento de cuatro silabas con

19 DAMASO ALONSO en Seis calas en la expresidn literaria esoa-
" fiola,Madrid,Gredos,1951,pdgs.62 y ss.,hace un importante estudio
de la ordenacidn hipotdctica o paralelistica.

20 Vida de San Milldn,10.
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acento en la tercera: por las sierras, su cayado, so
officio,sus obeias. Esta simetria de gerundios la en-
contramos dos veces, al menos, en la Vida de San
Milldn. %1

Veamos ahora un caso de paralelismo terna-
rio:

Nin nieves, nin eladas, nin ventiscas mortales,
Nin cansedat, nin famne, nin malos temporales,
Nin frio, nin calentura, nin estas cosas tales. 22

Estos tres versos sonrigurosamente iguales.
Los tres son trimembres y,enlostres,el Gltimo mi-
embro equivale en extensidna la suma de los dos pri-
meros. Y todos los miembros, introducidos por la
negacidn nZ formanun polisindeton perfecto de nueve
fracciones. Son nueve sustantivos, colocados en tres
filas simétricas, hiperesteniados, tonificados, conla
tozuda repeticidn de la conjuncién nZ.

Y.el mismo fendmeno ternariolo encontramos
en los versos siguientes:

Benedictos son los montes do est sancto andido,
Benedictos los valles do sovo escondido,
Benedictos los drboles so los quales estido. 23

Cada verso abarca aquiun conjunto completo,
y la semejanza entre los tres conjuntos o versos es
sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta la doble
anéfora: benedictos al comienzo de los primeros he-
mistiquios de cada versoy do al comienzo de los se-
-gundos. . "
En estos tres casosde paralelismo,queramos
o no, hay un buscado artificio,unadistribucidn inten~
cionada de palabras y acentos, unabiisqueda cuidado-
sa de ritmos, un propdsito estético. Estamos ante un
escritor con preocupacidn de belleza.

21 1d.: Pasciendo erbezuelas,aguas frias bebiendo. (67)
Bastiendo los castiellos,las villas encerrando.(399)

22 1d.50.
23 Id.64.
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HIPERBATON

Fl mismo propbsitoestético tenemosen el hi-
pérbaton enrevesado de algunos versos:

Vivien de malas bestias en ellas grant congeio. 24,

Fueron las bestias fieras con &l fuert embargadas. 25

Berceo cambia aqui el orden 18gico de las pa-
labras para colocar las mé&s importantes al final de
cada hemistiquio, para llamar la atencidn sobre ellas,
~ para alertar al lector, vitalizdndolas con los acentos
- principales. En realidad, lo que interesaba en el pri-

mer verso era subrayar dos palabras, bestiasy con-
seto,impresionar a la gente conlaabundanciade bes-
tias,herirle laimaginacidn con una multitud o congreso
‘o concejo de bestias. Yen el segundo verso interesa-
ba resaltar la ferocidad de las bestias y su embarga-
.miento o preocupacidn por la presenciade San Millén,
y, por eso, coloca estas palabras de interés culmi-
nante en el punto 4lgido de los acentos.

El mismo felnérﬁeno encontramos en el verso

Millén me puso nomne la mi buena nodriz. 26

24 1d.28.
25 1d.30.
26 1d.19.

79



Pero ahora los acentos principalesestidnen la
primera y en la iltima palabra, que son precisamen-
te las que tienen un interés culminante {aqui un "in-
terés efectivo): Millany nodrglz.27

Y notemos que el ritmo ydmbico, un poco du-
ro, del primer hemistiquio( Milldn/me pu/so nom/ne )
se suaviza en el segundo conunregodeolento, con un
paladeo afectivo, de querencia, ‘de ritmo anapéstico

(la mi bue/na . nodriz).

27 CE.DAMASO ALONSO: Poesfa Espaiiola,Madrid,Gredos,1950,pdg. 50,
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BIMEMBRACION

Dédmaso Alonso, al estudiar la bimembracién
en el Renacimiento, anota que estas expresiones dua-
les tienen antecedentes enla prosa medieval .28En los
versos de la Vida de San Milldnnos encontramos tam-
bién expresiones bimembres como éstas:

La gent de mala guisa e de mala natura. 29

Credieron estos dichos e estas prophegias,
Andidieron las cartas e las messaierias. 30

Dandose espoladas e fuertes aguiiones. 31

3 De ymnos e de cdntwos,s Serpientes e culue-
bras,3 bravo e pemgloso,3 angosta e poquiella,
sangrientas e guemadas tmstes e dessarrados,‘v rq-
vioso e irado, puszeron e iuraron.3d ‘

Abundan igualmente en Berceo las parejas de
contrarios #%No es raro encontrarnos en la Vida de
San Milldn, emparejadosen yuntas, estas binas de pa-
labras que se oponen: tornando e fuzendo lpor yermos -
e poblados, 2de legos e de clérigos,?3legos e corona-

44granadas e menudas, por poblar e pobladas. 45

28 DAMASO ALONSO: Seis calas en ‘la expresidn literaria espaiio—
la,ed.cit.pag.33.

29 Ob.cit),408.

30 1d.409.
31 1d.221.
32 Vida de San Milldn,22. 36 1d.220.
33 1d.27. 37 1d.381.
34 1d.42. | 38 1d.387.
35 14.107. 39 1d.461.

40 Cf. DAMASO ALONSO: Poesfa espaiiola,ed.cit.,pigs.537 y ss.
41 Vida de San Milldn,383.
42 1d.388. D 44 T1d.421.

43 1d.425. , 45 1d.477.
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OTROS RECURSOS ESTETICOS

" Pero no es sblo laordenacidn paralelistica, el
hipérbaton, la bimembracidén, las parejas de contra-
rios. En Berceo encontramos también otros recursos
literarios y juegos verbales de mucho efecto estético.
Hay casos de polipote o repeticidén de palabras con’
distinto accidente gramatical:

Sennor, si ti quisiesses, yo mucho lo querria,
De vevir solitario commo vevir solia. 46
~Fincd el omne bono commo se solie fincar,

Sanando los enfermos commo solie sanar. 47

A veces se repiteunradical en la misma fra-
se: B

Udieron los matines, las missas matinales. 48
Nunque fue sosacado tan mal sosacamiento. 49

Catando a los moros con turva catadura. 50

Otras veces nos encontramos conun juego pa-
ranoméstico: '

48 1d.361.
46 1d.105. 49 1d.373
47 1d.224. 50 1d.439.
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Los unos desmembrados, los otros desmedridos. 51

Enlos superlativos perifrésticosllamala aten-
cidn la variedad del adverbio: sobra decorado, fuer'l;
embargadas, muy. Zuenga, mucho creczda, contr-apomen-
dolos a veces para no repetirlos:

La barba muy luenga, la crin mucho crecida. 52

Otras veces nos sorprenden versos como éste:

Por las mantannas yermas las carnes martiriando. 53

51 1d.443.
52 1d.78.
53 1Id.54.
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EL PAISAJE

Berceo no ve la bellezadel paisaje. A Berceo
no le interesa sino resaltarlaincomodidad de aquella
naturaleza inddmita en que hace penitencia San Millén.
Todas las indicaciones topogréficas van directamen-
te encaminadas a eso:a subrayarla arduidad y fiere-
za de la naturaleza. Por eso, antes de la conversidn
de San Millén, cuandotodavia pastorea ovejas por el
campo, Berceo ve sblolas sierras a secas, sin ade-
rezos estéticos, sin adjetivos. Y, después de la con-
versidn, las expresiones de lugar son siempre bra-
vias y &speras. Berceo sabe recargar bien las tintas
de lo incdmodo y salvaje: fiero matorral,grandes pen-
nas, cuevas fieras, bravo lugarejo, mont espeso, logar
pavoroso, fuertes logares,cuestas enfiestas,espinales.
El mismo sentido de ascesis, de aspereza, tienen las
nieves, las eladas y las ventiscas de la estrofa 50,
puestas en la mismalinea de pena y afliccidn que la
cansedat, la fame, el frioy la calenturade la misma
estrofa. Berceo no ve labellezadel paisaje; ve la in-
comodidad. El mismo sentidodeincomodidad, de la-
cerfa,tiene la estrofa 69 de la Vida de Santo Domingo:

Porque facie mal tiempo, caye fria elada,

0 facie viento malo, oriella destemplada,

0 niebla precodida, o pedrisca irada,

El todo este lagerio non lo pre¢iaba nada. 54

54 Vida de Santo Domingo,69.
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Azorin se imagina a Berceo contemplando,
desde el portalejo, un paisaje "finoy elegante". Alu-
de el gran escritor al paisajedelaintroduccidnde los
Milagros de Nuestra Sefiora. Yahemosdicho,en otra
ocasidn,55que el paisaje dela introduccidn es un pai-
saje intelectual, alegdrico, trascendente, que tiene
muy poco que ver con el paisaje real que envolvia el
monasterio. La Vida de SanMilldn nos confirma aque-
l1a afirmacidn.

55 Véase la primera parte de este libro enlo referente a Berceo.
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FUERZA DESCRIPTIVA

Pero unodelosrasgos mésllamativosde Ber-
ceo es la intensidad de las descripciones, el grafis-
mo de los detalles, la fuerza pléstica. _

Al comienzo del libro segundonos cuenta Ber-
ceo la emboscada que el demonio prepard a San Millén
en el caminillo de Suso. Aquelloparece més bien una
agresidn en despoblado. Todavia la tradicidn sefiala
el lugar del suceso, El agresor se le atraviesaen me-
dio del camino, bravucdn e insolente:

La bestia maledicta plena de travesura
Priso forma de carne e umanal figura,
Pardseli delant en una angostura, _
Digiéndoli palabras fuertes e de pavura. 56

El demonio esta decididoano dejarle levantar
allf su convento y lo amenaza fanfarrén:

Bien me ten por babieca si yo te lo consiento. 57

Y, seguro de la victoria, provoca al santo a
una lucha cuerpo a cuerpo. Y hasta le mete mano atra-
day le pone zancadilla, o zancaida, comodice el poe-
ma. A la agresidn fisica responde el santo conla fuer-
za de la oracibn:

56 Vida de San Milldn,112.
57 1d.llé.
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TG me defendi oy desti. tan fuert bestidn. 58

Y el demonio huye, como en los cuentos de
miedo, levantando un gran polvo,un fuerte torbellino.®d
" El realismo descriptivoes enorme cuando los
demonios acuerdan asesinar a San Millan, quemén-_
dole el lecho en que estd durmiendo. Berceo se ima-
gina a los demonios, como los lugarefios de entonces
y de siempre, buscando lefia por el bosque de hayas y
de brezos:

Derramdronse luego quisque por so vallgjo,
Por buscar faias secas o verezo anneio. 60

Después, los demonios se acercan,decididos,
con tizones en las manos. Pero

Ante que aplegasen al lecho los tizones,
Torndronse las flamas atrds commo punzones.
Quemdbanlis las barbas, a buelta los grissones. 61

Desconcertados, iracundos,la escena termina
enuna batalla campal. Los demonios luchan entre si
a tizonazo limpio: -

,

Firiense por los rostros a grandes tizonadas,
Trayen las sobergeias sangrientas e quemadas,
Las fruentes mal batidas, las barbas socarradas. 62

Y cuando se agotan los tizones, la lucha con-
tmua, yéndose a las grefias ydandose cabezadas yes-
polazos:

Prisi@ronse a pelos e a los cabezones,
Dandose espoladas e fuertes aguiiones. 63

Y, mientras, San Millén, despierto sobre el
lecho, v1endo la r'evuelta reia sabr‘osamente.

Por poco se non riso, tan ovo grant sabor. 64

58 1d.119.

59 1d.121. ' 62 1d.220.
60 1d.214. ' 63 1d.221.
61 1d.216. ' 64 1d.222.
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En el libro tercero,la estampa de una nifia en-
ferma que llevan al sepulcro del santo y se les mue-
re por el camino esde una plasticidad impresionante.
Ante el cadaver de la nifia

Los parientes del duelo andaban enloquidos,
Tirando sos cabellos, rompiendo sos vestidos. 65

Y en los votos de San Millén impresiona la
aparicibén, por los aires, de San Millén y Santiago,
en lucha contra los moros, mientras los cristianos

Fincaron los ynoios en tierra apeados,
Firien todos los pechos con los punnos gerrados. 66

Intencionadamente, aunque la escena es del
primer libro, he dejado para el final el pasaje de la
muerte de San Mill&n. Parece la vifieta de un santo-
ral viejo. Asi tenfa que morir, enversos de Berceo,
este gran santo espafiol de la orden benedictina. Asf
tenfa que rendir el alma quien

‘Servie al Criador a todas veynt onzeias 67
Con piedes e con manos, con boca, con oreias.
Asf terifa que morir quien

Teniali al diablo bien presas las caleias,
Ca por esso dessara al padre las oveias. 68

Asf tenfa que morir quien pasd por este mundo

Pasgiendo erbezuelas, aguas frias bebiendo. 69
O como dice otro verso:

Comiendo pan e agua, non anguila nin trucha. 70

El momento de la muerte es de una serenidad
emocionante:

65 Id.347.
66 1d.440.

67 Notese el intenso grafismo de este verso: Servfa al Creador
con las veinte wias.

68 Vida de San Milldn,124.
69 1d.67.
70 1d.145.
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Sanctigd a si mismo por fer buen complimiento.
Tendid ambas sues palmas, iuntolas muy a tiento,
Gerrd ambos sos oios, sin nul conturbamiento,
Rendid a Dios la alma, fizo so passamiento. 71

As{, ni m&s ni menos, cuando-llegd la hora,
San Millén hizo su pensamiento, su traslado a la otra
vida. Con la plicida sencillezde una vifieta de santo-
ral. -’ : :
Asf es la Vida de San Milldn de la Cogolla. Y
asi es el arte de Gonzalo de Berceo, el més viejo de
nuestros poetas.

1960

71 1d. 301.
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LAS '"PROSAS" DE LOS POETAS
« DE CLERECIA

También la prosa tiene su ritmo, menos dis-
ciplinado y més libre que el dela expresidnen verso,
pero ritmo al fin. Ya Aristdteles hablaba de un len-
guafe que, "sin tener métrica, no esté privadode rit-
mo'. Como también hay versos que sdlo por el ritmo
se salvan: "Los versos de algunos poetas, decia Ci-
cerdn, nos parecerian prosa si no fuera por la flau-
ta',

Por eso, entre laprosay el verso, cuando fal-
tan otros elementos de deslinde como el metro y la
rima, pueden aparecer situaciones fronterizasde va--
cilacidén y duda, que acaso sblopuedadecidir una ma-
yor o menor regularidad ritmica. Ya advertia D'Ors
que "asi que el verso suelta la amarra de la Gltima
imposicidén ritmica, se convierte en prosa'. Esta zo-
na indecisa entre la prosa y el verso, esta frontera
conflictiva, es uno de losproblemasde buena partede
la poesia ¢contemporénea, y fue también problema,
aunque en menor grado, en ciertos poetasdel' medie-
vo y alin de la antigliedad clsica. Entonces,como aho-
ra, nofue fécil, en todo momento, llamar prosa a la
prosa y verso al verso.L&pez Estrada refiriéndose
a la poesia de ahora,observa atinadamente que'puede
ocurrir que la linea poética y el verso se aproximen
y atn confundan total o parcialmente". Y sefiala co-

1 LOPEZ ESTRADA,FRANCISCO: Métml_ca espaiiola del siglo XX, ed.:
Gredoa,Madrid,1969,pdgs.121 y 179. )
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mo "un caso manifiesto de la conjuncidén entre prosa
"y verso en una misma direccibdn poética nueva'al poe-
ta Aleixandre, ""que escribid enprosa su libro Pasidén
de la tierra.Poemas.(1928-29)'. Al mismo propdsito
cita también estas palabrasde Gili Gaya 2 "Cuandolee-
mos versos de ciertos poetas contemporéneos, nos
sentimos a veces perplejos ante la dificultad de dis-
cernir si aquellos renglones que tenemos delante son
realmente verso o son prosa'. No es, pues, extrafio
que, puestos también en la misma titubeante perple-
jidad, los hombres del medievo llamaran "prosa' a
verdaderos poemas ritmicos, carentesde metroy ri--
ma. Curtius “cita, a este propdsito, un poema longo-
bardo del 698 en que el mismo autor confiesa ""que no
domina la métrica y. por lotanto, escribe en prosa''.
Del mismo modo, yalnconmésrazbn, la "se-
cuencia' de la misa, iniciadaenel siglo VIII, se lla-
mbé también "“prosa', porque, en un principio, lo era
de verdad. El profesor Blecua nos comunica que la
relacidn '""prosa - secuencia" habria tal vez que bus-
carla en la abreviatura PRO S2  pro sequentia. Pero
acaso pudiera explicarse mejor por la misma estruc-
tura de las secuencias primitivas, que eranpura pro-
sa, sin conexidn ninguna conel metro y el ritmo ver-
sal.
Para Curtius ?"el término secuencia proviene
‘de la técnica musical, y se refiere a la artificiosa
prolongacidén melddica de la Giltima vocal del Aleluya
de la misa. Esta prolongacibn o secuenciade notas sin
palabras recibid después untexto'. En este texto, ex—
plica Strecker, 'habia tantas silabas como notas te-
nia el correspondiente trozo melédicojnaturalmente ,
este texto no tenia nada que ver conla poesia métrica
ni con la ritmica, sino que era prosa pura, y as{ se’
llamd y sigue llaméindose en Francia"? Daniel Devo-
to afiade muy acertadamente que '"no solamentelos
aleluyas, sino otras formas melisméiticas recibieron

2 1d.pdg.50.

3 CURTIUS,ERNST ROBERT: Literatura Europea y Edad Media Lati-
na,México,1955,t.1,pag.219.

4 Op.cit.,t.I,pdg.219.

S STRECKER,RARL, en Reallexikon der deutschen Literaturgesc—
hichte de Merker Stammler,11,1926-1928,col.391 b.

94



un texto que se adaptaba sildbicamente a cada nota de
la melodia , y asi Berceo habla de quirios y prosa
(expresidn que aparece tamblen en Elena y Mariaver-
so 377)" 6

Pero esta pura prosa que era inicialmente la
secuencia de la misa, fue ganando artificio y adqui-
riendo nueva forma_literaria, porque "la secuencia,
continia el mismo Strecker, era ejecutada por dos
semicoros, el segundo delos cualesdebid repetir la
melod1a del primero'", y,por ex1gen01a del canto, lle-
gd a tener "dos pasajes enprosacon el mismo nime-
ro de silabas'., Méas tarde, cuando las secuencias de
ciertas solemnidades,sometidas a mdsrigidos esque-
mas métricos y ritmicos, se hicieron verso y estro-
fa, ya estaba consagrada la equivalencia "prosa-se-
cuencia'l,

La denominacidén se extendid después a otros
poemas en latin o en romance, sin conexién ninguna
con la misa. Y no sdlo a poemas ritmicos, conside-
rados como 'prosa' por aquel poeta longobardo del
698 que cita Curtius, sinotambién a los poemas mé-
tricos, religiosos o profanos, como aquel poema del
siglo VIII o IX, escrito en versos de 15 silabas, que
su autor intitula prosa compositum. Corrobora este
proceso evolutivo, que debid producirse enla baja la-
tinidad, J. Corominas’ cuando escribe: "Al parecer
la secuencia se escribiriaprimero en prosa, y luego
se admitiria tambien en verso, "texto religioso para
ser cantado'" y pasando al romance, donde eran siem-
pre en verso, ""composicidn poética segiin el género
religioso ilustrado por Berceo''.

Y este es el origen-y el sentido del término
"prosa', tan usado por lospoetasde clerecia. Asf lo
emplea Berceo, comoveremosdespués, y asi lo usan
el Libro de Alexandre: 4

Rendieron a Dios gracias, cantaron una prosa,
Descubrirvos he el rengldén, compezare la prosa, (1794)

6 DEVOTO,DANIEL, Milagros de Nuestra Sefiora,0dres Nuevos, Va-
lencia, 1QQ9,R§8_1 209.

.1 vVid.Diceionario Cr_fh':co Etimolégico.
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.y el autor del Poema de Ferndn Gonzdlez:

Del conde de Castilla quiero fager una prosa. (Est.l)

Y todavia en el siglo XIV lo usaré igualmente el Ar-
cipreste de Hita:

Que siempre lo loemos enprosae en canto. (Est.11)

Escriva yo prosadina. (33)

Berceo, el més antiguo de nuestros poetas, loemplea
ocho veces. Y no siempre como "poema' y "secuen-
cia", sino también como "himno". Como '"poema'' lo
usa al principio de la Vida de Santo Domingo, donde
repite en dos estrofas consecutivas:

8

De un confesor sancto quiero fer ®una prosa.(S.D.,1)

Quiero fer una prosa en roman paladino. (5.D.,2)

y en el Duelo que fizo la Virgen Maria,cuando la Glo-
riosa, convertida ella misma en trovadora, visita a
San Bernardoe y le propone componer una '"prosa' en-
tre los dos, en intima colaboracibn:

Quiero que pongamos io e tu una prosa.(Due.,10)

En dos ocasiones lo usa con significacién de "himno'":
en San ‘MiZZdn, 359, y en los Milagros, 302. No creo
‘acertada la equivalencia "prosa-secuencia'propuesta
para estos dos pasajespor el insigne berceista Daniel
Devoto.? Parece més correctala interpretacidn "pro-
sa-himno", Porque en la Vida de San Milldn, cuando
los parientes y amigos de la nifia resucitada por el
santo cantan una prosa para mostrar sugratitud y re-
gocijo, el mismo Berceo precisa que esta prosa es el
Te Deum laudamus, que no es evidentemente una se-
cuencia, sino un himno de accidn de gracias:

El Te Deum laudamus que es lauvde fermoso.(S5.M.,359)

8 Las formas verbales fer, far,facer, Fager y fazer en Bérceo
son estudiadas por EDITH L.KELLY en ~Hispante Review,Fila-
delfia,111,1935,pdgs.127-37..

9 Bulletin Hispanique,t.LXX,N°1-~2,pdg.193.
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Y en el Milagro XII, el Prior yel Sacristan, para de-
cir su agradecimiento a la Madre gloriosa, toda la
"mongia" se traslada a laiglesia "cantando' una pro-
sa, es decir, "mientras canta' un himno de gracias,
no una secuencia, porque ésta, como parte de la mi~
sa, ha de cantarse dentro de ella' v

Rendieron todos gragias a una Madre gloriosa
. Que sobre los vassallos es siempre piadosa:
Fueron a la eglesia c’antando una prosa. (M.,302)

Y, por Gltimo, la usa tr'es veces con significado de
"secuencia'l, En el Milagro XXIII ,La deuda pagada,
todos los afios, el mismo dia que "fablo la imagen",
los pueblos’

Fazien una grand festa, con quiriocs e con prosa(M. ,697)

Para Solalinde, en este pasaje prosa equivalea "him-
no'{0Daniel Devoto le da el significado de "secuen-
éia"gly creemos que con razdn, ya que el empareja-
miento con gquiriocs pareceindicar la celebracién de la
accidn litirgica de una misa con quiries y secuencia.
Y el mismo sentido tiene en otros dos pasajesdel Sa-
erificio de la Misa:

La prosalgrinde gracia a Dios nuestro Sennor. (Sacr.,44)

Cantando el responso, la laude e la prosa. (Sacr.,45)

En esta pluralidad seméntica de la palabra "prosa"
(poema, himno, secuencia) debemos consignar tam-
bién la equivalencia 'prosar-cantar'', enépoca més
tardia, de acuerdo con el pasaje de la Relacidn de los
fechos del Condestable Miguel Lucas, crdnicade 1471,
citado por Rodriguez Lapa:ls”muy buenos cantores
prosando muy buenas canciones''. Si 'prosa' equiva-
l{a a "poema'", "himno'"y "secuencia";,muchas veces
destinados al canto, era fécil el salto a esta audacia
de sinonimias: '"prosa-canto', '"‘prosar-cantar!'.

1972

10 Milagros de Nuestra Sefiora,ed. La Lectura,1922,en nota de la
pdgina 160. 11 - Op.cit.,p4g.193. . o

12 "Prosa” no tiene aquf el sentido de "coro" que le asigna
Lanchetas. .

13 RODRIGUEZ LAPA:Das origens da poesta lirica em Portugal,
Lisboa,1929.
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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Seguramente hubo alguna edicidén de La Celes-
tinaanterior a 1499, perolamés antigua que conser-
vamos es la de esta fecha. Editada en Burgos con el
titulo de Comedia de Calisto y Melibea, consta dedie-
ciséis actos 'y nada nos dice referente al autor.

Dos afios después, en 1501, aparece en Sevi-
1la una nueva edicidn. Se afiaden en ella una carta de
"El autor a un su amigo", unos versos acrdsticos y,
al final, seis octavas del editor Alonsode Proaza. En
la carta se indica que el primer acto de la obra cir-
culaba ''sin firma del auctor, y era la causa que es-
tava por acabar"”. Y en los acrdsticos se afiade: "El
bachiller Fernando Rojas acabdla comediade Calysto
y Melybea e fue nascido en la puebla de Montalvan',
Se suponen, por lo tanto, dos autores: uno, descono-
cido, para el primer acto;otro, FernandoRojas, pa-
ra los quince restantes,

En la edicién, también de Sevilla, de 1502, se
cambia el titulo de Comedia por Tragicomedia; se in-
tercalan cinco actos nuevos en medio del acto XIV,
con lo que la obra alcanzalos veintiin actos; se afia-
den un prdlogo y tres nuevas octavas, y se hacen in-
numerables correcciones y afiadidos a través princi-
palmente de los quince actos de Fernando de Rojas.Z
En las correcciones de la ""carta" y de los acrdsticos
se indica, por primera vez, la atribucibén del primer
acto a Juan de Mena, "seglin algunos dizen", o a Ro-

1 Cf.MARTIN DE RIQUER,en Fernando de Rojas y el primer aecto,
de la Celestina (RFE,t.XLI,1957,cuadernos 1°-4° pafis.391-392).
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drigo de Cota, "'seglin otros". Al final del prélogo se
‘da a entender que Fernando de Rojas es también el
autor de los cinco actos interpolados yde las correc-
ciones y demés afiadidos: "Acordé, aunque contra mi
voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estrafia
lavor e tan agena de mi volutad', '

' A la vista de estas ediciones nos encontra-
mos: o

a) Con un primer acto, sin paternidad cono-
cida al principio, pero atmbuldo después, segun se
decia, a Mena o a Cota. :

b) . Con quince actos afiadidos a’ este primero,
cuyo autor es Fernando de Rojas,

c) Con cinco actos interpolados, ademés de
otras afiadiduras y no pocas correcciones,tambiénde
Fernando de Rojas. '

A pesar de la diafanidad, al menos aparerite,
de estos datos, pocas vecesha sido la eritica tan di-
vergente y contradictoria. Se ha llegado, incluso,a
discutir la existencia de Fernando de Rojas, eviden-
tisima después de las investigaciones de Serrano
Sanz ¢ Nadie pone ya tampocoen tela de juicio la pa-
ternidad de Rojas respecto a los quince actos afiadi-
dos en la edicién de 1501. Peroel problema del autor
del resto de La Celestinano -parece definitivamente
resuelto. ; Quién escribidel primetr acto?; Quién es-
cribibdloscinco actos, o Tractado de Cornelio, inter-
calados en la ediciénde 1502? .; Es uno mismo, Fer-
nando de Rojas, el autorde los ve1nt1un actos? ; Uno,
dos, o tres autores? :

2 CE.MENENDEZ PELAYO: Orfgenes de la movel Santander, 1943,
,t.II1,pdgs.273-279. ’
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UN AUTOR PARA EL ACTO PRIMERO.
FERNANDO DE ROJAS, AUTOR DE LOS DEMAS
ACTOS

El mismo Fernando de Rojas, en la carta "a
un su amigo'!, en los acrdsticos y en el prdlogo, re-
chaza su paternidad respecto al primer acto. "Todo
el siglo XVI, dice Menéndez PelayoJ creyben la ve-
racidad de las palabras de Rojas y aceptd La Celesti-
na como obra de dos autores'. Tal fue el parecer de
Alonso de Villegas en ladedicatoriaa su Comedia Sel-
vagia, 1554, y de Tomés de Vargas en su Juntade 1i-
bros, la mayor que Espaiia ha visto en su lengua hasta
el afio de 1624."Los dos atribuyen el primer acto a Ro-
drigo de Cota? Gdmez Tejada delosReyes, en la Hig-
toria de Talavera (Manuscrito 2039 de la Biblioteca
Nacional), dice que "lo que admira es que, siendo el
primer auto de otro autor no sdlo parece que for-
md todos los actos un ingenio), sino que esindividuo' .6
Y Juan de Valdés: "Me contenta el ingenio del autor
que la comenzd, y no tanto el del que la acabd", 7

3 M.P.Op.cit.,pdg.253.
4 Cf.M.P.Op.cit.,pdgs.252 y s.

5 No conozco el reciente trabajo de Federico Romero en que se
atribuye toda Lg Celestina a Cota, sino por un articulo de José
Maria de Cossio, Sobre el escenario de '"Celestina" (Diario "ABC",2
de agosto de 1959),en que se dice que su autor se desenvuelve'con
holgura y conocimiento,y aun afiadiendo observaciones de primera
mano,y no notadas,para sostener la paternidad de Rodrigo de Cota
para la genial obra."

6 Cf.Introduccidn de La Celestina,ed.de JULIO CEJADOR,Madrid,
1913, pdg. XXV.

7. Cf.M.P.Op.cit.,pdg.253.
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Leandro Fernandez de Moratin, en sus Orfge-
‘nes del teatro espaiiol, cree tambiénen la veracidad de-
las palabras de Rojas, a pesar de la uniformidad de
estilo de toda la obra: "Quien examine con el debido
estudio el primer acto y los veinte afiadidos, no ha-
llar8 diferencia notable entre ellosy. .. si nos faltase

“la noticia que dio acerca de esto Fernando de Rojas,
leeriamos aquel libro como produccién de una sola
pluma.$8

Siguiendo esta tradwmn de la dualidad de au-
tores, Bonilla y San Martin, ""cuyos ingeniosos argu-
mentos" no lograron convencer a Menéndez Pelayo,?
viene a decir que debemoscreerlo quedice Fernando
de Rojas, mientras no se demuestre lo contrario. Y
ésta es la conclusién a que hallegado, por unas o por
otras razones, casi toda la critica contemporénea,
tras pacientes y minuciosos estudios dignos del ma-
yor encomio.

Castro Guisasola aduce comopruebala diver-
sidad de las fuentes, muydistintasenelly en los de-
més actos. Mientraslas fuentesdel ]l son Aristbdteles,
Séneca, Boecio. Origenes,el Crisdlogo yel Tostado,
las de los otros son Publilio Siro, Petrarca, Bocca-
ccio, Ferndndez de San Pedro, Carvajales, Cota,
Manmque Costana, Quifiones y Nicolés Nifiez. Ade- '
més, sblo en el'l se hacen citas con el nombredel au-
tor o de su procedencia. ""Por: todo 1o cual, concluye
Guisasola, entiendo que el -autor del primer acto és
distinto de Ro_]as autor delosdemésy de las adicio-
nes". 10

Ralph E. House sefiala diferenciaslingtifsti-
cas entre los actos I y II-XVI; talescomo el orden de
las palabras: predicado-adjetivo-verbo (36 % en el acto
‘1, 23% en 1I-XVI), verbo-nombre-sujeto (36% enell,
46 % en 1I-XVI); el uso delos pronombres personales
( en el | sblo hay un caso de doble pronombre, "ni la .
quiero a ella", contra 29 vecesenll-XVI);las formas.

_p_osesi;as (_prefer_*enci_a,po\r“ el tipo "el padre tuyo' en

8 1d.pag.258.
9 Id.pdg.254.

10 F.CASTRO GUISASOLA: Obgervaciones sobre las fuentee litera-
- rias de "La Celestina”,Madrid,1924,anejo V de RFE,pdg.188.
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el [; raro en II-XVI),ylos arcaismos( gelo,gela, tres
vecesen el I; ninguna en los demas)H En lo mismo-
abundan M, Mubroney yJ. G. Probst{2

J. Vallejo aiiade otras dlspamdades lmgthstl—
cas como el uso de la preposicidn a con complemento
directo (muy escaso en elactol), dela partfcula con-
cesiva puesto que (cuatro vecesenell, ninguna en los
otros), de la particula as? que para mtroducm frases -
concesivas (33 veces en los actos II-XVI y sdlo una
vez en el 1), de los arcaismos maguera,al, y (alli),
que se dan sdlo en el I, y de las palabras asimesmo,
‘mayormente .y las terminadas en ble (nocible,empe-
cible,contingible) exclusivas de los actos 11-XV1,13

M. Herrero Garcm anota algunas d1vergenc1as
entre el Calisto del acto Jyeldelossiguientes. En el
I Sempronio enumera las prendas de Cal1sto, pero no
su nobleza. Es més, Sempronioalude alos ascendien-
tes de Calisto sblo para sacarle a relucir un borrén
de familia: "Lo de tu abuela ¢on el jimio, ;hablilla
fue? Testigo es el cuchillode tu abuelo", Pero, des-
de el acto II, Semproniohabla unlenguaje muydistin-
to: Calisto ya es noble. Y asi hasta el iltimo acto. Hay
aqui una inyeccidn de sangre azul quenoestienel ac-
toI. ..

Para Pedro Bohigas"no esdificil imaginar una
primeraetapa -0 un pmmer' autor- que con el tipo de
Celestina crea el mundo pintoresco y depravado en.
que aquella actGa; una segunda etapa -Fernando de
Rojas - que con estos antecedentes plasma la trage-
dia, y una tercera etapa en que se completa el carac-
‘ter de Melibea. Lo admirableno es esto, sino la ex-
traordinaria compenetracidén de Fernando de Rojas con
lo que dice que encontrd escrito, y el conocimiento y
arte pr'ofundo con quellevd adélante una accidn que di-
ce no haber inventado'!. 14

11 R.E.House: The present status of the problem of authorship
of the "Celestina”,en "Philological Quarterly",1923,1I,pdgs.38-47.

12 M.MUBRONEY y J.G.PROBST: Notes on the authorship of the "Ce-
lestina”,en "Philological Quarterly",1924,111,pdgs.81-91.

13 J.VALLEJO,F.CASTRO GUISASOLA y M.HERRERO GARCIA:Notas sobre
"La Celestina”,en RFE,XI,1924,pigs.402-412.
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Menéndez Pidal encuentra diferencias filol4-
gicas entre el primer actoy los restantes. La lengua
del primer acto es arcaizante, probablemente de Sa-
lamanca; el resto, incluyendolos cincoactosde 1502,
responden al habla de Toledo. "Es una arbitrariedad
hipercritica, afiade, el seguir negando la diversidad
de autor para el primer acto, cuando esti declarada
en el prdlogo de Rojas, cuando se halla confirmada
por un experto en estilos tan fino como Juan de Val-
dés, contemporéneo y coterréneode Rojas, cuando se
ve reafirmada por el examen comparativode las fuen-
tes literarias y del lenguaje".15 '

A la misma conclusiénllega M. Criado de Val
a través del andlisis verbal de La Celestina: "El re-
sultado del andlisis es terminante: juntoa un sistema
verbal sencillo, construide esencialmente por los
tiempos simples de indicativo, por el infinitivo y el
imperativo, sin férmulas de subordinacibn complica-
das y con gran abundancia de usos y formas arcaicas,
se opone a partir del acto 22 un sistema més refina-
do, a pesar de su aparienciapopular, ajustado minu-
ciosa yliteralmente a un ritmo dialogado que a duras
penas oculta su preocupacidn retdrica con una abun-
dancia inverosimil de combinaciones y férmulas su-
bordinadas de gran complejidad.Si afiadimos las acu-
sadas diferencias estilisticas en el campo seméntico
de las fdrmulas verbales y la evidente diferencia en
en el grado de arcaismo, llegamosalaconclusién ro-
tunda de que no puede ser el autor del acto 12 el mis-
mo de los siguientes. Por el contrario, el estudio de
los actos afiadidos en la ediciédnde Sevillade 1502 re-
vela una tan extraordinaria semejanza con los quince
segundos actos, que supera todo lo que podia imagi-
narse, aun tratidndose, comoasiesen realidad, de la
mano de un mismo autor.

14 P.BOHIGAS: De la Comedia,pdgs.174-175.La cita es de Martin
de Riquer en Art.cit.,pdg.378.

15 R.MENENDEZ PIDAL: La lengua en tiempos de los Reyes Catoli-
co8, en Cuadernos Hispano-Americanos,I,enero-febrero,1950.
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1'Queda de esta manera resuelto el problema
de acuerdo con las'propias afirmaciones de Rojas,
que rechazaba la propiedad del acto 12 y afirmaba la
de los cinco afiadidos posteriormente, yafalta de los
‘datos complementarios que nos permitan localizar al
autor andénimo del acto 12", 16 '

Y, por Gltimo, Martin de Riquer contrasta la
actitud respetuosa de Fernando de Rojas, en la edi-
.cidbn de 1502, respecto al primer acto, que edita con
fidelidad, comocosaajena, ylas muchas correcciones
que hace en los demésactos, como sifuera cosa pro-
pia. '"Gracias a la reciente edicién de Criado de Val
y Trotter, dice el ilustre investigador, podemos ad-
vertir que Fernando de Rojas, enlaimpresidnde 1502,
procurd introducir los menos cambios posibles en el
primer acto y parte del sequndo de La Celestinares-
pecto a las de 1499 y 1501;al paso que, desde finales
del segundo, rehace granniimerode frases, introdu-
ce adiciones y verifica algunas supresiones. Estaac-
titud se debe, indiscutiblemente,al respeto que siente
por la labor del autor primitivo del principio de la
obra, en cuyo texto no quiere verificar modificacio-
nes personales, al paso que rehace y pule los actos
que se deben a su propia pluma".1?

16 M.CRIADO DE VAL: Indice verbal de "La Celestina"Madrid ]955.
anejo LXIV de RFE,pdg.213-214, ] : :

' 17 MARTIN DE RIQUER: Art.cit.,pdgs.391-392.

107



UN SOLO AUTOR PARA TODA LA CBRA

El primer escritor que dudd de la veracidad
de Fernando de Rojas fue Lorenzo Palmyreno, que,
en 1574, en Hypotiposes clariesimorum viPorum, atri-
buye el primer acto de La Celestina a Juande Mena o
al mismo Fernando de Rojas.J®Admite, por consiguien-
te, la posibilidad de que Rojas sea el autor de toda la
.obra.

En 1824, José Maria Blanco White se decide
abiertamente por la unicidad de autor, ya que desde
el primero al Gltimo-acto '"ni enlenguaje, ni en senti-
mientos, ni en nada de cuanto distingue a un escritor
de otro, se halla la menor variacidén'J9

Segin Menéndez Pelayo, '"ni Fernando Wolf, ni
Lemcke, ni Carolina Michaélis, ni otros eminentes
hispanistas de los que més- a fondo han tratado de la
historia de nuestras letras,admiten que el primer ac-
to de La Celestinasea de distinta mano que los res-
tantes" £0Cejador afiade los nombres de Gallardo,Ger-
mond de Lavigne y Ticknor 21

Pero la autoridad méxima entre los que de-
fienden la unicidad de autor paratoda La Celestinaes,
sin duda alguna, Menéndez Pelayo. Para Menéndez
Pelayo 'larazdn que tuviese (Fernando de Rojas) pa-
ra inventar el cuento del primer acto encontrado en
Salamanca no parece que pudo ser otra que el escri-
pulo, bastante natural, de no cargar él solo con la

18 Cf.M.P.Op.cit.,pdg.253.

19 JOSE MARIA BLANCO: Revisidn de obfas.’Tblestinaﬂﬁugicamedia
de Calisto y Melibeq” art.del "Mensajero de Londres¥t.I.N°3, Lon-
dres,1824,pdg.228. :

20 Cf.M.P.Op cit.,pégs.158-159.

21 cCf.la Introduccidén de La Celestina,ed.de JULIO CEJADOR, Ma-
drid,1913,pag.XII,
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paternidad de una obra impropia de sus estudios de le-
gista, y més digna de admiracidn como pieza de lite-
ratura que recomendable por el buen ejemplo ético",
o "un capricho andlogo al que solian tener los autores
de libros de caballerias, que rara vez declaran sus
nombres verdaderos', o simplemente "unrazgode ti-.
midez literaria, propia de unescritor novel", "El ba-
chiller Rojas se mueve dentro de la fabula de La Ce-
lestina,no como quien continia obra ajena, sino como
quien dispone librementede sulabor propia. Seria el
mas extraordinario de los prodigios literarios y aun
psicoldgicos el que uncontinuador llegase a penetrar
de tal modo en la concepcidn ajena y a identificarse
de tal suerte con el espiritudel primitivo autor y con
los tipos primarios que &l habfa creado.? No co-
nocemos composicién algunadonde tal prodigio se ve-
rifique; cualquiera que sea el ingenio del que intenta
soldar su invencidn con la ajena, siempre queda visi-
ble el punto de soldadura;siempre en manos del con-~
tinuador pierden los tipos. algo de su valor y pureza
primitivos, y resultan o ldnguidos y descoloridos, o
recargados y caricaturescos. Tal acontece con el fal-
so Quijote de Avellaneda;tal con el segundo  Guzmdn
de Alfarache, de MateoLujdnde Sayavedra;tal conlas
dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero,
;quién serd capaz de notar diferencia alguna entre el
Calisto, la Celestina, el Semproniooel Pidrmeno del
primer acto y los personajes que coniguales nombres
figuran en los actos siguientes? ; Dénde se ve la me-
nor huella de afectacidnode esfuerzo para sostener-
los ni para recargarlos? En el primer acto estd en
germen toda la tragicomedia, y los siguientes sonel
Gnico desar‘rol_l'-"o natural y legitimo de las premisas
.sentadas en el primero".23 )

22 A este propdsito Martin de Riquer (Art.cit., pdg.377) observa
que "despu@s del estudio linguistico de Criado de Val 1o que re-
sultaria inverosimilmente geniql seria que Fernando de Rojas, au-
tor dnico,hubiese confirmado su patraiia respecto al acto I a_base
de darle una tan hdbil y constante diferenciacifn linguistica res-
pecto a los demas."

23 M.P.Op.cit.,pdgs.257 y 259.

109



Gindia Adinolfizgy, al parecer, J. V. Monte-
sino Sampeiro®defienden igualmente la tesis de un so-
lo autor para toda La Celestina.?6Y lo mismo opina
Fernando Garrido Pallardd, para quien Fernando de
Rojas, judio converso, nos dejd en Lg Celestina la
amarga tragedia de unos amores imposibles, basada
en la humillante situacidna que estaban sometidos los
de su condicién y raza. Calisto era de noble linaje y
Melibea hija de un judio converso. La imposibilidad
de este matrimoni027ylos problemas sociales que im-
plica son el contenido de LaCelestina y explican todos
los enigmas que plantea suinterpretacidn, incluso el
problema de su autor, quenopuede ser otro que Fer-
nando de Rojas para toda la obra, iricluyendolos cin-
co actos de la edicién de 1502. "Ya se ve, concluye
Garrido Pallardd, que los actosnuevosnodebenatri-
buirse a distinta mano.No sblo se interpolan por alar-
gar, como irdnicamente se nosdice en el prdlogo,sino
por soltar parte de un lastre que luegodela confesidn
de quien era el autor resultaba muy pesado. La obra
se complementa en 1502, cuando todo el mundo sabe
que la habia escrito un converso.Ahoradebib el hom-
bre correr tan recio peligro, que a pesar de su hom-
bria se ve forzado a echar mano de Cota y Mena, a

24 G.ADINOLFI: La Celestina e la sua unitd di composizione,"Fi-
lologia Romanza",Ndpoles,1954,1,3° pdgs.12-60.

25 J.V.MONTESINO SAMPEIRO: Sobre la cuantificaciém del estilo
literario: una contribucién al estudio de la unidad de autor en"La
Celestina",Revista Nacional de¢ Cultura,Caracas,VII,1946,pégs. 94—
115 y 63-83. . ’

26 Tomo esta referencia del trabajo ya citado de Martin de Ri-
quer,pig.375.

27 Coincide en esta interpretacidn Emilio Orozco (La Celestina. .

‘Hipbtesis para una interpretacién,Insula,N°124,15 demarzo de 1957).
"A nuestro juicio,dice €l profesor Orozco, creemos cabe pensar que
su enraizarse en la angustiosa situacifn religioso-social sea mu-
cho més profunda de lo que hasta ahora se ha pensado. Porque es-
timamos que no s6lo puede expresarse a través de ella el pensa-
miento pesimista de un judio converso, sino el que la misma tra-
gedia qle se presenta como ejemplo tenga como causa,como razdn,las
dificultades para unirse en matrimonio un caballero cristiano vie-
jo con la hija“de un” ‘poderoso judio converso.He aqui una hipStesis
que puede ayudar a descubrir aquel Zunpw motivo, aquel fin que
"turbias con claras mezclando razonas" recomendaba buscar bien el
bach:.ller Fernando de Rojas."
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escribir las afiadiduras, a cambiar el tftulo de la pie-
za y a meter a trompicones los pobrecillos versos de
"concluye el autor!, perosinamilanarse.Nohaceca-
so de las criticas contenidas en el libro de Mufién, y
esto prueba ser suyas lasafiadiduras, pues no se ex-
plica que si otro autor lasescribe, escandalizado por
el alcance y alusiones dela pieza, lo haga tan rema-
tadamente mal, que alin hoy continllen siendo trans-
parentes'",
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uN AUTOR PARA LOS DIECISEIS ACTOS
| PRIMEROS; OTRO PARA L.OS CINCO
ANADIDOS

' Tanto Foulché-Delbosc como -Julio. Cejador
admiten la unicidad de autor para los dieciséis actos
de la primitiva Celestina. "Larazdn,escribe Cejador, -
estd en la unidad del plan, tan maravillosamente en-
tablado en el el primer auto, yenla unidad de carac-
teres, de estllo y de lenguaje,que enlosdieciséis son
1guale_s" 8Y en esto no hacen sino seguir’'a Menéndez
Pelayo. Pero los dos defienden igualmente un autor
distinto para los cinco actos nuevos ypar'a las adicio-
nes y correcciones de 1502, }

‘Para Foulché-Delbosc estos afiadidos empeo-
ran el texto anterior conel abusodelos refranes y el
alarde pedantesco de erudicidn histérica y mitoldgi-
call,

Para Cejador la primera redaccidn de dieci-
séis actos es muy superior alaredaccibén de veintifin
actos. En la forma primera no hay ningin trozo epi-
sddico; todo va derecho al final .En cambioenlos cin-.
co actos afiadidos todo. - esepisddicoy, ""por encajar-
seenmediodelaaccidn y en el mismo trance del nudo,
destruye todo su efecto y launidadde la obra'. En los
dieciséis actos de las primeras ediciones, la erudi-
cién humanistica "era la corriente y tomada de Pe-

28 Gf.Introduccidn de La Celestina, ed. de JULIO CEJADOR)hdrid
1913,pag XII.

29 R.FOULCHE-DELBOSC:Observations sur la Celesttna‘ Rev.Hisp.
VII, 1900,pags 28-80,510;1X,1902,pags.171-199,y LXXVIII, 1930,pags.
544-599. . :
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trarca. El corrector no se contenta con seguir esta
moda del Renacimiento, sino que busca erudiciones
exquisitas y raras y lasamontona donde peor pegan y
enfriaim el movimientodela accién". En los dieciséis
actos los pensamientos "entallan tan al justo a la ac-
cidn como el vestido maslindamente cortado; los del
corrector se despegan de ella", "A la delicadeza y
propiedad de caracteres y sentimientos del autor (de
los dieciséis actos) sobrepone el corrector pincela-
das groseras y exageradasde pintor de brocha gorda,
que avillanan los sentimientos y malean los caracte-
res de la primitiva Comedia ".Losrefranesqueenlos
dieciséis actos se emplean ''‘con comedida parsimo-
nia", se prodigan después ensartados''por mediasdo-
cenas, sin ton ni son, y casi nunca los cita con pun-
tualidad". Enlos dieciséis actos abundan las citas de
Petrarca, mientras en las afiadiduras abundan las de
Mena. ; Tan grande creador primero,pregunta Ceja-
dor, y tan desatinado continuador o corrector des-
puds? 30 ‘

Angel Valbuena Prat3lobserva como la inter-
polacidn de los cinco actos cambia "el efecto esencial
de la obra en dieciséis actos, en la que a la primera
escena de los amantes sucedfa la muerte trigica de
Calisto y el suicidio de Melibea. En La Celestina en
veintiGn actos pasa ciertotiempoentrelaprimeraes-
cena de amor consumado y la segunda del jardin de
Melibea, que antecede a la catdstrofe'. Ademés, el
tipo de rufidn Centurio, "caricatural y abultado", es
"esencialmente distinto del realismo verosimil de la
primitiva concepcidn,'las amigasde Celestina ofre-
cen caracteres contradictorios con los de la obra en
dieciséis actos" y "el tipo de la 'Tercera! -que se
supone muerta en las agregaciones - nopudo ser tra-
tado por el interpolador, cosa que pudiera haber sido
piedra de toque' “en apoyode la diversidad del autor
en las interpolaciones respectoal de losdieciséis ac-
tos anteriores''.

30 JULIO CEJADOR: Introduccidn de la ed.cit.de La Celestina, pé-
ginas XVIII-XIX.

31 ANGEL VALBUENA PRAT: Historia de la Literatura Espafiola,Bar-
celona,1937,t.1,pags.348-349.
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ESTADO ACTUAL DEL: PROBLEMA

En tiempos de Menéndez Pelayo parecia defi-
nitivamente triunfadorala tesis de la unicidad de au-
tor."Tal es el sentidounénime dela critica moderna,
escribia M. Pelayo 132Y en efecto, parala critica més
responsable de entonces, Fernando de Ro;as era el
autor Gnico de toda La Celestina.

En nuestros dias, sinembargo, parece impo-
nerse con fuerza arrollador;a la duplicidad de autores:
uno, desconocido, para el primer acto, y otro, Fer-
nando de Rojas, para losrestantes. El estudio de las
fuentes y de la lengua de Lg Celestina hahecho que la
critica vuelva a coincidir con el testimonio del mis-
mo Fernando de Rojas y con los escritores del siglo
XVI.

La tesis de un autor distintoparaloscincoac-
tos afiadidos, segin Martin de Riquer, "actualmente
parece haber‘ perdido todo su prestigio.53

32 M.P.Op. cit.,pdg.254.
33 MARTIN DE RIQUER, Art.cit.,pdg.374.
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UN HECHO INADVERTIDO

Estudiando, hace alglin tiempo, el paisaje de -
La Celestina, nos vimos sorprendidos por un hecho
singular: todas las referenciaspaisajisticas pertene-
cen a La Celestina de veintiGn actos; en las ediciones
de dieciséis actos no hay paisaje.

De las muchas v_eces'34que Calisto escala el
huerto de Melibea, sblo tres se cuentan detallada-
mente en La Celestina, que corresponden a los actos
I, XIV y XIX. En el primer escalamientoovisita{ac-
to I} no hay ninguna indicacidn de paisaje. Enla visita
segunda (acto XIV), hecha en las mismas circunstan-"
cias en que habia de verificarse la tercera, el autor
sigue sin "ver' el huerto y, por lo tanto, sin descri-
birlo. Sdlo en la tercera visita (acto XIX), toda ella
afiadida, el autor se para a contemplar el huerto, y
por boca de Melibea, nos hace aquella finisima des-
cripcidn que comienza: "Todo se goza este huerto con
tu venida..." Es més, las indicaciones paisajisticas
del final del acto XIV y del XV son también afiadidas .
Veamos esto un poco més detalladamente,

Acto I. Calisto visitapor primeravezel huer-
to de Melibea. La inica alusién al huerto se encuen-

34 En el acto XVI (pdg.l6l de la ed.de Cejador)dice Melibea que
Calisto "hace un mes que escala el huerto todas las noches".En el
acto XX (pag.212)dice "quasi un mes".
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tra no en el cuerpo del didlogo escénico, sino en el
"argumento' o resumen breve que encabeza el acto:
"Entrando Calisto en una huerta empds de un falcbdn
SUYO. . JMBA o largode la escena no aparece para na-
da el huerto ni se hace lamenor referenciaal paisaje.

Acto XIV. Por segunda vez Calisto visita el
huerto o jardin de Melibea y por segunda vez se pier-
de también la magnifica oportunidad- que se presenta
al autor para describirlo. En la redaccibén de dieci-
séis actos continiia la ausencia total del paisaje. Pe-
roesaqui, en medio del acto XIV, donde comienza la
famosa interpolacidn delos cinco actos nuevos. Y es
aquf precisamente donde aparece la primera visidn
del huerto. En la parte adicionada al final del acto
X1V, Calisto, recordando esta su segunda visita,sus-
pira impaciente por el jardin de Melibea y recuerda
emocionado "aquel alegre vergel, M"aquellas suaves
plantas e fresca verdura' 3¢

Aeto XV. Todo el acto es afiadido, y otra vez
surge el huerto, a través ahoradelasmaldiciones de
Elicia, Desgarrada por el dolor que le producen el
asesinato de Celestina y el ajusticiamiento de Sem-
pronio y Pdrmeno, Elicia maldice sin piedad al huer-
to y a los amantes: '"Las yervas deleytosas donde to-
mdys los hurtados solazes se conviertan en culebras,
los cantares se os tornenlloro, los sombrosos 4rbo-
les del huerto se sequen con vuestra vista, sus flores
olorosas se tornen de negra color" 7

Acto XIX. Terceravisitaal huerto, nueva en-
teramente, Gnica visita en queno se frustra la opor-
tunidad de describirlo. Toda la escena estd impreg-
nadade paisaje ,desde las cuartetas que cantan Melibea
y Lucrecia hasta la sin igual descripcién del jardin
nocturno. Aqui aparecen 'las viciosas flores", "los

35 MARTIN DE RIQUER (Op.cit.,pags. 385—389)cree "que lapr:unera
escena de La Celestina primitiva no se desarrollaba en el huerto
de Melibea...Y que es posible,en cambio, que la escena transcu-
rriera en una iglesia.”

36 La Celestina,ed.cit.t.I1,pigs.137-138.
37 La Celesting,ed.cit.,t.II,pdg.149..
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lirios y el azucena', los "frescosolores', "la fuente
clara', "los "4rboles sombrosos",las "estrellas''que
relumbran, los "papagayos' y "'ruysefiores" que can-
tan "al' alvorada"?gY aqui estd presente, en su ente-
ra presencia fisica y-ambiental, el jardinde Melibea.
El autor, que en las anteriores visitasnunca ''vio! el
huerto, lo contempla ahora morosamente ylo descri-
be con emocmnado mimo de,artista, con hmco gozo
de poeta: % _

"Todo se goza este huerto con tuvenida.Mirala
luna quén clara se nos muestra, mira las nuves cémo
huyen. Oye la corriente agua desta fontezica, . quénto
més suave murmurio su riolleva por entre las fres-
cas yervas! Escucha los altos cipreses, cdmose dan
paz unos ramos con otros por intercessiénde un tem-
pladico viento quelos menea! Mira sus quietas som-
bras, qudn escuras estin e aparejadas para enco-
brir nuestro deleyte!!.

Como se ve, todos estos elementos paisajisti-
cos, esta triple visidén del huerto de Melibea, perte-
necen a La Celesting de veintin actos. La primitiva
redaccibn de dieciséis actos no contiene ninguna re -
ferencia descriptiva del huerto. Y eso que el autor tuvo
magnificas ocasiones para ello. ; Por qué el autor de
La Celegtina sbdlo "ve' el huerto en la tercera visita
de Calisto? ;Por qué, mientras en los dieciséis ac-
tos de la primitivaCelegstina nohayniel mésleve des
velo por el paisaje del huer'to,40no se desapnovecha
ocasidn para describirlo enloscinco actos ahadidos,
ya por boca de Melibea, ya por boca de Calisto, ya

38 1d.pigs.191-193.
39 Id.pdg.194.

40 S58lo en el acto XX (XV de la ed.de diecis€is actos),piginas..
205-206,n0s encontramos con una ligera alusidn al paisaje:

"PLEB.- Temprano cobraste los sentimientos de la vegez. La - mid~
g¢edad toda suele ser plazer e alegria, enemiga del enojo. Levanta-
te de ay. Vamos a ver los frescos ayres de la ribera:alegrarte has
con tu madre, descansarid tu pena. Cata,si huyes de plazer, no ay
cosa mis contraria a tu mal.

'"MELIB."- Vamos donde mandares. Subamos,senor,al'a;oted alta,
porque desde alli goze de la deleytosa vista de los navfos:  por
-yentura afloxard algo mi congoxa."

“ ' Pero,en {iltimo término, ni "los frescos ayres de laribera"ni
- "la deleytosa vista de los navios" tienen nada que ver con el huer-
,tq de Melibea.
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por boca de una moza maldiciente? Es un poco extrafia
esta dual actitud del autor ante el huerto de Melibea.
Un cambio muy importante debib operarseensuyari-
ca y alertada sensibilidad en el espacio que media en-
tre la redaccidn de dieciséis actos y la de veintiuno.

¢ O es que acaso cabe pensar en que los cinco
actos y defhds afiadiduras y correcciones de la edi-
cidn de 1502 no son de Fernandode Rojas? Quede es-
te dato, preso en interrogantes,flotandoal aire sere-
nodela critica y de la investigacibn.

1960
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TRES LECCIONES DE
LITERATURA CANARIA



Las escuelas literarias en Canarias

Nuestropropdsitonovamésalldde una mirada
de conjunto, panor@mica,delaliteraturacanaria,tra-
tandode encuadrarla enel marco de lasliteraturases-
pafiola y universal. Leccién de encuadramiento, de
clasificacién mis que de valoracidn. A los que espe-
ran un catdlogo minucioso y recargadode autores y de
obras, he de recomendarles que se tomen el trabajo
de hojear la voluminosa obra de Agustin Millares ,
"' Biobibliografta de autores canarios™ "' con sus 232 es-
critores de las Islas, sdlo en los siglos XVI, XVII y
XVIII, y més de 840 obras. Mi mayor pesadilla ha si-
do el tener que salvarmede este mare magnum e au-
tores y de obras para traer estatarde sblounos cuan-
tos nombres:losimprescindibles para presentaros en
esquema, huyendo de todo cansancio erudito, la evo-
lucibén de nuestras Letrasdentro de la evolucién lite-
raria universal. Nombresy obras conocidos de todos
serén, pues, silenciados en esta leccidn. No porque
ocupen un lugar inferior en mi estimativa de valores,
sino porque me sobran paramiintento.

1 MILLARES CARLO,AGUSTIN: Brio-bibliografia de autores canarios, .
Madrid, 1932. .
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Después de la incorporacidn, total de las Islas
a la Corona y a la culturade Castilla,esdecir,duran-
te la Edad Moderna, se descubren ficilmente en la
morfologia de la cultura,prescindiendode matices su-
balternos$ y de las Gltimas tendencias, seis formas o
modos de ser: clasicismo renacentista, barroquismo
seicentista, neoclasicismo, romanticismo, escuela
realista y modernismo. O, lo que es lo mismo: tres
momentos clésicos y tres momentos barrocos que se -
suceden alternativamente. A cada periodo clésico su-
cede inevitablemente ,como por leynatural , un periodo
barroco. La gréfica de estos cambios seria una linea
en zigzag.de derecha a izquierda. A la derecha nos
quedarfan los momentos clésicos(Ss. XVI, XVIII y 22
mitad del XIX) y a la izquierdalosbarrocos(S. XVII,
12 mitad del XIX y principios del XX). En términos
generales, podemos decir que, en los momentos clé-
sicos, el arte (la poesia) se hace sereno,equilibrado,
ponderado. Hay tendencia alolimitado y geométrico.
La razbén domina la pasién.Orden, canon,proporcidn,
claridad. El lenguaje fluye fécil, sereno, cargado de
sencillez y naturalidad.

Al contrario, en los momentos barrocos las
formas se c;omphcan., la lengua se violenta; la orde-
nada construccidn clisica se desequilibra a fuerza de
retdrica; surge la metéfora atrevida y abundante; la
palabra adquiere, por sisola, hasta prescindiendo de
su significado, categoria estética; como en arquitec-
tura la columna deja de ser soporte para convertirse
en solo elemento decorativo.

Esto, en términos generales. Yairemos vien-
do al estudxar los autores canarios, matices y dife-
rencias entre los distintos periodos claswos ylosdis-
tintos periodos barrocos.

Ante estas dos formasgeneralesdela cultura,
o mejor, ante estas seis maneras o escuelas litera-
rias ; cdmo se comporta el escritor canario?
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LAS ENDECHAS DE GUILLEN PERAZA

Al parecer, las endechas de Guillén Peraza son el
primer monumento literario de lasislas canarias.E]
historiador Abreu Galindo las recoge en _su historia®
y las transcribe en versos de cinco silabas. Menén-
dez Pelayo, que las conoce a través (de esta trans-
cripcidn, las considera como un "romancillo penta-
sflabo",'"de cuatro series asonantadasde seis versos
cada una, siendo patente su analogia con los cantos
fanebres vascongados que cita Garibay.3/Es la époc¢a
de Juanll, el rey-poeta, cuando las espadas florecian
romances. El joven Perazadebib llevar algiin roman-
ceé en la escarcela. Si en el siglo XV se hubieran es-
crito gestas, no hubiera faltadolade Guillén Peraza.
Pero en el siglo XV olvidaban ya los cantos exten-

2 Historia de la Comuista de las siete islas de la Gran Cana-
ria. Afio de 1632. Publicada en Santa Cruz de Tenerife,1848, pigs.
63-64.

.3 MENENDEZ PELAYO: Antologfa de poetas liricos castellanos,San-
tander, 1945, t.IX, pdg.333. No siempre pensd Menéndez Pelayo de
la misma manera. Algin tiempo antes, op.cit.,t.VI,pdg. 91, habia
congiderado las endechas como versos decasilabos con hemistiquios
de cinco silabas, con "tres series asonantadas, la primera de seis
vergos, las otras de tres.' HENRIQUEZ URENA (La versificacién es-—
pafiola irregular,Madrid,1933,pdg.141) cita la opinidén de M.Pelayo
referente al "romancillo pentasildbico™ y tramscribe las endechas
como versos,no hemistiquios, de cinco silabas. La critica poste-
rior prefiere presentarlas como tristicos monorrimos asonantados,
con versos de diez silabas y hemistiquios de cinco. (Vid.MariaRo-
sa Alonso, Las endechas a la suerte de Guillén Peraza,en Anuarios
de Estudios Atldnticos, t.l11,pags.465-71,y Endechas populares en
tristofos monorrimos. Siglos XV-XVI, de José Pérez Vidal,Madrid,
1952. :
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sos y componfan romances. El romance, como antes
las gestas, era el peribddico hablado del siglo XV.Se
hacian romances para dar la noticia de un hecho im-
portante y hasta para la propaganda politica. Toda la
leyenda sangrienta del Rey D.Pedro fue hecha en ro-
-mances por los Trastamara. Los Reyes y Sefiores
mandaban consignar en romances los hechos que les
interesaban. Y el juglar se convertia en tribuna mo-
vible, en periddico vivo por las calles y plazas. En
Canarias abundaban los romances (unos,autdctonos;
otros, variantes de los peninsulares, traidos por los
conquistadores). El profesor Agustin Espinosa reco-
gid cerca de cien en sus andanzas por la isla de Te-
nerife.

A mitad del S. XV, Guillén Peraza, mozo to-
davia, heredd el sefiorio de lasislas.Queriendo emu-
lar los hechos de sus mayores, intent conquistar la
isla de la Palma. Partibéde Sevilla con 3navios y 200
hombres ballesteros. Recogibenlanzarote y Fuerte-
ventura otros 300, y salid para La Palma., LaPalma
es alta y dificil. Parece unaterraza sobre un zbcalo,
con frecuencia de 800 y mil metros sobre el mar. Los
soldados del capitdn mozono eran para estas aspere-
zas. Y los palmeros los, @eshicieron materialmente,-
Guillén Peraza, sangre joven, embistid con su lanza;
pero una pedrada lo tirddel caballo yunalluviadedanr
dos le arrancd la vida. Sucuerpo fue rescatado y lle-
vado a Lanzarote. No asi su escudo, ni su lanza, ni
una joya de gran precio quele habiaregaladosutio D.
Herné&n Peraza, Arcediano de Sevilla y Camarero del
Papa, y que llevaba siempre sobre el pecho. Al llegar
a Lanzarote se cantd‘en suhonor este poema, lleno de
finura y de emocidn, en que hay un llanto de damas,
una cara marchita y el perfil de una lanza y un escu-
do. Parece un trozo lirico deun canto épico que nun-
ca se escribid y que sehubierallamado £l cantar del
Doncel de la joya en el pecho. Sobre el sepulcro del
Principe Don Juan, el hijode losReyes Catdlicos, pu-
so el escultor, como simbolode juventud, unos guan-
tes blancos. Sobre el cuerpomuertode Guillén Pera-
za puso el poeta andnimo una flor marchita y seis
imprecaciones a la isla de La Palma. Dice asf{:
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Llorad las damas
Si Dios os vala;
Guillén Peraza
Quedd en La Palma,
La flor marchita
De la su cara.

No eres Palma
Que eres retama;
Eres ciprés

De triste rama;
Eres desdicha,
Desdicha mala.
Tus campos rompan
Tristes volcanes;
No vean placeres
Sino pesares;
Cubran tus flores
Los arenales.

jGuillén Peraza! .
iGuillén Peraza!
i¢Do estd tu escudo?
iDo estd tu lanza?
iTodo lo acaba
la malandanza!

Porque no tengo tiempo para haceros ver toda
la carga de emocionesy sugerenciasde estos versos,
‘fijaos solamente en la finura lirica, muy cuatrocen-
tista, muy del gdtico florido, muyde la corte de Juan
1I, de estos dos versos:La flor marchita/de la su cara.
Es un bello epitafio de juventud, digno del Principe
Don Juan y del Doncel de Siguenza. Don Juan, El Don-
cel, Guillén Peraza: los tres jévenes malogrados del

S. XV.
SIGLO XVI

Y nos encontramos en pleno siglo XVI, incor-
porado ya todo el Archipiélagoala'culturade Espafia.
' Escojamos del S. XVIaD. Bartolomé Cairas-
co de Figueroa, candnigode la catedral de Canarias.
Su vida literaria se desarrollaalo largo de la 22 mi-
tad del siglo., Tiempos de Fray Luis, el cldsico, de
Cervantes y buena parte delavidadeLope. Esla épo-
ca de Felipe 11, el rey austero de la austera Espafia.
La época de los misticos (tan distinta de los tiempos

T \\\
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del Emper'ador' con versosde Garcilaso llenos de pa-
gania y la sonrisa de aquel Voltaire del S. XVI con go-
rra de terciopelo que sellamaba Erasmo). Esla época
en que el arquitecto Herreradisciplina la orgia rena-
centista en los cdnones del Escorial, y Fray Luis en
la estrofa breve de cinco versos. ‘

Y, sin embargo,Cairasdono estd delleno den-
tro de la ,época. Escribe si, ese inmenso 4fio Cristia-
no titulado Templo Militante,4 que resume, con la me-
jor simbologia, el ambiente religioso de toda la época.
Precisamente la dedicatoria de la 12 parte del Tem-

" ploMilitante estd fechada en 1598, afio de la muerte
de Felipe Il. Pero su técnicaliteraria no estd de Lleno
dentro del elasicismo dela época. Cairasco es un cli-
~ sico que huye de: clasicismo. Cairasco, con frecuen-
cia, se encuentra dentro delo barroco. El uso siste-
mético del verso esdriijulo supone ya un esfuerzo
artificioso que no se aviene conla naturalidad clésica.
La frecuencia de los cultismos, el hipérbaton violento
de algunos versos y la osadia de algunas metéforas
anuncian ya a Gdngora. Veamos algunos ejemplos:
' L. os cabellos delas Musasde Doramas son, en
los versos de nuestro poeta, rubias madejas de oro:
"Soltad al aire la madeja aurf{fera/y dejad la labor.
Musas dorémides". El sol se pone en el puerto de Las
Palmas "... como un Titén clarifico /(que) enel oca-.
so baifia el carro espléndido''. Enel bosquela yedra se
mueve con '"‘paso retorcido'. Cuandoenel Templo Mi-
litante canta el ataque deDrake, en 1505, dice que el
fuerte de Santa Ana / abriépor elaire calles". Y, re-
firiéndose a las mujeres que, apostadasenlosriscos,
presencian el combate, dice que ""de su llanto las per-
las / eran balas de diamante'. Y as{ podriamoscitar
innumerables versos plenamente barrocos. No resis-
to a la tentacidn de leerosunfragmentode la Epfstola
de Cairasco a Licdo. Mateo de Barrio, describiendo
la Montafia de Doramas para que os déis cuenta del
artificio bar'roco del esdru]ulo.

4 CAIRASCO DE FIGUEROA, BARTOLOME: Templo Militante,triunfo de
virtudes, festividades y vidas de santos,Valladolid,1906. Cairas-
co nacid en Las Palmas en octubre de 1538 y murid el 12 del mismo
mes en 1610. Luchd en la defensa de la ciudad contra Drake y ‘fue
parlamentario cuando 1a 1nVas1on de Van der Doez.

5 Vid. MILLARES CARLO, op. c1t.,pag. 147.
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Dos damas aunque viven en opdsito
Llegaron hermosisimas y undnimes,

Sefior Barrio, a la regidn atléntica:

La una qué en Salmidntica

Triunfando de ofras damas pusildnimes
Dejd de sus trofeos gran depdsito
Dignos de su propdsito;

La otra que es en Cypro y su maritima
Regi6n, reyna es legitima

Y ailin usa, en cuanto abraza el mortal término
De imperioso término,

Con lauro aquella de laurel politico,
Con lauro aquesta de Aricdn estitico.
Partieron juntas luego al habitédculo
-Del rey Doramas, no de blaacos midrmoles
Mas de columnas verdes ¥y selvat1cas'

Do con vueltas erriticas’

La yedra cifie los excelsos drboles

Del tronco a la eminencia del pindculo
Do estd el sagrado oriculo

De Apolo; de sus hijos y discipulos:

Do célebres manipulos.

De poderosas yerbas odoriferas

Al mundo salutiferas

Dioscérides hiciera y otros fisicos

Para linguidos, &ticos y tisicos.

Yo vi, ‘dijo Minerva, el acidalio

Bosque, el Parnaso, el Pindo y el pulquérrimo
Hispano Aranjuez;mas la aspérrima
Regidn, brava colérica,

La safia del Flamenco celebérrimo,

El gran Fontainebleau del reino Gdlico,
El Tibuli y el Itdlico,

Ni cuanto gira ‘el luminar flamigero

En carricoche aligero,

Ni cuanto baiia el mar, ni cuanto el artico
Descubre ni el antdrtico

Tal selva vio jamids, ni tales Driades,
Ni tan extraordinarias Amadriades.

Con lascivo ademdn, rico venéreo

Movid la blanda diosa el belpurpﬁreo
Labio, que gusta del licor nectareo,_

Y dijo:si el Cesireo

(Qué digo si el Cesireo), s1 el sulfireo
Poder sagrado etéreo

Gustara de algin gusto temporédneo:

Lugar mds consentaneo,

(Qué digo mds),ni afin tanto ha visto Cinthia
De fadbrica corintia.
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Esta caracteristica de Cairasco, poeta-sintesis
dedosestilos, (y que yocreoesunadelas caracteris-
ticas més constantes de la literatura canaria, desde
Cairasco hasta Tomés Morales), puede tener su raiz
més honda en el patsaje mismo de las Islas. Pensemos
en la isla de Gran Canaria,la islamiltiple, la isla sin-
tesis donde se hacen plésticos todos los estilos.Jun-
to a la isla pldcida y riente, de lineas suaves, como
el paisaje de Fray Luis el cldsico, tenemos la isla
atormentada, violenta, retorcida comouna estatua de
Berruguete o como un retablo de los Churriguera. Y
junto a la isla luminosa, de sol radiante y de aguas
claras, como en las églogas de Garcilaso; junto a'la
isla geométrica, estructurada, de perfil escultdrico,
sin retdrica de nubes, conellomo exacto de las cum-
bres sobre el teldn del cielo, tenemos la isla difumi-
nada y borrosa de los dias nubosos, la isla de lineas
imprecisas y cosas dudosas como una pintura de Da-
vid Roberts o de Pérez Villamil:lo sfumato ydesleido
del Romanticismo.

En la poesfa canaria se encuentran y superpo-
nen estas influencias del paisaje, predominandolouno
o lo otro, segln el criterio circunstancial de la es-
cuela de moda en la Peninsula. Y notemos que nuestro
mejor ejemplar de arquitectura, la catedral de Las
Palmas, es también sintesisde estilos.La catedralde
LasPalmas es el mejoer simbolo de nuestra historia
poética.

SIGL.O XVII

Estamos en el gransiglobarroco.Es el siglo .
de Gdngora y Quevedo. Los dos, escribe el Profesor
Entrambasaguas, "se plantean un mismo problema:
nacionalizar lapoesta italianizante mediante su trans-
formacién barroca," Y lo resuelven de distinta manera:
Gbdngora con un abarrocamiento externo,formal; Que-
vedo con un abarrocamiento conceptual. A la sintaxis
lineal del siglo XVI opone Gdngora la sintaxis polié-
drica de sus estrofas; y a la ldgica limpia del Rena-
cimiento opone Quevedola agudeza complicada de sus

" conceptos. Gdngora creauna lengua de arte, dificil y
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recargada; el conceptismo eslacdnico y superconciso.
Gbéngora, con fino tacto de orfebre, como un Benve-
nutto de la lengua, labra estrofas de museo, versos
de estuche y vitrina; a Quevedo no le interesa la labra -
de la piata, sino la calidad de la plata.

En medio de estas dos tendencias, aparece
Calderédn, sintesis de Quevedo yde Géngora, cultera-
no y conceptista al mismo tiempo.

En Canarias, el mejor representante del ba-
rroquismo es el poeta franciscano Fray Andrés de

.Abreu es, como Calderdn, sintesis del culte-
ranismo y el conceptismo. Su obra més significativa
es una vida de S. Francisco con este titulo muy de
época: Vidadel Serafin en carne y vera efigies de Cris—
to, San Francisco de Asfs.® La 12 edicidn estd fecha-
da en Madrid, afio de 1692, Por los mismos afios, el
artista canario Lorenzo de Campos, de la escuela de
los Churriguera, construia sus mejores retablos, Su
mejor obra, el Sagrario Mayorde Agiiimes,esde 1673
mejor obra, el Sagrario Mayor de Agiiimes, esde 1673.
La retdérica retorcida deFray Andrésde Abreu se ha-
ce pléstica en la arquitectura dorada de Lorenzo de
Campos.

La "Vida del Serafinencarne' constade 3.300
versos en romance octosilabo. He tenido a la vista la
© 22 edicidn, lujosisima, hecha en 1744,de la Bibliote~
ca Maffiote. Por cierto que en la Aprobacidn, del mis-
mo afio, dice el censor en un estilo que hoy leemos
con una sonrisa: "Precisado a la censura, diréloque
Salomén de la Reina de Saba: maior est sapientia tua
quam rumor quem audivi. Es tomo de elocuencia: en
lo material corto. Tiene mucho peso. Asi se eleva,
cuanto por pequefio baja. Espeso de balanzas que co-
locado el autor en una ysuobraen otra, a el paso que
es de mucho peso, baja; y su obra se eleva: péndere
erigor." .

No es de extraiiar este lenguaje, anacrdnico en
pleno neoclasicismo. Unos afios antes se publicaba en

6 Fray Andrés de Abreu nacié en La Orotava, el 30 de noviem-
bre de 1647 y murid el ? de julio de 1725.
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Madrid un Sermonario de la Virgen del Carmen con
este titulo: "Ecos de las cdncavas grutas del Monte
Carmelo y resonantes balidos tristes de las raqueles
ovejas del aprisco de Elfas Carmelitane'.Este barro-
quismo decadente y de mal gusto dio lugar al "Fray
Gerundio'" del P. Isla. ’

: LatécnicadeFrayAdrésde Abreu se mantie-
ene con frecuencia dentro del gusto calderoniano. Y
si la poesia, como dice Ortega y Gasset, consiste en
"eludir el nombre cotidiano de las cosas", Fray An-
drés de Abreu lo consigue magistralmente. Analice-
mos brevemente algln ejemplo: ’

S. Francisco estden los trdmites de la Apro-
bacién de su Orden y el Papa Inocencio III remite la
Regla al Colegio Cardenaliciopara su examen. Nues-
tro poeta condensa el hechoen estosdos versosdignos
de Gbngora:

Que de Piéirpuras al coro
Remite el Carmin del ruego.

Cuando Santa Clara se suma a la obra de S.
Francisco al frente de larama o mundo femenino, di-

Como cargo de dos mundos,
A Francisco didle el cielo
Segundos hombros de plata
para la mitad del peso.

Y cuando S. Franciscopredicaalasaves, es-
cribe estos versos que parecen de Calderdn:

En auditorio de plumas
se rindieron a sus ecos:

la esquivez, en mansedumbre;
y los picos, en silencios.

Y cuando siembra regalos,
de calandrias 'y jilgueros
coge en campos de dulzuras
ramilletes de gorgeos.

- Més atrevido todavia, enlaNoche de Navidad,
en los versos de nuestropoeta, la lluvia se convierte
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en municiones y el Nifio Dios en blanco de tiro de los
cariones de las nubes:

D6nde contra el blanco hermoso
de un Nifio Dios, tiro hicieron
los cafiones de las nubes
con municidn del invierno.

Gongorista completamente el pasaje en que San
Francisco, para vencer una tentacién de la carne, se
tira sobre unas malezas:

A preguntas de apetitos
hay respuestas de tormentos.

Entre espinosas malezas
(ovillos de un bosque espeso
que para telas humanas

peine le prestd el acero)

se arroja (copo de blando
algoddn que peind el seco
erizo, en cuyas espinas
pomos fijd el sentimiento).

Pero el pasaje més claramente influido de Cal-
derdn (el Calderdn conceptista de los Autos Sacra-
mentales, el Calderdnde '"Los encantos de la Culpa')
es el de las llagas. Abreuhace una contraposicidn en-
tre el Sacramento del Amor, en que esté Cristo, aun-
que no lo vemos, y S. Francisco estigmatizado,(nue-
vo Cristo sblo en apariencia):

El libro eterno.del Padre,
impreso en segundo cuerpo,

se vio con su aprobaciénm,
licencias y privilegios.

iQué alto modo de quedarse!
Contrapunto al Sacramento
hace de Amor:vemos Cristo,

y no es Cristo lo que vemos.
En blancas cortinas halla

la vista, Pan;la fe, Cuerpo;
y aqui, en especie de Cristo,
se halla otro cuerpo encubierto.
No nos enganen los ojos:
corra la fe cinco velos

de nicar y hallari un Santo
sin confundir un misterio.
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SIGLO XVIII

Al llegar el s. XVIII, como reaccidén antiba-
rroca, nos viene de Francia el neoclasicismo. Otra
. vez la serenidad y la ponderacibn. Per‘o'ahora, no pa-
ra vestir el aliento vital deunRenacimiento, sino pa-
ra cubrir formas sin alma.LlLaliteraturadel 700 o es
prosaica e inartistica, oesfria y amanerada. Versos
y prosa antipoéticos o versos de alfefiique, lirica de
escayola, literatura de peluca empolvada.

Pero, debajo de las pelucas empolvadas, bu-
11fan amenazadoras lasideas afiladas de la subversidn.
El XVIII es un mundo de doble vertiente: el modo ga-
lante de Versalles y de Viena con dperas de Mozart y
Rossini; y el modo eritico, demoledor, enciclopedis-
ta. Valbuena Prat sintetiza al s. XVIIl en un paisaje
de Watteau, lirico y musical, conpastorcitas de raso
y césped florido, sobre el que surgiera de pronto, en
vivo contraste), la sonrisa de Voltaire.”

Tres nombres llenan el Neoclasicismo canario
y los tres ganan buen prestigio en la Literatura Na-
cional: Iriarte, Clavijo yFajardoyel enorme Viera y
Clavijo con sus 163 publicaciones de las materias més
heterogéneas. Y los tresestédn, con més o menos in-
tensidad, dentro de laideologia y del prosaismo lite—
rario del s. XVIII, ya queno dentro del lirismo alfe-
fiicado de la Escuela Salmantina. Baste decir que la
preceptiva de las Fébulas de Iriarte es afrancesada;
que Clavijo y Fajardo consigui, con Moratin, la pro-
hibicién de los Autos Sacramentales; y que Viera y
Clavijo, amigo de los cortesanos de Carlos IIl y ad-
mirador de Rousseau, que conocid personalmente a
D'Alambert, a Diderot y a Voltaire, y que probable-
mente colabor'o en la Enciclopedia, d1f1c11mente podia
evitar su funesta influencia. -

Cada uno de los tres, por la trascendencia de
su obra, merece varias lecciones. Pero, porque son
los més conocidos y porque el tiempo es breve, bis-

7 VALBUENA PRAT, ANGEL: Historia de la Literatura Espafiola,Bar-
celona, 1937, t.11,pdg.499.
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teme consignar en esta leccidn su posicidn dentro de
la época. Insisto en que no trato de valorar, sino de
situar a nuestros escritores dentro de las Escuelas
Espaifiolas. v
Pero, antes de pasar al Romanticismo, quie-
ro, como dato curioso (ya que no me ha sido posible
hablar de nuestro teatro, y lo siento porque tenemos
cosas muy interesantes) nada més que aludir auna cu-
riosa comedia en verso, andnima, que publica Milla-
res como apéndice de su Bio-Bibliografia. Se titula
La gran Nivaria Triunfante y su capital gloriosa.Tie-
ne por asunto uno de los episodios de la lucha entre
Gran Canaria y Tenerife: la creacidn de la Universi-
dad de La Laguna. La comedia esté de lleno dentro del
. prosaismo pseudocldsico; sin un atisbo poético, sin
pélpito emocional.Véanse,como ejemplode estilo pro-
sfico, estos versos en boca del gracioso Babilonio:

" A una tormenta en La Palma
llamaban Mdnica, y dieron

en llamarla Mona todos
- los vecinos de su pueblo.

Llegd a la confirmacidn;

el nombre mudan queriendo

en Juanajel sefior Obispo

preguntdé la causa de ello;

dijo ella que porque Mona

la llamaban, y risuefio

la puso Juana y la dijo

con exquisito gracejo:

Juana, aunque la Mona se vista de seda
Mona se queda, y fue cierto
porque ella fue Juana Mona
mientras tuvo alma en el cuerpo.8

La ideologia de la comedia es también del s.
XVIII: filantropia, progreso, (todo muy a tono con el
despotismo ilustrado de los Borbones) y alguna no-
ta anticlerical y de mal gusto, enciclopedista: al Ca-
bildo eclesiéstico se presenta,p.e.,'conrostro joco-
serio y vientre abultado"

8 MILLARES CARLO, op.cit.pigs.595-617.
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Pero, al mismo tiempo, esta comedia es anti-
clédsica. No se sujeta alastresunidades(ensolo 3 ac-
tos hay 13 cambios de tramoya yla accidn se desarro-
lla yaenel Teide, yaen La Laguna, ya en Tenerife,ya
en Las Palmas...) Adem8s intervienen personajes
simbdlicos, como Nivaria, Canaria, La Laguna, El
- Ayuntamiento, el Cabildo... (Los personajes simbd-
licos sacaban de quicio a Clavijo y Fajardo).

SIGLO XIX (12 parte)

Benedicto Croce distingue tres categorias ro-
ménticas: un romanticismo moral (escepticismoy du-
da religiosa heredada de la Enciclopedia); un roman-
ticismo filosdficolreac=idn antiracionalista que exalta
el sentimiento como drganode la verdad) y un roman-
ticismo artistico (lirica desatada, sentido esfumante
de las cosas, fuga de la realidad, liberacidn de toda
preceptiva). ,

En general, se consideraal romanticismo co-
mo un deseo de libertad, como un movimiento contra
todos los cénones neoclésicos, comounareaccién an-
tifrancesaproducida en Alemania en favor de Espafia
vencedora de Napoledn. Hay que tener presente que el
romanticismo no es sblo una escuela literaria, sino
"una concepcidn total delafilosoffade la cultura". El
romanticismo literario si que se inspira en Espafia,
en la Espafia del Romancero, en la Espafia de Lope y
Calderén. Pero el romanticismo moral y filoséfico,
subversivo y revolucionario, tiene suorigenen la En-
ciclopedia, El Victor Hugodela Revolucidn Francesa
es, ni més ni menos, un Voltaire que se ha quitado la
peluca.

En Canarias, lafiguraliteraria m&simportan-
te de la 12 mitad del XIXesD. Graciliano Afonso. Su
filiacidn roméntica queda manifiesta si decimos queD.
Graciliano pertenece al grupo de los desterrados po-
liticos: como Martinez delaRosa, como Espronceda,
como el Duque de Rivas. Su romanticismo democré-
tico le valid 14 afios dedestierroen la isla de Trini -
dad. Los cinco tomos de sus poesfas estén también
llenos de rasgos literarios completamente roménti-
cos.,
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Pero en Don Graciliano, que es uno de nues-
tros valores més representativos, no podfa faltar la
nota ecléctica, de sintesis, que hemos sefialado a lo
largo de esta leccidn. Don Graciliang es también el
mejor humanista de todalahistorialiterariade Cana-
rias. Sus_traducciones en verso de las Odas de Ana-.
creonte, del Arte Poética de Horacio y de la Eneida
y Eglogas de Virgilio testimonian la honda formacidn
- clésica adquirida en nuestro Seminario Conciliar.

La misma nota de sintesis se da en el A7pum
de Literatura islefia, publicadoen 1856. Contiene poe-
sfas de catorce autores:entre otros, Lentini, Bentoy
Travieso, Claudio Sarmiento, Plicido Sansbn, etc. .
La Oda que dedica Bento y Travieso a una tempestad
que en 1855 asold la islade Gran Canaria, tiene, por
una parte, contacto evidente conla Cancidn a las Rui-
nas de Itdlica de Rodrigo Caro: -

Ese que orea el aura

campo de horror y piramo desierto,
‘de la gentil Rosaura

fue dulce asilo y delicioso huerto.

Pero también tiene €xpresiones llenas de ro-
manticismo: "el ladd melancblico'", '"la vaga luna",
"noche horrible y ominosa",'vértigo espantoso", "si-
lencio pavoroso!, ''negras oleadas", "hérridas mon-
tafias". Y hasta juegos aliterativos muypropiosdelos
momentos barrocos: "ldstima lamentosa', ''céncavas
cuevas", "con rudo remo répido rasgando',

Plenamente roméntico, por el tono exaltado y
por el ansia de libertad, que recuerda la Cancidn del
Pirata de Espronceda, es El Marino de Claudio F.

También aliento un corazdn altivo

y arde en mi pecho el faro de la fe,

y la estrechez me ahoga en que yo vivo
y en tu salvaje libertad sofié.
Perdido en los desiertos de los mares
en tus noches de dulce soledad,
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puedes alzar tu voz y tus cantares
saludando tu hermosa libertad.

Que ante el cruel despotismo de los reyés
no tienes la cabeza que inclinar;

libre en tu imperio, para ti no hay leyes,
“no hay mis que un Dios en tu flotante hogar.

Subrayamos en estostres serventecios lasex-
presiones roussonianas, muydel romanticismo: "sal-
vaje libertad", "cruel despotismo de los Reyes'" y
"dulce soledad" "sin leyes" ysinDios, porque el ma-
rino es el dnico Dios de su hogar flotante.

SIGLO XIX

Como reaccidén antirroméntica, en la segunda
mitad del XIX aparece la escuelarealista. El roman-
ticismo habia sido, en granparte, unafuga de la rea-
lidad, una interpretacidn subjetiva y esfumante de la
realidad. El mundo roméntico,a fuer de subjetivo,era
un galope de pasiones, una cabalgata de fantasfas. El
realismo da un frenazoaaquel mundo desorbﬂ:ado sa-
cadode quicio. !

Don Benito Pérez Galdbés es la mejor repre-
sentacidn de esta escuelaenlaliteratura canaria y en
- la literatura nacional, Es verdad que, muerto D. Be-
nito, la generacidn del 98, si exceptuamos a Ramiro
de Maeztu y alglin atro, le hizovictima de diatribas y
desprecios. Pero hoy,superada aquella crisis), laeri-
tica m4s sensata le considera como el més grande no-
velista de la Espafia contempor&nea y el primer nove-~
lista de habla hispana después de Cervantes

1942
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Tomi4s Morales y Alonso Quesada

En el cruce de los siglos XIX y XX surgen en
Espafia dos escuelas literarias que sedesarrollan pa-
ralelamente: el modernismoyel 98. Dos mddulos es-
téticos y dos actitudes ante la vida. Dos maneras de
escribir y dos maneras de pensar.

En contra del realismo que no pudo crear una
lengua de arte, modernistas y noventayochistas tie-
nen, aunque distintos radicalmente, una preocupacidn
formal. El modernismo(RubénDar{o) crea una forma
esencialmente musical yblanda, orquestal y emotiva,
retbrica y hitmeda. RubénDarioes la selva virgen de
América hecha palabra y verso.

En cambio .la forma del 98, austera, sobria,
limpia de retdrica, tiene todo el ascetismo de la tie-
rra de Castilla. La musa de Antonio Machado, el poe-
ta mayor del 98, estd vestidade parda estamefia cas-
tellana. : -
Y asi, bajo formasbrillantes, encierra el mo-
dernismo un pensamiento optimista yvital; yel 98, con
sus formas severas, casi pobres, encubre una actitud
agria y doliente, pero més lirica y sentida.

En la poesfa canaria, concretindonos hoy a
nuestros dos poetas mis celebrados, Tomés Morales
estd dentro del modernismo, y Alonso Quesada, den-
tro del 98.
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TOMAS MORALES

En la obra de Tom4s Morales se distinguen
claramente dos épocas, que responden, con algunas
excepcmnes a los dos libros de Las Rosas de Hércules!

Dos épocas acusadas precisamente por el predo-
minio de cada uno de los dos caracteres principales
del modernismo: Zo emotivo o lo musical. ,

En el libro 12 de "L asRosasde Hercules"pre—
domina el tono emotivo yblando, unpoco brumoso, de
leve neblina hiitmeda: "ensuefios grises'", !perdidos
rumores'", "tenues aromas'', "crepiisculo sofiador",
"axitud sofiolienta de la noche!", '"la luna... enamo-
rada del silencio", "la miisica del agua plafiendo...
melancdlica", "la tenue llovizna que empafia los cris-
tales"..,.

Es la nota roméntica que Rubén Dario aprendid
de Paul Verlaine, el "lirdforo celeste! de su Responso.
Notad el tono vagoroso ylirico, con pasode misica de
vals, en un halo tenue de melancolia y de misterio, de
este fragmento de Vacaciones Sentimentales:

tiemblan las muselinas imperceptiblemente,
unos pétalos mueren de inquietud en un vaso,.
y del piano en éxtasis surge una melodia

tan severa, tan pura:de un sollozar tan placido;
cual si una mano en suefios, desmayada de olvido,
dejara una tristeza vagar por el teclado... (17 51)

Enla 22 época(todo el libro 22 de '"Las Rosas
de Hércules y parte del 12) predomina, en cambio la
nota musical del modernismo. Misica de drganomés
que de orquesta; de bronce grave;aveces, de campa-
na mayor de catedral. Notad bien todoel plasticismo,,
~de misica de campana grande, que encierran estos
dos versos:

En medio de la clara quietud de la mafiana
resond como un trueno la voz de la campana.

-1 TOMAS MORALES: Las Rosas de Hércules;libro 12 ,Madrid, 1922,
libro 22,Madrid,1919.
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FUERZA PLASTICA

Y notad que nos encontramos con uno de los
rasgos mis personales de Tomés Morales: nc lo mu-
sical (que es, al fin, esencia de toda la escuela mo-
dernista}, sino la fuerza pléstica.

Porque Tomés, no sdlohace pldsticala misica
(y de ello hay muchos ejemplos en "Las Rosas"), si-
no hasta el silencio.

_Es tan hondo el silencio, tan profundo el misterio..
La soledad se arroga su temeroso imperio

y las tinieblas hielan un funeral sopor:

silenciosa la noche, silenciosa la charca,

silencioso el bichero que da impulso a la barca...
iNi el oido mi#s brujo percibiera un rumor. (2° 88)

Leyendo esta estrofa(permitasemela parado-
ja) parece que oimos el silencio.

Y no sdlo la miisica yel silencio. Tomés hace
plasticas, con una plasticismoinsuperable, todas las
sensaciones: el color, el gusto, el tacto... Veamos
algin ejemplo.

Sensacién de color: Toda la obra de Tomés es
esencialmente color. Oid unas estrofas de la epistola
A Néstor:(22,153).

S& que amas -te dijo- 1la orgia
de las telas de gama esplendente:
yo re traigo-en mi mercaderia
la mis rica fantasmagoria
que tramaran telares de Oriente.

Yo te ofrezco las magas labores
que, al arrullo de las lanzaderas,
embrujaron de ardientes colores
la destreza de mis tejedores

y el ensueno de mis hilanderas.

Y su mano estelada de anillos
desplegd ante tus advidos ojos,
detonantes de filgidos brillos,
una loca irrupcidn de amarillos,

y de azules, y verdes, y rojos.

Sensacidn gustativa:
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Los satirillos jévenes muerden las verdes pomas
regustando, golosos, su agridulce acidez. (2°91)

Sensacién tactil:

En. canastas de mimbres y anchas hojas de higuera
todbs mis frutos muestran sus gayas carnaciones;
desde el dmbar lustroso de la uva sanjuanera
a la pelusa mate de los melocotones...

En profusidn jayante de colores amigos

se aprietan y acarician las pulpas tentadoras,

y se mezcla el rezumo lechoso de los higos

y la sangre virginea de las profusas moras.

Y exultan las manzanas de carrillos rientes, (2° 76)

s e ) oo " .. “ e “ee e s e o e e

«

v Esta fuerza pléstica esunodelosaciertos més
personales de nuestro poeta mayor. Y es tan grande
su habilidad en este particular,que, aveces, con me-
dios poco aptos, como en el Himo al Voledn, logra
efectos plisticos sorprendentes. Ved estos versos, de

ritmo lento, pero que estallan, sinembargo, dmamls-
mo y violencia inusitados:

En vano tus enojos vomitan rayos;en vano, ardientes,

das a los cuatro puntos, agostadoras, tus oriflamas;

las yeguas de tu furia buscan, en vano, por las vertientes,
lanzando por los belfos enardecidos relinchos-llamas...
Mil leguas en redondo sond el colérico batir de cascos,

cien soles con cien lunas durara activa tu ebria congoja:
de dia fulminando prietas columnas de humo y pefiascos;
sacudiendo, en la noche, la exorbitante melena roja. (1986)

Cada verso, y alin cada palabra, expresaeldi-
namismo: ""'vomitar rayos'", "oriflamas ardientes",
Mas yeguas de la furia", "belfos enardecidos", "re-"
linchos-1lamas", "colérico batir de cascos", "ebria
congoja activa', "ulminar prietas columnas de humo
y pefiascos'!, "sacudirla exorbitante melena roja"...

M4s fino y elegante es el dinamismo de estos
versos del soneto La Espada, enque el poetahalogra-
do una pléstica ligereza alada:

... su hoja, fina y agil, pulida y reluciente,
al girar en el aire vertiginosamente,...(1? 68)
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CULTO DE LA FORMA

Otranota de nuestropoeta es el culto a la for-
ma , el virtuosismo estético de la forma. Los versos
de Tomés estén llenos de decoro. En cada verso, y
hasta en cada palabra, hay un empefio de belleza, un
pulimento, un masaje sabio y moroso. De los versos
de Tom4s puede decirselo que escribia Ortega y Ga-
sset de la prosa de Gabriel Mird: "Cada frase estd he-
cha a tbérculo. Cada palabra, ensamblada con la veci-
na, yluego, pulida la coyuntura. Y nohaylinea que suba
ni que baje en la pdgina:todoel libroconserva la mis-
ma ardiente tensidn, idéntico cuidado, pulso y puli-
mento. Tanto que acaso este son persistentede prima
hiperestesiada colaboraalafatiga, nodejando respira
la perfeccibén de la prosaes en Mird impecable e im-
placable." Y asf es el verso de Tomés Morales: im-
pecable e implacable. Tomés es el Mird del verso.
Tomés es demasiado perfecto.

Pero, a pesar del cuidadodela forma, Tomés
nunca es desbordadopor 'la forma. Nunca le falta, es
verdad, el esmero retérico, pero nunca su retdrica
perjudica el contenido. No puede decirse de &l lo que
Lope reprochaba a Gdngora:

Que til sblo pusiste al instrumento
sobre trasteg de plata cuerdas de oro.

Sustantivos llenos (nadie le 'gana en precisién
verbal). Adjetivos apretados(nadie adjetiva mejor que
Morales). Verso arquitectdnico,musculado,construi-
do. Tomés es la exuberancia barroca contenida den-
tro de cdnones clésicos. Tomés construye, es cierto,
con los sillares més ostentosos, pero la obra resul-
tante estd méas cercadel Partenbén que dela Alhambra.
Otra vez, como en los siglos anteriores, la sintesis
de barroquismo y clasicismo.

141



SERENIDAD ROTA’

Es curioso analizar algunos de los.procedi-
mientos estéticosde Tomds. Tomés, p. e., se com-
place en describir ambientes de quietud y serenidad
por el solo placer de poderlosromper y turbar. Este
contraste de serenidad rota, de quietud turbada, de
jugueteo clésico-barroco, esrecurso repetido en Las
Rosas de Hércules. Asi,en la0daal Atldntico, la quie
tud de la 28 estrofa queda rota sibitamente en la 32,
En la 22 escribe:

Era el mar silencioso...
Diriase embriagado de olimpico reposo,
prisionero en el circulo que el horizonte cierra.
El viento no ondulaba la bruniida planicie
y era su superficie
como un cristal inmenso afianzado en la tierra.
En lucha las enormes y opuestas energias,
las potencias cadticas, sustentaban bravias
el equilibrio etéreo
-a la estdtica adicto y al Aquildn reacio-
en un inmensurable atletismo de espacio:
lo infinito del agua y el infinito aéreo...

En la 32;

Mas de pronto, una noche claudican los puntales;
se anuncian cosas nuevas y sobrenaturales... etc.

Y as{ hasta la 82, llenando casi seis estrofas.
Y lo mismo en Tarde en la selva.Casi al prin-
cipio dice:

iOh paz! jOh Gltimo ensueiio crepuscular del dia!

Para después romper esa misma paz:

De pronto, en el silencio, un golpe tenebroso
atraviesa el recinto de la selva en reposo;

son cobarde, en el viento, persistente y salvaje,
que llena de profundos terrores el boscaje.

De la misma manera la nave rompe la serenidad
del mar:
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Que vuestra quilla siempre taje un mar en bonanza.

Y la camparta rompe la’ clara quietud delama-
fiana. El procedimiento se replte muchas veces.

EL ELEMENTO HUMANO DEL MAR

¢ Y el mar? Elmarde Toméses antropomorfo.
Tomés conc1be el mar como un monstruo de hombres
azules, "lomos fieros", e '"hirviente espalda', "fuer-
te titdn de hombros ceriileos". El mar a lo lejos, se-
meja
el respiro de un ciclope ciego
por la mano de Zeus castigado."

Y cuando el sol lo espolea con sus rayos, el
monstruo marino huye esquivo sus espaldas, como un
. gigante de las mitologias:

El sol, en llamaradas rotundas destilaba
su radiacidnactinica;

al monstruo la excitante caricia espoleaba
'y el lomo azul fugaba

esquivando la acerba persecucidn luminica.

El mar es, sin duda, el tema més frecuente de
la musa de Tomés. Pero, si nos fijamos bien, vere-
mos que no es el mar lo que més interesa al poeta,
sino las cosas del mar; o mejor, el elemento Hhumano
del mar: los marinerss, losbarcos. El mar no es si-
no un pretexto para cantar al hombre. El mar es el
escenario por donde pululannaves y hombres (y, me-
nos, monstruos marinos y algiin dios mitolégico). De
los 16 sonetos, enumerados, de los Poemas del mar,
ni uno siquiera canta propiamente el mar,el mar esen-
cial, el mar absoluto, el mar sin barcos’'ni marine-~
ros. Cinco cantan a los hombres de mar (2-5-6-10-
13); seis cantanlos barcos (3-7-8-9-11-15); y hasta en
los cinco restantes (11-4-12-14-16) , que cantan al
puerto, aparece, aunque sea en un &ngulo del soneto,
el "barco anclado"; o "la voz de una sirena', o "el
cantar marinero'!, o 'el silbidode los remolcadores',
o "el perfil de unos méstiles". Siempre el hombre o
el barco.

143



Y en la misma 0Oda alAtldnticocon sus 24 es-
trofas, desde la estrofa 92, esdecir, en 16 estrofas,
no es el mar lo que canta el poeta, sino la nave y los
hombres: calafates, carpinteros, nautas, marineros,
centinelas, grumetes, estibadores, argonautas, ba-
lleneros, piratas, corsarios, buzos y néufragos.. .o

LA ISLA TROPICAL Y LA ISLA ESTEPARIA

. Suele llamarse a Tomés Morales elpoeta del
mar. Pero ;por qué no también poeta de la tierrg,de
nuestra tierra, de nuestra isla? Se quiere hacer de
" Tomés, que cantd nuestras cosas conmés entusiasmo
y con més brillo que nadie,un poeta extrainsular que
no comprende ni siente nuestraisla, quebienpudo na-
cer en América o en Europa; y,en contraposicién, se
- presenta a Alonso Quesadacomo el verdaderopoetade
la isla. Pero ;es quela exuberancia de la islade Mo-
rales no es tan real como laaridez de la isla de Que-
sada? Son dos visiones distintas,peroigualmente exac~
tas. Tomds representa, la vieidn tropical de la isla;
y A. Quesada, la visidn esteparia, la visidbn noventa-
yochista. Lo que pasa es que Alonso, ademés de ser
el poeta de una estampa parcial de la isla (de la isla
esteparia, como Tomés de la isla tropical), es tam-
bién el poeta del aislamiento} 'y suele confundirse lo
canario con el aislamiento. Gran Canaria no es pre-
cisamente una isla aislada.{Insistiremosal hablar de
-Alonso). Pero quede bien claroque los dos son poetas
muy de nuestra isla, que completan lavisidn delaisla.
Gran Canaria no es, enverdad, unaisla tropical, pe-
ro tampoco es sdlo una estepa africana. La isla de
Alonso Quesada es tan incompleta y manca comolais-
la de Tomés Morales.

Esta m1sma dualidad la tenemos también en
nuestra pintura: la visién tropical, en Néstor; la vi-
sidn esteparia, tal vez en una parte de Colacho Ma-
ssieu.

Valbuena Prat sefiala dos grupos en la poesia
cenaria: poesia de tierralade Tenerife; poesfa de mar
la de Gran Canaria. Sospecho, con todos los respetos
para el maestro, que se trata de una diferenciacibén

144



artificiosa y buscada. Poeta de Gran Canaria es Cai-
rasco y canta la Selva de Doramas con mas entusias<’
mo que el mar. Y de Tomés Morales baste citar los
poemas de tierra Alegorfa del Otorio,Tarde en la selva,.
Himmo al Vpledn, Canto inaugural, y basta la fuga a la
selva, muy significativa, enlas estrofas 10, 11, 12,y

18 de'la 0da al Atldntico.

POETA DE LA CIUDAD

Pero Tomés, poeta del mar. y poeta de la tie-

rra canaria, es tambiénel poetade laCiudad:La calle
de Triana, La calle de laMarina, La ciudad comercial ,
El barrio de Vegueta... toman vida en sus versos., Y
‘hasta la obra del espiritude los hombresdela Ciudad:
el centenario de un escultor de imégenes, la glorifi-
cacibén de un profesor,larevélidade unamigo, la apa-
ricidén de un libro... Tomés recoge en su antena las

vibraciones de su mar, de su tierra y de su ciudad.

LA METRICA

¢ Y la'métrica de Tomés? Como la de Rubén,
tan pronto se adapta alos metros tradicionales, como
rompe con ellos. Tomésno tiene més norma métrica
que la musicalidad. Logradoesto, los mediosimportan
poco. Como Rubén, adopta, incluso, los metros lati-
nos. Véase, p. e., el ritmoanapésticode la Balada al
Nifio Arquero, en que el verso, dividido en grupos de
tres sflabas: dos &tonas y una tdnica (en lugar de las
dos breves y una larga del anapesto latino), adquiere
un movimiento musical dificilmente superado:

El rapaz de los ojos vendados golpea mi puerta
y su golpe atraviesa temblando la casa desierta.

v e s e s e ee s ene se e * cee v e cen

iHe cerrado la verja de hierro que guarda la entrada
y he arrojado despu@s al estanque la llave oxidada!

Para terminar esta primera parte de mi lec-
cidn, he de decir con el maestro Valbuena Prat que
con tanto carifio ha estudiado nuestra lirica: "Aunque
se reaccione contralosretoricismos, el verbo wagne-

145



rianode Morales se Zmpone contra toda actitud distinta.
M4s depurado y construido que Salvador Rueda, sin
las copiosas, caidas vulgares de Villaespesa, lejos de
las mascaradas bohemias del vicio y de la muerte de
Emilio Carrere y la mediocridad fécil y prosaica de
Marquina, Morales sobrevive entre los sucesores de
Rubén. Preferimos (dirigiendo la vista a los poetas
hispano-americanos) esa contenida sonoridad clésica
del canario, a los redoblesde tambor marcial de San-
tos Chocano, o a la musa abundante ydesigual de Ama-
doNervo', "Tomés Morales es,paranosotros, el pri-
mer poeta canario moderno y a la vez el primer autor
espariol, aparte Manuel Machado, de la escuela de Ru-
bén'",
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ALONSO QUESADA

~Frente a Tomés Morales, poeta del modernis-
mo, aparece Alonso Quesada, poeta del 98. Tomés,
como dice Valbuena Prat, es nuestro Ruben; Alonso
Quesada, en cierto moco, nuestro Antonio Machado.-

Unamuno, en el prologo de E1 lino de loe sue-
#ios, adjetiva asf la poesiade A. Quesada:'""seca,"8ri-
da, enjuta, pelada, peroardiente", Y.el mismo:Alon-
so Quesada, en la dedicatoria a Don Miguel de Una-
muno de sus Poemas dridos, describe su poesfa con
estos dos versos. C

El lino burdamente estd tejido, ,
mas la verdad del corazdn jlo hace brocado.

Y nos encontramos ya con dos notas diféren-
ciales de A. Quesada: la sobriedad de la forma,la ca-
si pobreza de la forma, y la verdad del co_razdn, la hon—
dura ltrica. :

TOMAS Y ALONSO

Hagamos.una contraposicién de Tomés y Alon-
so. Tomds es predominantemente decorativo, retdri-
co, musical, externo. En Tomés, el cultode lo exter-
no se-adivina hasta en la presentacibén de sus libros.
Tomés es, como Valle Inclén, unnarcisista del libro.
La poesia de Tomds, a pesar de su hondura, es més
bien de superficie de forma. Poesia de dos dimen-
siones. Poesia més biende los sentidos. En cambio,
en A. Quesada predomina la tercera dimensién, la
hondura. Poesia interior; poesifa casi sin superficie;
poesia del alma, més quedelos sentidos. El estilo de
la portada de "El lino de los suefios" estd refiido con
la austeridad de sus versos. En Morales-hay un re-
gusto goloso de la palabraja Quesadale estorbala pa-
labra, Quesada quisieranotener que usar:la palabra.
Lo més elocuente.de:supoesia son las pausas sin pa-’
labras del Colaquw ‘en las sombras, enqueelpoetadia
loga con el amigo:muerto Macms Casanova:

Hay.unalpausa ‘misteriosa.

2  ALONSO QUESADA: ET 1imo .de .los auenos,nadr1dA1915 Los comi~
nos .dispersos:nocse, _puhllcsran hasta 1944,
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El muerto.pone en el silldn
la sombra leve de su espiritu
que transparenta el corazdn. .

El s1lenc1o que finaliza el dxalogo dice mucho
. mas que todos los versos del’ dlalogo. '

Hay otra pausa misteriosa

en la que oficia. el corazdn....
Por las paredes, el 511enc1o-
va diluyendo®su rumor."

Losversosde Tom&s son una cabalgata de co-
lores. Los versos, en tonomenor, de Quesada estén
. r & [ 4 4
vestidos de pélida monocromia;los colores de Tomés
mareaban seguramente la cabeza de Alonso.

OTRO LIRICO DEL ALMA

Y es curioso hacer notar quees el color de oro
el preferido de nuestro poeta:

“El1 padre sol solemnemente pone
sobre mi casa todo el oro nuevo.

El pdjaro de oro se ha evadido
por un rayo de sol de la mafana

Sobre las blancas
baldosas del paio brilla,
llena de oro fino, el agua.

Manana dorada para sus ojos

Envuelto en en la aurea coraza del sol
"es mas dorada mi alma

El manto de oro bajo el cielo amado
protege el ansia maternal.

La quietud del lirico momento
se diluye en el oro mis lejano
que no acabd de hilar el sol que ha muerto... -

Las citas podrian ser interminables. Perono-

temos que el orode estos versos no es oro triunfal,
sino oro pilido y diluido, oro lirico de alma, amari-
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llo tenue de tenue melancoliaimpalpable, casi amari-
llo de cirio, amarillo de enfermo. En estos versos,
sueltos, que he leido, no se habla de tristezas, pero
tienen no sé qué encanto de cosa triste. La vida del
poeta, enfermo, dolorido y pobre, destila amargura
por los poros de sus versos. Lavida del poeta nos da
la clave hermenéutica de toda su obra.

AMARGURA

Por eso (por la amargura de su vida), el hilo
amargo que enhebra los 54 poemas de "El lino de los
suefios",

Por eso, su gesto agrio y pesimista, muy 98.

Por eso, su visién agdnica de las tierras se-
cas de Gran Canaria, también\muy 98. La congoja de
los campos &ridosrimamuy bien con el dolor del po-
eta.

Y por eso también su obsesién de la muerte.En
la mitad por lo menos, de las 54 poesfas que contie-
ne "Ellinode los suefios", aparece el tema de la muer-
te. )

Y por eso también su hipercritica amarga (Cré-
nicas de la. etudad y de la noche).

Y por eso, su anglofobia (Los ingleses de la
Colonia), el choque de sus versos ydesuvidacon los
britdnicos de la isla,de almaaritmética y practicista,
que le daban una paga yle exigfan un trabajo que no era
para él, Don Alonso Quesada, ''profeso caballerode la
noche':

Yo gano el pan de una infeliz manera,
porque yo no naci para estas cosas:.
hago unas sumas y unas reducciones;

y asi me consideran y me pagan...(13)

Y por eso, el choque de su alma con aquel te~
nedor de libros "todo tenedurfa', que le dice compa-
sivamente:

... Sefior poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vida.
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Y por eso, su ironia tan sangrienta a veces .
(yéase Un britdnico o El sdbado... ), v tan distinta de
los dos Gnicos rasgos irdénicosde Tomés (Lib. I, 128

y Lib. 11, 175).
AISLAMIENTO

Y por eso también suaislamiento, sutriplevi-
sidn de aislamiento: la isla aislada, el mar aislante
y su corazén también aislado.

Y llegamos a la nota méspersonal de A. Que-
sada, el aislamiento,sefialada, primero por Unamuno,
y después por Valbuena;yadivinada,sinesfuerzo, por
todo el que lea su obra.

Para Tomé&s el mar espuerto, barco, camino,
para Quesada el mar esbarrera, obstdculojel mar de
Quesada siempre tiene horizonte: 'La raya negra del
horizonte marino corta el mar como una herida',(La
Umbria). Y su misma alma,"sobreel mar ; blanca' "
es como '"el velero que no pasa jamés el homzonte"
(129). :

Y asi, aquel marde Tomés, bullicioso de tra-
jin marinero y de habla cosmopolita, se hace en Que-
sada un mar de silencio: "El rhar, conun suefio de si-
glos, noamenazani brama enlabahia. Parece guardar
silencioso las montafias", (La Umbr{a).

Serenamente el mar viene -a mi alma'. (14)

El chapoteo del agua se diluye en el silencio

(La Umbria)
El silencio... ha salido

del fondo de este mar, ‘solemnemente,
como un hondo secreto... 30)

Y este mar asi, silencioso, callado, ""como un
hondo seor‘eto" tan parecido al alma silenciosa del
poeta, es su mejor amigo y confidente. El’ poeta tiene .
para su mar confidencias de hermano:

Oh, no morir ahora, madre mia...

Poder ver:
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esta sagrada cléridad del alba
sobre mi mar atlantica. (128)

Hermano mar, he vuelto...jtantos dias
de soledad en el hogar enfermo!

iQué lentitud la de las horas! Este
reloj del comedor {tan viejo! apenas
andaba, v luego el vaso del remedio
_sobre la mesa sin vaciarse nunca...
;Cémo estard mi mar?...Y tus rumores
llegaron a mi lecho suplicantes,

y el infinito de tu azul sonoro

tenaz me reclamd...jMas no podia,

que el corazdn andaba por-senderos
remotos, en un viaje aventurado,

y tuve miedo, hermano mar, de hallarme
cerca de la llanura subterrinea... (138)

En el prblogo de "El lino de los suefios!" es-
cribe Unamuno: "Estos cantos te vienen, lector, deuna
isla y de un corazdn que es también, a'su modo, una
isla', Efectivamente: el corazdn de Alonso es una is—
la dentro de su isla(que es estar dos veces aislado).
Corazbn solitario que, cargado con su angustia, vaga
por el silencio de la isla aislada:

Yo cogeré mi corazdn de mozo

y con &l vagaré por el silencio;

y por matar el tedio de mis horas

lo iré, como una rosa, deshaciendo... (32)

Lo ird deshaciendo comounarosa, o lo envol-
verd en sombras de noche:

Sobre la arena de la playa aguarda
mi corazdn la sombra que lo envuelva. (14)

O buscaré, dentro del pecho, tenﬂﬂoroso de
miedo, el més hondo escondrijo:

El pobre corazén tiembla, y parece
que busca otro rincdn dentro del pecho,
otro rincdn mas hondo en que ocultarse... (24)

Tan hondo, tanescondido, tan aisladodel mun-~
do, de la isla y de si mismo, que, en la amplitud de
la noche, el mismo poetano sabré en donde lo ha es-
condido, y gritard con angustia:
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iPara tener mi corazdn ahora
y lanzarlo a los cielos! (44)

Y nada més, sefiores. Estas son las notas que

‘querfa deciros esta tarde sobre Tomés Morales y Alon-
é so Quesada.
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Lo canario en la literatura extrainsular -

Lalecciénde estatarde (de tipo completamen-
te distintoa mis dos primeras lecciones) tiene por ob-
jeto sblo presentaros unos cuantos hechos literarios
extrainsulares, espafioles o extranjeros, referentes a
Canarias. Solo unos cuantos hechos, los que me han
parecido de més interés y trascendenma or'denados'
cronoldgicamente desde el s. XVI al s, XX Enmis’
primeras lecciones traté de encuadrar la Literatura“
canaria en el marco delasliteraturas espafiola y uni-'
versal, haciendo de paso alguna observacién sobrelo
especfficamente canario. Esta terceraleccidn es algo
asi como el eco canario(hombres, hechos, cosas) en,
la Literatura extrainsular, ‘
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EL PADRE ANCHIETA

En el s. XVI nosencontramos ante el caso ra-
risimo de un autor canario que escribe casi toda su
obra en tierra y en lengua extranjera. Es el caso del
jesuita canario P. José de Anchieta, que posiblemen-
te veremos algin dia en los altares. Ausente de Ca-
narias y de Espafia desde los 15 afios y educado en
Coimbra, residid en el Brasil durante 44 afios, desde
los 20 hasta los 64 en que murid (1597, 17 afios des-
pués de la anexibén de Portugal y el Brasil por Felipe
II). Prescindiendo de su vida apostblica que llena to-
do un periodo de la historia misional del Brasil, nos
concretaremos a su obra literaria, que es la que nos
interesa en esta leccidn. El P. Anchieta escribid en
portugués, en tupi(lenguaindigena del Brasil) y en la-
tin y espafiol. Hagamos constar que en toda su produc-
cién hay siempre unaintencidén misionera, porque An-
chieta es, antes que nada, el Apdstol del Brasil P

Su abundante produccibnlirica y dramética en
lengua portuguesa es de tal trascendencia que dificil-
mente podria hacerse la H. de la Lit. brasilefia sin
contar con el escritor canario. No se ha subrayado
. bastante este hecho de un canario, escritor trascen-
dente en una literatura extranjera.

' ‘No menos importancia literaria y cientffica

tiene su obra en lengua tépica. Porque el P. Anchie-

ta estudid con tal intensidad el tupf, que, no sblo es-

cribid en esta lengua numerosas poesfas y varias co-

medias, sinotambiénun diceionarioy una valiosisima

Gramdtica . Para que os déis cuenta de la importdncia,
cientffica de esta Gramética, baste deciros que ha si-

do traducida varias veces al latin; al inglés en 1818,

al alemdn en 1874, e impresa en edicidn facsimile en

_ Leipzig el afio 1876., .

Aunque menosimportante para el objeto de es-
ta leccidn, podemos aludir también a sus trabajos en
lengua latina. De suobralatina se conservan dos poe-
mas: Carmen de B. Virgine Maria Yy Horae Inmacula-

1 Vid.MILLARES CARLO, op.cit.,pigs.69-86.
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tissimae Concepcionis Virginis Mariae. El12,enver-

sos disticos (5767 versos); el 22, en versos séficos.

Los dos poemas han sidoreeditados en 1887 por el Se-

minario Conciliar de Tenerife, y el 22 fue traducido

al Euskera en 1883 por Joséde Arana enel mismo ver-

so séfico. Uno y otro revelan la gran formacibn hu-

manistica del "canario de Coimbra'. Serd necesario

llegar al s. XIX paraencontrar enD.Graciliano Afon-
sootro humanista canario que pueda hombrearse con

el P. Anchieta. '

LOPE DE VEGA

No menos interesante es ver cdmo untema ca-
nario (la conquista, p. e.,delas lslas) tiene un eco
precioso en el gran Lopede Vega. Lope dedica dos de
sus comedias al tema de ‘la conquista de Canarias:.
San - Diego de Alcald y Los guanches de Tenerife y
conquista de Canarias. LavisidnquetienelLope de Ca-
narias estd llena de elementos fantdsticos. Lope a pe-
sar de Antonio de Viana,noconocidbienlas Canarias.-
Andrés de Lorenzo-Céceresenun trabajopublicadoen
el nimero VI de la revista "El Museo Canario hace
notar cdmo Lope "afiade rosas a las flores (de Cana-
rias), ruisefiores y olopéndoras a sus pdjaros, ciervos
a sus animales, vacas y toros a sus ganados, cafia de
azticar (estamosal tiempo en que se conquista la isla)
a sus cultivos, manzanos a susérboles; Lope pone ar-
cos y flechas en las manosde los naturales y les hace
hablar de perlas y diamantes. L ope confunde un poco a
los guanches con los indios: un pasaje de su come-
dia (Los guanches de Tenerife) sefiala un sacrificio de
vidas humanas, desconocido en las costumbres abori-
genes",Rosas, ruisefiores, oropéndolas, ciervos,va-
cas y toros, perlas ydiamantes, arcos y flechas y sa-
crificios humanos son pura fantasfa de Lope.

Analicemos separadamente lasdos comedias. En
"San Diego de Alcald' sblodos cuadrosdel 22 acto tie—
nen por escenariolasislas:uno, breve, Fuerteventu-
ra; otro, més extenso, Gran Canaria. De Fuerteven-
tura parte una expedicién para Gran Canaria, mitad
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militar, mitad misionera. Uno de los misioneros es
San Diego. Apenasponen pie en Gran Canaria, los ex-
pedicionarios son atacados por los indigenas que lle-
van la ventaja en la lucha. Tratan los espafiolesde
reembarcar. Hay un forcejeo répido con San Diego
que quiere quedarse solo en Gran Canaria para mo-
rir mértir. ¥,al fin, vuelven todos a Fuerteventura.

En realidad, la expedicidn no es sino un pre-
texto de Lope para poderllevar a la escena un cuadro
exbtico de misica y color, tandel agrado de su publi-
co; un pretexto para poder desbordar su fantasia en
una fiesta extrafia de indigenas de Gran Canaria, y
también para poder huir la accidn principal de la.co-
media ensartando en ella los amores de Tanildo con
la reina de Gran Canaria, Clarista. Esta fugalateral
de la intriga central de la comedia y el elemento exd-
tico popular son muy caracteristicos en el teatro de
Lope. La fantasfa de Lope rebosa en estos versos,
hermosamente estructurados, con que Tanildo trata
de granjearse el amor de Clarista, la reina de Gran
Canaria, que aparece en escena coronada de plumas
y armada de arco y flechas:

A darte en aras me obligo
dos mil plumas de colores
que no se han visto mejores
cuando se arrebola el cielo
o se asoma a ver el suelo
el sol a sus corredores.

Daréte otras tantas pieles
que en blandura y hermosura
compiten con la blancura
que ver en la espuma sueles.

Diez tocados con joyeles
de inestimable valor

donde la costa y labor
vale md3s que los diamantes,
con ser ellos semejantes
con el planeta mayor.

Una cama te daré

labrada en boj de tal modo
que se ve pintado todo
cuantos en las islas se ve,

s .. .o .. o w e v o ..

156



Pero no para aquf la fantasfade Lope. Y, con
todo el dinamismo que él sabe poner en su teatro, nos
presenta una fiesta indigena en que los islefios de Gran
Canaria cantan y bailan el canario conla siguiente le-
tra:

Canaria lira,
Lilirum fa;
Que todo lo vence
amar y callar.

En la Gran Canaria,
isla de este mar,

que los espanoles
quieren conquistar
para el rey Enrique
que en Castilla estd,
nacen hombres fuertes
que la guardarén.
Qanaria lira,

Lilirum fa;

Que todo lo vence
amar y callar.

Y en una de las estrofasdel canto, la inventiva
de Lope se desata hasta suponer ansias imperiales en
los canarios. Losindigenashablana coro de conquis-
tar Espafia y de mezclar su sangre con la sangre es-
pafiola para, las dos juntas, dominar los demés pue-
blos:

iViva nuestra Reina
mil siglos y mis!
Dele el sol esposo
de hermosura igual;
amor, tales hijos,
que pasando el mar
conquisten a Espafia
sin quedarse allj;
y sus bellas hembras
nos traigan aci
para que la sangre
que en Canaria esti
junt3ndose a Espaia
pueda sujetar
desde el indio negro
al blanco alemén.
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_Canaria lira
Lilirum fa;

Que todo lo vence
amar y callar,

TRy o . e “re

La llegada de la expedlclon de Fuerteventura
mter‘rumpe la fiesta.

Laotra comedia de Lope, "Losguanchesde Te-
nerife y Conquista de Canaria'l,tiene por asuntola con:
quista de Tenerife. Todala comedia se desarrolla en
esta isla. La expedicidn parte ahora de Gran Canaria
al mado de D. Alonsode Lugo, y la conquista se em=
prende al grito de "{San Miguel y cierra, Espafial"
Sigue desbordada la fantasfa.de Lope que ve a los
guanches como bdrbaros gigantes que '"derriban un to-
ro asido por los cuernos! o esgrimen como si fueran
espadas, un fresno o un pino. Lope pone enboca de
Manil los siguientes versos:

Hallar&is hombres gigantes
que se comerdn un toro

y .se beberdn dos mares;

y machacarin de un golpe,
con un cepejon de un sauce,
diez o doce de vosotros.

Y en otro lugar afiade el mismo Manil:

Pelearé con toda Espafia
y me tragaré sus mares."

Y otro canario, Siley,diré:

""Yed cBmo soy, yo soy aquel gigante
que en beberse la mar seré bastante.

(Tres veces poneLopeen boca de los guanches
lo de beberse o tragarse los mares como 51gno de. bar-~
bame)

.Y el Capitén Castillo hablara de-los.

...barbarqs islenos
que adoran, tratan y hablan.
con los diablos del infierno....

Pero lo que flota bien claro sobre toda la.-co~-
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media es la espiritualidad de la empresa. Los guan-
ches se extrafian del empefiode los espafioles en con-
quistar una isla que no tiene plata ni oro; asi Siley
hablara de

"Bencomo, Rey de esta -isla,
vy Rey sin oro ni plata,

sin aparato y grandeza,

sin palacios y sin guardas;
hombre que, como nosotros,
por esos prados repasta
cabras monteses y ovejas
silvestres, toros y vacas.

Y el mismo Rey Bencomo dira extrafiado: .

({Qué tengo yo que de su gusto sea?
{Qué riquezas me ven, qué plata y oro?

Pues si toda mi riqueza
‘es dos limpios caracoles,
ia qué vienen espafoles
a conquistar mi pobreza?

Pero Lope, el Poeta de Espafia, dejard bien -
claro el ideal de la conquista, afirmando por boca de
Alonso de Lugo:

Plata y oro "no lo busco".

Y el mismo AlonsodeLugo mandar§ a decir a
Bencomo estas palabras que resumen el programa de
la empresa, ni més ni menos que lo que hoy llamamos
la Hispanidad: ‘

Que yo no vengo a sus islas
ni por oro ni por plata.
Vengo a obedecer no mas
lo que mis Reyes me mandan,
que reduciros desean
a la ley de Cristo santa.

A Fernando y a Isabel,
que asi mis Reyes se llaman,
no obliga humano interés,
obliga piedad cristiana.

Estos dos versos finales, sintesis de toda una
polftica y nota especificade toda una historia, debie- .
ran grabarse con caracteres muy visibles en todas las
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cétedras de H. de Espafiade las Islas Canarias, para
que lo aprendan bien los alumnos y no lo olviden los
profesores. Y, tal vez, también fuerade las Cétedras:

No obliga humano interés,
obliga piedad cristiana.

En esta comedia interviene dos veces el ele-
mento sobrenatural: 12, la aparicidon de San Miguel
Arcéngel, con la espadadesnuda, ordenandoa Benco-
mo que rinda la isla; 22, la apariciéninteresantisima,
de la V. de la Candelaria: El Capitén Castillo, prisio-
nero de los guanches, promete matrimonio a la prin-
cesa Dé4cil. En'la soledaddel campo, sirve de testigo
una roca. Pero Castillologra evadirse, paséndose al
ejército castellano, y, alrendirse los guanches, nie-
ga su promesa. Enpresenciade los ejércitos espafiol
y guanche, D&cil , herida en su honor, interroga co-
mo testigo a la roca, que se parte endos, apareciendo
la V. dela Candelarla que ateshgua la verdad de la
promesa. Este final esun eslabdn més de aquella le-
yenda piadosa que empieza en Espafia con '"La deuda
pagada' de Berceo y termina en Zorrilla con "A buen
juez, mejor testigo''. Menéndez Pelayoha senalado la
relacién entre Lope y Zorrilla,

Tampoco podia faltar en esta comedia el ele-
mento popular tan caracteristico de Lope. Como en
"San Digo de Alcald", Lope nos presenta también en
"Los guanches de Tenerife''una escena vistosa de can-
to y danza. Y, lomismo que en Gran Canaria, la fies-
ta es interrumpida por lallegada delos espafioles. L.a
letra de este baile canario que explota Lope con gran
habilidad, es la siguiente:

Espafioles brios,
mirar y matar;
volveréis vencidos:
fan, falalan.

Vino a las Canarias
por el rey Don Juan,
con lucida armada

un gran Capitan.

Puso gente en tierra,
salid de la mar,
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tomd cuatro islas;
por el rey estén
Lanzarote, el Hierro,
y luego se da

la Fuerte Ventura,

en el nombre mds.

Espaficles brios,
mirar y matar;
moriréis vencidos:
fan, falalan.

Seglin Antonio de Viana, en quien se inspird
Lope para esta comedia, este baile se hacia al son de
tres calabazas secas con algunas piedrecitas dentro,
un tamborin de drago, una flauta de cafia, cuatro gai-
tas de "cafiutos de cebada' y un ronco son hecho con
la boca. Lorenzo-Ciceresrecuerda que en Cervantes
y en Shakespeare también se canta y baila el canario

No menos importancia tienen para nosotroslos
80 versos que en la Dragontea dedica Lope al ataque
de Drake a Gran Canaria. La Dragontea tiene por
asunto la lucha herdica de Espafia contra la pirateria
oficial de Inglaterra: uno de los episodios de la lucha
secular de Inglaterra por destrozar y arruinar, en
provecho propio, el imperio de Espafia. "Dos cosas,
dice Lope, me han obligado a escribir este libro...:
la primera, que no cubriese el olvido tan importante
victoria: y la segunda, que descubriese el desengafio
lo que ignoraba el vulgo, que tuvo a Francisco Drake
en tal predicamento,siendola verdad que no tomé gra-
no deoro que no le costase mucha sangre. Del ataque
a Gran Canaria podemos decir que no tomé grano de
oro y st le costd mucha sangre. Lope exalta sin rega-
teos el heroismo de los canarios, vencedores de In-
glaterra. Frente a laciudaddeLas Palmas, la arma-
da inglesa se extiende en forma de media,luna:

Su armada en luna extiende,porque arribe

desde la fortaleza al baluarte,

en cuya lengua de la mar recibe

dafio cruel por una y otra parte.

Con gente veinte lanchas apercibe,

vy a la ciudad apercibida parte,

donde ochocientos hombres le esperaban
con salva, en que su gente condenaban.
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Eran arcabuceros y piqueros,

y jinetes de costa valerosos.

Cuarenta ingleses matan los primeros,
retirando los otros temerosos.
Conocidos del puerto sus aceros

y los pasos del puerto peligrosos,
volvid la espalda e hizose a la vela,
que allil no le valid fuerza o cautela.

Pero, rechazadosenLasPalmas, los ingleses
tratan de hacer aguada en Melenara, Atacadosde nue-
vo, tienen que reembarcar, nollevando precisamente
agua: o

Cinco leguas corrid mis adelante,
mas no hay remedio aunque la isla cifa,
para sus pretensiones importante,
por mis que sus montafias escudrina.
Determinase hacer agua bastante,
y veinte ingleses pone en la campifa
que llaman los islefios Melenara,
pero vendiGse el agua alli muy cara.

Que ciertos ganaderos que a sus duefios
guardaron mids el agua que las reses,
ya con tejidas hondas, ya con leiios,
como troncos de pinos o cipreses
prueban los brazos riisticos islefios

en los soldados miseros ingleses,

como ministros de la yunque en fragua,
haciéndoles llevar sangre por agua.

Lope se regusta endescribir como los islefios
destrozan materialmente a los ingleses desembarca-
dos:

Hinchan los nervics de los fuertes brazos,
-y con riistica-voz escaramuzan;

dividiendo los cuerpos en pedazos,

las piernas quiebran y las caras cruzan.

Al que por su desdicha viene a brazos,

crujiéndole los huesos desmenuzan,

y alli se vio que al fin de tantos robos

mueren a manos del pastor los lobos.

Como suele quedar después que ha sido
acabada la fiesta de los toros

éste desjarretado, aquél tendido,
vertiendo sangre los abiertos poros,
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asi en el campo, el escuadrdn herido
miraba al vencedor riendo a coros,

porque de veinte, los catorce tienden,

y de seis que quedaban, los tres prenden.
El Drake entonces de coraje ciego,

no le sonando muy alegre y tierno

de los canarios el presente canto,
arrdjase a la mar, trocado en llanto.

CANIZARES

El 1a 12 mitad del s. XVIII, el nombre de Ca-
narias vuelve otra vez a los 'teatros madrilefios. Don
José de Caiiizares, dramaturgorezagadodela escue-
la de Calderdn, escribiéla valiosa comedia E7 pica-
rillo en Espafia,Sefior de la Gran lanaria. La come-
dia es, sin duda, la mejor de Cafiizares, y, en algln
aspecto, puede compararse con las buenas de Lope.
Toda ella se desarrollaen la Corte y campamento del
Rey D. Juan II. Su asunto es el siguiente:

Federico Bracamonte, de la familia del Almi-
rante de Francia Mosen Rubin de Bracamonte, tio de
Juan de Bethencourt, firmd, siendonifip, obligado por
su padre, la cesibéndelas Islas Canarias al Rey de
Portugal. Esta cesidon motivd guerras entre Castilla
y Portugal. Ya adulto y arrepentido de lo hecho, Fe-
derico Bracamonte embarca para Castilla, difrazado
de picaro, para ganar ypedir el perdénalReyD, Juan
II. El Rey estd en guerracon el Infante Don Enrique.
Federico Bracamonte, el Picaro, interviene en ella,
con tal suerte que salvavariasveces la vida al Rey y
a D. Alvaro de Luna.Lograasiel afecto y la confian-
za de la,Corte. El Reyrecibe pliegos secretos de Ca-
naria, déndole cuenta de que Federico Bracamonte es-
taba en' Espafia. Don Alvaro de Luna hace publicar por
todo el reine una orden de indulto a quién entregue a
Bracamonte, y el Reyencargaal mismo Bracamonte,
como persona de su mayor confianza de su busca.,
Cuando Bracamonte estd seguro del perdén, se pre-
senta al Rey y declara, antela Corte asombrada, que
&l es Federico Bracamonte y que se entrega para que
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‘recaiga en &l el indulto prometido por D. Alvaro de
Luna a quién lo encontrara:

Aunque me ve Picarillo en Espaiia,
soy Sefior de la Gran Canaria.

El Rey le concede el perddén y le confirma en
el Sefiorio de la isla.

GOETHE

Ya aludi en mi 12 leccidn al canario D. José
Clavijo y Fajardp, nacido en Teguise de Lanzarote,
afrancesado y enciclopedista, que;contr'ibuyé con Mo-
ratin a la prohibicidn delos Autos Sacramentales.Pe-
ronoes esto precisamente lo que nos interesa en esta
leccidn, sino un episodio de suvida que hizo al escx;i-
tor canario protagonista de cinco dramas extranjeros.
Clavijo y Fajardo hizo amores, primero en Paris y
después en Madrid, con una hermana de Agustin Ca-
ron Beaumarchais, secretariodel reyde Francia Luis
XV. Varias veces se acuerda la boda, y otras tantas
.veces se aplaza el cumplimiento de la palabra empe-
fiada. Beaumarchais, ofendido en su honor, viene a
Madrid y se venga de Clavijo consiguiendo su expul-
sidn del Archivo Real ydela Corte. Suhermana, des-
pechada, entra en un convento. Hasta aquila historia.
Pero la historia se hace cinco veces distinta en los
cinco dramas extranjeros. Yo he escogido para esta
leccidn el Clavijo de Goethe, por ser el que he tenido
mas a mano.y por lo que significa para nosotros que
un canario haya sido llevado a la escena por el gran
Goethe. En el drama de Goethe ,Beaumarchais se pre-
senta inesperadamente en Madrid y visita a Clavijo en
su misma casa. "Lo primero es (le exige) que decla-
re V. por escrito, de su pufio yletra,voluntariamente,
conlaspuertas abiertas, enpresenciade sus criados,
que es V. un hombre abomiriable, que sin el menor
motivo ha engafiado, burlado y humillado a mi herma-
na. Con esta declaracidnvoya Aranjuez, donde resi-
de nuestro embajador; se la muestro, la hago impri-
mir, y, pasado mafiana, todo Madrid estd inundadode
ejemplares. Tengo aqui amigos poderosos,tengotiem-
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po y dinero, y todo lo he de emplear en perseguir a
usted con toda suerte de crueldades,hasta que miher-.
mana deponga su enojo, se de por satisfecha y ella
misma le defiends a usted",

Clavijo, lleno de miedo .y arrepentido, al pa-
recer, de su conducta,escribe yhrma la declaracibn;
pero con la condicidn de que Beaumarchais no use de
ella sino en el casode que suhermana no le perdone y
acepte en matrimonio. Efectivamente, Clavijo visita
a Maria que le perdona, yBeaumarchaisrompe lade-
claracién en su presencia, entregndosela hecha pe-
dazos. Pero, a los pocos dfas,. Clavijo, repuesto del
susto, traiciona de nuevo.la palabra empefiada, y, lo
que es més grave, denuncia a Beaumarchais por "ha-
ber entrado en su casacon nombre supuesto, haberle
amenazado con una pistola estandoél enla cama y ha-
berle obligado a firmar una vergonzosa declaracién'.
Beaumarchais estd a puntode caer en la cércel, si no
se aleja répidamente de Espafia, y Maria, su herma-
na, destrozada de dolor ,muere tragicamente de un co-
lapso.Perolanoche del entierro, sin saberlo, Clavijo
se encuentra con el cortejo funebre,y,comprendlendo
toda la maldad de su proceder ,paralacomitiva, hace
bajar el atalild y se abrazadel aaddver. Beaumarchais
lo reconoce y le hunde el acero en el pecho. Clavijo,
herido de muerte, le responde: "Gracias, hermano .
T4 nos desposas" Y, moribundo ya, en un Gltimo es-
fuerzo, le grita: "Sélvate,. insensato, sélvate antes
que rompa el dia. Dios, que te ha traido aquf como
vengador, te acompafie.jPerdéname!" Beaumarchais
le contesta: '";Muere! ;Yoteperdono!" Y Clavijo ex-
hala el Gltimo aliento enlazando su mano con la mano
muerta de Maria.

Asf termina el dramade Goethe. Este final se
relaciona, sin duda, conelfinal de "El casamiento en
la muerte" de Lope de Vega. Pero lo curioso es que,
mientras Clavijo moria asf, tan romanticamente, en

los teatros de Alemania, el verdadero Don José Clé\-

vijo y Fajardo, sin enterarse de nada, paseaba tran-
quilamente por las calles de Madrid y segufa publi-
cando "El pensador';
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UNAMUNO

Lugardestacadoen esta seleccibén bibliogréfi-
ca de hechos lieterarios extrainsulares referentes a
Canarias, ocupa Don Miguel de Unamuno. Suvisién de
las Canarias es, en algunos aspectos, la més exacta.
Pueden estudiarse las relaciones de Unamuno con Ca- _
narias a través de sus obras: Por tierras de Espara
y Portugal, El romancero del destierro, De Fuerte-
ventura a Paris, Cémo se hace una. novela, Som—
bras de sueio, el Prblogo a "El lino de los suefios" y
las notas que escribid para suamigode Puerto de Ca-
bras Don Ramdn Castafieira. ‘

Limitdndonos hoy a la visidn unamunesca del
paisaje de las islas, diremos que Unamuno distingue
perfectamente en Gran Canaria la isla &rida y seca y
la isla verde y blanda de que os hablaba en mi primex
ra leccidn. Claro que Unamunoprefiere el paisaje se-
co, tellrico, de las cumbres de Gran Canaria, espi-
nazo sin carne de la isla, tierra quemante, "negras
tierras calcinadas. Tierrasdefuego "Est8 esto més
acorde con su espiritu del 98:

"Lo inter'esante aqui, en estaisla de Gran Ca-
naria, (escribe en "Por tierrasde Espafia y Portugal?)
‘estd en el interior, est& en las dos grandes calderas
de este enorme volcdn apagado hace siglos'l.

"El espectéculo esimponente (dirf ante el pai-
saje de Tejeda). Todas aquellas negras murallas de
la gran caldera, con suscrestas que parecen almena-
das, con sus roques enhiestos, ofrecen el aspecto de
una visidn dantesca. No otra cosa pueden ser las cal-
deras del infierno, que visit el florentino, Esuna tre-
menda conmocidn de las entrafiasde la tierra; parece
todo aquello una tempestadpetrificada, perouna tem-
pestad de fuego, de lava, més que de agua'.

En Artenara, méas que la naturaleza misma,
més que el paisaje geoldgico, descarnado, deshuma-
nizado, le interesaaUnamuno el elemento humano, en

. fusidn extrafia con el paisaje. El paisaje de Artenara
es para Unamuno Elpuebloy el hombre: aquél "pueblo
de cuevas colgadas de los derrumbaderos sobre el

abismo", "aquél formidable retiro" y aquél "catalin
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que llegd a este retiro, hace 30 afios,. desde la riente
plana de Vich, se casbconunadelashijas de las cue-
vas, y allf se quedd a ganarse y gastarselavida frente
a las convulsas rocas. ; Treinta afios en aquel destie-
rro!... jToda una vida! Y a tode el que por aquellas
abruptas soledades pasale atiende yle agasaja D. Se-
gismundo, qu¢ asf se llama, comoel héroede "La vi-
da es suefio'. Y que suefio el de 1a vida sobre aquel
abismo pétreo''.

Pero no falta en Unamunola captacidndela es-
tampa verdede la isla: los Tilos, Osorio, Teror...
"Si no fuese por la palmera, este arbol litrgico que
parece un gran ciriode quietallama verde, si no fue-
se por los plitanos, sino fuese por otras plantas tro-
picales, esto recordaria, a veces, Galicia".

Peroendonde de verdad hinca Unamuno la reja
del espiritu es en el paisaje de Fuerteventura. Sblo
Unamuno podia descubrir y definir el estilo de Fuer-
teventura: "Esta isla tiene un estilo esquelético. Es-
quelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que
son sus montafias, a modo de corcovas de camellos,
las montafias de esta isla acamellada, esqueléticos
son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa;
‘esquelética es la aulaga,el pobretojoquereviste es-
tos pedregales, esa mata que es toda ella espumas y
flores, sin hojarasca alguna, escueta, enjuta, dsea;
esquelético es el tarajal, este mustio tamarindo. que
sacude al viento su mezquino ylacio y grisfollaje; es-
quelética es también la pella de gofio, de harina de
trigo tostado, ese gofioque es como esqueleto de pan;
esqueléticas son las casas, estas casas sin tejados,
de desnudos mampuestos muchas de ellas... Y toda
esta solemne desnudez &6sea es autobiogréfica. Con
esta desnudez, Fuerteventura describe supropia vida,
se describe a sf misma".

Sbélo Unamuno, repito, podia descubrir y de -
finir el estilo esqueléticode una esquelética isla. :Qué
es, al fin, la-obra toda de Unamuno sino un esfuerzo
1n1nter‘rump1d0 por buscar el esqueleto, el hueso la
méduia, la sustancia de las cosas?

Angel Valbuena cree que Unamuno, el Unamu-
no de la post-dictadura, debe nopoco a su estancia en




Canarias; y ha anunciado un ensayo sobre posibles in-
fluencias de Canarias sobre Unamuno. Por lo pronto,
el mismo Unamuno confiesa que es en Fuerteventura
donde llegd "a conocer a la mar", donde "sorbid su
alma y su doctrina''. "Y eso que naci yme crié cerca
de la mar”,

Como véis, sblocinconombres (Anchieta, L6~
pe, Cafiizares, Goethe y Unamuno han llenado esta
leccidn. La lista estd incompleta e incompleto el as-
pecto estudiado de los cinco. Dejo el camino abierto
para los que quieran escribir el grueso volumen que
necesitaria este tema.
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MAS SOBRE
: TOMAS MORALES



"Hay escritores, ha dicho D&maso Alonso, a
los que admiramos sinamarlos:friasperfecciones ex-
ternas, que se nos quedan objetivas y lejanas. Pero
hay otros, de cuya prosa, de cuyos versos, salen hu-
manos, cllidos efluvios casi materiales, que poco a
poco nos rodean y nos prenden. Y ya el libro tiene dos
funciones que sobre nuestra sensibilidad entrecruza-
damente actlian: si por un lado es aislada criatura de
arte, por otro es como nexo o puente, atravesado de
indestructibles hilos cordiales que para siempre ligan
el lector al autor".!

Y este es el caso de nuestro Tomé&s Morales.
; Gué tenfan de entrafiable Las Rosas de Hércules que

- asi nos vinculaban a su autor? ; Qué nexos nos liga-
ron tan fuertemente al cantor del Atlintico? Porque lo
cierto es que ningin otro libro de versos ha vuelto a
tener en nuestra juventudinsular tan unénime y entu-
siasta acogida. Cuando en 1919 aparecid el ségundo
libro de Las FRosas lapopularidad de Toméis Morales
llegd a ser enorme. Y cuando, dos afios més tarde,
en 1921, acaecid su muerte, toda la Isla se estreme-
cid como en una catistrofe de familia.

Lo recuerdo perfectamente. Cuando salieron

Las Rosas era yo todavia un muchacho. El internado

1 DAMASO ALONSO: Ensayos sobre poesia espaiiola.Revista de Occi-
dente. Madrid,1944,pag.305.
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del viejo caserdn dela calledel Doctor Chil, entonces
Universidad Pontificia de Canarias, con su alto pres-
tigio de muros, de clausura y de latinies, nos aislaba
un poco o un mucho del restode la ciudad. Pero aquel
aislamiento tenia también sus quiebras y postigos. Y
el postigo en esta ocasidn fue jquién lo dijera! nada
menos que la mismabiblioteca rectoral .All{, en aquel
lugar prohibido, pero tan al alcance de la mano, es-
taban Las Rosas de Hércules, frescas todavia, como
una tentacidén. Y decidimos llegar a ellas como fuera.
Vigilando las ausenciasdel Rector, montando guardia
en los puntos estratégicos, pocoa poco, fuimosleyen-
do y copiando versos y estrofas que después aprendia-
mos de memoria. Y asi un dia y otro dia, hastaque
un buen amigo, admirador indulgente de mis tempra-
nas flaquezas literarias, me dejbé como olvidado con-
"trabando, entre gruesos volimenes de sutiles prosas
escoldsticas, el inmenso regalo de un ejemplar, que
valfa entonces nada menos que seis pesetas.

Es una anécdota minfiscula,si queréis, de ino-
cente picaresca infantil, intrascendente} pero que ex-
plica hasta dénde se habfan hincado las raices de la
ansiedad, del entusiasmo, dela cdlida admiracidn, en
-torno a un libro de versos y en torno a un poeta. No
hago sino anotar el hecho, ya que no es mi propésito,
en este momento,desentrafiar el porqué de este suceso
en nuestra pequefia y menuda historia literaria. Aquf,
y ahora, sblo me interesan Las Rosas como "aislada
criatura de arte". Alo mucho que se ha dicho sobre
Toméas Morales quiefo afiadir, como fruto de una al-
tima lectura de Las Rosas, unconjunto de notas y su-
gerencias, pacientemente ordenadas,que acaso pudie-
ran contribuir a una visidn més completa de nuestro
poeta mayor.

Para mejor entendernos, recordemos que en
Las Rosas de Hércules hay que separar bien dos épo-
cas que responden casiexactamente,conpocas excep-

‘ciones,a los dos libros de la edicién principe de esta
obra.?

2 Véase: Tres lecciones de Literatura Canaria.
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LALUZ

No se ha reparadobien, que yo sepa, enla dual
actitud de Morales ante la "luz". Se ha hablado, si,
de su poesfa "luminosa', "colorista","ardiente" .Pe-
rono se ha hecho un anélisis minucioso de sudoble pos-
tura ante ese elemento de arte, ante ese poético in-
grediente que eslaluz. Y esta doble manera de ver la
luz se corresponde exactamente conlas dos épocas de
Las Rosas.® )

En la primeraépoca predominala tenue luz de
crepiisculo, la suave estampaumbrosa,el sol con sor-
dina,el oro otofial. Todavia no se ha embriagado Mo-
rales de la plena luzdel sol. Prefiere la noche al dia,
la claridad lunar al mediodia radiante, el paisaje de
otofio al fulgor del estio, el creplsculo cadente a la
ancha luz cenital, »

Es la época de "a umbria misteriosa del jar-
din" (Lib. I, 72), Mapenumbra quieta"(I, 91), "el pa-
rral umbroso'" (I, 41), "ladulzura del crepiisculo so-
fiador y roméntico" (I, 50), "el silencio de la puesta
solar" (I, 115), "los vesperales oros" (I, 135), "as
tardes de otofio" (I, 58 y 65), "la claridad cernida" (I,
50) y "el tibio halago del sol" (I, 121). Y es también
la época de los sonetos marinos. Porque esta predi-
leccidn por la luz suave y mansa, casi de terciopelo,
esta evasidn del poeta de la enérgica luz del sol, es
también evidente en los sonetos de los Poemas del Mar.
De los trece sonetos marineros,sdlouno, el soneto VIII
nos da una estampa de mediodia, "bajo el sol cenital™,
De los demés, siete son estampas nocturnas (I, IV,
VII, XI, XHI XIV y XVI), cuatro vesperales (11, 111,
Vy XV) y uno del amanecer (XII).

Y lo mismo confirma su decidida preferencia
por la luna. Mientrasenla segunda época la nombra-
ra solo tres veces(Il, 29, 72 y 143), en esta primera
aparece por lo menos d1e0151ete. :

3 Todas las citas de Las Rosas de Hércules estdn hechas sobre
1a'edic16n principe, Madrid, 1919 y 1922. '
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" La luna que esta noche brilla mis transparente,
parece enamorada del silencio rural” (I, 43)

La estancia se.ha llenado de claridad lunar;
y nosotros pensamos:es nuestra bien amada .
la luna, que esta noche nos viene a consolar (I, 53)

Y con la luna ha vuelto la visidn de mi hermana (I, 54)
Las noches del adriitico, claras como la luna (I, 66)

El parque en luna banado
estid esta noche de fiesta (I, 71)

Cada cabello es un rayo
tembloroso.de la luna (I, 72)

Una noche en que la luna se moria (I, 73)

Tus 0jos miran los senderos vanos
que pinta el claro mar bajo la luna (I, 91)

El disco de la luna bajo el azul ;omﬁntiﬁo (1, 107)

... tras los mistiles la luna pensativa, .
en las inquietas hondas su plenitud dilata (I, 137)

Muy distinto es el tratamiento de la luz en la
segunda época. No faltan, ciertamente, '"la claridad
muriente" (II, 24), "los regatos umbrosos" (I, 100),
"el misterio de la neblina"(II, 29) , 'el temeroso bri -
llo de las antorchas" (II, 96) y "la nebulosa madruga-
" da otofial" (II, 176). Pero hay un indudable desplaza-
miento del poeta hacia un mundonuevode luz. Es como
si, de pronto, se le hubieran abierto los ojos a la en-
tera luz del sol. El predominio de la luz radiante es
aqui absoluto. Ala suave luz de la luna ha sucedido la
energfa vital de losrayos solares, ylos ocasos se han
convertido en mediodias ardientes:

Pesaba el mediodia como un airdn.de fuego (I, 34)
Ardian las montafias comoc en un sacrificio (I, 34)

El sol incendiaba los enguirnaldados pendondes de guerra
(11, 21)
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El sol rudo de estos climas vierte su roja 1rradlac1on

El solar mediodia (I1; 143)

. reverbera el arnil de su flesta (II, 161)

El padre Sol retoza,
robusto, semental (II, 75)

Mediodia:las puertas entornadas

en una perezosa oscuridad.

Fuera, el sol: avalancha desatada

sobre la actividad de la ciudad (II, 177)

Y es tan patente esta predileccidn del poeta por
la pujante y entera luz solar, que hasta en los amane-
ceres y ocasos los rayos del sol se potenciane irritan
como flechas o pufiales:

El dia ha despertado
flechando en la solana (II, 75)

Helios, nifio, duplica sus fueros
en la pompa de sus vestimentas (II, 152)

Alin quedan en_la granja

sus {ltimos puiiales.

Su irradiacidn naranja

rebota en los cristales (I1II, 79)

Y esta imagende losrayosdel sol, estimulan-
tes, hirientes como flechas, puilales o dardos, per-
sxste en los versos de esta época:

En el cenit magnifico, el Magno Ardor brillaba
fulminando en un rayo de paroxismoc ardiente,
sobre el mar o la costa, la cabellera brava (I, 35)

El gran sol apolineo loa
el milagro, con dardos de oro (II, 151)

Del calor estival los acontecimientos,
sobre las desnudeces del héroe, punzadores,
eran cual un enjambre de tdabanos hambrientos (I, 34)

El sol en llamaradas rotundas, destilaba

su radiacidn actinica;

el monstruo la excitante caricia espoleaba

y el lomo azul fugaba

esquivando la acerba persecucidn luminica. (II, 46)
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LOS COLORES

Otro elementode arte en Tomés Morales es el
"eolor". Como en la Epfstola a Néstor, la poesia de
Tomés es '

una loca irrupcidn de amarillos,
y de azules y verdes y rojos (II, 154)

Su escala de colores,en orden descendente, de |
més a menos, eslaque sigue:amarillo, 49 veces; ro-
jo y blanco, 44; azul, 29;negro, 24;verde, 13, ygris,
7+ Predominan el amarillo y el rojo, colores calien-
tes, de fruta madura y devida enplenitud, colores de
reyes y cardenales, colores de rapsodas que se ves-
tfan de rojo para recitar la Iliadq y de amarillo para
la Odisea. Casi no existe el gris. Faltan los violetas
y escasean los azules vagorosos, coloresfrios y cre-
pusculares, colores cadentes,juanramonianos,de ho-
rizontes lejanos y diluidos.Los azulesde Morales son
intensos, enérgicos, como en la pintura veneciana,
azules limpios y tersos de cielo y de mar.

El rojo es el que senospresentaconunamés
extensa variedad de sindnimos: rojo,escarlata, mora-
do, sangre, incendio, fuego, lumbre, encarnado, rosa,
rojizo, purpura, grana, bermellén y bermejo: lacruz
escarlata de los capitanes', las '"rojas banderas", los
"pendones morados', la "aurora de fuego!, los "ojos
de lumbre", la "mar de sangre", las "pulpas berme-
jas de los frutales'", el '""bermelldn solar"...

' El amarillo se desdobla en dorado, dureo,
rubio, oro, naranja, ambarino y lunar:el "oro estival'l
la "mazorca dorada', la"irradiaciénnaranja', el "du-
reo solsticic de junio", el "lunar espectéculo de los
cabellos de oro'',

Y junto a los rojos yamarillos, el blanco, con
sus variedades plata, nacarino, ldeteo, lechoso, can-
deal, albo, nevado, nivoso yarmisio.El Brindis en 1la
glorificacién de un matemdtico es, todo &l, un poema
de nitida y serena blancura:

Blanca vejez de armifio inmaculado,
serenidad de intelectual belleza,
conformidad perfecta con su estado
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nos dice este vardn que ha sublimado
la plata de la edad en su cabeza

Sonrisa de bondad sobre la espuma,
toda nevada, de su barba asoma;

su invierno se perfuma

con un sutil, primaveral aroma.

Y otra vez la insistencia en la blancura de su
cabeza: ‘

y otros, en fin, que igualan la blancura
de sus melenas con la tuya, blanca.

Y, como perpetuando este homenaje de blancu-
ra: ’

iSi tu nombre, sefior, estd marcado
con vna piedra blanca en nuestra vida! *II,136-138)

En un solo poema: "blanca vejez', "armifioin-
maculado", "la plata de la edad", "la espuma, toda
nevada, de su barba', "el invierno de su cabeza", '"la
blancura de sus melenas"...

. Pero apenas hay desigualdad en la frecuencia
de colores en las dos épocas que hemos sefialado.Des-
de el principio de su obra poética, Tomés Morales
tuvo siempre bien abiertoslos ojos a todos los colores.
En toda su obra, como en la Tarde en la selva,

ilustrd el arco iris con siete resplandores
la fugaz maravilla de sus siete colores (I1I1,83)

O, como en la 0da al Atldntico,

en sus vidriadas minas quebraron sus colores
las siete iridiscentes lumbreras espectrales (II1,42) |
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LAS FLORES

Las flores, como elemento poético, son esca-
sas en la primera época de Tomés Morales. Alguna
vez, jazmines (I, 72 y 78), nardos (I, 78), azucenas
(I, 73) y limoneros en flor (I, 45). Las rosas casi no
aparecen todavia sino como término de comparacibn,
‘para exaltar las mejillas de una dama:

‘pues creyd que milagrosas
eran las mejillas rosas (I,90)

Y las mejillas rosadas
mis rosadas que las rosas (I,90)

Tomés Morales no habfa pensado todavfa, ni
remotamente, en el definitivo titulo de su obra: Las
Rosas de Hércules.? A

"En cambio, en la segunda época, cuando el
poeta especifica las flores, triunfan plenamente las
rosas como unica flor queleinteresa. Por verdadera
excepcidn, sblo dos veces aparecen las amapolas: en
la Alegoria del Otoiio (I1,77) y, junto con las viole-
tas, enla Pastoral Romdntica , destinada ya alo que
hubiera sido su Libro III. En lo demés, siempre que
se concretan las flores, surgen las rosas:

Con las rosas primeras del afo te alfombré un camino
_ (I1,68)
Todo el sendero estd de rosas, todo el bosquejo esti de
' o /trinos
y ayer surgid la Primavera de 1a floresta de un rosal
: (11,99)

Las manos recortaron, pacientes, los rosales
y las rosas llenaron de luz los romanceros (II,99)

. En el Canto Inaugural las rosas surgen a mi-
llares ante los ojos extdticos de Hércules:

4 .Sin embargo, véase el soneto "A Maria" en Sebastidn de 1la
Nuez: Tomds Morales.Su vida, su tiempo y su obra,Santa Cruz de Te-
nerife,1956,t.11,pdg.303,donde el poeta ya llama rosas a sus li-
rismos.
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Corria un largo seto de silvestres rosales

Ante sus ojos se abren millares de corolas
esmaltando la bella frondacidn del follaje;

unas en sangre tintas como las amapolas,

otras de gamas breves y tonos apagados;

todas de ensuefio, plenas de luz y de aureolas (I,36)

~ Frente a'frente, enantitesisbella, Hércules y
las rosas se miran fascinados, como dos simbolos
contrarios:

Opuestos arquetipos de paz y de violencia:
las peregrinas rosas, floral aristocracia,
y el vastago de Jdpiter, todo supervivencia.
iDelicadeza y fuego, fragilidad y audacia:
los dos rosados vértices de la Sabiduria,
la conjuncidn suprema de la Fuerza y la Gracia! (I,37)

Y al fin triunfalagracia sobrelafuerza,triun-
fan las rosas sobre el héroe. Hércules termina su ha-
zafia ""borracho de aromas",.

sobre la oliente alfombra los miisculos vencidos

y sofiando su primer suefio de amor

bajo un cielo de Lacio y en un lecho de rosas (I,30)

Peronotienen coloreslasrosasde Tomés Mo-
rales. Sblo tres veces aparecenlasrosas blancas (I,
79 y II, 112 y 158) y dos veces las rojas, "tintas en
sangre" (I, 36) y "detonantes" (I, 74).
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EL MAR EN CALMA

Indiscutiblemente, Tomé&s Morales es el gran
poeta del mar. Los criticos han subrayado distintos
aspectos o interpretacionesde este mar que llena una
buena parte de su obra: el mar "mitoldgico", el mar
"antropomorfo!, el mar "destino'’, el mar "puerto!.
Yo quiero hacer notar aqui otra de sus caracteristi-
cas: el mar en calma, el mar en sosiego, el mar casi
en quieta tranquilidad, frente a la mar dindmica y en
tumulto, frente a la mar tempestuosa. No faltan, es
verdad, las fieras tormentas, sobretodoenla prime-
ra época: v
Y oyeron de las olas los rudos’alborotos
golpear la cubierta con recia algarabia,

entre los crujimientos de los mistiles rotos
y las imprecaciones de la marineria (I,104)

O en el soneto IV :

En la playa, confusa, resonga la marea,

las olas acrecientan en el turbidn su brio,

y hasta el medroso faro que lejos parpadea,

se acurruca en la niebla tiritando de frio (I,125)

Y adn en la época segunda no faltan algunos
trazos de fiereza marina: "loslomosfierosdel salva-
je elemento" (I, 66), "el piélago inseguro' (II, 61),
"del mar sobre la hirviente espalda'(II, 62), "el fiero
- remolino" (II, 62);0aquel versode Britania Mdxima:

Fue un dia en que el viento.tronaba los mares con sus
/bataholas (11,20)

Pero el mar de Tomés Morales es esencial-
mente tranquilo y en calma. Es un mar en reposo, o

timidamente movido.
Asi, en los sonetos de los Poemas del Mar:

El frio de los quietos mares escandinavos (I,117)
Noche pasada a bordo en la quietﬁdvdel puerto (I1,129)
Baten las olas lentas su cancidn marinera (I,131)

Hasta el viento parece que ha muerto en la bahia (1,133
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Estas ondas, antano florecidas de estelas,
hoy murmuran apenas un quejumbroso halago (I,135)

Y, sobre todo, el primer soneto al Puerto de
Gran Canama todo el en calma en una pasmosa se-
renidad mov1ble.

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlantico
con sus faroles rojos en la noche calina,

y el disco de la luna bajo el azul romintico
rielando en la movible serenidad marina...

Silencio de los muelles en la paz bochornosa,
lento compis de remos en el confin perdido,

y el leve chapoteo del agua verdinosa
lamiendo los sillares del malecdn dormido...

Fingen, en la penumbra, fosfdricos trenzados
las mortecinas luces de los barcos anclados,
brillando entre las ondas muertas de la bahia;

Y, de pronto, rasgando la calma,sosegado,
un cantar marinero, mondtono y cansado,
vierte en la noche el dejo de su melancolia...

(1,107-108)

¢Yenla Oda al Atléntico ? Parecia que aquiel
"fuerte utan de hombres ceriileos" habria de desatar
su fiereza salvaje y sus robustos brios. El poeta co-
mienza pintdndonos un mar todavia sin vientos y sin
olas,un mar larvado,silencioso,tremendamente quie-
to; tan prodigiosamente estltico, tan primitivamente
muerto, que todavia casi no es el mar:

Era el mar silencioso...
Diriase embriagado de olimpico reposo,
prisionero en el circulo que el horizonte c1erra.
El viento no ondulaba la brunida planicie,
y era su superficie
como un cristal inmenso afianzado en la tierra.
En lucha las enormes y opuestas energias,
las potencias cadticas, sustentaban bravias

5 Esta sensacidn de calma, en este soneto, ha sido glosada be-
llamente por Sebastiin de la Nue; en su obra citada,t.II, piaginas
198 y 199.
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el equ111br10 etéreo
. -a la estatica adicto y.al Aqullon reacio-
. en un inmensurable atletismo de espacio:
lo infinito del agua y el infinito aéreo ...

'Asi pasaron cientos de centurias iguales,
soledad y misterio...Las potencias rivales
'sin abdicar un punto, mantenian su puesto
"con su actitud de siglos y su. forzado gesto.
Mas, de pronto" 4

¢ Qué sucede de pronto?

Mas de pronto, una noche claudican los puntales;
se anuncian cosas nuevas y sobrenaturales'(II,40-41)

Parece como si_.‘fuerenadesatars_e las "enor-
mes y opuestas energias'. Parece como si se fuera a-
romper en bravas tempestades aquel '"inmensurable
atletismo de espacio". Parece como si fueran a clau-
dicar los puntales de los siglos ‘en un inmenso cata-
clismo oceénico. Y, sin embargo:

Quedd el hechizo roto: las aguas se curvaron
flexiblemente y, raudas, en amoroso allego,

por toda la. llanura gloriosa se buscaron
con langor de caricia y agilidad de juego (II,45)

Nada hay a.quf vjolerito y éalvaje. Todo es sua-
ve y tranquilo: las aguas que se curvan flexiblemente,
las aguas que se buscan con amoroso allego, las aguas
que se encuentran con langor de caricia.

Y lo mismo sucede en el canto VIII:

¢Y el mar? Omnipresente,

se exaltaba en el jiibilo de su vigor naciente,
en el festin radioso de la estival maiiana,
retador e inconsciente con su barbarie sana.
Sintiendo sus enormes poderes. dilatados,
desperezaba alegre, los flancos liberados...

‘Otra vez parece que el mar va a desatarse en

un dinamismo béarbaro y colosal, en un desperezo de

catéstrofe. Pero la verdad es que, en el siguiente ver-
so, termina

rizdndose al entorno de emergentes bajios (II,46)



LAS FIGURAS DE DICCION

Digamos ahora algo sobre algunas externida-
des del estilo de Tomés Morales, sobre las figuras de
diccidn o "elegancias", como las llama Hermosilla,
las tan denostadas figurasde lenguaje. Sélounos cuan-
tos ejemplos que nos muestren hasta qué punto supo el
poeta usar, con tino y con maestria, este magnifico
recurso de la retdrica tradicional. _

Veamos, p. e., el grécil jugueteode estos oc-
tosilabos, con polipote ydoble aliteracidn, .en que las
vibrantes y labiales piruetean &gilmente sobre el ré-
pido encabalgamiento de los versos:

Yo soy aquel rimador

que entre el amor y el amor
rimb, cantando, su vida" (I,89)

O estos otros, condoble polipote y doble alite-
racidn, ‘combinadas tan hibilmente que parece como
41 los fonemas b y r se buscaranose huyeran por las
esquinas de los versos:

El buscaba y rebuscaba,

ella miraba y reia;
y €l buscando y ella riendo
se pasaron todo el dia"(I,76)

O estos alejandrinos en que las palabras chi-
rrian sobre los goznes de las erres:

Y el agrio resoplido de las roncas bocinas
resond en el silencio de la puesta solar (I,115)

o se mueven lentamente, con andadura blanda de la-
biales:
Y si veis que mi alma, a menudo, comete
el pecado de ingenua; no os burléis, se concibe:
Yo soy un buen abuelo que ha robado un juguete ...
' (1,66-67)
Son innumerableslos recursos del poeta cuan-
do quiere subrayar un concepto, enfatizar una idea,
llamar la atencidn sobreuna seriede cosas. Unas ve-
ces acude a la anifora, repitiendo una palabra al co- -
mienzo de varios conjuntos, como si quisiera con su
fuerza iterativa incrustarlos materialmente en nues-
tro mundo emocional:
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Silenciosa la noche, silenciosa la charca,
silencioso el bichero que da impulso a la barca (II,89)

Otras veces la iteracidn abarca el conjunto en-
tero, todo un sintagma, que se repite tenazmente has-
ta herirnos con su insistencia:

 Cuatro veces fui muerto, cuatro veces,Amor, me has heride.
iMis de cuatro pasaron tus flechas silbando a mi oido!
iCuatro heridas sangrientas que el Arquero causd envenenadas.
iOh dolor!Cuatro duras saetas enmi alma clavadas...(11,69).

Ojos claros, ojos clarOS, ojos claros,
blanca tez...

La una es rubia, la otra es .rubia, la otra es rubia.
iOh, qué rubias son las tres!" (I,72)

Carlos Bousofio, con su fina sagacidad, ha ob-
servado el hondo sentidopoético y expresivode la rei-
teracidn. "En una serie reiterativa —nos dice — la
calificacibébn primera destila enla segunda,buena parte
de su significado. Prefiada asi de sentido, la palabra
golpea ya con todo su gruesovolumen sobre la siguien-
te, a la que comunica, a su vez, en gran escala, su
contenido". "Como el metal que, golpeado repetida~
mente con un mazo de hierro, adquiere una tempera~
tura que el primer golpe es incapazde proporcionar-~
leV

No es raro en Tomés Morales el recurso del
asfndeton, separando los conceptos conelleve trople-
zo de unas comas, dejindolos caer lentamente y uno a
uno sobre el curso de los versos:

Y vertid,envez de légrima.s-, rocioyvino, miel (II1,93)
Nobles escudos, doradas proas, recias amura's (11,27)

O el empleo de una coordinacidn polisindética,
aguijando las palabras con pQas de conjunciones:

Y miramos y vemos, y escuchamos y oimos.
algo que en nuestra vida ni vimos ni escuchamos (I,

6 Seis calas en la expresidn literaria espw%ola;,pégs.205y 206.
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. A veces el polisindeton se hace creciente,pro-
gresivo, de climax ascendente, como en aquel verso
de la Oda a las glorias de Don Juan de Austria:

Y el mar fue sangre,y el cielo incendio,y horror el viento °
(I1.30)
O este otro, de ritmo anapestlco del Canto
en.loor de las bandems aliadas:
Bajo el miedo y el hambre y el odio que agobian las tierras

(11,17)
Son frecuenteslos conjuntos paralehstxcos,co—

mo estos versos de paralelismo binario en que todos
los elementos verbales son esencialmente 1gua1es en
los dos versos:

Sobre el magno dolor de la suerte,
ante el hosco segar de la muerte (II,17)

O estos otros, de estructura ternaria, en que
cada verso abarca un conjunto completoy es sorpren-~
dente la semejanza de los tres conjuntos,sobre todo si
se tiene en cuenta la doble an&foradelos tres versos:
"innumerables' al comienzo de los primeros hemis-
tiquios y el relativo "que' al comienzo de los segun-
dos:

ilnnumerables gentes que nuestro triunfo ansmn'
iInnumerables pechos que en nuestros brazos fian!?
jInnumerables ojos que esperan ver surgir...(II1,18).

O los cuatrodistrofos del canto Il de la Balada
del Nifio Arquero, que comienzan:. :

La primera en la frente...

La segunda en los ojos...

La tercera en la boca...

Y la cuarta en el pecho...(II,69)

O aquellos otros:

iDuro amor veleidoso...
iBreve amor lisonjero...
jiCruzl amor fatalista...

La lista de los procedimientos retdricos po-
dria alargarse indefinidamente. Y mereceriala pena.
Pero resumamos ya los puntos principales de este es-

tudio.
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12 Es evidente la dual actitud de Tomés Mo-
rales ante ese elementode arte que es la luz: suave y
crepuscular en la primera &poca, luz mansa y tibia,
con oro otofial, luz de luna; energia vital en la época
segunda, mediodias ardientes, fulgor de estio, la luz
que retoza pujante y robusta,los rayosdel sol que hie-
ren como flechas, como dardos, como puiiales.

29 Sin distinciénde épocas, la poesia de To-
més Morales es intensamente colorista: el poeta pre-
fiere los colores calientes, el amarillo y el rojo; vy,
junto a éstos, el blanco;enmenor escala, los colores
crepusculares y cadentes, de horizontes diluidos.

32 Apenas hay floresenlaprimera época: al-
gunas veces, jazmines, azucenas, nardos;enla época
segunda triunfan plenamente las rosas, casi siempre
sin color,

42 Frente a la mardindmica y en tumulto, el
mar de Toméas Morales es, al menos también, si no
principalmente, el mar encalma, el mar en sosiego,
el mar tranquilo y sereno, conuna pasmosa serenidad
movible que guarda en su seno, larvadas y amenaza-
doras, fierezas salvajes y brios de cataclismos.

52 El poeta, siemprepreocupadode la exter-
nidad del verso, sabe usar con tino y maestria, sin
desdefiar ninguno, ios tentadores recursosdela reté-
rica tradicional.

Y unanotafinal, para aquellos jévenes que, con
pretexto de Znactualidad, comienzan a subestimar a
nuestro poeta: queremos recordarles que también ellos
llegarén a ser inactuales. Y quiera Dios que, enton-
ces, quede de su obra, al menos, lo que alin queda de
Tomés Morales. Porque, a pesar del vaivén implaca-
ble del tiempo, hay algo que nopuede envejecer, por-
que la belleza es eterna ynopericlita. De Tomés Mo-
rales podemosdecir, atin hoy, aquel verso de Antonio

Machado;:

Tu musa es la mis noble; se llama Todavia. 7

7 ‘Esta conferencia fue pronunciada en la cripta de la Casa de Coldn
el 16 de mayo de 1958.
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ANTES. CON Y DESPUES DFE
RUBEN DARIO



REFLEXIONES EN VOZ ALTA

Situémonos en el afio 1888, fecha de la publi-
cacidn, en Valparaiso, del libro Azul de Rubén Dario.
Azul era més bien un libro pequefio, escrito en verso
y prosa. Rubén Dariohabia ya escrito varios voliime-
nes de versos y tenia entonces sdlo 21 afios. Aquel jo-
ven de 21 afios, con cabeza de indio maya, nacido en
Metapa de Nicaragua el 18 de enerode 1867, iba a ha-
cer girar en muchos grados la poesia de habla espa-
fiola. .

Tomando como fecha-simbolo el afio de la pu-
blicacidén de Azul en 1888 estamos asistiendo al ocaso
de un periodo importante de la poesia espaiiola y con-
templamos fascinados el nacimientode un nuevo credo
estético. Estamos a horcajadas sobre la intercesidn
de dos mundos distintos, enla mismadivisoriade dos
poéticas de signo antitético. Por unlado (si exceptua-
mos acaso a Nifiez de Arce), lalenguallanadela con-
versacidn que se convierte en instrumento del verso,
¥, por la otra vertiente, la noble aspiracidn de crear
una lengua de arte parala poesia. Por el lado prime-
ro, en la vertiente anterior a 1888 (excepcidn hecha de
Bécquer), una poesia arraigada, o que ha tratado de
arraigar en la entrafiade su tiempo, que aspira a dar
testimonio de su tiempo;y, por el otro lado, después
de 1888, una poesia de evasidn,escapista ydestempo-
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ralizada. Porque son dos' los problemas que se estd

planteando la poesia de finde siglo: 1) ; Cuél debe ser
el lenguaje de la poesia, el cotidiano del coloquio y la
conversacidén, o un lenguaje de artificio y aderezos?
2) ;La poesia ha de dar fe notarial de su época, o ha
de ser fuga y escape del mundocircundante? Esde no-
tar que no son problemas nuevos de fin de siglo. Son
los mismos problemas que se ha planteado el poeta, el
artista, en distintos momentos de su devenir histori-
co. Son las mismas cuestiones que ahora mismo, en
nuestro mundo de hoy, y aun en nuestro mundillo in-
sular, se plantean, discuten y polemizan.

Quisiera aclarar, antes de proseguir, que nc
intento valorar las distintas estéticas, sino simple-~
mente clarificarlas y definirlas. Aqui y ahora, més
que critica, quisiera hacer historia. Asi, al menos,
lo intentamos. ,

¢ Cdémo era el panorama de la poesia espatiola
cuando se publicd 4zul? Muerto Bécquer en 1870, 18
afios antes de la aparicidnde 4zul tras una vida bre-
ve y casi andnima, sin haber publicado sino 15 de las
79 rimas que conocemos hoy, todavia vivian, rodea-
dos de honores y saboreandoenla vejez el regusto de
una larga vida de triunfos,Campoamor y Nfiezde Ar~
ce. Campoamor era, para la critica de entonces, al-
go asi como nuestro Homero, nuestro Goethe o nues-~
troDante. Y las ediciones de Niifiez de Arce, en Espafia
y en América, superaban ya los dos centenares. Po-
cos poetas han sidotanleidos y encumbrados. Poetas

los dos més narrativos que liricos, con menos intui~
cidn que raciocinio, con mis ldgica que sensibilidad
y desvinculados de las corrientes europeas, su poesia
era el eco fiel de una época positivista, mesocréticay
espesa, poesia documental del espiritu de su tiempo.
(La poesfa, escribiaNafiezde Arce, ha de ser reflejo
"de las ideas y pasiones, doloresy alegrias de la so-
ciedad en que se vive'). Poesia politica y social, poe-
sia también, a veces,inconformista, de protesta yde~
nuncia, en que el tema social y politico, unas veces se
desfleca en amargas ironfas, comoen Campoamor, y
otras veces se tratamuy en serio, como en Nifiez de
Arce. Escépticos los dos, més por moda que por sen-
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timiento; conservadoreslosdos y de buen vivir, aun-
que jugando a ratos a la revolucidn; flageladores im-
placables de una sociedad que les mima y endiosa, se
diria que operaban sobre un cuerpo enfermo de maso-
quismo. _ ,

Pero, apesarde estas coincidencias, sus poé-
ticas respondian a principiosdivergentes.Enemigode
toda lengua de arte, para Campoamor la poesia ha de
expresarse ''en un lenguaje que no se pueda decir en
prosa ni con mésnaturalidad ni con menos palabr‘a_s'".'
"Sblo el ritmo debe separar el lenguaje del verso del
propio de la prosa'". "Esimposible que haya mala poe-
sfa cuando en ellahayritmo, rima, conceptos e imé-
genes'", El resultado de estos principios fue, como no
podia ser menos, una poesia desalifiada, muchas ve-
ces vulgar y apoética, lo que Ortega 1lamaba "poesfa
de funcionario'', No es afortunadohablar, comohoy se
habla, de una vuelta alaPoética ynoal estilode Cam-
poamor, La poética yel estilode Campoamor son con-
vergentes. ' : '

En contraste con Campoamor, Nifiez de Arce
cultiva una poesfia altisonante, declamatoria, multitu-
dinaria, gesticulante y fria, de-ficil retoricismo. A
Campoamor le salvabael humor y el ingenio, la gra-
cia y la ironia. A niifiez de Arce, la perfeccién arte-
sanal del verso y delaestrofa.Muertoslosdosaprin-
cipiosde siglo, a pesar de suvidade triunfos la critica
les fue adversa durante 50 afios. Les faltaba sustan-
cia poética, les faltaba un soplo lirico que hiciera
temblar- el verso.

Si, ya lohemosdicho. 18 afios antes de publj-

.
carse Azul,cuando Rubén Dario tenia sblo tres afios,
habfa muerto Gustavo Adolfo Bécquer, casi descono-
cido y socialmente fracasado, enfermo de tisis y de
tristeza. Segln uno de sus bidgrafos, nadie le habfa
visto nunca reir, ni tampoco llorar, porque "lioraba
hacia dentro". Aquel joven nos dejd un cuaderno de
rimas, desligadas de todo acontecer politico y social,
que no daban testimonio sino de sf mismo; extraidas
del honddn més secretodel almay de una transparen-
cia impresionante;desnudas de retdrica, pero con un
lirico estremecimiento en cada verso; escritas, como
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é1 dice, con palabras que quisieran ser 'suspirosy
risas, colores y notas'. Nafiez de Arce las llamaba
despectivamente "suspirillos germénicos'.Y,en efec-
to, la voz gesticulante de Nifiez de Arce apenas dejaba
oir aquellos "suspirillos", ylos jdvenes poetas, en su -
gran mayoria, preferianrepetir hasta el cansanciolos
temas y modos de Néfiez de Arce y Campoamor. Por
eso pudo decir Clarin: "No tenemos poetas jdvenes.
No hay jévenes que tengan nada de particular que de-
cir en verso. El arrebato lirico no lo siente nadie'.

Este era el panoramadela poesia espaifiola cuando se |
pub11co el libro Azulde Rubén Darfo. ‘ :

Mientras, enEuropa, enFrancia, desde hacfa °
20 afios, la for'mula triunfante era'lel arte por el arte'l.
Pr‘lmero los parnasianos, desde 1866 en que se publi-
cb el primer Parnaso, y después los simbolistas (La
siesta de un fauno se publicd en 1876). Europa decia
NO al habla cotidiana y vulgar como instrumento de
arte. Europa decfa NO ala poesia de testimonio, po-
litica y civil. En el relojde Europa la poesia espafio-
la llevaba 20 afios de retraso.

Los parnasianos proclamaban la plemtud del
‘arte por s{ mismo, "la belleza como valor esencial y-
eterno”. "Sélo la belleza y el arte son larazbn de la
vida", Y labraron sus versos con sabia mano de orfe-
bre, perfectos y rotundos, con una corporeidad casi
tdctil. "Nosotros, decian, que cincelamos como copas
las palabras y hacemos muy friamente versos emo-
cionados.

Pero los parnasianos lograron, si, una labra
perfecta del verso, pero se obstinaron enuna plastici-
dad inerte, en una intencionada Zmpasibilidad. La pa-
sidn, decla Baudelaire, "desafma en el dominio de la
pura Belleza, -

Fueron los simbolistaslos que restauraron la
conexidn de la vida y el arte, de las bellas formas y
el intimo latido del alma;pero con una nueva férmula
estética en que la poesia se disueive, como escribe
Giuseppe Gabeti, '"en una fluidez mdvil de estados de
dnimo y de misica', apuntando siempre a lo inefable .
con el "embrujo evocador''de la palabra. El lenguaje
de la poesia debia ser "'suefio y canto ante todo". "El

192



nexo 1égico-sintéctico del discurso habia de resolver-
se, en la poesfa,enunnexopuramente lirico-musical¥
Poetizar es "tomar a la miisica su tesoro'". La poesia
ha de despojarse '"de cuanto no es pura imagen cro--
maética, auditiva, sensorial'. Lapoesia ha de huir de
todo lo vulgar y espeso, de lo cotidiano y mostrenco.
Rimbaud intentaba llegar a "lo desconocido', "inven-
tar nuevas flores, nuevos astros...,nuevas lenguas',
"escribir los silencios, lasnoches', "anotar lo inex-
presable, fijar los vértigos". Y Verlainenoscred, en
sus Fiestas galantes, un mundo lénguido y vaporoso,
de exquisita galanteriadieciochesca,de ritmicas fies-
tas cortesanas, de palabras susurradas, de méscaras
sentimentales, de faunos burlones, de princesas ga-
lantes y frivolas. Y este es el mundo que cautivé a Ru-
bén Darfo. Rubén Dario que ,antesde A4zul,habia tam-
bién imitado, como todos los jévenes poetas de habla
espafiola, a Nifiez de Arce ya Campoamor, y muchas
veces a Bécquer (piénsese que casi todos los poetas
modernistas comenzaron imitando a Bécquer), apenas
descubrid ese mundo nuevo y extrafio, exquisito y re-
finado, de parnasianos y simbolistas, quedb aprisio-
nado en sus redes. La rica sensibilidad de Rubén se
habia encontrado a s{ mismo. Y comenzb a sofiar en
Paris, sobre todo en Verlaine. Y esta admiracidn por
Verlaine no disminuye ni siquiera después de aquel su
muy desagradable primer encuentro.

Rubén Dariohizo suyas, espafiolizindolas, las
formas poéticas de Paris, triunfantes ya en Europa, y
las impuso con su genio a todas lasnaciones de habla
hispdnica. Con Rubén se abre en nuestrapatriaun lar-
go periodo de cultoala forma yde huidade la vulgari-
dad eircundante , que habiade prolongarse, a pesar de
los cambios profundos de lapoesia en esta larga eta-
pa, hasta casi la segunda guerra mundial; una poesia
esteticista y aristocritica(frente, como dice &l mis-
mo, "a la mediocridad, a la mulatez intelectual yala
chatura estética"), que habiade culminar en lospoe-
tas de la generacibn del 27;una poesiade evasidn y de
fuga, frente a un mundo positivista y burgués, que lle-
garia a su &pice con Juan Ramén Jiménez.

A Rubén no le interesa el mundo que le rodea.
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Su mundo es el "ayer', més que el "hoy'", un mundo,
lejano de suefios y nostalgias. El mismo lo dice en el
prdlogo de Prosas profanas :"; Hayenmi sangre algu-
na gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o
nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis manos
de marqués; mas he aqui que veréis en mis versos
princesas, reyes, cosasimperiales, visiones de paf-
ses lejanos e imposibles; ;qué queréis!, yodetesto la
vida y el tiempo en que me tocd nacer; y a un pre-
sidente de la Repiiblica no podria saludarle enelidio-
ma en que te cantara ati,joh Halagabal!,de cuyacor-
te -oro, seda marmol- me acuerdo en suefios".

s

A Rubénnoleinteresa el lenguaje cotidiano de

la conversacién y el coloquio. Ortega y.Gassetlodijo, .

como sblo él sabfadecirlo: "De la conversacidn ordi-
naria a la poesia nohaypasarela. Todo tiene que mo-
rir antes, para renacer luego convertido en metéfora
y en reverberacibn sentimental . Esto vino a ensefiar-
nos Rubén Dario, el indiodivino, domesticador de pa-
labras, conductor‘ delos corceles ritmicos. Sus ver-
SOS, han sido una escuela de forja poética.

Mallarmé habia escrito: "Los versos no se ha-
cen con ideas, sino con palabras". Pero Rubér Dario
completd: "Como cada palabra tiene un alma, hay en
cada verso, ademésde la armonfa verbal, una melo-
dia de ideas. La misica es sblo de la idea, muchas
veces'. '"La griteria de trecientas ocas no te impedi-
r&, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal que
tu amigo el ruisefior esté contento de tu melodia. Cuan-
do él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca
para los habitantes de tu reino interior". El ritmo de
las palabras, el ritmointerior de las ideas, la armo-
nia del verso: elementos muy importantes del poeta
modernista. Cuando preguntaronaVerlaine quéle pa-
recia el verso libre, contestd: "No me parece mal; s~
lo que en nuestra juventud éramos més sinceros y lo
llamébamos prosa'.

A Rubén no le satisfacen los ritmos al uso,

" acartonados ya ymomificados en la estrechura de las
preceptivas. Y lleva a cabo la renovacién més honda
de la métrica espafiola desde los tiempos de Boscén.
Rubén fue para el novecientos lo que Boscén y Garci-~.
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laso para el siglo XVI. El alejandrino francés se cas-
tellaniza, ganando elasticidad y finura, al sustituir el
ritmo yédmbico por el anapéstico y combinar hdbilmen-
te los versos agudos, llanos y esdriijulos de la métri-
ca espafiola. El verso dodecasilabo, de pesada anda-
dura, adquiere un ritmo més flexible y deja de ser
aquella Ytorpe avutarda de cuatro coletazos por ren-
glén", que dijera Dadmaso Alonso. El endecasilabo se
adelgaza y agiliza, yresucitaelllamado ""de gaita ga-
llega", de ritmo dactilico. El eneasilabo francés ana-
péstico, en manos de Rubén se hace anfibriquico.
Triunfa el concepto acentual del verso sobre el con- -
cepto sildbico tradicional, y se ponen de moda las se-
ries indefinidas de pies latinos, logrindose efectos
ritmicos sorprendentes con la repeticién de grupos de
igual nimero de silabas e igualmente acentuados. Se
ensayan con fortuna los exdmetros y pentdmetros la-
tinos. Vuelven a escribirselos decires y cantares de
los Cancioneros medievales, Se construyen sonetos de
9, 12 y 14 silabas. Se hacen las combinaciones méis
arriesgadas. Se inventan estrofas, como la del Res-
ponsoa Verlaine, y se da nueva vida a las tercetillas
del Dies irae o a la cuaderna via de Berceo.

A Rubén no le interesa lo vulgar y plebeyo. Y
crea un mundo de fina elegancia, con princesas péli-
das y rajds constelados de brillantes, con pajes y ga-
lanes, piarpura y rasos, perlas, seda y oro, palacios
de mirmol y pavos reales, leopardos y elefantes, li-
bélulas y faisanes, conninfas y faunos, niyades, si -
tiros y efebos. Es un mundo en que vuelven a escu-
charse '"los sollozos de los violoncelos' el trémolo
de las liras eolias'", "losdulces violinesde Hungria',
"los sones del bandolin", "los liricos cristales'dela
risa y la "caricia de marfil" de los abanicos. Es un
mundo con ''versos de oro'" y ""collaresde rimas'", con
"timpanos, liras y sistros yflautas'', con ""perlas, ru-
bies, zafiros y gemas", enque "hilan hebras de amo-
res las esmeraldas'". Un mundo en que casi sentimos
que nos rozan ""los dedos de viento", o "el lino de la
luna', o "el soplo de las mégicas fragancias'". Es un
mundo en queﬁcéda palabra y cada verso conllevan un
‘valor ritmico sustantivo yunaleve cargade evocacidn,

195



De aquf su preferencia por las palabras exbticas, por
los neologismos extrafios, por los vocablos esdriijulos
(hay 32 esdrijulos sdlo enunode sus poemas), logran-
do, unas veces, un ritmoeldstico y aligero, y otras,
una misica bronca y grave. Yde aqui, también, el uso
afortunado de la aliteracién, como elemento eufdnico
que matiza o refuerza el significado del verso: "bajo
el ala aleve del leve abanico", "lalibélula vagade una
vaga ilusién". Es el mundo refinadodelos cisnes que
se convierten en el sfmbolode la escuela: "el olimpi- |
co cisne de nieve con el &gata rosa del pico", el cis- |
ne con el cuello "enarcadoen forma de ese", ''cince-
lado témpanoviajero", los cisnes "hechos de perfume, -
de armifio, / de luz de alba, de seda yde suefio", "los
cisnes negros", "los.inmaculados cisnes, tanilustres :
como Japiter". Es el mundo melancdlico y exquisito .
de la Sonatina, "ese delicioso e inmarcesible poema
que (como ha dicho un escritor) ni el paso de los afios
ni el manoseo continuo delas muchedumbres han po-
dido aiar". Es el mundo sdlido y vigoroso de la Salu~
tacidén del optimista. Rubén lo renuevatodo; el 1éxi-
co, la sintaxis, la métrica, el ritmo, la temética y el
clima poético.

Dos libros sefialan la cima poética de Rubén
Dario: Prosas profanas, publicadoenBuenos Aires en
1896, y Cantos de viday esperanza, publicado en Ma-
drid en I905. Pudiéramos decir que responden, den-
tro de la sensibilidad rubendariana, a dos estilos y a
dos modalidades distintas: mé&s lirico y refinado el
primero, més épicoy orquestal el segundo;mésexqui-
sito y més francés en Prosas profanas, més espafiol
y més hondo en Cantos de vida y esperanza. Enel pro-
logo de Prosas profanas el poeta confiesa sin eufemis-
mos su entusiasmo por Francia: "El abuelo espafiol de
barba blanca (dice) me sefiala una serie de retratos
ilustres: "Este es el grandon Miguel de Cervantes Sa-~
avedra, genio y manco; esteeslope de Vega; este es
Garcilaso; éste, Quintana'. Yole pregunto por el no-
ble Graciin, por Teresa la Santa, por el bravo Gbén-

gora y el més fuertede todos, don Francisco de Que-
vedo y Villegas. Después exclamo: ;Shakespeare!
.;Dante! ;Hugo!... (Yenmiinterior: ; Verlaine!...).
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Luego, al despedirme: "Abuelo, precisoes deciroslo:
mi esposa es de mi tierra;mi querida,de Paris". Pero
en Cantos de vida y esperanza, la fuerza de la raza,
el empuje de la sangre espafiola, se imponé impetuo-
samente. Rubén Darfoes ya el "espafiol de América.
y el "americano de Espafia''. Mistardelodird enunos
versos inolvidables que parecen més bien una rectifi-
cacidn de antiguos devaneos:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espaiiol de conciencia, obra y deseo;

y yo nada concibo y nada veo

sino espafiol por mi naturaleza.

En este libro estala Salutacidn del optimista,

. que tiene regusto de exdmetroslatinos y que es como

un himno alentador y esperanzado de las viejas pro-

sapias hispanas, escrito precisamente cuando la de-

rrota del 98 aplanaba a tantos espafioles selectos. All{

estin los poemas Al rey Oscar y Cyrano en Espa-

fia, afirmaciones cordiales y valientesdel ser espafiol.
All{ estd, como un reto alas"férreasgarras'"delim-

perialismo nortefio, el poema A Roosevelt, que tan-

tos contratiempos habrfa de causarle. All{ estén el

Marcha triunfal, con ¢l desfile brioso de su cabal-

gata de anfibracos; los tres sonetos de Trébol, de-

dicados a Géngora yVeldzquez;el sonetoa Cervantes,

"'cristiano y amoroso caballero'; las tercerillas 4 Go-
ya, el "poderoso visionario", yla Letanfa de Nuestro

Serior Don Quijote, el "el noble peregrino de los pere-
grinos, "

Rubén Dario estuvo varias veces en Espafia e
hizo amistad con muchos poetas espafioles,desde Cam-
poamor hasta Antonio Machado., La primera vez en
1892, representando a Nicaragua en el centenario del
descubrimiento de América, yladltima, ya.enfermo,
en 1914, en cuyo mes de octubre la abandona para
siempre, camino de Nueva York, donde enferma de
gravedad. Trasladado aLednde Nicaragua, su tierra
natal, muere el dia 6de febrerode 1916, a las diez de
la noche. "El alba,quetraiaorladeluto(escribe Sdinz
de Robles), la desgarraron: veintiln ‘cafionazos, que
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son los de rigor cuando fallece un principe de alguna
rancia monarquia. Se cerraronlos talleres, las fa-
bricas, las escuelas, los espectdculos, el comercio,
el Parlamento. El teléfono y el telégrafo vibran sin
reposo. Durante cinco dias el cadaver del poetafue
Meca de emocionadas peregrinaciones. Y cientos de
plumas, movidas por cientos de espiritus selectos,
fueron trazando los memoriales que debian valer -y
avalar- a Rubén Darioanteel tribunal impévido de la
Inmortalidad".

Poco tiempo después de la muerte de Rubén, se
empezd ahablar de que habia que retorcerle el cuello
al simbbdlico cisne del modernismo. Guillermo de To-
rre, que hizo su primera salida poética con un libro -
antirrubendariano, ha aclarado muy recientemente
que aquella reaccidnnoera contra Rubén Dario, "que
soporta impdvidamente saltos del gusto y metamor-
fosis estéticas'", sino contra los segundones y terce-
rones de Rubén, 'contra su epigonia desvitalizada,
contra el oropel y lapercalina en que se habfan tro-
cado su oro y su plrpura, contra el descolorido agua-
chirle en que habfan degenerado unos simbolos y una
retdrica caidas en manos de zagueros sin personali-
dad". :
‘ Ante la gran figura de Rubén no cabe sino in-
clinarse con respeto, admirando 1o mucho bueno que
nos legd, sin malgastar el tiempo buscéndole puntos
débiles o sefialando excesosretdricos que no se avie-
nen con los gustos dé hoy, pero que acaso.vuelvan a
rimar con el mafiana. Porque ; quiéngarantiza que el
criterio estético de una época es el mejor ydefinitivo?,
y en Gltimo término, también se duermen los genios,
y Rubén Darfo lo era.También Homero se durmid més
deunavez. Y, en definitiva, podemos decir de Rubén -
lo que La Harpe decia de Homero: "Rubén Dario, co-
mo Aquiles, tiene untaldn vulner-able,per'o andara muy
bajo quien se lo encuentre',

Después de un largo perfodo de signo esteti-
cista (si exceptuamos a Machado y Unamuno), después
de un largo periodo de culto a la forma, iniciado por
Rubén y que durdcasi mediosiglo, hemosvividoun pe-
riodo rabiosamente antiesteticista. Hemos vuelto a la
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lengua de la conversacidn ydel coloquio como instru—

mento de la poesfa;hemos vueltoa la lengua cotidiana,

" muchas veces intencionadamente prosaica y vulgar.

0
i

Hemos matado la poesia de fuga y evasidn, para tro-
pezar otra vez en lapoesiacivil, polftica y social, en
la poesia inconformista, de protesta y denuncia, unas
veces en nombre de Marx yotras en nombre de Cris-
to. Y ennuestroafdnde arraigar en el mundc circuns-
tante, queriendo dar fe y testimonionotarial del acon-
tecer humano, hasta hemos intentado matar el ''yo!!
intimista de Antonio Machado, para sustituirlo por un
'mosotros' inconcreto y gregario (""He asesinado mi
yo / porque tanto me dolia'", escribe Gabriel Celaya).
Hemos suplantado al "hombre lirico'}!'vueltohacia sus
adentros", por el hombre "consideradoen su vertien-
te exterior', en funciénde lo colectivo, en expresidn

.de Salina. Los poetas ya no cantan sino cuentan("No

quisiera hacer versos, dice Celaya , quisiera sola-
mente contar lo que me pasa'!). Ya no se hace poesfa
propiamente lirica, sinomés biennarrativa; pero con
técnica y estilo de reportajede periddico.Hemos vuel-
to, sin saberlo, a los tiempos anteriores a Rubén Da-
rio, a los tiempos de Campoamor; perosinla popula-
ridad de aquellos poetas, porque la poesia social, a
pesar de sus mensajes al pueblo, ademés de ineficaz
e inoperante en la consecucidnde susfines, noespre-
cisamente una poesia con olor de multitudes.

Con la poesia social, el antiesteticismo y el
objetivismo antil{ricohan llegado por fortuna,a sus {il-
timas consecuencias y,como dice Willian Blake, " el
camino de los excesoslleva al palaciode la sabiduria
Ya son muchos los que hacen oir su discordancia con
esta falta de intimidad lirica y con esta aversién en-
conada a una lengua de arte. No cabe duda de que al-
go esté pasando en la poesia espafiola, porque ya se
escuchan muchas voces que, al parecer, ensayan un
responso por algo que estd muriendo. Ya en la misma
Antologia consultada se oyd la voz de Carlos Bousoiio,
uno de los poetas consultados, que decia a propdsito
de la poesfa como testimoniode la realidad: "Si os re-
feris a la realidad interior, no me parece mal. Pero
si queréis significar poesfa escrita en lenguaje con-
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suetudinario, no estoy conforme. Y si desedis decir
poesia que refleje las cosastal cual son, no logro en-
tender lo que esas palabraspretenden significar', Un
ilustre poeta de Alforjas para la Poesfia se quejabare-
" cientemente: "Nos da unpocode miedo que la Poesia, -
por amor de la verdad, o la justicia, o la sociologia,
o la doctrina, traicione un poco la belleza, y se vaya
del brazo del pensamiento. Me damiedo que la Poesia
haga como esas alumnas que abandonan al novio de su
edad y curso porque se enamoran del catedrético.
La poesia espafiola més representativa' (escribe Jo-
sé& Luis Cano desde la atalaya de Insula)se estd ale-
jando del realismo testimonial, 'de los temas socia-
les y cotidianos" y '"'del prosaismo en el estilo!. Y
Guillermo de Torre: "; Quién puede predecir que al
momento de lotcomprometido! social no habré de su-
ceder el momento de lo 'desprendido’ estético? "

Se presiente lallegada de otro momentode re-
novacidn de la lirica espafiola. Estamos volviendo al
"sentir individual' de Antonio Machado y al hondo sen-
tir de Garcilaso y de Gustavo Adolfo Bécquer. La 1i-
rica volverd a ser fuga y escape, desasimiento de la
vulgar circunstancia quenosrodea, o, al menos, es-
tilizacién y sublimacibénde esa circunstancia.'"lLarea-
lidad no importa, decia Azorin;lo queimporta es nues-
" tro ensuefio!'. Para Antonio Machado, '"'sdlo vale / el
don preclarc de evocar los suefios'. Y Juan Ramén Ji-
ménez preguntaba: "; Ynoesnadielailusién? " La 1i-
rica volverd a ser ilusidn y ensuefio. :

Pero ; cull serd el ropaje de ese ensuefio?
¢ Volveremos a labrarel verso y la estrofa, a cince-
- lar las palabras como se cincelan la plata y el oro?
: O volveremos, més bien, a la belleza esencial, al
estilo austero y desnudo de retdrica, nunca vulgar y
prosaico, a la lengua sencilla y transparente, nunca
plebeya y mostrenca, sino ennoblecida y clarificada,
a la palabra expresivaycargadade significanciasevo-
cadoras, a la palabra exacta que buscaba JuanRambn,
a la palabra precisa? ; Desandaremosdenuevola ru-
ta de los poetas del 27 ,de Rubén, de Gdngora, de Fer-
nando de Herrera? ;O seguiremosotravez la ruta de
Antonio Machado, de Bécquer,de Frayl uis, de Gar-
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cilaso? No lo sabemos. Acasopuedadecirlo la apari-
cidén de un gran poeta de uno o de otro signo. No ha
aparecido todavia el Rubénoel Machadode la segunda
mitad del siglo. Digan lo que digan los indocumenta-
dos, las formas del arte son reversibles, aunque no
lo sean con repeticidn literal, y, queramosono, hay
un movimiento rotativo en que la pescadilla seguird
mordiéndose la cola.

Lo que si podemos presentir es que la nueva
poesia, si quiere tocar otra vez la fibra del gran pi-
blico, ha de tener muchalevadura humanay ha de es-
tar transida de un lirico estremecimiento. Lo que si
podemos presentir, para la nueva poesia, es que no
volveremos ciertamente a la retdrica barata de los:
epigonos de Rubén, ni a un intrincado lenguaje de ar-
tificio.en ‘que las formas oscurezcan el balizamiento
iluminado de las ideas; perono continuard tampoco el
prosaismo desgrefiado-de la poesia social. Acaso vol-
vamos a lo que Cervantes llamaba "discrecidén", a lo
que FraylLuisdel edn y Juande Valdésllamaban “par-
ticular juicio" y "buen juicio", aloque llamaba ""buen
gusto' la Reina Catdlica. Es decir, a un lenguaje que
sea algo més que simple vehiculo de ideas y senti-
mientos y algo menos que puro artificioverbal. Es de-
cir, a lo que, desde hace cuatro siglos, con mucha
cordura, aconsejaba Ambrosiode Morales:"Yono di-
go que afeites la lengua castellana, sino que le laves
la cara. No le pintes el rostro, mas quitale la sucie-
dad. No la vistas de bordados ni recamos, mas no le
niegues un buen ataviode vestido que aderece con gra-
vedad". Y yo pienso que tenia razén Ortega y Gasset
cuando aconsejaba a loshombresde letras: "O se ha-
ce literatura, o se hace precisidn, o se calla uno'.

Esta conferencia fu';-prohunciada en la "Casa de Coldn" de Las Pal-
mas de Gran Canaria, el 1 de junio de 1967.
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FERNANDO GONZALEZ



"POESIAS ESCOGIDAS"

Fernando Gonzéleznacid en la ciudad de Tel-
de, en la isla de Gran Canaria, el 4 de enerode 1901.
A los 17 afios, en 1918, publicaba ya su primer libro
de versos, Canciones del alba ,ydesde dos afios antes,
en 1916, el escritor canario Gonzélez Diaz registra-
ba, en el Diario de Las Palmas }'un caso de precoci-
dad y espontaneidad poéticas maravilloso!, Enlamis-
ma fecha, el diario Ecos saludaba con jibilo al poeta
mozo, nacido en Telde: "Sea bienvenido este mucha-
cho tan joven, tan triste, que a los dieciséis afios de
su vida canta la muerte con el misro afén de ternura
con que luego nos habla de su amiga, de su nifiez, de
sus recuerdos, de su casa, de sus 16 afios." El poeta
Montiano Placeres, tambiénde Telde, debid guiar sus
primeros andares poéticos.Fernando Gonzélez lodice
en los versos que le dedica con motivode su muerte: 1

Siempre ampard su alma generosa a la mia,
A su sombra y consejo crecid mi poesia. (0.67)

1 Para las citas de versos se emplean, entre paréntesis y con
indicacidn de pdgina, referida a cada libro en su primera edicidn,
las siguientes siglas: M Manantiales en la ruta, H Hogueras en la
montafia, R EL reloj sin horas, P Piedras blancas, O Ofrendas a la
nada. :
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Por aquellos afios la densidad poética de Las
Palmas era excepcional.Tomés Morales que,en 1908,
habia publicado sus  Poemas de la gloria,del amor y
del mar, preparaba ya la edicién del libro segundo de
Las Rosas de Hércules (1919). Alonso Quesada acaba
de publicar EI linode los suetios (1915), con prdlogo
de Unamuno. Saulo Tordn, despuésde suprimera sa-
lida con Las monedas de cobre {1919), trabajaba ahora
en .El caracol encantado: (1926) . Luis Doreste, vigilan-
te en Par{s, tenfa ya escritas Las moradas del amor.”
Fernando Gonzélez, m&s joven que ninguno, casi un
nifio, inquietaba a todos con su temprania liric¢a.

En 1921, el mismo afio de la muerte de Tomés
Morales, comienzaFernando Gonzélezlos estudios de
Filosofia y Letras enLal.aguna, continuados despuds
en Sevilla y en la Universidad Central. En 1923 publi-
caba en Madrid su segundo libro, ! Manantiales en la
ruta.Fernando Gonzélez, estudiante todavia, es ya un
poeta a escala nacional., Diez~Canedo, en El Sol de
Madrid, le asigna entonces, con pleno derecho, 'un
lugar entre los buenos poetasde ahora', y Azorin, que
le llama "exquisito poeta', le dedica en el ABC una
larga glosa que habla del "sentido profundo y delicado
de la melancolfa’, de "evocacionesde un pasado inti-
mo" y del "don supremodela poesia que directamen-
te nace del corazdn', Al afio siguiente, en 1924, apa-
rece. Hogueras en la montafia. .Rafael Marquina dijo de
este libro: "Todo es hondura cerebral y entrafiable,
- impulso lirico, emoecidn intelectual!. Unos afios més
tarde, en 1929, se publica Fl reloj sin horas. Por
aquel entonces trabajaba en las ediciones de clésicos
de la Compaiifa Ibero-Americanade Publicaciones, y
Esperanza Veldzquez Bringa, enunlibropublicado por
el Ministerio de Educacidn de México, lo incluia en-
tre los 200 mejores escritoresdel mundo.En 1930 ga-
na citedra de Lengua y Literatura Espafiolas, que ha
desempefiado sucesivamente en Tortosa,Logrofio,Bil-
bao, Madrid, Valladolid, Barcelona y Aranjuez. An-
tes habfa ejercido ladocencia enVigo y Calatayud. En
1934 publica su quintolibrode versos, Piedras blancas.
Araiz de este libro, escribié Ricardo Gulldn: "Pocos
poetas de esta hora conocen como Fernando Gonzélez
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los secretos de sutécnica, quennada escatima a la di-
ficultad y al esfuerzo', y Alfredo Marquerie sefiala en
sus versos '"'una depuracidénverbal, unardor y una vi-
bracidn constantes deinspiracidén y de vasto aliento".
Después de 15 afios de silencio, en 1949, da a la es-
tampa su Gltimo libro, Ofrendas a-la nada.

' Ha sido larga y arriesgada la singladura poé-
tica de Fernando Gonzélez. Su lirico bajel ha tenido
que bogar por mares muydiversosy contradictorios.,
Lo dificil era navegar con bandera propia y no estar
dispuesto a cambiar de bandera. Nace ala poesfa, to-
davia vigente el Modernismo. Sus primeros versos
datan de 1916, fecha de la muerte de Rubén Dario vy
en la plena apoteosis de Tomés Morales. La polifonia
colorista y los ritmos orquestales cautivaron, en un
principio, al joven poeta.Lainfluenciade Tom4s Mo-
rales era evidente. Al publicarse Manantiales en la
ruta, Luis Doreste lodecia desde Paris, en una "tar-
jeta lirica':

Eco nuevo en el amplio caracol de Tomis...

Hay, evidentemente, en los Manantiales, una
buena carga de retdrica, de elocuencia, de musicali-
dad. Hay "revivir de colores", "wendaval de glorias'l,
"clavicordio dormido", "flauta de cristal!, "surtidor
de trinos", "espléndida oriflama", "mafiana de oro",
"pdjaro de oro", "puertas de auroras'", "caracol so-
noro" y "revuelo sonorode cien campanas'. Dentrode
esta linea, con més o menos rigor, pueden incluirse
los poemas "Elegia de loslaureles", "Lapresentida'
"En la transmutacidén del Maestro", "El jGbilo de tu
llegada' y "El patio de mi casa'' con aquellos versos
altisonantes:

La grandeza del sol y del mar y del viento,
y el dulzor de la paz, del amor y la miel...

Pero no todo es as{ en Manantiales en la ruta.
Hay también otros poemas con pocas concesiones a la
retdrica y con mucha vida interior, por donde discu-
rre, mansa y callada, la vena honda del sentimiento.

207



Hay un tono de evocacidn, caside confidencia, casi en
voz baja, personal y auténtico, que acaso pudiera em-
parentarse con Antonio Machado, que habla del poeta
enfermo, de la casa paterna, delos hermanos tristes
y de la Gltima nochedel nifio enfermo. Hay un arran-
que de sorprendente madrugada en que el poeta (jtan
joven todavia, pero tan seriamente!) canta ya la des-
esperanza, la nelancolfa, la muerte y el cansancio. Y
éste es el auténticoFernando Gonzélez, austero en el

estilo, sosegado en la andadura y profundo en el sen-
tir; que ird perdiendoretdrica, mientras gana en hon-
dura; que ird perdiendo aderezes, mientras se aviva
el rescoldo humano de sus versos. Esta temperatura
humana es la que mantiene a Fernando Gonzélez un po-
co al margen de la generacién de 1927, esteticista y
'minoritaria, aséptica de sentimientos y con fe exce-
siva en Gbéngora y en la pura metéfora. (Alberti se
burlaba entonces de los poetas que "escribfan versos
a la novia'). Poco a poco la poesia se iba intelectua-
lizando, insectificando, perdiendo jugo cordial, dise-
céndose como un bellopédjarode museo., La actitud de
Fernando Gonzélez fue la misma de Antonio Machado,
cuando escribia: "Me siento algo endesacuerdoconlos
poetas del dia. Ellos propenden a una destemporali-
zacidn de la lirica, no sdlopor desusodelos artificios
del ritmo, sino, sobre todo, por el empleodelasimé-
genes en funcidn més conceptual que emotiva',
Vienen después otros credos poéticos. Elneo-
garcilasismo, que quiere ser menos esteticista y més
humano. El superrealismo, que nodesdefialos elemen-
tos més innobles y busca suinspiracidn en "revueltos
motivos primariamente humanos,surgidosde los §bis—
mos del suefio o de los repliegues de la infraconcien-
cia!, que dijera D&maso Alonso.La poesia social,con
su griterio inconformista y, a veces, panfletario; poe-
sfa de compromiso, de "engagement", poesfa de tes-
timonio, pero manca ypartidista;poesfa de mensaje,
que no llega nunca a sudestino; que alardea de huma-
na, y que no llega al hombre;destinada al pueblo, pero
tremendamente impopular;poesia muchas veces pro-
saica y desalifiada, sinla "expresidnidbnea" que echa
de menos Aleixandre en estospoetas en que el anti-
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esteticismo ha llegado a sus (ltimas consecuencias.
Ante esta diversidad de rumbos de la "poética'' de los
Gltimos 25 afios, Fernando Gonzdlez, solitario y se-
reno, de acuerdo consigo mismo, ha seguido su cami-
no de siempre, tejiendo y destejiendo el mundo inte-
‘rior de sumelancolia;més depurado, sf,y més profundo,
més sentencioso, més seguro de si mismo; sin des
cender a los predios de lainfraconciencia y sin otro
"engagement' que labelleza. No, la pdes{a de Fernan
do Gonzdleznotenia cabida en la Antologfa consultada
de 1962, ni en la reciente Antologia “de Leopoldo de
Luis, con sus 25 afios (1939-1964) de poesia social.
La clave lirica de Fernando Gonzdlez hay que
buscarla en el intimo maridaje de su vida y su obra,
de lo sentido y lo contado. Todo, o casi todo, es vi-
vencia autobiogréfica. Hasta lo externo al poeta se
"yoiza' y transforma en intima querencia bioldgica.
Pero esta querencia, esta pasidn, estd casi siempre
‘trascendida de amargura ynostalgia. Lateméticamés
asidua de Fernando Gonzilez se ajustabien a este es-
tado de &nimo: el hogar pobre, el hermano ausente,
el pueblo lejano, los amigos muertos, el amor no co-
rrespondido, la desesperanza,la soledad, la pobreza,
el dolor, el olvido, la muerte. Porque todoesto, o es
esencialmente triste, tremendamente triste, o el poe-
ta lo iraspasa de dulce melancolia, Desde muy tem-
prano entrd la melancolia en el alma del poeta:

iDivina melancolia

mis grande que el pensamiento!

Mi corazdn era niifio

y te dio asilo en su huerto;

€l te ensefd a ti a ser nifa,

td le ensefiaste a ser viejo...(M.27)

:De ddnde le viene al poeta este pathos que se
hace presente, con obstinada tenacidad,por tantas es-
quinas de sus versos? Unas veces parece proceder de
su contorno existencial, de su externa circunstancia,
de su lrica solidaridad con el dolor de los demés:

La inmensa melancolia
que flota sobre mi pueblo,
la recogi y encerréla
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en la prisidn de mis versos.

Y asi, por este motivo,

iba cantando, en silencio,

el dolor que otros sentian

en sus almas y en sus cuerpos. (M.27)

Otras veces parecenacer de vividos desenga~
flos, de suefios frustrados, de ilusiones no logradas:

Las nostalgias mias sonmn,
no de ventura vivida,
sino de muerta ilusidn. (0.75)

Pero la respuesta definitiva habrfa que bus-
carla en la intimidad mismadel poeta, en su constitu-
cidn anfmica, en unaesencial propensidnalatristeza.
Fernando Gonzélez lo confiesa una y otra veZz:

Porque yo soy naturalmente triste., (P.30)

Y yo que soy de tristeza
y de recuerdos amargos... (M.37)

Todo es dolor y amargura en el alma del poe-
ta: S

Yo tengo el alma 1lena de rincones de llanto" (P.28)
Las alegrias son transitorias:

Vine cantando alegrias
y me voy llorando penas. (R.13)

Las sonrisas son lagrimas:

Porque en cualquier instante la sonrisa
tiene mis amargura que mi llanto... (R.48)

Los ojos estén secos de llorar:
Y que, si me quedan ojos,

ni siquiera llorar saben. (0.34)

Y el corazdn se ha dormido de tanto sufrir:
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Ya no me importa el olvido,
la pena, ni la traicidn,

pues de tanto que he sufrido,
se me ha quedado dormido

el corazdn. (P.116)

El dolor del poeta es tan real y palmario que
se le hace presente con molesta corporeidad fisicas:

Otra vez ha venido la amargura,
y se ha sentado junto a la ventana. (M.76)

Y asi, corpdreo y enojoso, lo acompatfiard has-
ta después de la muerte:

Cuando mi carne esté muerta,
i{quién dice que mi dolor
se lo comerd la tierra? (P.106)

"El dolor del poeta esinmenso, ycrece y crece
sin cesar: »

Cada dia
se hace el dolor mds grande
y mis corta la vida... (M.128)

El poeta se lo cuenta a Dios en un admirable
soliloquio: :

iSefior: rompe el juguete de humana, levadura
que soy! Nadie es mds triste que yo, como tid sabes;

ihasta en mis horas buenas es tanta mi amargura .
que de mi ser te ausentas, pues dentro de &€l no cabes!

(P.36)
Y se queja humildemente:
Mi coraién no puede ya con tanta amargura. (P.33)

Pero ; qué importa el dolor si, de tanto sufnr ,
se ha hecho inmune al sufr1m1ento7

Voy de tu mano, dolor,
a donde ya no te sienta...
iTu tanta presencia en mi
"me hard inmune a tu presencia! (P.13)
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Y el poeta se goza con impresionantes para-
dojas, en el goce del sufrir. Como ‘en la mistica de
la edad de oro.

iDéjame vivir con pena,
no me desconsueles mis... (R.88)

Que es el desconsuelo mio
sustancia de mi consuelo. (0.30)

porque , sufriendo, sonrio

a la ilusidn de gozar...

iTal vez no hay cosa tan triste
como la felicidad! (H.78)

Y es que el dolor, a pesar de todo, es una ben-
dicidén, porque a él, definitivamente,lo ha hecho bue-
no:

iY bendice el dolor que llevas dentro,
pues a mi me ha hecho bueno la amargura..! (P.63)

Si la tristeza esel clima lirico, casi constan-
te, de Fernando Gonz8lez, la muerte es una de sus
grandes obsesiones. El poeta sabe que la lleva viva,
dentro de sf, y de ahf su inquietante congoja:

...pues no hay tristeza mis fuerte
que la tristeza escondida
de llevar viva la muerte
en el ‘hondén de la vida! (0.51)

El poeta sabe que no tiene otro destino que la
muerte: :

iYa sabes que no tienes mis razdn de ser vivo
sino porque en ti cumpla su voluntad la muerte..! (P.81)

El poeta sabe quela muerte tirade él con fuer-
za irresistible:

...la sepultura _
tira de mi con atraccidn de sima. (0.17)

El poeta sabe que la muerte 1o acosa implaca-
ble:
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La muerte todas los dias
estia rondando mi casa. (H.24)

El poeta sabe que la muerte lollama, insisten-
te y tenaz:

No me detengdis, que yo
no puedo decir que no
a lo que me estd llamando. (0.95)

_ El poeta oye sus pasos:

Ya se acerca. Percibo su transparente paso... (P.29)

El poeta la ve como "una. sombra enorme! que
lleva en la mano:

como una media luna siniestra, una guadafia. (M.149)

Y se pone a esperarla, como qulen presiente
la llamada definitiva de Dios:

Espero oir tu voz: ya estd dispuesta
la barca. Deja el mundo de la mano
y sujeta tus brazos a los remos,

que en mitad de esta noche nos iremos
en busca del incégnito oceano... (R.33)

iY en vela estaré en la noche
hasta que llegue la barca
en que he de cruzar el rio
del término que no acaba! (R.22)

Al poeta no leimporta ya la muerte. Casi que
la espera con ansiedad. Pero( ;oh caprichodelos poe-
tas!) ique no venga '"en una noche de hielo", aunque
sea noche de luna! -

Castilla me ofrece tierra
para abrirme sepultura,

¥ yo no quiero morir

al aire de esta llanura,

en una noche de hielo
trasverberada de luyna! (0.90)
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El poeta quiere morirundiade sol, sin niebla
y sin frio:
iMorir bajo el sol un dia
tan bello jquién lo tuviera!
¥ no entre una niebla fria,
como la muerte me espera! (0.26)

Ya no le importala muerte, porque la muerte
es.el Gnico descanso; porque, a pesar de la grandeza
de su corazdn, no ha sido feliz en la vida:

...S531lo muerte es reposo,
y en la vida ni aun es dichoso
. quien tiene grande el corazdn! (M.55)

Amargura, muerte,desilusidn:los tres sopor-
tes espirituales de la poesiade Fernando Gonzélez. Y
aqui hay que pensar, otravez, enla constitucidén inti-
ma del alma del poeta, en una innata propensin al
pesimismo, en una tendencia instintiva a sofiar desi-
lusiones y sentirlas como doloridas vivencias auto-
biogréficas. El poeta canta el dolor desde una edad en
que los mozos malgastan la alegria; canta la muerte
desde una edad en que es la vida la que triunfa; canta
desilusiones desde una edad en que tiene ante si un fu-
turo de promesas. Alos 18 afios, la vida del poeta es
ya:
un camino tortuoso sin rosas de esperanza,
con un silencio que habla al corazdn de muerte. (M.84)

Cuando parte de Las Palmas, con horizontes
de luz ante los ojos, por un momento parece que el op-
timismo vd a impulsar aquella juventud de fuego:

jEn la proa, mis suefios son velas de esperanza!l

Pero, en seguida, casi al verso siguiente, la
esperanza se ha marchitadoen la tumba de su pensa-
miento:

Mi frente
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones. (H.24)

Y a los 22 afios, apenas llegado a Madrid, su
voz es ya la voz de un viejo:
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La carne se deshace
y la noche es eterna.

Cuando llegues a mi
seré polvo en el polvo de la tierra. (M.143)

Y el poeta seguird su vida, prematuramente
cansado y triste, cantando con biblico acento sus de-
sengafios. :

Desengafio de las lisonjas:

iNo quiero mis que soledad y olvido!
jCansado estoy de halagos y rumores! (R.52)

Desengafio de los placeres:

{Sabes que ya estoy pobre de sangre y de sonrisa,
porque cambi&, un momento voluptuosc y sonoro,
por un deleite -humo- y por un beso -brisa-,

mi juventud de fuego y mi salud de oro? (M.85)

Desengafio de los amigos:

Ahora que estd mi espiritu vencido,
todos, como a un conjuro, se han mgrchado... (P.16)

Y desengaiio de la vida:

Y siento dentro de mi

que todo se me derrumba

Yy que en mis propios escombros
voy a tener sepultura. (0.23)

Sfi; alguna vez sentird el poeta que, de nuevo,
podré alzarse sobre sus escombros para reanudar el
camino de la vidaj pero ha de ser precisamente para
seguir cargando las ilusiones muertas:

De nuevo surgiré de mis escombros
-llama del verso y ave de la vida-,
y otra vez llevaré@ sobre mis hombros
el muerto ser de mi ilusién vencida. (P.28)

Porque son vanas las esperanzas del poeta:

Hay una sierpe escondida
en medio de mi esperanza. (P.17)
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Porque la vida es un perpetuo caminar

... con la muerte delante
y el olvido detrds. (P.54)

Porque su vida es, fatalmerite, irremediable-
mente, '

amargura y dolor en el pasado;
en el futuro, hastio y desaliento... (0.16)

Y de aqui, suinsistencia en el recuerdo del ho-
gar paterno, su nostalgia delosprimeros afios,sure-
cuerdo de los hermanos tristes, de los silencios an-
gustiosos, de las ligrimas furtivas por los rincones
de la casa, de los zapatos el dfa de Reyes, de la po-
breza, de las despedidas, yde no sé qué extraiios pre-
sentimientos, trémulos de ansias y de miedos:

Luego senti temblar la casa toda
-hasta los viejos drboles temblaban~ (M.77)

iCuénto debib influir todo esto en el alma del
poeta! Fernando Gonzélezllevd siempre, prendida en
el alma, la amargura de aquellos afios primeros:

‘-A'l 'naéer, la pobreza nos atd sus cadenas. (M.17)

... Eramos pobres,
y de nifios teniamos zapatos
gdlo para calzarlos los domingos. (R.26)

¢{Quién dice que han puesto hiel
en las copas y en los platos? (M.45)

El destino le alejard de la casa paterna y pon-
dré por'medio el mar, "ese camino que borrd el ca-
mino". Pero el almaha quedadoallf, con una presen-

cia casi fisica:

. iY estard el alma en la casa
cuando esté el cuerpo mids lejos..! (M.31)

Alma que vienes conmigo
y que en el pueblo te quedas. (R.8)

Y, como el corazdnno tiene distancias,el poe-
ta sabrd muy bien sintonizar las antenas del recuerdo:
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He puesto el pensamiento camino de la casa. (H.15)

Y hacia la infancia, por un rayo de oro
de esta tarde, se va mi pensamiento. (M.36)

Y, con el récuerdo, las ansias del regreso:

Mientras mis avanzaba en mi camino,
- - - >
mis pensaba en el prdximo regreso. (M.1ll)

El regreso al hogar y el regreso a la isla:

iMi corazon conoce los caminos
que a ti me llevan y que en ti se hallan
-cuna redonda que el mar mece-, isla
de Gran Canaria!.. (P.21) '

He abierto a la llanuta mi ventana,
para que torne el alma de la isla,
para que vuelva hacia la isla el alma... (H.56)

{Oh, los caminos del poeta! Los caminos que
le llevan y le traen, que le alejan y le acercan. Los
caminos del hogar, los caminosde la isla y los cami-
nos de la vida, con luces y penumbras, con aurorasy
fracasos. Ninglin concepto se repite tanto en la obra
de Fernando Gonz8lez: Manantiales en la ruta, Versos
del camino, La carretera blanca,El poeta regresa enfermo,
Camino del pueblo nativo, El regreso a la casa, Cancidn
del hermano viajero, El jibilo de tusllegada, La aldea
de junto al camino, Perros del camino,Camino de los cam-
pos, Y he de llegar un dia, El final de la ruta, Momen-
to de partida, Primer viandante, Viajero por las sombras,
Estacidn y camino, Caminante, Viajero imnmévil...

La idea de "camino", real o metaférico,llena una
gran parte de sus poemas. Apenas hay pégina en que,
de una u otra forma, no aparezca el camino: "mi dri-
do camino”, "el viejo sendero", "el immenso camino”los
"eaminos nuevos", "el camino encendido”. "la lwminosa
senda", "los caminos hondos de mis suerios", "las som-
bras del camino, "el camino blanco”, " el camino de
flores", "¢l camino de la muerte", "los curvos cami-
nos pedregosos”. El destinodel poeta es andar, andar:

iPies mios camineros! Yo soy todo
de camino y de campo! (R.10)
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Andar por los caminos realesdela vida, andar
por los senderos de lailusién, oandar por un rayo de
luz:

Mi corazdn hasta el sol
~ fue por la escala de un rayo. (M.38)

Y las estrellas de oro son caminos
por donde el alma va hacia Dios, abierta. (M.142)

i Y que corranlibres,por todoslos caminos,los
suefios del poeta!

iDéjalos salir al campo, que tienen sed de caminos!
(M.63)

Aunque, de tanto andar, el poeta olvide hasta
- los nombres de los caminos:

Ya, de tanto caminar,
no sé decir un camino
que me haya visto pasar... (P.130)

_ Andar, siempre andar. Porque hay algo més
triste que el cansancio: no tener ni siquiera caminc
para cansarse:

Yo me canso del camino...
Sin embargo, hay que pensar
qué amargo serid el destino
del que no tiene camino
que andar... (M.91)

A pesar de su sencillezestudiada, el estilo de
Fernando Gonzilez es rico en comparaciones, meti-
foras, imdgenes, simbolos. Unas veces son metéfo-
ras visuales, coloristas, aprendidas del modernismo:

"Un sol de mediodia que se muere en las rosas. (M.49)

El sol hacia las acequias como
culebras infinitas plateadas. (M.77)

Sobre la mar se tiende la cldmide del dia. (M.107)

Otras veces son metéforas evocadoras, con
temblor lirico en las alas:

218



.. La ventana
estd hablando con el campo. (M.39)

Con los ojos de mis dias ‘
me he puesto a mirar mis afios. (M.37)

iY acaso algiin lucero nos sorprenda
a media noche hablando con el viento..! (M.140)

Y td volando por mi pensamiento
con las alas truncadas! (R.73)

Unas veces son metdforas concisas, concen-
tradas: las sonrisas de la mujer amada son

como flautas de cafia con sabor de pomas. (M.70)

y los hombr‘es

Oleadas de ira con espumas de amor. (H.44)

A veces tienen unesguince humoristicode gre-
gueria:

Ciprés agudo y alto:
paraguas cerrado. (P.25)

Rio entre monte y mar:
corddn umbilical. (P.25)

Negro vestido de blanco:
fésforo apagado. (P.26)

Otras veces sonimégenes corpdreas,plésticas,
tactiles:

Me apoyé en la columna de tu sombra (R.60)

Mi pensamiento
es una hoguera que te hari cenizas
de tanto acariciarte con el fuego. (R.66)

La guerra -
inicid en nuestra casa la miseria,
pero mi padre, con sus fuertes brazos,
la echd a la calle y atrancd la puerta. (M.40)
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. . 3 . r 4 .
Unas veces lasimégenes tienen fuerza'telurica,
cbdsmica:

TG serds una roca
donde se vayan a sentar los siglos. (R.81)

...en tu voluntad, el ritmo
de las arterias del mundo. (P.83)

En este petrificado
silencio de luz y trigo... (0.83)

iY era un rodar de siglos la sentencia que oia!...

o (H.22)

Y otras veces tienen un trégico escalofrio de
cuchillos que cortan las sombras:

Aquella noche tanvnegra,
cuando el oscuro cortaron
mis manos, como cuchilles... (M.47)

Los dias, como navajaé,
me estdn dejando desnudo
el esqueleto del alma. (0.74)

Laimagen de khilaro tejer es, acaso, con la
imagen del camino y del caminar, la més frecuente en
la poesfa de Fernando Gonzélez:

TG hilabas cada dia la rueca de tus penas. (M.17)
Hilando el copo blanco del lino de los suefios. (M.18)

El alma esta todavia
hilando copos de ensuefio. (M.29)

Que ya acabd de hilar su lino de ilusiones. (M.122)

Madrid es:

rueca y lino puros
para

ir tejiendo ilusiones
y esperanzas. (R.75)

Junto a la hoguera viva que en mi ardia,
iba hilvanando una cancidn e! agua. (R.75)
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La arafia de mis sueflos teje su fino encaje
sobre la fuente amarga que mi corazdn llora. (P.28)

El tiempo miro correr
destejiendo destejiendo lo tejido
para volver a tejer. (P.132)

Si, ademés de la metafora, quisieramos re-
saltar otros artificios literarios de Fernando Gonz4-
lez, no podriamos omitir, porque constituyen un ele-
mento. valioso en la caracterizacién de un estilo, su
tenacidad en el uso de la paradoja, la antitesis y el
retruécano. Las paradojas de nuestro poeta se basan
en las antinomias '"ausencia—presencia', "soledad—
compaiifa’, "vida.—muerte", "ilusidbn—fracaso".

Ausencia—presencia:

Me iré sin que me vaya de la tierra. (M.42)
Ausente estds de mi y en mi te llevo. (R.67)

Poesfa que estis en todas partes
sin estar, cual Dios mismo. (R.82)

Sé que estoy mds ausente de tu ausencia. (P.78)

iTu tanta presencia en mi
me hard inmune a tu presencia! (13)

‘Alma que vienes conmigo
y que en el pueblo te quedas. (R.8)

Soledad—compaiiia:

Cuando se estd solo en alma
me acompana compafiia. (0.47)

Al que su soledad misma
no le puede acompaiiar. (R.23)

Vida—muerte:;

Amor que mata al amor
por salvarlo de la muerte. (P.51)

La pena que a mi me mata
y que no me va a matar. (P.103)
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El llevar vivé 1a muerte
en el honddn de la vida. (R.51)

Ilusibn—fracaso:

Agua y mds agua sin cesar bebia,
ipero su sed de amor no se apagaba! (M.69)

X'cuanto mis lo terrenal esquivo
mas me aproximo a la prisidén del suelo. (R.42)

Camino sin camino
de los deseos -sin lograr- logrados. (P.70)

La antitesis es otro de los recursos que Fer-
nando Gonzélez emplea mésobstinadamente. Consig-
_nemos solamente algunos ejemplos en que los términos
de la antitesis se enfrentan y contrapesan en disticos
"de perfecta estructura paralelistica:

TG tienes plata en la cabeza, fuera;
yo tengo oro en la cabeza, dentro. (M.131)

Detrds, el alba de plata;
delante, el ocaso de oro. (P.50)

Memoria de tu vida son los dias;
las noches, de tu muerte son recuerdos. (P.67)

Que no se sabe si viene,
" que no se sabe si va. (0.84)

Las tuyas de gastar oro,
las mias de no gastar. (M.130)

La tuya de pensar poco
y la mia de pensar... (M.130)

Y estos otros, en que el poetarecurre a un do-
.ble plano, terrenal el uno(barro,irbol,cieno, polvo),
y celeste y etéreo el otrof(astro, ave, misica y alas):

Y siendo barro duro, sofié ser astro y ave. (H.1l1l)

Con la frente en los astros y los pies en el cieno.
(H.22)

En la honda tierra sus raices graves
y el claro pensamiento en lo infinito. (H.46)
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Tienes cuerpo de roble y espiritu de ave. (R.41)
TG .no eres mds que polvo con miisica y con alas. (P.29)

iPdjaro: eres espuma, sueiio, ilusidn, aroma..!
El barro es desventura, fracaso, muerte, nada..! (P.29)

Menos frecuente esel empleo del retruécano,
pero indica, una vez més, la tendencia de Fernando
Gonzélez a estos juegos yartificiosde palabrasycon-
ceptos:

El cielo era como el mar
y el mar era como el cielo. (M.28)

Y asi el mar fue poeta y el poeta fue Atldntico.(M.112)

Que da sombra a la luz y da luz a la sombfa. (H.11)

El sueiio duerme en nosotros
mientras-estamos despiertos,

y nosotros nos dormimos o
cuando se despierta el suefio. (0.73)

Fernando prefierela estrofa ylarima, pero no
desdefia las combinaciones libres ni el verso suelto.
En los versos de arte mayor prefiere la consonancia,
y siempre tiene, incluso en las combinaciones més
irregulares, un exquisito sentido del ritmo. Hace al-
gunas concesiones a la rima en el interior del verso:

Una cancidn amorosa,
temblorosa de ternura. (M.65)

E1l velero se me pierde
sigiloso, perezoso... (P.24)

La rosa milagrosa del recuerdo de un dia . (M.30)
iOh campana aldeana y cristiana! _ (R.49)

Algunas veces(pararimarono), en el final de
un verso, escinde en dospartesel adverbio en ""men-
te", haciendo cabalgar el sufijo sobre el verso inme-
diato:

No les falta a tus ojos, infinita-
mente profundos, claridad de aurora. (M.71)
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Cuando me muera, quiero
morir mansa y tranquila-
mente, como si nunca... (M.129)

Mas, yo lo tengo condenado eterna- .
mente a que no se mueva de este sitio... (H.120)

Pero su récurso més frecuente,en una bisque-
da afortunada de elementosintensificadores, eslare-
peticidn de uno o més versos, a través de un mismo
poema. En El tiempo apura (H. 147) un mismo verso
se repite 13 veces, con porfiada monotonia, enuna su-
cesidén de impulsos incitantes, que empujan al trabajo
y a la accidén. En Tierra adentro{(H. 145), el verso fi-
nal de cada estrofa es, exactamente, el primero de la
siguiente, logrédndose, con el embisagramiento de las
estrofas, un martilleo iterativo de los conceptos. En
Las piedras de esta calle (R.26-28),lareiteracidntie~
‘neuna carga impresionante de nostalgias y evocacio~
nes familiares, ordenadas en climax:

Las piedras de esta calle
se sablan mi nombre de memoria...

Las piedras de esta calle
han sabido las paginas primeras
del 1ibro de mi vida...

iLas piedras de la calle en que naci
me han olvidado ya, de tanta ausencia!

Las piedras de esta calle
ya no sabe mi nombre de memoria,
porque mi madre no me llama ya...

En Nupciasdel aire y laestrella(0,52-53), la
epimone va poniendo un comentario exegético al sim-
bolo nupcial de cada estrofa:

Como mi corazén cuando te alejas.

Como en mi corazdn cuando te espera.
iComo en mi corazdn cuando regresas!

Y en Lamentaciones tempranas (R. 37=39), la
reiteracidén versal alcanzaunaincalculable fuerza po-
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tenciadora. El poema se compone de 14 estrofas pa-
ralelas, con un balanceo de contrarios que se repite
14 veces. Las 7 primeras comienzan, cada una, con
una descarnada confesién de pequefiez:

iQué pequefio soy, Dios mio!

en contraste con otrostantos lamentos de suefios fra-
casados:

iY yo que sonaba ser
como tid mismo!..

iY yo pensé que era el mar
juguete de mi capricho!..

iY yo crei que mis ojos
vieron todos :los caminos!..

«Las 7 Gltimas estrofas, invertidos los térmi-~
nos, comienzan con un suefiono logrado de grandeza,
que se repite también 7 veces:

iMe crei grande, Dios mio!

y termina con otras tantas confesiones de humilde pe-
quefiez:

iY mi ser es en el mundo
un suspiro!..

iY mi voz es tan pequena
que no llega a otros oidos!..

;Y adonde quiera que llego-
so0y un. nifio!..

Y, al final, solo, exento, como sintesis de todo
el poema, el grito insistente y descarnado del primer
verso, cargado ahora de més intensa significancia,
porque, a lo largo del poema, se ha ido esponjando y
enriqueciendo con el vigor acumuladode las 14 estro-

fas: o
iQué pequefio soy, Dios mio! ..
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Y esta es la grandeza humana de Fernando
Gonzélez: su humildad. ’

Unas palabras finales para explicarla razdn, o
razones de esta Antologia. El propdsito de los inicia-
dores ha sido doble. Primeramente, poner al alcance
de los lectores de ahorauna seleccidnde la obra poé-
tica de Fernando Gonzélez, ya que, agotadas las edi-
ciones de sus libros, se va haciendo cada vez més di-
ficil el acceso a su lectura. En segundo lugar, rendir

"un modesto homenaje aunpoeta, tan hondamente 1iri-
co, tan acentuadamente comunicativo, que, sinrenun-
ciar a los valores estéticos, ytal vez también por eso
mismo, ha logrado una obra entrafiablemente humana,
deliberadamente humana., Comoen toda Antologia, se
corre el riesgo de que el criterio selectivono se aco-
mode enteramente al gusto de los actuales lectores.
El antdlogo no ha podido prescindir de que esta Anto-
logia quiere ser también, a sumanera, unpocode his-
toria de una larga trayectoriapoética. Sinolvidar que
el espacio disponible leha impelido, no pocas veces,
a muy dolorosas omisiones.

Publicado como prdlogo del libro Poesfas Escogidas,Las Palmas, 1966.
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UNA ANTOLOGIA UNIVERSAL

.Los canarios no podemos olvidarnos de que
all, en tierras de la vieja Castilla, vive su eterna
melancolia lirica uno de nuestros mejores poetas.
Fernando Gonzélez, el poeta de la intimidad, el can-
tor de infinitas emociones ytristuras, que tanta hue-
lla nos dejd en el alma cuando, todavia muchachos,
hurtébamos muchas horas a los libros de texto para
dedicarlas al regusto poético de sus Manantiales en
laruta, vive, ya va para tres lustros, en la ciudad
de Valladolid. Ganado, es verdad, por Castilla, pero
queriendo mucho a su Gran Canaria. No hace mucho
todavia, cantaba con entusiasmo y nostalgia:

Yo soy de un pueblo lejano

a donde no se va en tren.

iEs una tierra encendida

de sol, de aromas, de amores,

con tal prodigio de vida

que hasta los muertos dan flores!
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Alli, en su casa de la "Acera de Recoletos",
esté siempre encendida la 1&mpara del recuerdo de
Canarias. Fernando esunaantena que vibra con noso-
tros y que hace vibrar a los que le rodean. En su ho-
' gar se viven con intensidad las cosas de nuestra isla.

‘Todavia recuerdo, con gratitud no olvidada ,
aquellos dias que pasé enValladolid. ;Cémopaladeaba
Fernandolos recuerdos maés insignificantes de nues-
tra tierra! ;Y qué prodigiode emociones al recordar
amigos y cosas de la isla! Porque tratdndose de Gran
Canaria, Fernando es todoemocidn, corazén,limpie-
za de sentimientos, elegancia de espiritu, cuerda que
vibra. Yo estoy seguro de que hasta cuando canta las
cosas de alld, Fernandopiensa y suefia en suGran Ca-
naria. Y hasta pule susversos y suefia en la gloria de
sus libros, pensandoennosotros. Por nosotros y pa-
ra nosotros parece que hanacido y crecido su instinto
de la belleza, su lirica hondura, la seguridad de su
acento su intuicidn poética, su maestria en el verso.

Es ya larga la produccidén poética de nuestro
paisano: Las canciones del alba en 1918, Manantia~
legsen laruta. en 1923, Hogueras en la montdiia en
1924, El reloj sin horas en 1929, Piedras blancas
en 1934, Ofrendas a la nada en 1949. Y ahora, en
1953, esa antologia universal que se hacia ya necesa-
ria en la bibliografia espafiola.

Desde hace muchos afios,"Ediciones Ibéricas"
habia lanzado, en "Biblioteca de bolsillo", Las mil
mejores poestas de la lengua castellana, afortunada
antologfa de ocho siglosde poesia espafiola e hispano-
americana, Faltaban Las mil mejores poesfas de 1la
literatura universal.F ernando Gonzélez, también en
"Biblioteca de bolsillo", ha venido a llenar, con igual
acierto y, seguramente,conigual fortuna, esta urgen-
cm bibliogréfica.

No era ficil enfrentarse conmésde treinta si-
glos de poesia. No era fécil ni tentadora.la aventura
~de seleccionar poetas '"de todoslos paises, de los cin~
co continentes, de todos los idiomas", El riesgo era
evidente; pero Fernando Gonzilez ha sabido correrlo
con gallardia y con tino. Si son muchas las dificulta-
des que "asedian -nos dice él mismo- a qulen intenta
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la seleccidn poética de undeterminado pais, supdnga-
seel relieve que estas dificultades alcanzan cuando se
trata de seleccionar poemas de muchos autores, de
muchas lenguas, de diversascivilizaciones, sobre el
proteico mar de los siglos. Laprimeraimpresidn que
recibe quien pone manoaesta tarea, es la de hallarse
enmedio de un inmenso osario, de tocar los esquele-
tos de multitud de poemas que en su tiempo y en su
idioma tuvieron una maravillosa vida'.

Pero no se asuste el lector. Fernando Gonz4-
lez ha tenido tacto y pericia parabuscar yrebuscar las
mejores traducciones castellanas. Los mejores poe-
mas no estdn aqui, por suerte para todos, reducidos
a puro esqueleto. A lolargodelascasi 900 pdginas de
esta antologia circula, vigoroso, pujante, un rio de
vida universal. La seleccidn esperfecta, sipuede ha-
blarse de perfeccibén en una labor selectiva de tales
dimensiones. La ordenacidn, ldgica. El prdlogo, una
magnifica leccidn de un magnifico profesor de litera-
tura. Estamos seguros -y asi lo deseamos- que la
critica le ser8 propicia.

La oportunidad de esta obra esindiscutible. No
tenfamos una antologia de esta indole, que nos ofre-
ciera solvencia. Habia un hueco sin llenar en los @na-
queles de cada biblioteca. Esta antologia no puede fal-
tar entre los libros de ningiin estudioso. Por eso le
aseguramos también un triunfo de libreria:
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IGNACIO QUINTANA



BREVIARIO LIRICO

Todavia recuerdo, con emocidén lirica, mis
breves afios de Teror. Va ya para tres lustros y, sin
embargo, cdmo llevo metidosen el alma el ritmo ju-
bilosode aquellas horas yla sorpresa inédita de aque-
llas cumbres. Para mf, hombre de costa, el paisaje
alto de Teror tenia la novedad de un estreno.

Estrenaba yo este paisaje de altura y lo vivia
intensamente, inmergido enel gozo cdsmico de la.-na-
turaleza, cuando llegbda Teror el autor de este libro.
Volvia de la ciudad deLas Palmas, conel peso ilusio-
nado de sus veinte afios, interrumpidos los estudios,
enfermo de poesia y,tal vez,enfermo tambiénde amor,
rebosando hexdmetroslatinos y salmodias de la Riblia.
Ignacio Quintana -entonces més que ahora- era una
pandereta de optimismo. El mismo se definiria en un
verso:

Yo soy lo que Dios quiso que yo fuera: entusiasmo.

Y fue entonces, en plena mocedad y en plena
naturaleza, libre el espiritudela grave preocupacidn
del cuestionario de filosofia y de la mirada dura del
inspector de estudios,bajola solavigilancia compren.-
siva y paternal de Dios,cuandogermindlaideade este
libro entusiasta.
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Aquellos afios de Teror fueron fecundos para
el poeta. Nacieron entonces la mayoria de estos sal-
mos. Y nacieron -o al menos se desgranaron por
primera vez- al aire libre, enaquel paisaje de altura
que yo estaba estrenando. El bosquecillo de San Ma-
tias, la carretera de Osories, el barranquillo de los
Alamos, todas las fuentes de Teror, -joh nuestra,
ilusidn de entonces por las fuentes! - aprendieronven- -
sos que yo, flaco de memoria, hace tiempoolvidé. El
‘paisaje y yo estuvimos presentes, como Garcilaso,
"a la postrera lima", y tambiéna la gestacién prime-
ra de aquellos 'versosnovicios' que ya no eran novi-
cios. Y yo y el paisaje coincidiamos en el aplauso.

Estamos,pues, ante un libro mozo en la inspi-
racibén y en el entusiasmo; pero maduro en la técnica
y en el garbo. Amasadode intuiciones tempranas y de’
bella sabiduria. Libro entero y lleno; de versos hu-
manos y cordlales: versos de siempre , que hablan otra
vez de la noche, de la luna y del amor, de los cipre-
ses y las estrellas, temas eternos de la eterna poe-
sia; versos que nos hablan otra vez de Dios. Porque
este BREVIARIO LIRICO, este "Libro de rezo de los
poetas!, tiene en su seno una vena entrafiable de re-
ligiosidad. Ya lo dice el poeta en el Salmo de la pluma:

Mi pluma estd formada del ala de un arcangel,
Por eso siempre tiende mi pluma al infinito.

Y al final del libro,enunas palabras dedicadas
a los poetas,dird hermosamente: '

Mi verso mis enorme es mi corazdn hacia Dios.

Quien conozca de cerca al poeta, quien sepa
leer, o mejor, rezar en este BREVIARIO, entenderd
bien esto. Y entenderd también la arquitectura litir-
gica del libroy el sabor eclesidstico de estos salmos.
Y comprenderé el paralelo ritmico de aquel versodel
Salmo de la noche:

Sed solemnes, sed pausados, sed sonoros, sed divinos...
con el litirgico

Sit laus plena, sit sonora, sit jucunda, sit decora...
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y aquel verso del Salmo del mar:

Tu reinado de azur venga a nos.

Y acaso tambiénla reiterada insistencia en el
uso del verbo haber como transitivo:

Ninguna flor habfa perfume,
Ninguna estrella habfa temor.

El rosal que habfa sangre...

Y con un beso que haya

Luz de Dios, candor de luna. _

La arquitectura del librono es caprichosa. El
libro estd concebidolitrgicamente, como un auténti-
co Breviario eclesidstico, y dividido en ocho partes,
conforme a las horas litirgicas: Maitines, Laudes,
Prima, Tercia, Sexta, Nona, Visperas y Completas,
Los Maitines estan divididosen tres Noeturnos, y cada -
Hora y cada Nocturno contienen el mismo niimero de
salmos o poemas que impone la liturgia eclesidstica.

En algunos salmoshasta hay huellas evidentes
del ritmo paralelisticode los hebreos. Perono se crea
que la nomenclatura de salmos corresponde, por el
asunto o por el ritmo, al auténtico salmolitirgico. El
nombre de salmos es, muchas veces, forzado, artifi-
cioso, impuesto por unadivisiénpreconcebida. Nom-
bre poético més que litirgico. Ellibro,es verdad, es
un libro de coro, pero de un coro lirico de poetas.

Los salmos estén llenos de intimas evocacio-
nes y remembranzas del pueblode Teror.Las campa-
nas y maitines del Salmo de la noche sonlos maitines
y campanas del Cister enlasnoches profundas de Te-
ror, El Salmo de los Cipreses canta los cipreses de
Teror. (Recuerdo todavia nuestro entusiasmo por los
cipreses. Hasta nos hicimos cultivadoresde cipreses.
De nuestra siembra abundante todavia queda uno, sol-
tero y enhiesto, ‘en el huertodela casadel poeta.'"Por
mimano plantado', puede decir Ignacio Quintana, co-
mo Fray Luis). El Salmo del agua y del lucero canta
las fuentes y luceros de Teror. El recuerdo de Lorca
y de Camin es aqui patente:

235



Lucerito de la noche,
Lucerito de mi alma,
Que bajas hasta la fuente
Para lavarte la cara,
Abrigate bien el pecho,
Lucerito, porque el alba
Estid hambrienta de luceros
Y quiere beber tu plata.

s e LR s s .o s e

Espejito de la fuente
Donde se mira mi cara,
iQuién os pudiera tener
En los bolsillos del alma!

El numen de este libro est& en el campo més
que en la ciudad. El poeta cantaa Teror ,noalasPal-~
mas. Por eso llama a Teror ''clara escuela de mis
versos'. Y por eso canta la fuente, no el mar. Caso
raro el de este poeta canario que no tiene hondo sen-
tido del mar. Porque el Salmo del mar es forzado, y

- es pura alegoria el Salmo de mi barca. Comoes tam-
bién alegoria la nave del Salmo de la pluma:

Ella ha visto en el centro del corazén anclado,
El barco de la muerte que estd esperando el prictico.

Lefamos entonces a Rubén, a Santos Chocano,
a Antonio Machado... Por aquellos dias lefamos a
Juan Ramdn -;te acuerdas? -. Nacid entonces el
Salmo del erepisculoo més lirico, lomés fino, lo més
juanramoniano de este BREVIARIO. ; Qué distante del
fmpetu épico del Te Dewn espafiol !

: M4s lecturas? El poeta era entonces como
una antena sensible a todas las ondas. Por el Salmo
de los dngeles pasa Alberti, fugaz y breve, tan breve
"como una tentacidn erdtica por el alma acerada de un
cenobiarca'l. Hay un ecounamunescoenel Salmo rojo
y el Himno de maitines tiene vozde Valle Incldn. Pero
ninguna influencia logra acallar la voz personal de es-
te magnifico poeta que nacibé en Teror de Gran Cana-
ria el veinticinco de mayo de -1909.

Una de sus caracteristicas més intensas es el
sentido musical. El poetalo consigue, incluso conrit-
mos rotos. Y en tal grado, que en algunos salmos es
diffcil la superacidn. Peronoes sdlola sostenida mu-~
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sicalidad de los versos; es también la abundancia de
campanas,de maitines,de cantares y de instrumentos
misicos que llenan el libro. Parece como si el poeta
llevara dentro del pechounacaja de alegria. El mis-
mo se da cuenta de ellocuandohablade su '"pecho que
salta de cantares", Y hasta se excusa un poco, como
una piiblica confesidn de culpas ydisculpas, enel Sal-
mo del Poeta y Dios:

Yo no tengo la culpa joh Dios mio!

De que mi corazdén sea un laid,

Y esté siempre cantando como un loco,
La flor, la estrella, el amor, la luz...

Pero hay sobre todo , en estos poemas, una ob-
sesibn por las campanas. Ya desde la Salutacién hay
un lirico repique de almas:

Nuestras almas hermanas,

Fundidas en el horno del estro,

Al chocar produjeron, cual si fueran campanas,
Un repique anunciando el brindis nuestro.

L a mafiana es

Sonorosa como una campana.

En el Salmo de lanoche hayunregustocampa-
nero, una morosidad deleitosa de campanas:

iOh campanas del nocturno, campanas de media noche!

Campanas de media noche, campanas de Noche Buena.

Y lo mismo en el Salmo profético. Parece co-
mo si el poeta, a pesar del tema lgubre, sintiera el
deleite del puro fonema verbal odel puro sonidode los
bronces:

Sube aprisa. A la torre, campanero,
Sube aprisa a doblar, porque ya ha muerto.

Campanero del alma, dobla, dobla,’
Y cada doble diga que ya ha muerto.
No dejes de doblar, campanerito,
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No dejes de doblar, mi campanero.
Ta-13n...Ta-1l3n...Ta-1l4n...Llora la torre.
Ta-14n...Ta-1l4n...Ta-1l3n...Responde el eco.
Ta-13n...Ta-1l4n...Ta-13n...Dice el susurro
De las olas y el viento.

A veces, las campanas se mezclan con atam-
bores en un tono &pico de exaltacibdn patridtica:

jCampanas de Espania,
Campanas ibéricas,
Que llegue este triunfo hasta las entranas
De las tres Américas!

cas “ee L o LI s o -

Y al compds de atambores y trombas
Entre horrisonoc ruido de bombas...

Pero no todo es miisicade campanas.Los poe-
mas

Tienen la migica armonia
De la zampoifia que taiiia
El mitoldgico zagal.

Las mariposas zodiacales

En el pandero de la luna
Alegremente tocan una
Mistica danza pastoril.

La noche

...es lira y es bronce y es pluma y alma sonora,
Y es un facistol que inicia los maitines de la aurora.

En el jardin, la risa de la hermana es
Como un repiqueteo de de sonantes cristales.
Las estrellas son
Organos magestuosos del sideral palacio.

En el Salmo de la luna:

La luna es una vihuela de plata
que perla las notas de una serenata.
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El corazén se compara reiteradamente con una
lira:
' Por eso tiene forma
De lira el corazén.

El Saimo del pdjaro es una '"sinfonia de cris-
tales."
En el Salmo del viento se habla de

Su milsica feérica, enorme,
Mitol6gica,arcual, multiforme.

Multiforme, porque €l vientode los &rboles es
lira y laud, arpa y mandolina.

Escuchad del viento, en los irboles, la vasta armonia:
Cada arbol transporta su lirica ofrenda,
Y es asi la variada arboleda una sinfonia
Estupenda.
Los vientos de todos los cuatro caminos,
Al pasar por ellos la magia de sus cabelleras,
Dejaron prendida la lira en los pinos
Y edlicas arpas fueron las palmeras.
Y se oyd el enorme orquestal sonoro
Al hacerse Srgano el laurel de Oriente,
Y trompeta ardiente
Ser el sicomoro.
DSciles laddes
En las deodaras;
Pifanos agudos, en robles y encinas;
En las araucarias, el marcial redoble de las cajas claras
Y en el sibilante ciprés, mandolinas... :

Y lleva el poeta tan dentro del alma este sen-
tido musical que, cuando, comoenel Salmo del drboll,
no encuentra misicani pdjaros, lo maldice como a la
higuera del Evangelio:

Sediento corazén,
Arbol derruido,
En donde ya no hay misica ni viento,
Ni pajaros ni nidos. .
Arbol del corazdn
Sin frutos, jte maldigo!
Al fuego re echaré
Como tu hermano biblico
Y he de avental al aire tus cenizas
Por si quedaran huellas de tus vicios.
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Y todo esto encuadrado, yaenla estrofa regu-
lar y clésica, ya encombinacioneslibres y capricho-
sas, ya en los mismos ritmoslatinos, principalmente
el anfibraco en el Salmo de la luna:

Parece la luna en noches de farra
La caja sonora de una guitarra

'Y el anapesto en el Saimo.del dolor:

Y el dolor de ver en el mundo la luz
Que brotd de los brazos de la cruz de Jesils.

Hemos de sefialar, por Gltimo, la asiduidad de
la imagen, la persistencia de la met&fora. Es de no-
tar cdmo, sobre todo en los salmosde maitines, las
oleadas de imégenes se suceden y superan en un de-
rroche deslumbrador. No es cosa de entresacar aqui
una antologia de metéforas, cuando es més fécil y
obligado abrir emocionadamente este BREVIARIO y
comenzar a rezar. O mejor, abrir laspuertasdel co-
ro y penetrar en él, "preso de la emocidn de Dios".

Entra, poeta, con la frente clara,
El corazdn en pie y el alma en fuego.

Se ﬁublicc‘) como pfélogd del libro Breviario Lfrico,Las Palmas, 1949.
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ALMA SERENA

En medio de estas apreturas de exdmenes, lle-
gaa mis manos un libro: Alma serena, de Ignacio
Quintana. Trae todavia en sus pdginas el acre olor de
la tinta reciente. Hace ya 16 afios, en 1949, publicd
también Ignacio Quintana otrolibro: Breviario lirico.
Era su primer libro de versos. Lasdos ediciones han
sido hechas con primor y con mimo. Sefialaba yo en-
tonces, en el prdlogo, como notas caracteristicas de
Ignacio Quintana, el entusiasmo, laintensa musicali-
dad, la variedad de ritmos y estrofas, las oleadas de
im&genes. Sobre aquel libro actuaban, obstinadamen-
te, dos generaciones: la modernista y el 27,

Han pasado ya 16 afios. En estelibro de ahora,

Alma serema, el poeta ha recogido parte de su obra
posterior a 1949 y algunos poemas anterioresa la pu-
blicacién del Breviario lfrico, como el dedicado a
Berta Singerman. Al leer este nuevo libro, nos per-
catamos enseguida de quela voz del poeta no es ya la
misma, o, al menos, nocantala misma partitura, El
poeta ha recorrido unlargocamino que va, casi casi,
desde la exaltacidn hastalamesura, desde el desbor-
damiento vital hasta una andadura més contenida, des-
de la exultancia juvenil hasta una serenidad no siempre
alcanzada. El entusiasmotiene ahora una carga de so-
siego, los ritmos son menos orquestales, hay sordina
en los coros y frenoen el derroche de imagenes.Hasta
los adjetivos se desbravan ydulcifican aquf con blanda
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mansedumbre: la alegria es '"ponderada', la pasién
"mimosa", el beso ""blanco!, las auras "serenas', la
voz se hace "himeda", el lirio "enternecido!" y el bal-
buceo "minimo y dulce".

En esta linea de contencidn y mesura hay ob-
jetos que pierden sudinamismo:el mar notiene "pro-
celas", el corazdn es unbarco "anclado",tienen ""bri-
das'" las cuadrigas de los versos, y hasta esa pasidén
en llamas que era el Alférez Provisional se aquieta
con disciplina de soneto:

Alférez es soneto bien medido,
Firme en la disciplina de su verso.

Las mismas sensaciones (olor, sabor, tacto,
sonido) se atenian, a veces, acercéndose unas a otras
y fundiéndose en borrosas sinestesias. Los sonidos
tienen suavidad de tacto('vozde terciopleo', "la seda
del suspiro!, "casi hiimedalavoz"), o esténtraspasa-
dos de fragancias ("la perfumada orquesta");y el .color
y el tacto se adelgazan mutuamente en la "tibia pali-
dez" de la hostia y el cirio.

La poda ha sido grande. Queda, si, todavia,
algn brote obstinado de aquella retdrica de su libro .
primero: los "trigos martiriales'", el '"sonoro con-
cierto de las virtudes", el "fulgor de tu lumbrera”,
el Muego de tus prosas', la '"nieve del pafiuelo", Ia
"audacia de las rosas". Pero culdnta naturalidad en
los engarces de la breve sortijade los versos! Queda,
si, todavia, un sentido musical que, aminorado y to-
do, no va bien con la torpe arritmia que profesan poe-
tas de ahora. Quedan, si, todavia, el verso medido,
la pertinacia de la rima y la estrofa tradicional, tan
lejos ya del versiculo moderno, elefanciaco y defor-
me, encubridor de tantasineptitudes. Peroes que Ig-
nacio Quintana sabe muy bien,con EugenioD!'Ors, que
"asi que el verso sueltalaamarra de la Gltima impo- -
sicidn ritmica, se convierte en prosa'. Queda, sf,
todavia, el decoro verbal, "la sugestién de los voca-
blos" que dirfa Ventura Doreste, que nada tiene que
ver "con los poetas de hoy", a quieneslacalidad mis-
ma del verso parece indiferente!. Pero es que Ignacio
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Quintana no ha renunciado del todo,afortunadamente,
a los logros de la generacibn esteticista. Queda, si,
todavia, un instinto selectivo en la temética de sus
poemas, muy distante, claro estd, delapoesia de al-
cantarillas, "oliente a orina'y aazucenas' que dijo Ne-
ruda. Pero es que Ignacio Quintana cree, si, en la
belleza de los lirios, pero no en la poesfa de los su-
mideros. ""Hay poetas {escribid Ortega v Gasset) que
confunden al vampiro con el ruisefior.

Ignacio Quintana no es un poeta intimista. Su
poesia es, mlsbien, comoun constante peregrinar por
el mundo exterior de las cosas. En el Breviario 1Z-
rico el poeta vaga y vaga, comounreporterodel cos-
mos, vertido fuera de sfi, cantando la noche, la luna,
las estrellas, el viento, lafuente yel &rbol. Detrds y
por debajo de este cosmosalienta y se agita, es ver-
dad, el "yo' del poeta, pero no como tema central y
directo, sino como minimo soporte lirico. Ahora en
Alma serena, el poetasigue su acostumbrado pere-
grinar, no ya por los caminos del viento y las estre-
llas, sino por los senderos de la amistad v el hoaar,
El tema ceniral no.es ahora la naturaleza, sino los
amigos, la esposa, laVirgen.Y antes y siempre,Dios.
Lanaturaleza esti también presente aqui, pero hecha
imagen o simil, detrés de los primeros planos, aso-
méndose por los intersticios. .

La edicién, comohemosdicho, es primorosa,
con excelentes vifietas de Carlos Mordn y un prélogo,
muy cuidado, de Ventura Doreste. L.a dedicatoria es
todo un simbolo. Su primerlibrode versos, dedicado
a Margarita, su esposa, repetia en su Gltimo salmo,
con ansiedad de plegaria:

Una cosa, Senor, sdla me falta:
La bendicién de un hijo.

Este libro de ahora comienza con una dedica-
toria a sus cinco hijos. Han pasado dieciséis afios.

1965
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OTROS ESTUDIOS



"LIVERPOOL™"

Puesto ya en la inminencia de un viaje, llegan
a mis manos estos versosde José Maria Millares con
dibujos de su hermano Manolo y con una cordial dedi-
catoria de ambos. No voy a hablar de la edicidnnide
los dibujos, (perdona, admirado Manolo); sino de tus
poemas, José Maria, de tus seis admirables y segu-
ramente discutidos poemas.

Porque, a pesar de los veinte afios que lleva-
mos de superrealismo, todavia el superrealismo si-
gue siendo un fendmeno esotérico y arisco; todavia,
para la gente, tiene més de jeroglifico y rompecabe-
zas que de auténtica poesia. Ante un poema superrea-
lista la gente se pone todavia en guardia,un poco esca-
mada, como si temiera ser victimade un timo o de una
tomadura de pelo. También sucedid asi al iniciarse
otros cambios de rumbo en la estética. Pero lo raro
es que, después de veinte afios de superrealismo, to-
davia haya tan pocos lectores '"entrenados' para su
regusto estético. Tal vez en esto esté precisamenie el
secreto de su perduracidn: en su esquividad arisca, en
no dejarse domar por cualquiera, en no haberse de-~
mocratizado.
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En 1927 publicéd Alberti Sobre los dngeles.
Espadas como labivs. comenzd aescribirseen 1929,
Poeta en Nueva York estdfechadoen1929-1930.
La destruceibno el amor,en 1935. Sombra del- paraiso,
en 1944, Después, como una sacudida cdosmica, Da-
maso Alonso lanzd su Hijos de la ira. Valverde ha
buceado como nadie .enel subconsciente religioso. Y
ahora t, José Maria, al "descubrirnos" aLiverpool ,
como Garcia Lorca a Nueva York, nos das, enmedio
de esta isla nuestra de Gran Canaria, el do de pecho
que estaba haciendo falta. Porque de vez en cuando
conviene provocar asilos vientos y producir tormen-
tas para aventar loslugares comunes queno se resig-
nan a morir y se agarran a "lotradicional" como a un
clavo ardiendo. Por:que' de vez en cuando conviene
fruncir un poco, o un mucho, el cefio y apresar aira -
damente los tdpicos paraclavarlos con alfileres, asf,
en fila, en los anaqueles de los museos. Porque de
vez en cuando conviene que alguien descienda hastalos
sbtanos del alma para traernos en las manos pedazos
de suefios, escorias oniricas, trozos de subconcien-
cia; ilégicos, si, sefior, incoherentes, turbulentos,
revueltos, en una libre y disparatada asociaciéon de
imdgenes y de ideas, enuna libre y caprichosa liber~
tad de métrica, de ritmoy de rima; pero que quieren
ser bellos, y que son bellos,y que tienenla virtud mé-~
gica de sacudir y desperezar a los poetas "norma-
les...". Tu libro, José Maria, hacia falta.Eranece-
sario que alguien tirara la piedra en el centro mismo
" de nuestra insular serenidad poética. Otras piedras,
tiradas por otros, se habian quedado al borde de la
charca. ' .
Dé&maso Alonso ha escrito, refiriéndose a un
poeta de la escuela: "Nada de buscar lo que esta poe-
sfa no da. No se pida anécdota o historia. No se pidan
ni se busquen sino revueltos motivos primariamente
humanos, surgidos de los abismos del suefio o de los
repliegues de la infraconciencia, "Es in{til buscar
en ella lo que no tiene historia, anécdota y encadena-
miento racional. Esta poesia notiene -literalmente-
sentido comidn. No tiene sentido com{in porque tiene
sentido poético y exclusivamente poético . "El poeta
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normal labora con los materiales de la subconciencia,
haciéndolos pasar por la criba de su conciencia'. El
poeta superrealista suprimela criba "selectiva y or-
denativa' de la conciencia y reduce su técnica a yux-
taponer incoherentemente, como alucinaciones de in-
somnio, los elementos de la.infraconciencia.

Y as{ son tus poemas, José Maria. Asi son tus
seis admirables y seguramente discutidos poemas.
Sin historia, sin anécdota,sin encadenamiento légico,
sin eso que suele llamarse''sentido comiin' y que, mu-
chasveces, debe llamarse "vulgaridad"; pero con mu-
cho sentido poético, y con mucho sentido humano, y
con mucha carga emocional, intensos, de una expre -
sividad hiriente, con tus baterias de metéforas dis-
parando sin cesar a través de todoslos versos. Crée-
me, José Maria, al leerlos por primera vez y verte
buceando en los fondos dudosos de la subconciencia,-
me dieron ganas de preguntarte: ; Es que tienes ya vi-
vido, agotado, en tus escasos 28 afios, todo el caudal
estético de la externa belleza? ; Es que ya ahondaste
tanto, con voluntad de gedlogo, en las zonas telaricas
del alma, hasta desentrafiar todos sus estratos y zam-
bullirte en lo més hondodela infraconciencia? (Oes
que tienes ganas de darnos, aunque seaa trozos y ro-
ta, la "otra mitad" de la vida? ;Por qué no ves las
cosas como las ven los "otros" hombres? ;Por qué
has montado ese enorme aparatojtanraro! y jtanfeo !
nada més que para ver lavida conrayos X?.Hoy, des-
puésdeleerlos variasveces, meparece que no te pre-
guntaria estas cosas,

1949
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'LOS POEMAS DE PABLO POU

El autor de estos poemas, Pablo Pou Fernén-
dez, nacido en Madrid, enraizden Tenerife desde que
gand la citedrade Literatura en 1941. Ha ejercido la
docencia en los Institutos de La Laguna y Santa Cruz
de Tenerife, en la Universidad de La Laguna, en la
Escuela del Magisterioy en el Politécnico. Es Doctor
por la Universidad de Madrid y ha publicado diversos
estudios literarios, entre los que destacan La metdfo-
raen la poesta de Gabriel y Galdn (tesis doctoral),
La poesta de Manuel Verdugo yvariosnimeros de la
coleccidn Ebro. Su produccibén poética anda dispersa
por revistas y peribdicos. Estos poemas y sonetos
de ahora son, en verdad, su primera compilacién de
versos.,

Pablo Pou es esencialmente un poeta lirico, un
intimista que siente y canta a nivel de corazdn. Pero
no es un intimismo que se adelgaza y ahila hasta des-
jugar su propio yo. Esunaintimidad sustentadade ex-
ternas circunstanciasgde ineludibles querencias -Dios,
laamada, los hijos, los nietos- queleincitan y agui-
jan hasta estremecerle el alma y zarandearle leve-
mente la emocidn. Porque es un zarandeo blando y
manso, una alada emo_cién tibiala que cimbrea a este
poeta de contextura quebradiza. Su verso es también

Prdlogo del libro De mi Abrigafio,Santa Cruz de Tenerife, 1969.
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balanceante y tornadizo, de andadura fluctuante, que
se mueve y discurre condelgada fluvialidad,con "man-
soriiido"

Mi verso ya no es para decirlo,
mds bien para el silencio
del estuche,
que hace un ruido ligero
‘al cerrar, muy pequeiio.

Porque Pablo Pou huye casi siempre de la disciplina
versal y de la estrofa numérica, como si fuera alér-
gico a la estructurageométricade las viejas precep -
tivas, como si, en un afdnde aggiornamento, hubiera
olvidado de pronto su tarea profesoral de un cuarto-de
siglo. Sutécnica quiebra, precipitadamente, 'los mol-
des congelados de la estrofa y la rigida tenacidad de
los paradigmas ritmicos.

No cabe duda de que este versolibrismo, bus-
cado a propdsito, facilita y quita tropiezosa la fluen-
cia lirica. Pero, también es verdad, que no siempre
el logro responde a laintencidn y, sin quererloacaso,
el profesor traiciona mésdeunavezal poeta. Yes que
un poema necesita puntos de apoyo para mantenerse
en pie arquitectdnicamente, y los poemas de Pablo
Pou tienen por fortuna la apoyadurade los ritmos nu-
méricos, que le surgen por acd 'y por alli, y de las
rimas inesperadas que se le infiltran, no sé si inad-
vertidamente. Sobre todo,el soporte heptasilabo y en~
decasilabo, tan frecuentes en la poesfa de Pablo Pou;
aunque a veces el poeta,enlucha conlas silabas'cuno-
tadas", fragmente en unidades menoreslo que, en de-
finitiva, son perfectos endecasilabos: ""de tu palabra y
de mi voz / al eco", "derribado / y herido / y mori-
bundo". Es el tributo,involuntario o no, de la profe-
sién. .

Los Poemas y sonetos se agrupan en cinco
apartados: 'Poemas de amor, Poemas de la muerte, Poe-
mas de los nifios y Poemas de los hombres.

- En los poemas religiosos hay una biisqueda
angustiosa de Dios:

' Hace tiempo,'Seﬁor, te estoy buscando.’

Yo Sé que eres, pero no te encuentro.
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El poeta siente la nostalgiade suanterior experiencia
religiosa. El poeta ha sentido muchas veces la pre-
sencia casi fisica de Dios:

Anidabas en todo,

y s8lo con volver los ojos

a mi lado estabas.

Me han dejado desnudo

en mi pequefio huerto

por donde td- pasabas tantas veces.,

Todavia siente a Dios "en el Zmpulso de los brazos”,"en
estos pies dudosos, sin oriente",”en estos ogjos mios,
tan sedientos como poszos sin agua',”’en el aula,sen-
tadc en cualquier bancor o esperando a la puerta
con tus pies de silencio. EnesteGltimoverso habla el
poeta, con singular acierto, delospies silenciosos de
Dios. Es como un eco del "Diilaneos habent pedes''de
la vieja latinidad. El poeta sabe, como Newman, que
"el reino de Dios viene sin ruidos'’:

Te adivino a’ la puerta

con tus pies de silencio, -
acostumbrados a esperar, Maestro.
jHas estado conmigo -tantas veces!

Y esta presencia vivida, este "estar conmigo", tantas
veces sentido casi fisicamente, es lo que hace que el
poeta de hoy, anhelante, suplicante, extienda la mano
al borde del camino,

...por si pasas, acaso silencioso

y este rescoldo lento, '
que no quiere morir,

soplas de nuevo,

ahora que ya se acerca el invierno.

Pero el poetanobusca a Dios por los caminos
de Dios, por la viadolorosadeloarduo y dificil, sino
por el facil camino de las cosas redondas:

Pero td no venias
con las cosas redondas,
sino con las aristas.
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Eras esquina,

lanza,

espada,

arena, sed, silencio.

Te me has aparecido

con perfil de cuchillo.

Yo huia

y te llamaba.

Yo huia

camino de las flores y del agua;
yo huia en el desierto

y te llamaba.

i Tremenda paradoja! El poeta busca a Dios huyen-
do de Dios, sin percatarse, como Antonio Machado,
n Dios 1 i d d i on'

que era Dios lo que tenia / dentro de mi corazdn'.
Y suplica con apremio, con dolorida esperanza:

Senor, por todo el odio,
dame tu amor, dame tu mano.

Es el mismo ruegode José Maria Osuna: "Tdcame en
2l hombro, Sefior. / que vovuelvala cara'., Esta an-
sia de Dios, esta "sed de eternidad" que decia San
Agustin, no puede ser baldia y, como el mistico de
Fontiveros, brotard al findelafuente que mana y co-
rre, aunque es de noche.

En los ocho poemas amorosos se presiente,
mis que se narra, unaleve historia de amor. Hay un
hilillo casi invisible que enlaza y agavilla todos los
poemas entre si. Hayuna serie de estados emociona-
les, que se suceden unosa otros,como si el poeta qui-
siera comunicarnos la intrahistoria de su corazdn.
Cada poema puede cerrarse sobre si mismo,peropue-~
de también eslabonarse con toda la serieformandoun
todo. Primero es el amor que pasa, concretado en un
"t4" que no desvela al poeta:

TQ pasabas
con tu cabello verde y rojo.

Tan cenida de toros y bravura
como llena de ovejas inocentes.

Es un "tG" sin nombre y sin geografia:
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Estés donde estés,
sea cual fuere tu nombre.

El poeta evoca lacreacidnde su amada, como
si asistiera a la creaciéon de la primera mujer. La
amada es

herida de luz de mi costado
jamids cicatrizado,

Y, siguiendo la mirada significativade Dios, la ve por
primera vez. Miré,dice,

a otro lugar que no era Dios,
y te vi.

Y enseguida,prematuramente,comosile apre-
miara més la pena de la separacidn que el gozo pri-
mero de su presencia, dejandoacasoenblanco un pa-
réntesis de muchas pdginas,el poeta llora ya la ausencia
de la amada. Sdlo le queda el consuelo de su voz:

"Cuando te vas me queda la palabra.

Y espera initilmente, porque

no sabe qué,

sin esperanza espera;
no sabe qué,

sin suefios sueiia.

Y después de la espera, el olvido:

Mi corazdn, metido en un estuche,
va echando paletadas en el pecho.

Empujado por ladesilusidn, el poeta comienza
a andar, a andar sin rumbo, hasta el cansancm, "con
ansias de llegar,yo no sé adonde"- '

Mis pies estdn cansados.
Llegar es nada mis

andar;

andar, cansarse,

para morir en lugar remoto.
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¢ Es posible todavia el amor? El poeta nos da
la r'espuesta con una alegoria del desierto. "Después
de tanto afdn de frescaumbria', con mucha sed en el
corazdn, su alma es como undesierto con "huellas de
cuatro esquinas". El poeta ensayain{itilmente, con la
arena que rebosan sus manos, la esperanza frustrada
de "dos fuentes de agua clara"'

dormir sobre la arena,
jcudnta arena!

besarla;

con una y otra mano,

como dos fuentes, derramarla.
_iCudnta agua!

Nadie ha sido tan rico,
peregrino de lagrimas.

Y, todavia, otro simil de desengafio, de vencimiento.
Ahora un simil guerrero, con ""la lanza derribada" "y
el caballo en la tierra, / sin galope':

Me queda todavia
medio latido,
y el corazdn a media marcha.

para terminar, al fin, coneste paisaje humanode rui-
na y acabamiento, en que "el vuelo de las alas se ha
quedado aterido" y hayuna "soledad honda' que se me-

ce en el aire:

He aqui ya, jtan pronto! el invierno en la fronda;
el fruto de tus labios en la tierra ha caido;

el vuelo de las alas se ha quedado aterido

y en el aire se mece una soledad honda.

Este clima desilusionador, de desaliento, de acaba-
miento, de desesperanza, esunrecursocasi constan-
te en el estilo de.Pablo Pou.

Otros rasgos estilisticos podriamos sefialar
en estas notas preliminares. Su lenguaje terso y
transparente, ligeramente retoricado. Su andadura
discursiva, pero sin perder liricidad. Su sentido de
la naturaleza, que estdpresenteentodo el libro, casi
nunca de modo directo, sino oblicuamente, en compa-

256



raciones y metiforas: '"Barre su sombra lejos la pal-
mera'', "Gallea el cactus y, agudo y verde, / ; cdmo
canta!'’, "Los hijos tiernos / comoraices',"Madre /
de manos como un rio, / dela sonrisa comoel agua, /
de la mirada como el rocio", Ybajo el sol vertical /
bebo mi sombra''. Su sentido franciscano de lo pe-
quefio y humilde, de minimas cosas entrafiablemente
afectivas: las labores de costura derramadas por el
suelo, los hilos en la falda, el juguete de los nietos,
las hojas de los cuentos primeros. O, por el contra-
rio, sus escapadas cdsmicas: el 4tomo, los astros,
las galaxias, Dios con sucarterade estrellas bajo el
brazo'", la "germinacibén césmica de Dios".

El poeta hace también alguna concesidén a rea-
lidades menos poéticas, como si buscara un apoyo en
tierra para el despeguede su vuelo lirico: las estufas
apagadas, los telegramasurgentes, el espantap§jaros.
O a expresiones prosaicas como '"con un buen par de
azotes", “sin voz ni voto".Pero estasrealidades con-
llevan a veces simbolos evocadoresde vigor sorpren-
dente, como en esta estampa de milicianos:

y los cigarros
soltando chispas rojas,
escaleras arriba,

en busca de corbatas.

QO como en la esperaescalofriante del miedo de reta-
guardia:

All7, entre las paredes de mi cuarto
esperando la violenta llamada,

y el cigarro mal hecho,.

el gorro puesto y la culata,

y la blasfemia y el esputo

en la alfombra.

Son concesiones esporédicas,momentosbrevesde ex-

. . .
cepcidn. Porque Pablo Pou, como deciamos al prin-
cipio, es esencialmente unintimista y, para él, como
para Azorin, "larealidad no importa, lo que importa
’ ’ q P
es nuestro ensuefio!". Su realidad, como en el poeta
Juan Ruiz Pefia, "esalgo latiendo dentro / de las en-
trafias del almal,
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DOMINGO VELAZQUEZ ,POETA

Domingo Velézquez publicd su primer libro,
Poemas del suetio errante, en 1963. La lectura de
este libro fue, para mf,una sorpresainolvidable. Do-
mingo Veldzquez erauna gozosa revelacién. Promet{
hacer su merecido elogio, que no he podido cumplir
hasta ahora. El prologuista nos advierte que este libro
recoge solamente los primeros versos del poeta. Yo

. quiero afiadir aqui que, en estos versos tempranos,
Domingo Veldzquez es ya todo un poeta, porque, én
estos poemas, hayunafinura y una delgadez lirica ex-
quisitas, una delicada sensibilidad estética y un pri-
mor expresivo que ya es logro y esperanza.

Todo el libro es algo asi como la historia de
un primer amor:aquella muchachita imprecisa,a quien
"se le olvidd la voz", que "venia casi nifia, casi luna”
a la casa del poeta, que le "trajo mar azul" para sus
suefios y que '"pusoestrella y brisa.en los balcones'.
El poeta va pormenorizando con su halado pincel,
aquella presencia "casi nube, casi suefio". ("Nifia de
los verdes ojos", '"nifiadela cara triste", nifia de las
"trenzas largas" y el corazén 'de luna"). Y aquella
presencia va haciéndose anécdota viva en una serie de
simbolos. Primero,como promesa:
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(Sientes cOmo besa el viento?
{0Oyes cdmo canta el agua?
(iay,

-
cdmo canta!l)

Después, como tentacidn:

Cuchillos de lujuria
asesinan la tarde.

M4s tarde, como celos, con augurios de tra-
gedia:

iPara qué me compraria

estas navajas que tengo!

jAy, este hilillo de sangre
fria que me sube al cuello,

y aquella fe y esta duda,

y esa voz y este silencio!l..
Es que despierto no vivo,

y es que, dormido, no duermo.

Y, por (ltimo, como desengafio y amenaza:

"Desde ayer tarde no llevo
el corazén florecido"

"{Que yo no te encuentre nunca
en la abierta madrugada!"

Pero la anécdotano termina, como podria es~
perarse, en este derrumbamientode ilusiones.El poe-
ta no sabe refugiarse enel consuelodel olvido, y,que-~
riendo o sin querer, como si jugara al "si" y al '"no",
sigue arriesgando su felicidad en la ruleta peligrosa
de los récuerdos. El poeta, en su angustia, ve avan-
zar el olvido:

Entre tus pies y mi suefio
va caminando el olvido.

Pero, en el fondo de aquella angustia, esté
siempre la voz del recuerdo. Casi siempre, es ver-
dad, apenas perceptible, "tenue como silbo de humo
sobre la nada"; pero el recuerdo estd alli, insistente
hasta el final del libro, como un hilillo sutil que va
enhebrando los poemas,comoun ritmo monocorde que
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va diciendo invariablemente una misma nostalgia sin
esperanza:

"{Qué pena redonda lloran
: las casas deshabitadas!"

"La verde esperanza es gris
y es gris el vago recuerdo”.

"Yo s8lo tuve primaveras
que me crecian hacia dentro".

“El nifio que yo fui no ser@ nunca."

{Quién ha traido ese viento
que golpea los cristales?"

"Que se vaya;
di que aqui no vive nadie".

Sélo al final del libro, en una corazonada de
optimismo, el poeta abre de nuevo la ventana de su
casa, confiando tal vez en que, al fin, ha de llegar:

Otra milsica que tenga
la virtud de darle vida
a mis ilusiones muertas."

El libro contiene cuarenta y dos poemas. De
estos poemas, treinta y cinco emplean la rima aso-
nante y seis la consonancia.Sélohayun poema libre.
Decididamente, al menoseneste libro, el poeta pre-
fiere la rima. Los metrosmés frecuentes son el oc-
tosilabo (doce poemas) vy el endecasilabo (ocho poe-
mas),obienla combinacidénde ochocon cuatro y once
con siete. En este aspecto Domingo Veldzquez estd
més bien en la linea tradicional, pensando segura-
mente lo que decfa Juan Ramén: "Lo mismo da escri-
bir en la forma nueva que en laclésica.Loimportan-
te es el acento, la voz', '

A Domingo Veldzquez le obsesionan ciertas
palabras ("promesa redonda'!, "pena redonda', "voz
madura y redonda™); o determinadas metiforas (los
"cuchillos de lujuria', las "navajasdeloscelos", las
"navajas de filos de media noche', las ''navajas afi-
ladas! del viento); o ciertos juegos verbales ("; Sol y
luna! /i Luna y sol!"; "Altaluna /Luna blanca"). In-
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cide con cierta frecuencia enantinomias ("despierto,
no vivo', "dormido, no duermo", '"mueres sin mo=
rir", "vivimos sin vivir", "muertos, vamos vivien-
do"); en claroscuros ("casi sombra, casi sangre",
"casi mujer, jcasi esperanza!ll)yenestructuras pa-
ralelas ("TG andando por mis suefios / yo andando por
tus manos; '"Delante, los bueyes mansos, / detrés,
el mayoral viejo'). Pero, sobre todo,habria que des-
tacar la plasticidad de las metéforas, la tactibilidad
de tantas imégenes que contribuyena dar calidad au-
téntica a estos poemas:

"Pero trajo las manos con alondras
'y los ojos colmados de palabra.

"El sol le estd clavando
agujas én la sangre.'

.Cualqu1er noche entrara el viento
y se llevari mi alma!'

"Me da pena miraros
barajando la nada entre los dedos .

"El caballo de la tarde
le relincha a los luceros.

" -~ . -
Sonolientas caras ponen
- - "
parabrisa al aire fresco.

As{ es la poesfa de Domingo Veldzquez.

1965
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LA SUBVERSION DEL VERSO

Nuestro versode gestanacib libre e indémito,
con un balanceode hemistiquios, conunritmo eléstico,
de tira y encoge, irregular, anisosilédbico. En el prin-
cipio fue la libertad. El isosilabismo, las "silabas
cunctadas",el verso medido, vinodespués.Fue el mes-
ter de clerecia, en el siglo XIII, quien disciplind el
verso metiéndolo en cdnones aritméticos: 14 silabas
por verso y 4 versos por estrofa.Aquelloera, sindu-~
da, un avance en la técnica del verso. Aquello signi-
ficaba una superacién delos tanteos juglarescos.Aca-
baban de nacer, ennuestrahistorialiteraria,dos cosas
importantes: el verso medido y la estrofa.

Si; el verso medido nacia demasiado lento,
tardo, poco &gil, con catorce silabas a cuestas. Y la
estrofa de cuaderna via, claveteada con los cuatro fi-
nales monorrimos, se movia pesadamente, con su
enojosa andadura de corceles alejandrinos.Peroaque-
llo, digdmoslo una vez més,significaba una perfeccidn
técnica, una superacidndelos modos juglarescos. El
mismo poeta del Libro de Alexandre lo comprendid
asi y lo proclamd con orgullo:

Mester trago fermoso, non es de ioglaria;
mester es sen peccado, ca es de clerezia;
fablar curso rimado por la quaderna via,

a sillavas cunctadas, ca es grant maestria.
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Pero este versode catorce silabas, de lentitud
medieval, no podia pasar al Renacimiento. Como no
pasd tampoco el dodecasflabo del siglo XV, "torpe avu
tarda (que dijera Ddmaso) de cuatro aletazos por ren-
glén: Al muy prepotente don Juan el Segundo..."

El verso de 14 silabasdurd dos siglos: el XIII
y el XIV. El verso de 12 silabas nacid y murid en el
siglo XV. El Renacimiento, reacio al uno y al otro,
nos trajo la llamarada temblorosa del endecasilabo.
Y esa enorme variedad de estrofas que inaugura la
edad moderna. Variedad ritmica y variedad estrdfica ;
pero todo metido en normas de preceptivas, con nd-
mero, medida y peso.Laverdaderadisciplinanosve-
nia de Italia. Y asi, metidosen cénones, casi unifor-
mes, salvo las concesiones a la musa popular,

" transcurrieron tres siglos: el XVI, el XVII y el XVIII.
La subversidn del verso comenzd en el siglo XIX. Y
era lo 16gico despues de la subversidn ideoldgica del
XVIII. Nunca he sabido explicarme el contrasentidode
un siglo XVIII predicandolibertades con literatura de
preceptiva, encerrando ideas explosivas en formas
rigidas de clasicismo. Algoasi como si guarddramos
dinamita en moldes de cristal. Si libertad de ideas,
;por qué no libertad de formas y de estilos? . Por eso
fue 16gica la subversiéndel XIX. El roméntico XIX se
nos metid por la puerta avasallando cdnones, con de-
senfreno de polimetrias, descoyuntando la unidad es-
trofica del poema. El murorigido de la estrofa clési-
ca comenzaba a resentirse. Mas tarde, Rubén Dario,
el modernismo, habria deromper lasviejas combina-
ciones métricas, inventaria ritmos nuevos y, joh,
manes de Garcilaso! ,escribir{a sonetosde 13 versos.
Al comenzar el siglo XX lapreceptiva clésica quedaba
gravemente herida. Se consumaba el derrumbamiento
de la estrofa rigida. '

' Pero se salvaba una cosa: el verso. Pero se
salvaba una cosa: el ritmo, la misica. El modernis-.
mo nos legd un verso joven, musical, intensamente
musical. Fueron las escuelasposterioreslas que,po-
coa poco, lo fuerondespojandode la rima, de la me-

.dida, de la miisica, del ritmo. ;Qué se ha hecho de
las sflabas "cunctadas"del viejo mester de clerecia? .
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¢ Qué se ha hecho del rico caudal de estrofas del Re-
nacimiento? . Todo aquello que nos parecfa una adqui-
sicibn, una meta de perfeccidndespués de los tanteos
medievales, se nos ha arrumbado estrepitosamente
en pleno siglo XX. ;Es que asistimos a la ruina del
verso? . ;O es que caminamos hacia nuevas formas
versales? . ; Han periclitado para siempre los ele-
mentos tradicionales metro, ritmo y rima? .;Por qué
el verso, nuestro verso tradicional, antes-tan dbcil,
acabd por sentirse incdmodo en la prisién dorada dela
estrofa, en los cdnonesaritméticosdel verso, el rit-
mo y la rima? ; Estorbalarimaal verso? ;Esla ri-
ma un tormento o una prisidn de oro? . Para Marcel
Proust, "la tirania de larima fuerzaalosbuenos poe-
tas a encontrar sus mayoresbellezas", Para Ddmaso
Alonso, "a la rima debe Verlaine casi todos los ha~
llazgos expresivos de supoesia'.Para EugenioD!Ors,
desde que nace un verso "una fuerza oscura le empu-~
ja a bodas con otro, por juegodel pice'". Pero, a pe-
sar de D'Ors, de Ddmaso, de Verlaine y de Proust,
cada vez es méis frecuente el prescindir de la rima.
Siempre tuvo enemigos la rima. Ya Nebrija,
siguiendo a Aristdteles,habfa escrito que "por muchas
razones avemos de huir los consonantes": primera,
porque obliga a decir "loque las palabrasdemaéndanle,
no lo que se siente";segunda, porque "en habla no ai
cosa que més ofenda las orejasni que maior hastionos
traigaquela semejanza'; tercera, porque "el que oie
no mira lo que sedice; antes estd como suspenso es-
perando el consonante que sigue'. PeroNebrija tole-
raba, al fin, la rima como una necesidad para suplir
la falta de la cantidad sildbica.La cerrada intoleran-
cia es de ahora. La rimaestorba el libre cauce de la
inspiracibn. '

: Y el metro? . ;Quién mide hoylosversos y
construye estrofas de paradigmas tradicionales? . ;Y
qué le queda entonces al verso espafiol, a nuestro vie-
jo y entrafiable versoespatfiol? . ; Elritmo? . Pero es
que la prosa tiene también su ritmo. Y el ritmo del
verso moderno esti ya enel mismobordedelaprosa.
Muchos versos actuales sino fuera por la distribucién
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tipogréfica sobre el papel, no se distinguirian tampo-
co de la prosa. ;Quién detendrd este proceso de di-
solucidn del verso tradicional? .

1954

1 Cambn Aznar parece coincidir con Nebrija cuando escribe: "Ya
he cargado un consonante. Pero el ruido ha ahuyentado a la poesia.'
"Desconfia de la letra que necesita misica para llegar al corazdn."
(4 B C,14~XI-1970).
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A'LOS POETAS INSULARES

No son estableslas formas de la cultura, sino
cambiantes y tornadizas. El arte, la poesia, el gusto,
entrafian siempre unno sé qué movedizo y versétil que
hay que tener en cuentaalahora de valorarlos seria-
mente. En esto, comoentodocambio, hay también un
antes y un después, unacabamiento yun comienzo, un
algo que parece envejecer y un algo que cautiva con
nimbo de novedad. Perolonuevo, naturalmente, no es
siempre lo mejor, aunque si es lo més iddneo para
"sobornar el gusto',enexpresidnfelizde Feijbo, pues
muchas veces "no agrada la moda por lo mejor, sino
por nuevall,

Esta esencial inestabilidad de las cosas esté
como sujeta a una leyde columpio y balanceo.Las for-
mas y estilos perviven y se suceden, a través de la
historia, con fluctuacidn de ida y vuelta, con una al-
ternativa de flujo y reflujo. Subestimaremosahora lo
que ayer exaltaron nuestros padres, pero ho es im-
probable que nuestroshijosdenlarazbén a sus abuelos
y minimicen nuestro ahora.

De ahf la cautela con que hay que enjuiciar lo
que creemos definitivamente muerto y, acaso, al ro-
dar de los afios, reviva coninsospechada vitalidad.De
aquila insolidez de los que malgastan la calderilla de
su inexperiencia contra los no coincidentes en unos
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modos igualmente perecederos. Es un pecado de ju-
ventud en el que todos hemos caido alguna vez y en el
que los criticos de vuelocortocorren el riesgo de en-
tercarse. No olvidenlos jévenes que ningln estilo sue-
le durar més alld de una generacidn y que ellos mis-
mos, siDiosles da vida, habrén de ver periclitado lo
que ahora defienden comolodnicovaledero. ; Quéotra
cosa significa, por ejemplo, ese giro de noventa gra-
dos que dieron en mitad de su espléndida andadura, los
poetas de la generacidndel 27? ; Qué otra cosa signi-
fica ese cambio de rumboenla "poética" de Ddmaso,
Aleixandre, Guillén, Salinas, Alberti y Cernuda?.
; Qué otra cosa significa ese viraje que se esté veri-
ficando ahora mismo en nuestros poetas mds repre-
sentativos, al "alejarsedel realismo testimonial y de
los temas sociales y cotidianos que han configurado
buena parte de la lirica espafiola de los Gltimos diez
afios"'? . éQué otra cosa significa ese M"alejamientode-
cidido del prosaismo en el estilo" y esa vuelta a una
"tem&tica més individualizada, més personal', més
cerca del "sentir individual’ de Antonio Machado, en
que ha insistido tantas veces el critico de "Insula",
José Luis Cano? . ; Yquién nos garantiza que no vol-
veremos a los modos del 27, o a la "poesia pura' de
Juan Rambn, o a la exuberancia sensorial de Rubén
Darfo, o a la imponente gravedad sinfénica de Toméas
Morales? . Porque todo esto haingresado ya, con los
méaximos honores, enelalcazar de la historia litera-
ria, a cuyas puertas(noloolvidemos), los buenos &n-
geles custodios cierranel paso a las modestas epigo-
n’as provincianas.

La vinculacidén a lo nuevo no ha de conllevar
necesariamente una aversidn a los ya consagrados y
sancionados, ni lafiliacién a una escuela ha de ir car-
gada de denuestos y silencios intencionados para los
otros. La belleza es multiforme, y tiene muchas mo-
radas el castillo interior de esa augusta sefiora que se
llama Poesia. Asfi lo entendieron,en un momento ex-
cepcional para las letrasinsulares, en una coyuntura
fraternal y cimera, noigualada todavia, aquellos poe-
tas nuestros, de tan distinto talante y de numen tan
dispar como Tomés Morales, Alonso Quesada, Saulo
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Tordn, Luis Doreste y Fernando Gonzdlez. Y asf lo
practicaron poetas tandisimiles como Antonioc Macha-
do, el "poeta luminoso y profundo'de Rubén, y Rubén
Darfo, en cuya muerte Antonio Machado supo poner
"en un severo mirmol, sunombre, flauta y lira", in-
vitando a llorar a los "“corazones de todas las Espa-
fias",

' Ya va siendohorade que se abran las ventanas
de la comprensidn y se oréen los cendculos espesos.
Ya va siendo horade que se renuncie a los clanes ce-
rrados, a las capillitas de sectas, a los grupitos 4s-
peros y rencorosos, a la innoble conspiracidn del si-
lencioya los desacreditados corrillosde comadres, a
lo turbio, parcial y sinuoso, a la insolidaridad y a la
insensatez. Porque nadade esto es fecundo y produc-
tivo. Sin renunciar anada noble, cultivando cada uno
su singular estilo personal, perocon humana genero-
sidad para todos los quellevan en el alma y en la voz
un mensaje estremecido de belleza. Porque la belle-
za es una.y miltiple y en sus alcdzares caben todas
las formas. jQuenadieintente entrar a codazos y ce-
rrar las puertasalosdemds!. O lo que es peor toda-
via: { Que nadie intente bajar de su. hornacina 'a los
que ganaron, por undnimeplebiscito, el no ficil cer-
tificado de pervivencia!. K

1967
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'MANUEL SOCORRO

En el 70 aniversariodel nacimiento del profe-
- sor-D. Manuel Socorro, y ante el hecho insoslayable
de su jubilacién comocatedréiticode Latin del Institu-
to Masculino de Ensefianza Media de Las Palmas de
Gran Canaria, era obligadounhomenaje de reconoci-
miento y gratitud: de reconocimiento de unos méritos
cuantiosos y relevantes, yde gratitud por unos servi-
cios generosamente cumplidos. La feliz iniciativa,
apadrinada con calor por el Colegio Provincial de Doo-
tores y Licenciados, habfanacidoenun grupo de ami-
gos y compafieros en la docencia. E]l homenaje con-
sistiria en la publicacién de un libro con las mejores
plginas de su abundante produccién literaria, que le
seria ofrecido en un acto solemne. A la verdad,nin-
gin otro homenaje hubiera sido més grato a quien ha
dedicado la vida entera, comoprofesor y como escri-
tor, a la noble profesidn de las Letras. :
No es facil reducir a unas pocas fechas y datos
la biografia de D. Manuel Socorro. Naciden 1894, en
Cueva Grande, una aldea perdida en las cumbres de
Gran Canaria, a trasmano de la carretera del centro
de la Isla. Estas cumbres que le vieronnacer tirarfan
siempre con fuerza de suespiritu, tan sensible a es-
te paisaje de alturas, tan ligado a la hosca orografia
de estas sierras. Su ingreso en el Seminario de Las
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Palmas, en 1906, culmind, después de una carrera
brillante, en su ordenacidn sacerdotal el 28 de octu-
bre de 1917. Poco después es Doctor en Filosofifa y
Licenciado en Teologia por la entonces Universidad
Pontificia de Canarias. En 1924 termina la Licencia-
tura en Filosofia y Letras en la Universidad civil de
Granada. Durante diez afios desempefia citedras de
Latin y Literatura en el Seminario. En 1931 obtiene
por oposicidn la citedradelengua y Literatura Lati-
na del Instituto de Las Palmas. El 30de noviembre de
1936 es nombrado director del Instituto. En 1958 el
Colegio de Doctores yLicenciados le honra con el ti-
tulo de Colegiado Distinguido. En 1959 es condecorado
con la encomienda de Alfonso X el Sabio, en atencibén
a los méritos contraidosenla ensefianza oficial, y en
1964 se le concede la Encomienda de la Ordende Afri-
ca. :

Entre estos datosbiogréficos,es obligadodes-
tacar aqui sus 33 afios de cétedra y sus 28 afios inin-
terrumpidos en la direccidn del Instituto de Las Pal-
mas. Puede decirse que D. Manuel (como le llamamos
familiarmente) desde el primer momento, se entregd
plenamente a su tarea profesoral y directora, mode-
lando a la juventud de Las Palmas, generacibén tras
generacidn, con ejemplar dedicacibén absoluta y total,
con firme tenacidad, luchando sindesénimo, hasta ver
inagurado el espléndido edificio que actualmente ocu-
pa el Instituto de Ensefianza Media, hasta lograr que
su Instituto fuera el mejor del Archipiélago. Porque
D. Manuel es eso: una voluntad insobornable, un ca-
récter sin quiebras, unatrayectoria sin titubeos, una
conducta limpia y enteriza, sin ardides, sin tretas,
sin blandas sinuosidades.La cuqueria sinuosa y la ha-
bilidad escurridiza ante cualquier obst&culo, no van
con D. Manuel. A D, Manuel le sobra voluntad para
perforar una montafia y nole falta varonia para rajar
en dos, como Rolando, al primer jinete que se atra-
viese, y apartar después, haciéndose camino con la
punta de la espada, las dos mitades del caballo y del
caballero. D. Manuel noha doblado nunca el espinazo
para adaptarse a la sinuosidadde un atajo. D. Manuel
taja y raja. Y si el obsticulo es arduo, se planta de-
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lante de &l batiendo en brecha. Perderd en tiempo,
pero gana en elegancia espiritual, y, salvadoslos tro-
piezos, més de una vez, en su ya larga andadura por
la vida, habré podidovolver la cabeza y mirar enpers-
pectiva el trazo firme de muchos empefios gallardos
cuajados en realidades.

Pero D. Manuel no es sblo un cardcter, sino
un hombre de Letras,unescritor, unperiodista. Slen-
do todavia un estudlante ,allé por el afio 1916, gandya,
en los certdmenes literarios Ora et Labora de Se-
villa, la pluma de oro, otorgada por el Cardenal his-
palense. En 1947 obtuvo un Premio Nacional por su
libro Poesfadelmar y,en 1948, unPremioProvincial
por su obra La Insula de Sancho Panaa en el Reino de Don
Quijote. Durante varios afios dirigid el diario "El De-
fensor de Canarias'. Ha publicado en la prensa local
centenares de articulosy notas periodisticas. Su re-
pertorio bibliogréfico, extenso y heterogéneo, abarca
desde el ensayo hastalanarraccidnnovelistica, desde
la obra didactica hastael librode satira y humor. Por-
que su vena, fecunda y diversa, se pluraliza en tonos
y facetas. Como su vida, partida entre el profesor, el
humanista, el escritor y el sacerdote: cuatro epigra-
fes exactos para una biograffa completa.

El ilustre profesor nos tiene acostumbrados,
con una periodicidad casi matemdtica, a la aparicidn
de sus libros. Es unavocacidnirrefrenable la que em-
puja su voluntad y su pluma. Lleva ya publicadas las
siguientes obras: La ensefianza del latin.Ensayo de meto-
dologia (1925), Nomenclatura Gramatical (1926), Horacio
El hombre.El artista. El filbsofo.El eiudadano. (1936),
4 vuela pluma (1937), Alegoria del Yelmo de Mambrino
(1938), Virgilio y el mar (1946), La Insula de Sancho
en el Reino de Don Quijote (1948), Poesia del mar(1947),
Ortodoxia de Cervantes (1948), La Cueva de Montesinos
(1948), Ratos Perdidos (1949), Farologia (1952), E1 Mar
en la vida y en las obras de Cervantes (1952), Menéndez
Pelayo y Cervantes (1957), Sobre las Cumbres y sobre eZ
asfalto (1962), Mariela (1963),:0ro en la Cumbre? (1963).

En la imposibilidad. de abarcar en esta intro-

'duccidn, que necesariamente ha de ser breve, todos
los aspectos de su produccidnliteraria, noslimitare-
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mos a subrayar sus dos facetas més caracteristicas:
un estrato clasista, que concretamos en su estudio so-
bre Horacio, y una vena de humor que brinca, pujante
e incontenible, en buena parte de su obra.

Horacio se publicd con motivo del bimilenario
del poeta de Venusa. Esta fecha coincidfa con la co-
yuntura anticlédsica de aquellos momentos. Sobre la
oportunidad de este libro escribimos entonces: "Nin-
gin momento tan propiciopara el estudio del poeta de
la serenidad, como éste de desequilibriosbarrocosy
de dinamismos vertiginosos. Méxime cuando ya se
adivina la hora de tener que echar mano a los frenos
y a la sensatez. En esta hora de osadias de todo gé-
nero, hasta la Victoria de Samotracia se ha olvidado
de que es frégil y de piedra, y se ha echadoa volar con
peligro de romperse la crisma. Y es necesario las-
trarle los pies a la diosa, plegarle lasalas y volverle
a la cordura. El profesor Socorro, cldsico por tem-
peramento y entusiasta del romanismo,convarioslus-
tros de latinidad a cuestas, ha escalado airosamente’
la cornisa del Capitolio y ha gritado a pulmdn lleno:
"El blanco cisne sigue su canto; Horacio vive''. Y es
que el ilustre Profesor habré pensado que las colum-
nas no pueden retorcerse indefinidamente sin que, al -
fin, se quiebren y derrumben todo el edificio. ,

El libro comienza con una magnifica biograffa
de Horacio, escrita con encendida devocidn de disci-
pulo. Leyéndola, se comprende claramente lo mucho
que debid influir en lec voluntad del autor, para escri-
bir este libro, su afinidad temperamental con Horacio,
el amor al retiro y a la soledad, ese escaparse en la
primera ocasidn a su '"villa de Tibur" o a su "beatus
rus" en las cumbres de Gran Canaria, ese poder de-
cir "incedo solus" viviendo en plena sociedad,ese ais-
lamientodel corazbn, ese culto a la independencia...

1 MAs tarde ha publicado: La Zsla de los canes (1964), Gilda
(1965) ,Como una novela (1965) ,Atamaraceid (1966),ELl recluta(1966),
Luis Orddriez y "El Monstruo”(1967), Las Camelias (1969), Amapola
(1969), Marcela (1970),lesnivel (1971) y Mis recuerdos (1972).
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Sobre todo, la independencia. Porque Socorro como
Horacio, es capaz de decirle acualquiera:"Simeim-
portunas con tus que]as yote devuelvotodolo que me
‘has dado'. .

‘Hace despues un estudio sobre la poesia hora-
ciana: Epodos, Sétiras, Odas y Ep{stolas, insistien-
doen que el arte de. Horacio, a pesar de su ascendencia
helénica, es intensamente romano y sus versos ''pa-
recen llevar la toga". El trabajo termina con un es-
tudio minucioso sobre lafilosofia de Horacio, desen-
trafiando supensamiento en cada libro, en cada poema
y hasta en cada verso, con el aplomode unaprosa se-
rena, con un equilibrio de alto magisterio.

La vena humoristica del profesor Socorro
arranca de sus primeros escarceos literarios.Lector
empedernido de Cervantes y de los humoristas ingle-
ses, prefiere ver las cosas desde su &ngulo festivo.
Con frecuencia, planta sutiendaen la vertiente comi-
ca de la vida. Ve el mundo, parapetado detrds de una
sonrisa. Lleva siempre guardado en el condesijo de
las intenciones la ironia de un guifio o el garabato de
un esguince. Para muchos el humorismo esun tubo de
escape: para nuestro escritor es undeporte. Suironfa
no hiere, sino hurga, no irrita, sino cosquillea. Su
sonrisa no es amarga, sino optimista y alborozada.

Alguien ha definido el humorismo como la so-
lucién cdbmica de un conflicto trdgico. O como '"una
carcajada ahogando ligrimas". El simbolo mas per-
fecto del humorismo loadivina Juan Pablo en sus "1~
grimas rientes". Y Benavente lo concibe como 'una
tristeza que no puede llorar y sonrie'". En el humo-
rismo hay, pues, untrdnsito de lo trigico a lo cbmi-
co, del llanto a la risa, delo serio a lo jocoso, delas
veras a las burlas, El humor es un pilluelo que nos
conmueve con sus ligrimas y,derepente, silva burlén
a nuestras espaldas. Por eso el peligro de toda aven-
tura de humor sobre la piel angosta de una ciudad de
provincia. Por eso el riesgode un humorismode geo-
grafia reducida. El humorismo, asi, con cuerpo ce-
fiildo y corto, nos pone siempre un poco en guardia. Y
por eso nuestro temblor también ante esas paginas,
cargadas de intenciones, no obstante su optimismo y
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alborozo, en que el profesor Socorro, jugando habi-
lidoso con sus ironias afiladas, va creando una sim-
bologfa extrafia, en que cobran alma y vida las mon-
tafias y roques de la isla, o las estatuas de la ciudad,
o los mismisimos faroles de las calles,

Ya Aristdfanes disfrazaba de animales a sus
conciudadanos para darse el gustazo de ponerlos en
solfa impunemente. El profesor Socorro los convier-
te, pongamos por caso, en faroles, en papelones, en
pingliinos. Es unnuevo y extrafio fabulario, arriesga-
do y peligroso. Para penetrar enun libro de esta cla-
se toda precaucidn es poca. Hay que andar por sus pé-
ginas con inmensa cautela, porque se expone uno a
tropezar con su propio farol. Algoasi como si se en-
contrara de pronto con la estatua grotesca de si mis-
.mo. Porque el autor, ni corto ni perezoso, se ha sa-
lido un buen dia por la ciudad, ha pillado una docena
de pacificos ciudadanos y los ha disecado, as{, a las
buenas, perpetudndolos en auténticos faroles, dején-
dolos empantanados enmediode la calle, sobre el as-
falto, expuestos a la pliblica jerigonza,

El estilo del profesor Socorro es fécil y dié-
fano, de una luminosidad transparente. Intencionada-
mente huye de aderezos y arrequives, de retdricas y v
malabarismos. Su prosa discurre clara y mansa, sin
tropiezos ni meandros,limpia comoun arroyode cum-
bre. Concibe la palabra como simple vehiculode ideas,
no como pirotécnica y artificio. Qué distante esta pos-
tura de la de Valle Inclan que daba categoria estética
a la palabra por su solo valor fdnico, prescindiendo
del significddo! Nuestro escritor va directamente al
grano. Lo importante es el meollo, la médula. Lo de-
més es ciscara fragil, envoltura caduca. Y, por eso,
deliberadamente, con plenaresponsabilidad de lo que
hace, se coloca al margen de muchas valencias esté-
ticas ganadas por laliteratura en este medio siglo que
llevamos a cuestas. Pocole importan los modos, las
modas y las friturasliterarias. Preferiria un Géngo-
ra sin Soledades o un traje deluces-sin lentejuelas.

Asf es, en su vida yensuobra, estegran pro-
. .
fesor que acaba de llegar, con su carga de méritos y
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afios, a la clispide de la jubilacidn profesoral. Y de
todo esto habrd mucho en las piginas seleccionadas
de este libro.

2 Fue publicado como prdlogo al libro Homemaje de Manuel Soco-
rro Pérez, con motivo de su jubilacidn. Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1965.
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UN LIBRO DE PEREZ VIDAL

José Pérez Vidal acabade publicar Endechas
populares en tristofos monorrimos. Siglos XV y XVL
Este libro, limpiamente editado, es una prueba més
de lo mucho que valelalabor investigadora del profe-
sor Pérez Vidal y delomucho que tendrd que agrade-
cerle la literatura canaria cuandolos afiosle den oca-
sidn a enfrentarse con todos sus problemas. Puesto ya
en la primera fila de nuestros investigadores, Pérez
Vidal trabaja por imperativode una vocacidn indecli-
nable, con clara honradez profesional, con un rigor
cientifico insobornable, con fina elegancia de estilo.
Su pluma &gil y sosegada, sabe discurrir serena, en-
tre la marafia de las cosas, sordaalasvocesde todas
las sirenas, bus¢ando siemprelaverdad. Y estoy se-
guro que acabard por encontrarla.

El libro que hoy nos ocupa se enfrenta, como
quien quiere y no quiere, sin aspavientos ni histeris-
mos de ninguna clase, conel problemade las endechas
canarias. Comienza el autor con un estudio sobre la
lenta extincibén de los cantos fhnebres populares en
Espafia, como efecto de las reiteradas prohibiciones
eclesidsticas y civiles. Analiza después las endefias
en lengua vasca, recogidas por Esteban de Garibay,
las dos endechas canarias enlenguaindigena, recogi-
das por Torriani en Gran CanariayenEl Hierro; y los
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voceri de la isla de Cdrcega. Pérez Vidal hace no-
tar la cpincidencia del tristrofo monorrimo en una tan
distante geograffa. Por lo que "cabe pensar -dice el
ilustre escritor- en laexistenciadeunagranédrea, ya
desaparecida de estos cantos, de la que Vasconia y
Canarias, dos regionesde sefialado arcaismo, fueron
distantes y coincidentes islotes. Esta sospecha se ve
reforzada por la supervivenciaen Cdrcega,hasta hgce
muy poco, de las mismasendechas:los célebres vo-
cericorsos. Y avala esta hipbtesiscon el testimonio
de Toschi que relaciona los vocer: "con un costume e
una forma di poesia che occupanouna vast{ssima &rea'\

Sentado el parentescoentrelas endechas vas-
cas, corsas y canarias, Pérez Vidal se plantea el pro-
blema de la procedencia de las endechas canarias.
I"; Como llegaron a conocimiento de los indigenas is~
lefios? Porque supongo -dice él- que yanadie pensard
en un origen canariode estos cantos. Imaginar un ori-
gen comin, remotisimo,del que directa e independien~
temente procedan las endechas canarias,como los de-
més cantos fnebres citados, resulta una solucién muy
tentadora, pero muy dificil de fundamentar’. ; Cabe,
entonces, pensar en unorigenpeninsular, en una im-
portacidn de los conquistadores? Pérez Vidal quiere
caminar con pie firme ylanzaun "quiz&" timido y me-

~ droso donde otros. tal vez. hubieran doamatizado con
afirmacidn rotunda. "Si los canarios prehispanos

-afiade~ eran melancdlicos y entonaban finebres can-
' tos a sus muertos, los conquistadoresde las Islas, en
el crftico cuatrocientos, eran portadores de una poe-
sfa acongojada también deliricas tristuras. Con ellos
debid llegar al'Archipiélago el versoapasionado y do-
liente de los trovadores, la himeda ternura de los
cantos gallegos, los saudosos acentosde los portugue~
ses, las primeras voces, transidasde placer y dolor,
de una Andalucia que despertaba de un suefio oriental
de ocho siglos... Y, entre tan heterogéneas aporta-
ciones de blanda y temblorosa poesia, no debieron de
faltar las doloridas endechas entonces tan en boga''.
"Entre los conquistadores y pobladores debid de exis-
tir, pues, la misma costumbre de los cantos fline-
bres''. Durante muchotiempo "coexistieronen las Is-
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las los cantos flinebres indigenas y las endechas
espafiolas"., Ejemplosdelo primero son las endechas
recogidas por Torriani, y de lo segundo, las de Gui-
118n Peraza, también en tristrofos monorrimos. " ; En
qu€ sentido -pregunta Pérez Vidal- serian mayores
las mutuas influencias? Noexisten datos sobre ello,
pero natural y 18gico es suponer una influencia mayor
de los cantos de superior cultura sobre los de la in-
ferior. Si los espafioles se aclimataron, los indigenas
se hispanizaron y cristianizaron répidamente. A la
vista de esto, ;no cabria considerarlasendechasin-
digenas de Torriani como producto de la imitacidén?
Los aborigenes, que ya serian bilingues en una gran
mayoria, debieron de adaptar a su lengua y a su men-
talidad los cantos populares espaifioles™.

En un (ltimo capitulo,Pérez Vidal hace un ané-
lisis valioso de las endechas canarias difundidas por
la peninsula durante el siglo XVI.

Avaloran el libro, entre otras ilustraciones,
una reproduccidn de las endechas canarias de Diego
Pisador y Miguel de Fuenllana con la trascripciénde
Emilio Pujol.

1952
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EL. "FAYCAN" DE VICTOR DORESTE

Victor Doreste me ha enviado sunovela Fay-
eén. Agradezco cordialmente el obsequio,porlomu-
cho que vale en si, y permitame el autor que trate de
situar su novela en nuestra historia literaria. Esta
hampa canina, hecha materiade arte, renueva la tra-
dicidn picaresca de nuestra literatura. También Cela
acaba de publicar su nuevo Lazarillo.; Es que vuelve
otra vez la novela de picaros? Porque Fayedn esuna
novela picaresca de cuerpo entero: clima hampesco,
forma autobiogréfica, intencidn satirica... '

Y apurando un poco este mi empefio clasifica-
dor, yo pondria a Faycén entrelospicaros'que, al fin,
se redimen de la vida picaresca. He querido ver en
nuestra literatura dos grupos de picaros:los que no se
redimen (porque no puedenono quieren) y los que lo-
gran liberarse de la vida truhanesca. Frente a la pi-
cara Justinu que termina caséndose con un picaro;
frente al Buseén quepara en Sevilla, solar de toda el
hampa; frente al Guzmin que da con sus huesos en la
carcel y frente a la ingeniosa Elena que muere en el
patfbulo, estdn Estebanillo Gonzdlez que abandona la
vida picaresca,Lazarillo que se hace pregoneroreal,
Alonso que entra en unconvento y este Fayedn de Vic-
tor Doreste que acaba mirdndose al espejo y recibien-
do caricias de su pequefia "amita rubia'. No importa
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que la redencidn seaaqui el collar yla cadena: Faycédn
se liberard también del amo para hacerse plstica pe-
remne en el bronce verde de la Plaza de Santa Ana.

En cuanto a su contenido, Fayedn entronca
con el primer periododelanovela de pfcaros. Es de-
cir, en Fayedn todo es aventura, peripecia, pura
anécdota. Le falta ese elemento ascético y moraliza-
dor que, desde Mateo Alemén, se enredd en la aven-
tura del picaro; le falta esa parte de sermén que dije-
ra Miguel Herrero.

¢ Cémo pudo Victor Doreste dar tanta vida a
esta intriga de perros? Porque Fayedn tiene tam-
bién su intriga. Més intriga, quizds, que sus ascen-
dientes clésicos que, en juicio de Pfande, no tienen
otro lazo de unidén que la persona del picaro y pueden
comenzarse a leer por cualquier capitulo.

Se engafiaria quien emparentara a Faycdn con
el perro de Berganza. Berganza, més que su vida,
nos cuenta las vidasde susamos. Y aqui, en cambio,
tenemos, por primera vez en nuestra literatura (al
menos no recuerdo ahora otro caso), toda unaintriga
novelesca hecha a base de truhanerfa perruna.

Y por no faltarle nada a Fayedn, los capitu~
los finales tienen, para el lector, una emocidn y una
lagrima también. '

Que a todos sus lectores les cause la misma
impresibén que a m{ y que losladridos de su jauria re-
basen este pequefio mundillo nuestro.

1945
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UN LIBRO SOBRE LA VIRGEN DEL. PINO

"Echdbamos de menos un libro como éste, ILa
Virgen del Pino en laHistoria de Gran Canaria, escrito
al alimén por Ignacio Quintana y Santiago Cazorla
Ledn. Son ya muchoslostrabajos publicados sobre la
Patrona de la didcesis de Canarias, peroninguno, co-
mo el presente, tan ricode noticias, tan abundoso de
novedades, tan fecundo en sorpresas y tan primoroso
de estilo. '

Un libro como éste, por su tema central, por
las muchas circunstancias que lo acompafian y por el
distinto talante de sus autores, lleva siempre consigo
una carga insoslayablede riesgos. Y, primeramente,
el doble riesgo de estadisyuntiva tentadora: o una re-
térica de entusiasmo que puede sofocar la precisidn
de datos, o una informacién amontonada, todo lo va-
liosa que se quiera, pero de dificil asimilacién. Los
autores, afortunadamente, han sorteadobien este pri-
mer peligro, inte_nténdola integraciénde los términos
disyuntados. El arrebatoenel estilo se enfrena y re-
mansa con la densidad de noticias, el literato condes-
ciende casi siempre con el investigador: Quintana y
Cazorla se complémentan e identifican.

Esta técnica de enfrentamiento y contrapeso,
esta suma de informacidén abundante y buen decir, no
impide, ademés, el libre cursode una corriente vital
que circula por toda la obra. Porque éste era, sin du-
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da, otro escollo que habia que evitar: que todo se fuera,
aunque esto ya era mucho, en retdrica y noticias,pero
sin savia y sin vida. Ya decfa Campoamor, desde su
postura antiesteticista, que "el estilo no es cuestibn
de tropos, sino de fluidoeléctrico". Eneste libro, es
verdad, hay tropos, hay retbdrica, comohay informa-
cidn y saberes, pero haytambiénunhilo fervoroso de
vida, un temblor inquietante de fluido eléctrico que in-
triga y apasiona. Y aqui cabe recordar lo que decia
Walt Whitman de uno de suslibros: "Esto no es un li-
bro. Quien vuelve sus péginas toca un hombre'.

Decia Ortega que el didlogo espaifiol es "un
bombardeo de mondlogos'". Los espaiioles no discuti-
mos ideas v problemas. sinoconvicciones v articulos
de fé. Y Victoriano Crémer ha escrito: "Desde hace
algan tiempo, mucho tiempo, demasiado tiempo, el
espafiol no dialoga. Ni consigomismo", En libros co-
mo éste de la Virgen del Pino, el riesgo de la polé-
mica era evidente. A travésde la obra, gravita sobre
los autores una sostenida actitud mental de que se estd
pisando en firme. La distancia que media entre esta
actitud y una posturadereto podria no ser mayor que
el canto de una moneda. Creo, sin embargo, quelos
autores han querido,deliberadamente,eludir todo ges-
to polémico. El acopio de datos en forma expositiva,
sin aire jactancioso,hcsta sin enardecimiento, encie-
rra més bien una invitacidn al didlogo con otras apor-
taciones igualmente valiosas. Es como una incitacién
a la blsqueda de otros documentos que ayuden a ilu-
minar y clarificar la verdad histdrica, Gnica manera
de poder enriquecernos con nuestras mutuas discre-
pancias, segin la expresidn de Paul Valéry. Porque
la polémica, queramos o no, es siempre menos fe-
cunda que la tranquila alteridad coloquial.

@ El libro abarcala historia de la Patrona de la
didcesis de Canarias desde su aparicidn o encuentro
en lo alto dé un pino, en el siglo XV, hasta nuestros
dias. Son cinco siglos de querenciareligiosa en torno
a esta imagen tan entrafiada de afectos y de historia.
Tiempo suficiente para sentir muyalovivo, como di-
jo un poeta,

la junta de los siglos
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exprimiendo su jugo
en nuestras venas.

El contenido de suspdginases sumamente co-
pioso. Muchas veces es evidente que se trabaja con
material de primera mano. Otras veces se acude a da-
tos ya conocidos que no podian omitirse. En torno al
pino de la Virgen se determina, sobre unplano, el si=
tio exacto de su emplazamiento; se fija el lugar que
ocupaba la imagen en sus ramas; se aduce numerosa
documentacidén sobre lasdistintas escaladas que se hi-
cieron al &rbol para comprobarin situ las circunstan-
cias de la aparicidn; se reviven muchos pormenores
sobre la fuente de los milagros que manaba al pie del
pino, sobre los dragos parésitos que crecian, alld
arriba, junto a la imagen, y sobrela caida lenta y si-
lenciosa del &rbol frondosoen aquel vendaval del 3 de
abril de 1684. .

Las muchas vicisitudes de su santuario en Te-
ror dan ocasibn a que contemos ahora con la historia
de las tres iglesias que se han sucedidoa través de los
siglos, con la minuciosadescripcidénde cada una, con
la importante aportacidndelos planos de las dos alti-
mas y con una especial ponderacidnde la torre gbtica
y amarilla, Gnico testimonio superviviente de la se-
gunda iglesia. Fue unaldstima que esta torre singular
y bellisima, emparentada conlasviejastorres, yade-
saparecidas, de la catedral de Las Palmas y de San
Juan de Telde, no quedaraexenta y solitariaen su es-
beltez, en medio de laplaza, al construirselatercera
iglesia. :
En relacidén con laimagendel Pino, se resefian
su aparicidn, su culto,sus honores,sus milagros, sus
-joyas, su patronazgo y hasta la litera que se trajo de
Sevilla para sus bajadas a Las Palmas cuando se le
lleva en rogativas. Se fijan en cincuenta las ‘visitas
de la Virgen a la ciudad deLasPalmas, desde la pri-
mera en 1607, pidiendo la lluvia, hasta la Gltima en
1965, en la cruzada del rosario.La relacién de estas
visitas es exhaustiva. Se eliminan,por haber pruebas
en contra, algunasbajadas que se venianincluyendo en
anteriores relaciones y se afiaden otras perfectamente
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documentadas; se describela liturgia de las visitas y
se detallan la motivacibdn eincidenciasde cada una de
ellas.

Mencibn aparte merecen las relaciones de los
obispos de Canarias conla Virgendel Pino. Todos los
obispos han tenido que ver con suculto ydevocidén.Los
autores de esta obra resaltan, por justas razones, a
D. Juan de Frias y a D.Angel Marquina, el obispo que
coincide con el descensodelaimagendesdelo alto'del
pino y el obispo que la hace Patrona principal de la
didcesis, el obispo de la primera iglesia de "Santa
Marfa de Therore! y el obispo que logrd para su san-
tuario el titulo de Basilica Menor. Por su particular
interés histdrico hemosde resaltar el capitulodedica-~
do al obispo Frias, donde se plantean problemas co-
mo estos: el lugar de su nacimiento y de sumuerte,
desde cuéndo fue obispo de Rubicdn,siestuvoen Gran
Canaria antes de la conquista, si fue suyo el penddn
que se conserva en la catedral de Las Palmas, si fue
Capitén General en sentidocestrense, si estuvo en la
capitulacidn de Ansite y dénde estd verdaderamente
Ansite. :

Pero el contenido del libro es todavia més
cuantioso. En esta historiadela Virgen del Pino y su
vinculacidén con los analesde Gran Canaria, se desen-
trafian también otros temas que dirfamos marginales,
como las ermitas de Teror yel monasteriodel Cister.
Se rectifican fechas sobrela ermita de la Concepcidn
de Las Palmas, donde estuvieron primeramente las
monjas bernardas, y se aportan nuevos documentos
sobre la fundacidn de este viejo monasterio, hoy.con-
tinuado en Teror. Se localizanenla ermita del Espi-
ritd Santo la imagendela Virgende los Remedios, de
tanta devocidn en la ciudad, y la imagen de los Dolo-
res del convento bernardo. Se confirma que la pila
de canterfa rosa, descubierta en Teror hace pocos
afios, es la pila del primer templo del Pino. Queda
comprobado definitivamente que el cuadrodela Virgen
del Pino de la catedral es obra del Mofio. Se da a co-
nocer al autor de las imlgenes de los Santos Justo y
Pastor, hoy en la Casade Coldn. Y otras muchas co-
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sas que el lector avisado descubrird al recorrer con
atencidn sus pdginas.

El esfuerzo investigador ha sido largo y peno-
so, con una carga impresionante de noticias y docu-
mentos que, unas veces,se incorporan al texto y,otras,
quedan marginados en el amplisimoarcénde lasnotas, |
Podemos, pues, felicitarnos de este libro y augurar
a sus autores las mejores singladuras. Ignacio Quin-
tana, figura relevante de nuestras letras, y Santiago
Cazorla, encanecido en los archivos y formado en la
Universidad Gregoriana de Roma a la vera del gran
investigador Pedro Leturia, llevan el gobernalle de
esta nave que va a desplegar suanchovelamen.Enes-
te momento de cortar amarraspara el primer despe-
gue, yo, el prologuista, conpalabrasde Rafel Alberti
y a la antigua usanza, les saludo desde la orilla con
todo mi respeto: Camaradas, amigos, "en la mano,
mi sombrero..."

Prélogo del libro La Virgen del Pino en la Historia de Gran Cana-
ria, Las Palmas, 1971.
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Este libro, cuya edicién consta
de mil ejemplares, se acabé de

imprimir en la Tipografia Lezcano,
Paseo de Tomas Morales, 15
Las Palmas de Gran Canaria
el dia 2 de junio de 1975.
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