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Galdós encuadra la novela aludiendo a Baltasar de Alcázar -Don Lope E 
de Sosa-, q11e un oído español hace seguir inmediatamente del verso ccy 
direte Inés la cosan. Esto en el capítulo 1, y en el último «en Jaén residíann, $ 
que nos recuerda el comienzo de la poesía: «en Jaén donde residon. Galdós $ 
quiere poner a uno de sus personajes principales ese fondo Siglo de Oro, que % - 
se amplía con el homenaje a Cervantes: situación económica de Don Lope, 
pluralidad de nombres, edad. No sólo busca la apoyatura de Don Quijote. 8 
también acude al Burlador de Sevilla y para darle un bulto plástico nos tras- 6 
lada al Cuadro de las Lanzas, tercios de Flandes, etc. Todo ello según la in- 
terpretación que el siglo X M  tiene de los siglos XVI y XVII. Es un; perspec- 
tiva histórica y al mismo tiempo económico-moral. Más que la decadencia 
económica: «Fui ricon (cap. 12), lo que caracteriza a Don Lope es el vivir 
activo, pero sin trabajar, su desprecio por el dinero y su incapacidad admi- 5 
nistrativa. Acaba su vida en medio de una cierta holgura, para lograrla ha 
tenido que someterse a la Iglesia. En pleno siglo X M  -Don Lope nace en 
1830 y lo que se cuenta tiene lugar después de 1880, es decir, durante la Res- 
tauración, que nada restaura, sino que crea un mundo de valores falsos- 
Don Lope es generoso sin tasa, desprecia todo lo que atañe a las finanzas y a 
la vida mercantil (burguesa). Sus valores (dignidad, pundonor) y su conducta 
son anacrónicos tanto en su forma como en su contenido. También su don- 
juanismo, prolongado más allá de los límites temporales prudentes. En lugar 
de conquistar hace el ridículo. Un Don Juan que en su chochez se deja coger 
en las redes del ccamorn y lo que es más del matrimonio. En realidad en lu- 
gar de casarse con su amante, se casa con su hija - e s  un amor paternal y 
de anciano-. 



Con Reluz, padre de Tristana, puede el novelista ofrecer un ejemplo del 
desprendimiento de Don Lope y su manera de entender la amistad. Para sal- 
varle de la bancarrota y del deshonor, paga todas sus deudas, quedando él 
si no en la miseria en una situación muy precaria. Quien nos interesa más, 
sin embargo, es Josefina Solís, la cual al morir Reluz no tiene otro amparo, 
sin que nadie le obligue a ello, que el amigo de su marido. Todavía joven, 
Don Lope cree su deber el cortejarla. Ella no le hace el menor caso, pues su 
mente perturbada no le permite darse cuenta de su intención, quien sigue, 
no obstante, ayudando a la viuda, incluso en sus manías. Le ha dado por 
mudarse de casa continuamente y dedicarse a fregarlo todo. Ejemplo de exa- 
geración deformadora : lava hasta el interior del piano. 

Si se coloca a Don Lope ese fondo histórico y socio-económico (incluso 
Saturna le dice que tenga un rasgo, ((Conque tenga un... ¿cómo se dice?, un 
rasgon, cap. 25, y al repetirlo su señor se subraya la alusión a Isabel 11: 
«¿Conque un rasgo?) es debido a la formación historicista de Don Benito; 
los trazos de Josefina surgen de la educación naturalista del narrador. Pero 
ahora ya domina por completo su mundo y sabe lo que son sus personajes. 
Don Lope dirá de sí mismo: 

Pero, ¡Dios mío, que cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo 
a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted 
aquel don Lope ... ? Nunca creía que llegara el caso de no parecerse 
uno a s í  mismo. 

Y el mismo Don Lope (cap. 24) nos hace ver cuál es el nuevo mundo de 
la novela: 

Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre niña y alegrar su 
existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría un tiro 
y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados 
huesos! Muerte y no vergüenza.. . Mas las circunstancias disponen lo 
contrario: vida sin dignidad.. . No lo hubiera creído nunca. Y luego 
dicen que el carácter . . .  No, no creo en los caracteres. No hay más 
que hechos, accidentes. La vida de los demás es molde de nuestra 
propia vida y troquel de nuestras acciones. 

Las dos últimas frases son válidas para la novela de Galdós y la novela 
del siglo XIX en general, a partir del Naturalismo. Las reflexiones de Don 
Lope le convienen a él, también a Horacio y especialmente a Tristana, que 
heredará, transformándolas, la manía por las mudanzas, tan costosas, y por 
la desmesurada limpieza. De su madre igualmente proviene la manera de ser 
de la joven, su imaginación negativa (capítulos 4, 12 y 25) junto a su soña- 
dora fantasía (cap. 20). Josefina al morir la encomendó a Don Lope. Tristana 
tenía 21 años y dos meses. A los dos meses de vivir con Don Lope la pupila 
es seducida. Ni por parte del tutor ni de la custodiada ha surgido ningún 



problema moral. Se insiste mucho, para Don Lope Tristana es un objeto de 
su posesión -esclava, cautiva alternan con niña, muñeca-. La joven a los 
ocho meses, 22 años, se da cuenta de la situación personal -Don Lope la 
triplica en edad- y especialmente social -sus amistades han dejado de fre- 
cuentarla y aun de saludarla-. Se siente aislada. Don Lope ya es viejo, pero 
la convivencia le envejeze aún más. A partir de este momento (cap. 4), Tris- 
tana se convierte en la protagonista. Se rebela, su pasividad muñequil deja 
paso a su ser de persona. 

La enredada madeja de múltiples propósitos -historia de España, natu- 
ralismo, carácter de los españoles- se embrolla todavía más con otro hilo, 
el principal, la emancipación de la mujer, recogiendo el problema tal como fue 
planteado por Ibsen. tEl problema endiablado de la mujer libren (capítulos 
13, 17 y 18). Es improcedente preguntarnos en Casa de muñeca, cómo una 
madre puede invocar su derecho a abandonar a sus hijos, cómo no piensa 
en que permaneciendo en el hogar puede ejercer una beneficiosa influencia en 
su marido y al hundirse en su oscuro futuro -la noche- cómo no le preo- $ 
cupa el aspecto económico de la vida. El gran dramaturgo noruego con su 
profundo lirismo ha creado a Nora. Ha dado vida a una muñeca, ha hecho 
una mujer, un torbellino de individualidad, la nueva mujer, la nueva compa- f 
ñera del hombre nuevo, ser moral con plena conciencia de que el primer 
deber humano es la realización rnoral de su yo, moralmerite libre, no como g 
el yo romántico, un tumulto de pasiones. El paso del Romanticismo a Ibsen E 
se hace a través del Realismo-idealista: el individuo bueno y honesto. 
Strindberg, Wedekind, el mundo eslavo harán que se emprenda la lucha por 
la libertad social, sexual y política de la mujer. Entrando en la zona práctica, E 
feminista, de ese ser concebido con tanta fuerza poética por Ibsen. O 

Galdós en la novela puede extenderse y rozando todas las facetas del fe- 
minismo y tratando una figura ideal presentar a la mujer en su relación con ; 
el hombre y con la sociedad dentro de las directrices del mundo galdosiano, 
que en este momento está ya incorporado al movimiento espiritualista. 

n 
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Saturna, la criada, está en la línea de la tía Roma (Torquemada) es la ex- 
periencia del tiempo, como Tristana (falso idealismo, ahora, espiritualismo) 
pertenece al grupo de Marianela y de Isidora (La desheredada). Sobre los he- 
chos que aporta Saturna levanta Tristana sus castillos de ensueño. Historia 
y Poesía, enseñanza y creación : 

Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hom- 
bres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la 
señorita, que apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios 
del suponer y del presumir, armando castilletes de la vida futura ... 
Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna ense- 
ñaba, la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en 
los hechos de la otra. (cap. 5). 



Añadamos a los dos personajes principales un tercero, Horacio, pintor, 
gracias al cual la rebeldía de Tristana no gana en profundidad, pero sí en 
extensión y tiene parte importante en el acorde final, ese trío del desenlace. 
Horacio armoniza la nota de una Naturaleza fecunda y una Sociedad posi- 
tiva con la melodía senil del decrépito Don Lope y la de irrealidad e idolatría 
de Tristana. 

De Don Lope sabemos todo lo que hay que saber en los primeros capí- 
tulos, luego será la notación de una decadencia económica y biológica, junto 
a unas amenazas, más bien teatrales, a la muchacha, cuando comprende que 
ya no es suya. El cuerpo de la novela -narración y cartas- está dedicado 
a la situación de Tristana, a sus proyectos, a su ambición. Hablando con Sa- 
turna, ésta le dice que para una mujer la sociedad ofrece tan sólo tres posibi- 
lidades: las tablas, el matrimonio o la prostitución. Lo cual era bastante 
exacto en 1880, tanto en la América de habla española como en la de lengua 
inglesa o en el resto de Europa. Del convento nada se dice por considerarlo 
quizás más que como una salida como un refugio desesperado o una cárcel. 
Las dos primeras, especialmente el matrimonio, las rechaza Tristana y en la 
última, es claro, no hay que pensar. Quizás por eso cuando ve a Horacio y se 
enamoran no tarda en entregarse. Para la relación amorosa (cap. 7) dispone 
Galdós una de esas metáforas que tanto éxito tuvieron en su tiempo. Por las 
tardes, a pesar de la prohibición de Don Lope, Tristana se iba de paseo con 
Saturna en busca del hijo de ésta, asilado en el Hospicio. Llegan éstos pronto, 
poniéndose inmediatamente a jugar al toro. ((A la sazón pasaron por allí. 
viniendo de la Castellana, los sordomudos, en grupos de mudo y ciego ... 
En cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin tro- 
pezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, que cau- 
saba maravilla verlos hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje ente- 
ráronse pronto los ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los 
muditos, todo ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ~ C O ~ O  que 
para eso maldita falta les hacía el don de la palabra! En alguna pareja de 
sordos, las garatusas eran un movirnicnto o vibración rapidísima, tan ágil y 
flexible como la humana vozn. Hay una especie de alusión a la incomunicabi- 
lidad de algunos seres humanos, pero al mismo tiempo comunicabilidad de 
los amantes: miradas y señas. Así empieza la relación de los amantes y lo 
subraya Galdós. Cuando los hospicianos piden a los transeuntes fósforos para 
jugar, en seguida acude Tristana, advirtiéndole a Saturno el «peligro de jugar 
con fuegon. Unas líneas después ya ha descubierto a Horacio y le quiere fre- 
néticamente. ((iCómo me gusta ese hombre! No sé qué daría porque se atre- 
viera ... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo 
loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que descubre un agu- 
jerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé que necesito que 
me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordomudosr. De esas señas y 
de ese peligro saldrá el famoso ((vocabulario de los amantesr, tan brillante- 
mente estudiado por Gonzalo Sobejano '. 



La joven ya se había asimilado ideas de Don Lope, por ejemplo, acerca del 
matrimonio. ((Aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula 
de esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a 
la pobrecita  humanidad^ (cap. 4). Tristana tenía una gran capacidad mimé- 
tica y de asimilación. Con Horacio aprende a manejar los pinceles, como él 
dominaba el italiano, su madre era italiana y siendo mayor vivió bastante 
tiempo en Italia, rápidamente se apropia esa lengua; más tarde, con una 
profesora de inglés no tarda en leer a Shakespeare. Lo mismo le ocurre con la 
música, deja asombrado a su profesor al ver cuán fácilmente vence todas 
las dificultades. Ese entusiasmo primero y luego el cambio es lo heredado 
de su madre. Los primeros días de entrar en una nueva casa estaba encan- 
tada, a las pocas semanas ya andaba buscando otra habitación: «ansia infi- 
nita de lo  desconocido^ (cap. 3). Josefina antes de su trastorno mental vivió 
entregada a la literatura del Siglo de Oro, de ahí el nombre de Tristana y el 
de Lisardo, que puso a un hijo muerto a los doce años. También compuso al- 
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gunos versitos. 
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Galdós nos ha presentado a Tristana con un gran defecto español, la ima- 
ginación de signo negativo, la «soñadora fantasía)) heredada (cap. 20). Tam- - 

bién ha hecho de ella una figura de una estampa japonesa, es decir, un ser 
irreal, que parece flotar entre ramas y flores: E E 

2 
Cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, ; 
el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba f 
una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más, si 
toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que % 
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo E 
cómico tirando a grave. y lo grave que hace reir? De papel nítido era 
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, g 
torneadas, incomparables manos. n 

Este texto en el capítulo 1 y luego constante a través de toda la novela. 
Enferma, Saturna le anima «Pues no está usted tan desfigurada ... vamos,, Z 
replicando Tristana ((No digas. Parezco la muerte.. . Estoy horrorosa.. . [ 
-echándose a llorar-. No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este " 
que tengo? Parece de papel de estrazan. Otra característica que se destaca 
son sus manos. Al describirla, recorriendo todo su cuerpo, se llega a las ma- 
nos. ((Sus manos de una forma perfecta -¡qué manos!-, tenían misteriosa 
virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del 
mundo físico: la vostra miseria non mi tangen. El significado de este motivo 
surge plenamente al final; hay que tener presente el momento de la aneste- 
sia, al cortarle la pierna. Capítulo 23, «Se reía, y dos gruesos lagrimones 
corrían por sus mejillas de papel)), la pobre muñeca con alas delira: 

Pues que sajen, que corten ... y yo sigo tocando. El piano no tiene 
secretos para mí ... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, 
aunque las manos son otras . . .  Quc no me quiten también las manos, 



porque entonces . . .  Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro 
con la otra para que no me la lleven ..., y la otra la agarro con ésta, 
y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni l o  ha 
sido nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes. 

Las manos en su pura esencia nos conducen al arte, a la artista eminente 
con que ella sueña ser. 

Su relación con Horacio tiene dos momentos. El primero es personal y 
el vocabulario íntimo es el que da el tono, el segundo es el de la separación. 
Se comunican ardientemente por carta, continuando con su vocabulario pro- 
pio; pero a medida que pasa el tiempo, éste se va abandonando y Horacio se 
cambia doblemente, se transforma, adquiere una nueva personalidad y a la 
vez Tristana lo idealiza, hace de él un ídolo, y al final cuando se recoja tan- 
tas horas en la iglesia no lo hará para contemplar a Dios, sino porque en la 
penumbra del recinto puede adorar a su ídolo, creación exclusiva de ella, sin 
la menor referencia al hombre que había conocido tan íntimamente y que 
ahora le es tan ajeno. 

Entre las caricias y los besos se iban contando sus vidas. El quedó huér- 
fano de padre y madre a los trece años, yendo a la casa de su abuelo, quien 
le impuso una disciplina férrea y brutal. Se llamaba, como es natural, Felipe. 
Todos sus hijos huycron, a su mujcr la mató a disgustos, «al pobre Horacio ... 
como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escrito- 
rio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que 
le  imponía^ « i Mujeres! ... Este ramo del vivir era el que en mayores cuida- 
dos el tirano le ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna 
debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazon (cap. 
8). Quince años de esta educación y esta vida producen los resultados que 
eran de esperar. Cuando muere el abuelo y queda en libertad y con dinero, 
sigue contándole a Tristana, «el contacto de la vida despertó en mí deseos 
locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo 
me debía, estafándome de una manera indigna, con la complicidad de aquel 
viejo maniático. ¿No me entiendes? Pues en Venecia me entregué a la disi- 
pación, superando con mi conducta a mis propios instintos~ (cap. 9). La ata- 
dura de las piernas hay que relacionarlo con la pierna cortada, viendo su di- 
ferencia. Lo de Horacio se debe a la sociedad y a la educación; lo de Tristana 
es un accidente de la naturaleza. Horacio no se ha confesado, ha contado su 
vida. Sin la menor petulancia habla de algo moral y biológico. 

Horacio no sabía cuál era la relación de Tristana con Don Lope. ~ E s p o -  
sa? ¿Hija? No podia imaginar que era su amante. Ella deseaba sacarle de esa 
incertidumbre, no se atrevía, ¿cómo empezar? ((Por sus pasos contados vi- 
nieron las confidencias difíciles, abriéronse las páginas biográficas que más 
se resisten a la revelación, porque afectan a la conciencia y al amor propion 
(cap. 13). Este es un tema que por lo menos arranca de Tormento. Es, pues, 
un tema galdosiano y de época. También era de época la estampa japonesa. 



Pero el novelista no los emplea de una manera mecánica. En cada obra tienen 
una función especial, En Tristana descubre que la «confesión procede del 
amor y por él son más dolorosas las apreturas de la concienciar, (cap. 11). 
«Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo 
invencible repugnancia de la mentira)), cuenta su verdadera situación. «Lá- 
grimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omiti6 su sinceridad, su no- 
ble afán de confesión, como medio seguro de purificarsen. Aunque es una con- 
fesión completamente laica -«repugnancia de la mentira)), (~sinceridadn- 
no creo que haya muchas páginas en que se capte más profundamente el sen- 
tido moral y espiritual de la confesión. Cervantes fue quien expresó su esen- 
cia dramática, El rufián dichoso. Es imposible saber el propósito de Galdós, 
al lector no le hace falta conocer propósitos. Le basta con tener presentes la 
actitud de Horacio y la de Tristana, su tono. Vergüenza y dolor en la mucha- 
cha, en el hombre una justificación natural de su conducta. El no trata de 
explicar nada, sino de contar un momento de su vida, del fruto de esa tiranía. 
Tristana siente de una manera muy ~femeninan. ¿Qué prefieres?. . . ¿Que 
sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas mane- 
ras creo que, al decírtelo, me lleno de oprobion. En lugar de presentarse como 
lo que es, una víctima, le preocupa la reacción de Horacio: «¿Me quieres 
más o menos? n. La contestación es la de un caballero magnánimo: «Te quie- 
ro 10 mismo ...; no, más, más, siempre másn. Galdós ha presentado la situa- 
ción de una manera socialmente objetiva; sin embargo también ha presentado 
el chocante contraste. La sociedad, la mujer y el hombre deben cambiar. 

Tristana en sus conversaciones con Horacio habla de su independencia, 
de su «libertad honradan, lo cual quiere decir que no traficará con su cuerpo 
ni para casarse ni fuera del matrimonio. Quiere vivir de su trabajo y ser la 
única que decida acerca de su vida sexual. Rechaza el matrimonio por lo que 
tiene de domesticación, sobre todo de aburrimiento -tema muy siglo XIX-, 
tortura que Dante olvidó en su Infierno, se siente impulsada por una inmensa 
ambición, que tiene la suerte de poder expresar con palabras de Shakespeare, 
Unsex me here, que comenta Tristana, cuando Lady Macbeth clama al cielo 
con su grito, «me hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones 
en lo más profundo de mi naturalezan (cap. 18). Es la joven la que comienza 
con el vocabulario amoroso e infantil, precisamente cuando Horacio le habla 
seriamente. Horacio quiere tener un hijo de ella «¿te acuerdas de lo que ha- 
blábamos anoche? -Chin (cap. 14). Horacio locamente enamorado, juega con 
ella, que le plantea muy seriamente, pero sin pedantería, su proyecto de vida. 

-No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué 
remedio hay f 
-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las 
expresiones de un modo muy salado-. ¡Viva la independencia!, sin 
perjuicio de amarte y ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá 
mis ideítas. Nada de matrimonio, para no andar a la greña por aquello 
de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de quererme menos 



si me haces t u  esclava: creo que te  querré poco si te meto en un puño. 
Libertad honrada es mi tema ..., o si quieres mi dogma. Ya sé que es 
difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice Saturna.. . No acaba 
de entenderlo.. . Pero yo me lanzo al cnsayo.. . ¿Que fracaso? Bueno. 
Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú?  ¡Ay!  
Has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y tra- 
bajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; rú en la tuya, 
juntos a ratos, separados muchas horas, porque, ya ves, eso de estar 
siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco . . .  

Horacio enamoradísimo, le hace mucha gracia lo que dice, pero ni por 
un momento la toma en serio. Es un programa de vida más bien para un 
hombre intelectual. 

Horacio la quiere y admira, pero desea que se mantenga dentro de la con- 
cepción femenina tradicional: la mujer sumisa sometida al hombre, alcan- 
zando la felicidad a través de la felicidad del marido y del hogar. Puede pin- 
tar, puede leer, pero dedicándose única y exclusivamente a su esposo y a sus 
hijos, a la casa. Tristana no rechaza a Horacio; nos damos cuenta, sin em- 
bargo, que no sólo la sociedad tiene que cambiar, los primeros que tienen que 
transformarse son los individuos y especialmente la relación entre ellos, entre 
hombre y mujer, entre padres e hijos. Sólo así la mujer podrá lograr la liber- 
tad, y crear su personalidad y conservarla. Será una utopía o no, será desea- 
ble o no. Este no es el problema. El novelista piensa en la emancipación de 
la mujer. Además del medio social y de los seres humanos, Galdós no puede 
olvidar la naturaleza a la cual todos estamos sometidos. 

Este es el desenlace. El abuelo tiranizó inútilmente a Horacio. Don Lope 
es el más lúcido y dice con clarividencia burguesa, ues la pobreza también 
una forma de la vejem (cap. 12). La pérdida de la pierna nada tiene que ver 
con la naturaleza femenina, pero es indudable que para la mujer es un obs- 
táculo en su equilibrio psicosomático muy superior al que pueda serlo en el 
hombre y nos hace pensar en todos los trastornos peculiarmente femeninos. 

La vejez de Don Lope se anuncia pronto y rápidamente se teje con la po- 
breza y los tristes achaques de la edad. Cuando hereda y se casa cae en la 
chochez, pero 

el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tom& una casa mayor en el 
mismo paseo del Obelisco (hoy Eduardo Dato) ... Revivió el anciano 
galán con e1 nuevo estado; parccía menos chocho, menos lelo, y sin 
saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida, sintió que 
le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de pací- 
fico burgués. 

Gozaba plantando árboles, cuidando las gallinas y el arrogante gallo. De- 
liciosos instantes para el estéril Don Juan: 

¡Qué grata emoción . . .  ver si ponían huevo, si éste eran grande. Y, por 



fin, preparar la echadura, para sacar pollitos, que al fin salieron. ¡ay!, 
graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no 
cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. 

Pintura sarcástica digna de ese gran egoísta, el otro egoísmo masculino 
lo ofrece Horacio, sólo que éste rezuma fuerza y bienestar. 

El Arte se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo 
pintado un día, después de mil tentativas infructuosas, una marina 
soberbia, quedó para siempre prendado del mar azul, de la& playas 
luminosas y del risueño contorno de tierra. Los términos próximos y 
lejanos, el pintoresco anfiteatro de la vida, los almendros, los tipos 
de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísirnos de transpor- 
tarlo todo al lienzo; entróle la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, 
antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal modo que 
al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se  comían las mañanas y 
las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara 

m 

de merendar ni de comer. 
D 

N 

E 

De la misma manera que la disipación fue relativamente breve y se la $ 
debía a su abuelo, el entusiasmo por la pintura quizás ticnc cl mismo origcn, 
siendo también pasajero. En el mismo capítulo 17 se nos dice, ((Fuera de esto, 
empezó a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que su- 
jetan al suelo la planta, y el espíritu a las pequeñeces domésticas~. Al verle 1 
Tristana, después de la operación tuvo una gran desilusión. ((Aquel hombre j 
no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, había ella re- j 
construido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecfale B 

E 
tosca y ordinaria la figura, cara sin expresión inteligente, y en cuanto a las 
ideas ... iAh, las ideas le resultaban de lo más vulgar! (cap. 26). g 

Dice Horacio de sí mismo «Soy yo muy terrestre, muy práctico, y ella muy 
E soñadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios ; 

sin  fin^. Galdós nos explica: 
A ,, 
n 

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad 
toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. 2 
Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los 
laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel 
reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, 
observó que a Tristana no le causaba disgusto. (cap. 27). 

La chochez de Don Lope, aunque no estrictamente necesaria, se justifica 
por su edad. Horacio en la plenitud de sus fuerzas da la razón a su abuelo; 
él no había nacido pintor, lo de dibujar y pintar no fue más que un capricho 
juvenil y pasajero. Horacio, claro, se casa, deja la pintura, es propietario que 
se goza en su propiedad y fundará una familia robusta y mediocre como él. 

Para Tristana la distancia -l'amour lointain- ((venia a ser como una 
voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda in- 



fluencia de los sentidosa (cap. 26). Es el momento en que  la dama japonesa 
está sometida por completo a su cuerpo. 

Tristana no era ya ni sombra de s í  misma. Su palidez a nada puede 
compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecía formado 
era ya una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se 
habían vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus 
ojos de un cerco de transparencias opalinas. (cap. 20). 

Vivia entontecida y alelada, su ingenio había desaparecido. Envejece atroz 
y rápidamente, apenas si la reconocían. Al año de la operación, representaba 
cuarenta años cuando no tenía más de veinticinco. 

Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la pla- 
cidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llcgó a 
ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar 
las consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta 
de esta metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al 
principio no había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, 
si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo  que podría 
llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad 
verdadera, y por etapas insensibles vinieron las prácticas católicas. el 
oír misa, la penitencia y la comunión. (cap. 28). 

No debemos dudar de la sinceridad de Tristana, la misma con la que se 
dedicó a la pintura, al italiano, al ingles, a la música. E l  mismo Galdós se 
pregunta, no obstante, «¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis? 
10 quizá tal mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad pas- 
mosa de su pasión por lo  ideal?^. Sí, las ((mudanzasu continúan. Acaba por 
ir a la iglesia, «pues la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la 
iglesia q u e  fuera de ellan. Así llegamos al final, a la cojita, le entra una nueva 
afición a un nuevo arte. Sus manos van a dedicarse al arte culinario «en su 
rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñóle dos o tres 
tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que Don Lope, después de 
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a  dios^. 

Con vocabulario naturalista, Horacio nos cuenta la impresión que le pro- 
dujo Don Lope al conocerle y hablar con él. 

Se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un 
ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter 
que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. (cap. 25). 

Baltasar de Alcázar hace consistir su juego en contarnos la cena en lugar 
de decirnos algo sobre Don Lope de Sosa. Don Benito acepta el juego y nos 
dice lo que Alcázar calló. También de Tristana, hablando Horacio con Don 
Lope, pronuncia este juicio, Tristana detesta el matrimonio. ((Quizá ve más 



que todos nosotros; quizá su mirada perspicua, o cierto instinto de adivina- 
ción concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futuras (cap. 26). 

La sociedad es inmisericorde, el ser humano, rastrero y egoísta, la natu- 
raleza ciega e indiferente impone su ley. Los tres personajes son relativamente 
complejos. No son genios ni demasiado excepcionales, pero así es la enorme 
masa de la humanidad, de aquí la última frase del libro: ((¿Eran felices uno 
y otro?. . . Tal vez». i Los pobres mediocres ! Manos para hacer pasteles, pero 
no olvidemos, lo que es muy galdosiano, la profecía, quizás Tristana no dejará 
de ser voluble e inquieta, pero quizás «ve la sociedad futuras. 

N O T A S  

l Forma literaria y sensibilidad social (Madrid: Gredos, 1967). "Galdós y el 
vocabulario de los amantes", pp. 105-138. m 

D 




