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EL PRESENTE 



Es propiedad del autor. 
Queda hecho el depósito que 

marca la Ley. 



El despacho formaba un cuarto de círculo, 
con un amplio balcón en arco que se adosaba a 
la curva pared. 

Dos puertas, una a la alcoba y otra al pasillo, 
en el mismo lienzo de tabique, lo comunicaban 
con el resto de la casa. La gran mesa cuadrada 
parecía llenarlo, pero había lugar bastante para 
las estanterías de legajos, planos y proyectos, 
dos o tres sillones bajos y cómodos, un taburete 
de tres pies, y el diván turco forrado de tapi
cería india, con una algarabía de color en los 
bordados y en la recia seda, que daba la única 
nota fuerte'de la celda clara bañada en luz. 

Un cuadro de regular factura ocupaba el 
centro entre las dos ventanas de lisos cristales 
enteros, cuyas jambas encuadraban el cielo 
azul. Y asomándose al balcón, Aa Ciudad, un 
poco en arco también, en una estrecha zona de 
costa fentre el ocre de las montañas y el mar, 
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parecía, con sus casas apiñadas, la espuma pe
trificada de una ola monstruosa. 

La espuma se adelgazaba al alejarse del nú
cleo do la Ciudad en una sola calle amplia; se 
interrumpía después, a trechos, como rota por 
el viento que soplaba más fuerte en la llana 
carretera, y volvía a concentrarse otra vez en el 
istmo del Puerto tendido entre dos senos, como 
el cuello de la monstruosa cabeza coronada de| 
montañas negras y erizadas en rizos bravios, del 
la península de la Isleta. | 

Había una Ciudad vieja y otra nueva, como esi 
uso, separadas por el foso de un barranco, em-| 
pedrado de redondos quijos resbaladizos y secos 
casi todo el año; desbordando en aguas tumul-| 
tuarias y fangosas en las épocas de lluvias. | 

Barranco que aislaba la vieja Ciudad de los| 
conventos, iglesias, y palacios de los casaconest 
dominadores, encerrada en sus prejuicios, oonf 
sus calles silenciosas y sus amplios patios tinta-1 
dos de quietud y de pereza, de la otra Ciudad| 
mercantil, luchadora, muy actual, siempre en! 
constante atareo, procurando alargarse hacia el | 
Puerto cubierto de mástiles, hacia el mar que I 
limita con otras tierras lejanas... | 

Frontero a uno de los puentes en la margen i 
comercial, y cerca del mercado que enlaza y 
mezcla, por la común necesidad, las dos Ciuda
des, el Teatro Municipal alza sus muros en rui
nas ennegrecidos por el incendio. El cielo azul 
de las islas, que se tiende piadoso sobre todos 
sus abandonos, pone un palio entre los recios 
paredones y cortinas espléndidas en los venta
nales, roídos por las llamas. Y al otro extremo 
del cauce del barranco, los barrios popula-
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res, en una aspiración de libertad, escalan las 
montañas buscando aire, sol, luz, más amplios 
horizontes... 

* * * 

Todas las tardes, cuando el rumor de la calle 
Mayor decrece, Ramón deja el trabajo, se tiende 
en el diván, y espera el anochecer, la hora pro
picia de las revelaciones. 

En las ventanas el cielo azul se vá tornasolan-
do, y es tan pronto rojo fuerte como rosa pálido, 
amarillo suave de limón, o morado intenso que 
se confundo con el azul oscuro de la noche. 

Las nubes pasan y repasan recortándose en 
esa orgía de luz, y en estas nubes, como Azhuna 
el legendario Arquitecto de la Alhambra, vé 
Ramón dibujarse los detalles complementarios 
de sus obras, esos detalles escultóricos que dan 
a los edificios urbanos carácter, personalidad, 
sello, Arte. 

Esta tarde, Ramón, persigue la balaustrada de 
la azotea de un palacio. Una balaustrada sin 
balaustres. Y pasan gruesas nubes apelotona
das, de una blancura nítida de mármol en 
bloques. 

Una nube es larga y no demasiado ancha, y en 
ella se condensan las sombras en un punto, se 
desvanecen en otro cuando la nube se adelgaza 
como un cendal, que transparenta vagamente el 
cielo, y cuando está a punto de romperse en 
largos filamentos que se tienden como brazos 
an?ioFos,.vuelve a condensarse otra vez en torsos 
admirables, en grupas opulentas, en muslos de 
Junos gigantescas,—ahora vá la fantasía forjan-
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do y puliendo,—en un friso inacabable en que 
se suceden innumerables cuerpos de mujer en 
cien distintas actitudes, doradas por los rayos 
del Sol poniente con ese" dorado inefable de los 
viejos mármoles pentélicos. 

Y este detalle completa el boceto que Ramón 
se iba formando ín-mente. Ya lo veía claro: 

Una parra de nudoso tronco sería el marco, y 
entre los racimos y los'pámpanos, se sucede
rían, en altos relieves, las figuras de mujer expri
miendo el zumo en anchas copas, mordiendo 
ios granos con sus bocas ávidas, desplomándose 
con la pesada laxitud de la borrachera, tendidas, 
desperezándose..... el poema de la carne, los 
delirios del deseo, no en los actos sino en las 
actitudes, sin parejas lúbricas que no consienten 
los tiempos ni las costumbres, pero plasmando 
en las figuras de mujer todos los caprichos, y en 
sus crispaciones todos los goces. 

Quería una sola figura de mujer múltiple y 
única, y el modelo, una modelo dócil, inteli
gente y entusiasta, lo tenía: Marta, su mujer. 

Su mujer sabía todas esas actitudes placente
ras. Ramón cursó en sus mocedades una larga 
temporada en Oyterea. Su iniciadora podía gra
duarse doctora en las Bellas Artes del Placer, 
y transmitió su ciencia sutil a su mujer, para 
concentraren ella—la adora da—todos los go
ces: los bastardos y los puros. 

Marta era artista en los gestos y refinada en 
las horas íntimas. Poseía, entre todas, la ciencia 
de la expresión y el maravilloso magnetismo 
de la línea, que atrae retorciéndos» como, un 
signo cabalístico a los hombres, y les inyecta 
una fortaleza inagotable para las batallas del 
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pecado, renovando sus fuerzas una y otra vez. 
—Marta. 
Como evocada entraba entonces. Era su hora, 

la hora íntima en que los dos, solos, despedidas 
las criadas después de la comida de la tarde, 
renovaban su idilio de todos los atardeceres y 
de todas las noches. 

—Marta, ven. 
Ella se aproximó silenciosa, comprendiendo, 

con su fino instinto de enamorada, que la pala
bra holgaba en aquel momento. 

El la atrajo y fué desnudándola, suavemente y 
sin tropiezos, la amplia bata y la camisa: no ha
bía más. Y quedó la hermosa blanca erguida, 
esperando 

La sentó blandamente sobre el diván: 
—Tiéndete. 
Se tendió, y obediente a sus indicaciones, 

sumisa y buena, fué transformando la expresión 
y el gesto 

La luz blanca de los focos de la calle entraba 
por las ventanas de abajo arriba, reflejaba en el 
techo estucado y caía difusa, como la luz lunar 
a través de una gasa. En el diván las sombras se 
espesaban, y la mujer quedaba en una semi-pe-
numbra que favorecía la inspiración, corrigiendo 
los pliegues de la carne y afinando la figura de 
matrona, un tanto maciza ya. 

El brillo del cabello lucía algo en la sombra, 
pero el otro brillo felino de los ojos verdes 
se escondía tras las largas pestañas. La sabia lo 
sabía. El momento era del Arte, y la Belleza 
se rendía en homenaje a la suprema pasión del 
amado. 

El componía, estudiaba, combinaba, y la obe-

— # — 
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diente resumía sus explicaciones en una pre
gunta: 

-¿Así?... -
Y rara vez erraba. Era «así» la suave inicia

ción; «así» el acto aquel; <así» el arrebato de la 
pasión; «así> el supremo espasmo; j <así> el des
plome final de agotada, de exprimida y desva
necida tras la lucha. 

Sin ensayos, un leve movimiento apenas, el 
cambio de una mano o de un pié, la transforma
ban. Manos y pies elocuentes, que expresaban 
aún más que la cara, casi perdida en la sombra; 
torso que se erguía y desmayaba en una imper
ceptible ondulación, y sobre todo el vientre 
redondo, la espléndida grupa y los muslos mag
níficos, que se alzaban y desplomaban pesada
mente como las aguas de un mar, cuyas últimas 
olas suaves descendían hasta el pecho en los 
senos pequeños y duros, que se perdían, bajo 
las axilas, en cavernas obscuras tapizadas por el 
vello sedoso. 

Tras cada posse, la mima prodigiosa, la des
componía por completo en un instante; luego, 
con un movimiento natural, se colocaba en la 
posse nueva, que corregía, fei hacía falta, a una 
simple indicación: la pierna, el pié, los senos, 
las caderas 

Y la Bella inmovilizaba el alabastro vivo de "su 
carne en un absoluto reposo estatuario, sin que 
la crispaoión más leve revelara a la mujer de 
carne —fría — en la mujor de piedra. 

Siguieron, ella dócil él insaciable, largo rato, 
Ramón febril, nervioso, trazando sus bocetos 
junto a la ventana, y casi atientas, ala difusa 
luz de los focos de la calle, para aprovechar la 
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penumbra emotiva La claridad brusca de la 
araña, rompiendo el encanto de las sombras, 
bañaría demasiado bruscamente la figura, j la 
mujer de piedra se fundirla en la mujer de 
carne. 

En la obscuridad, en cambio, todo permane
cía impreciso, y en lo impreciso tiene la inspi
ración ancho campo: no era copia servil, sino 
principio y germen ue las figuras, que el talento 
del artista completaba con toques suyos propios, 
esos toques que dan la nota personal, los zar
pazos que señalan las huellas del genio en la 
piedra, en el lienzo, en el" bronce 

Así los pámpanos y racimos los iba formando 
a su antojo y distribuyéndolos convenientemen
te; y eran aquí dorados y densos, y allá verdo-
zos y como trasparentes, enlazados por el tron
co rugoso que se torcía y destorcía como una 
serpiente monstruosa,—viejo, añoso y carcomi
do el tronco,—que tratase de ahogar, en un 
estrujón de cólera furiosa, todos los placeres de 
la juventud. 

O el Deseo—el Deseo que es viejo también, 
como el tronco, y tiene rudos rozamientos que 
provocan el goce-,—el Deseo que se ceñía estre
chamente a las caderas y los vientres, y los sacu
día con el tremendo latigazo que hscía crisparse 
las manos y los cuerpos en el supremo esfuerzo 
de los laocóntidas.—Que el desmayo del placer 
es idéntico al desmayo del dolor. 

El tronco, la vid y los pámpanos serían bro ce, 
—brorce dorado, verdoso, obscuro...—las mu
jeres, mármol. 

Terminado el boceto, Ramón se sentó en el 
diván a los pies de Marta. Y entonces, los ojos 
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verdes sembrados de puntos dorados, vertieron 
sus filtros misteriosos por entre las pestañas 
obscuras, y el signo mágico de la invitación 
arqueó el cuerpo blanco, que adquirió, súbito, 
una suave templanza. 

La mujer de piedra, entregada al Arte, se 
transformó en la mujer enamorada, y Ramón la 
poseyó otra vez ahora, renovando, entre el bron
ce de sus brazos morenos y musculosos, todo el 
friso magnífico: el poema de la carne compen
diado en una sola mujer múltiple y única. 

sz: 
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Sin ser precisamente una obra maestra, el | 
retrato era un acierto. Uno de esos lienzos afor-1 
tunados que justifican, gracias a una 'dichosa | 
colaboración del modelo, el ambiente y otras | 
cien casualidades oportunas, la segunda medalla | 
del señor Pérez o del señor Rodríguez, i 

La luna ovalada del viejo armario recortaba | 
limpiamente el lienzo cuadrado, dándole mayor i 
• carácter>; el resto de la puerta, de roble obsou-® 
ro, formaba el marco, y en el 'fondo verdoso 
del cristal la pintura tenía una pátina suave 
antigua, a la que contribuía la cabeza fina, los 
rizos castaños con reflejos dorados, cayendo en 
bucles largos sobre el cuello de encaje, y la gran 
pamela colgada del brazo por las estrechas cin
tas de terciopelo negro. 

Un capricho del pintor, amigo, nacido en la 
contemplación de un grabado inglés, del pare
cido de aquella andaluza casi rubia, en la que 
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los toques de oro del cabello parecían las chis
pas escapadas del volcán de pasión de la cabeza 
ardiente, con la pálida duquesa del grabado. 
Un momento feliz y un acierto: el único 

En el óvalo de la otra luna del armario el fon
do lo formaba el papel de la pared, gris con 
hojas plateadas, como un atardecer de Otoño; y 
en esa discreta tonalidad se destacaba la dama 
en negro, bien proporcionada, majestuosa, la 
densa cabellera obscura bajo el sombrero de 
amazona, negro también, con una larga pluma 
ondulante, y la cara blanca, de hostia, en la que 
los hondos surcos de las ojeras eran como to
ques de carbón, y las finas arrugas se entrecru
zaban, casi imperceptibles, como una red. 

Ramón, tendido en el diván, contemplaba las 
dos figuras, y mentalmente, las comparaba. En
tre las dos estaban quince años de su vida; y la 
niña qae fué tenía para ól tanta realidad como 
la mujer presente. 

Hasta entonces, en su cariño, la mujer era la 
niña y la niña la mujer; no las diferenciaba. Se 
habían fundido las dos en una sola: Marta; la 
mujer de sus sueños y la mujer de sus realida
des; la que acariciaba dormido en la remembran
za de sus amores de novio, y volvía a acariciar 
despierto en la posesión real de su mujer ahora, 
con el ardor de aquel tiempo en que la deseó 
lejana. 

Pero en aquel momento, en que la compara
ción se imponía implacable, la mujer de quince 
años y la mujer de treinta, confundidas en su 
alma, se distanciaban. 

Era un desdoblamiento de la única mujer que 
había amado en otras dos bien distintas: la una 
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tan ardientemente deseada, la otra tan apasiona
damente poseida. Y las dos, que habían sido 
una en su alm?. tanto tiempo, se apartaban, sepa
radas como por un guión invisible que fuera a 
la vez broche y barrera, por esta palabra senci
lla y tremenda: ¡quince años! 

Ramón los recorrió en un momento, a tran
cos, en un escalar vertiginoso de los años pasa
dos. El se sentía rodar por la pendiente inaca
bable, y esta sensación de rodar, de oaida en 
alud arrastrado, le parecía el simil más exacto 
de la fuga del Tiempo. 

Todo ese periodo—quince años—había discu
rrido su vivir en torno a esta mujer que era su 
vida. Entregado a su amor egoísta—infecundo 
además como todas las pasiones absorventes,— 
sus días se habían deslizado en la contempla
ción y el goce de esta mujer, desde que fué su 
novia. 

Y estas otras dos palabras—su mujer, su no
via- volvieron a hacer más distinta la separa
ción entre las dos mujeres paralelas en sus 
óvalos de cristal, e inmóviles las dos en este 
instante, en espectaoión, en espera. 

Espectacióny espera angustiosas para Ramón... 
Su vida recta, inflexible,—lo comprendía—sufría 
un choque, un brusco sacudimiento que rompía 
sus normas, y como esos cometas que se parten 
en dos y forman órbitas distintas, así su amor 
se fraccionaba y dividía en dos trozos: uno que 
seguía girando lentamente en torno a la mujer 
presente, y otro que se hundía en los recuerdos 
en pos de la niña lejana. 

De pronto, Marta, hizo un rápido giro, se vol
vió de espaldas al espejo y—¿presentimiento?— 

— is — 
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acercándose al soñador, tendió las manos blan
cas sobre su cabeza. 

—Mira, tienes una cana: te la voy a arranear. 
Tiró y a la leve punzadura Ramón hizo un 

movimiento de desagrado. Marta estiraba el hilo 
de plata entre sus dedos, 

—gVes? 
Le hizo un cariño y lo besó en la frente. 
—¡Viejo mió! 
Y Ramón se sintió por primera vez viejo — 

¡a los treinta y dos años!—ante la Marta niña, que 
seguía sonriendo en el espejo. 

_ i 6 — 
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Amaba amaba con una pasión nueva el re
trato viejo—viejo de quince años atrás --Con 
una pasión absurda, como ese deseo enfermizo 
de una mujer que pudo ser nuestra, que des
deñamos por demasiado fácil o respetamos 
caballerosos por demasiado candida, y de la 
que sabemos un día que murió' haciéndose im
posible para nosotros; imposible que nos escita 
y espolea. 

Aún más imposible esta del retrato. La muer
ta puede resucitar en otra mujer parecida, o que 
así nos parece; la que sobrevive tiene en ella 
misma su rival; y esta rival viva que no Jiuede 
luchar, en los sueños, con la que fué, tiene sus 
derechos y su porción de amor también que no 
es agudo y cerebral como el otro; que hunde 
sus raices en nuestra misma vida, a la que se 
enlaza como una liana, formando el cordón 
invisible que une nuestros recuerdos y estallan-

— 17 — 
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do aquí y allá ea brotes de ternuras y sacrifi
cios, en un florecimiento milagroso, al querer 
contrastar las dos mujeres; como si el alma, 
agradecida, la adornara con todas sus galas para 
poder sostener la competencia. 

llamón encontraba extraño el caso suyo, no 
comprendiendo que la Naturaleza se recobraba 
ahora de la tremenda modorra a que la había 
condenado en esos quince años de pasión inin
terrumpida y absorvente consagrados al deseo, a 
la satisfacción en la mujer de los sueños provo
cados por la novia. 

Y ahora el cerebro dormido despertaba y se 
vengaba. Ahora que el deseo satísfeclio, el de
seo carnal, medular, aflojaba, se vengaba ins
pirándole ese otro deseo cerebral, que en los 
años pasados no había podido manifestarse, por 
estar condensados en la mujer todos sus sueñoB, 
por haber hecho carne la ilusión, y saciado en 
ella todos los anhelos de la fantasía. 

Era su delito y lo purgaba. El hombre aspira 
eternamente a lo imposible. Su misión es esa. 
Es un dios nacido en el destierro que sufre la 
nostalgia de la patria lejana, y se la forja a su 
manera, como el niño el pueblo de sus padres, 
del que salió pequeñín: a trozos incompletos, y 
entre una bruma luminosa que es el prestigio 
del recuerdo. 

Y en esta bruma luminosa la vio él en el espe
jo el otro día. Pero vio tan clara a la niña-mujer 
en aquel momento, como nunca la había visto 
en sus confusos ensueños, que Marta, a su lado, 
contribuía a confundir mucho más. 

Sí, lo comprendía. El cerebro recobraba sus 
derechos a costa de su virilidad;—su virilidad, 

_ . 18 — 
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precisamente la que había anulado el cerebro.— 
El había vivido mucho tiempo una vida plena 
de realidades. Y la vida real que nos arrebata, 
que nos arrastra como un alud arrancáudonos a 
la contemplación que es inercia, estatismo, ab-
sorve todas nuestras potencias. Tal el obrero 
que gasta su vida en el trabajo; tal el sabio—¡oh 
Fausto! —que persigue una verdad; tal el pa
sional—su caso—que agota sus energías en la 
voluptuosidad. 

Ramón se dispuso a luchar con el esfuerzo 
convulsivo de los temperamentos nerviosos; a 
reaccionar contra el absurdo de esa vida irreal 
que el cerebro le imponía, y a hundirse en la 
realidad hasta tal punto, que los sueños no 
encontraran resquicio por donde introducirse. 
A dar al cerebro el máximun de tensión hacién
dolo trabajar tanto, que no le quedase vagar 
para estas inoportunas disquisiciones amorosas. 

— «9 — 
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Ramón, más que Arquitecto, era un artista a 
lo Gaudí que trazaba palacios en el siglo XX, 
subordinando la suntuosidad de mal gusto de la 
época al Arte. 

Y esta ocupación constante había influido 
también en la carencia del amor cerebral, que 
transforma el deseo y lo diviniza, arrancándolo 
del barro en que hoza embrutecido una vez 
harto, prendiéndole unas alas sutiles, y hacién
dolo elevarse hasta el cielo. 

Si el amor fuese solo satisfacción de la carne, 
el hombro no habría salido de su aninaalidad. 
El deseo incumplido, que es llama en las entra
ñas viles, se hace luz en el cerebro, y a esta luz 
se transforma la mujer de sexo en alma, de hem
bra deseada en mujer ensoñada, de Manon en 
Beatriz. 

A Ramón le había encomendado un Conde 

— 30 — 
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millonario, uno de esos hombres de pasadas 
edades, de noble prosapia y de fabulosa riqueza, 
como un Mediéis, la restauración de un viejo 
palacio del 1760, el siglo del madrigal en los 
labios y la esquela en el bolso; de las espiritua
lidades escritas y las citas mudas; de la falsa 
galantería, saturada de ciencia, de sus filósofos, 
furiosamente sensuales, hipócritas, predicando 
la moral entre los episodios de una vida que 
los artistas del medioevo habrían desarrollado 
en los frisos de sjis catedrales, ilustrándola con 
asnos en" celo y monos lujuriosos; en el siglo, en 
ñn, en que el Parque de los ciervos del Rey de 
Francia producía tantos padres complacientes 
como maridos engañados. 

La mole pesada y maciza, con las barrenas de 
sus salomónicas de piedra que parecían penetrar 
en la tierra como un contraste con las agujas de 
la Edad Media, que se hundían en lo azul, era 
un buen basamento, ancho y cuadrado, para una 
idea. Toda la realidad de aquel siglo sensual se 
condensaba en él. 

Patios inmensos para las complicadas carrozas; 
salones suntuosos para las visitas, con muelles 
sillones que invitan al reposo; alcobas enormes, 
como estancias que se han de ver muy concurri
das; camas monumentales que obligan a la com
pañía; biombos y armarios discretos y cómplices; 
pequeños retretes escondidos, pasillos largos, 
muchas puertas de escape, y algunas secretas, de 
espejo, que refleja al que llega y oculta al que 
se vá. 

Sobre estos dos pisos cuadrados y uniformes 
el Conde pidió a Ramón un coronamiento: otro 
piso que realzara el palacio, quitándole la apa-

21 — 
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rienoía de cómoda ventruda de la época, cuyos 
diminutos cajones y escondites reproducía en 
su interior. 

Ramón disponía de tiempo sobrado para esta 
obra, encargada a fecha imprecisa como un ca
pricho, pero en firme, y sin limitación en cuan
to a precio. El Ooíide tenía un hijo, artista de 
algún mérito, y quería dejarle un palacio digno 
de su estirpe y de sus talentos. 

Emprendió la obra con ardor y sin sujetarse 
a estilo. Usaba esta norma de .trabajo: esbozaba 
el edificio e iba forjando cuidadosamente los 
detalles y armonizándolos. A esto de los deta
lles daba él una gran trascendencia. Y no hu
biera vacilado en sacrificar una parte cual
quiera del conjunto, para dar relieve a esos 
detalles, en los que él simbolizaba la idea total 
de la obra. 

El palacio hacía esquina, y en esta esquina, 
una gola columna salomónica soportaba una 
hornacina vacía, que debió ocupar algún santo; 
ambas, columna y hornacina, de piedra gris, un 

.tanto descantilladas y roídas por el tiempo y la 
brisa, cuyos fagudos dientecillos roen incesan
temente desgastando y esculpiendo. 

Las dos calles que se cortaban en la esquina 
eran dos épocas: la una estrecha, desigual y tor
cida, ascendiendo en rampas de bruscos ángulos 
hasta la montaña, cuyas faldas escalaban, bor
dándola de flores y de hojas, los magníficos 
jardines del palacio. La otra amplia, moderna, 
aún entre derribos y cascotes, y que había de 
esplanarse en plaza ante su fachada, motivo 
que. quizás apresurase y aguijase, con el sutil 
aguijón de la vanidad, el capricho del Conde 
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por transformar el viejo caserón de sus ma
yores. 

* * * 

Todos los días, Ramón trabajaba en su despa
cho. De la calle subía el rumor de vida de la 
Ciudad toda, que transitaba por ella. Y este dis
creto rumor lo acompañaba en el trabajo. 

Era cómo un zumbido sordo, y lo necesitaba 
hasta tal punto, que en la noche, cuando la 
Ciudad provinciana y recatadísima cerraba sus 
almacenes de la calle Mayor, los pasos resonan
tes en la acera, y el silencio mismo, lo pertur
baban. 

Y entonces, tendido en el diván de su des
pacho, era el lento y cauteloso avance de los 
sueños, con su andar felino, de gatos en acecho, 
por la estancia. 
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El tren de Madrid viene de Jerez, la bodega 
inmensa, toca en el Puerto de Santa María, alma
cén de reserva de Jerez para la exportación, 
Puerto Real, villa de mar y de campo frontera a 
un bosque de cuento de hadas y San Fernando, 
entre sus salinas, y acaba en Cádiz, cabeza alegre 
y ligera de su provincia. 

Un ramal sale del Puerto de Santa María has
ta Sanlúcar, que tiene el prestigio de su manza
nilla, y el resto de la provincia, que no enlazan 
las cintas de plata del ferrocarril, no existe para 
el viajero, ni aún para los mismos gaditanos. 

Una moza de San Fernando considera a Chi-
clana, que dista ocho kilómetros, fuera yá de las 
fronteras de su tierra; tiene una vaga idea de 
Algeciras y Tarifa por las góndolas que hacen 
el servicio de esos pueblos remotos; Paterna se 
lo antoja, como Oonil o Medina, un país de sal
vajes muy brutos y «mu esaboríos>, y Veger se 
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pierde en lo desconocido, en la Andalucía trágica 
del campo, grave, hermética, *de la peseta y la 
telera», encorvada todo el año bajo el Sol para 
recolectar el aceite de color de oro pálido, o el 
otro oro fundido que corre por los colmados 
gaditanos, las ventas de Sevilla, las tiendas de 
Málaga y de Córdoba, y los cármenes granadinos. 

Esa Andalucía del campo es una llanura gris. 
Las mcptañas de Sierra Morena alteran el suelo, 
pero nó el alma. Los olivares, los naranjos y 
viñedos, alegran las tierras, pero los hombres 
son secos y ceñudos. Es la Andalucía triste que 
canta al son del bordón, y cuyas coplas desen
tonan entre el repiquetear de los palillos, las 
falsetas y punteos de la prima, y el tintinear de 
las cañas de cristal de las juergas. 

Puerto-Real está en el límite de las dos Anda
lucías gaditanas. Su muelle es un balcón—dimi
nuto—sobre Ja ancha bahía. El estrecho canal, 
casi cegado por las barrosas, lleva a sus playas 
bastante agua del Atlántico para mantener la 
fama de sus baños de mar, donde la ola llega 
tan cansada del largo camino, que rompe casi 
sin espumas.—Un puerto de mar ideal para 
gentes del interior. 

Su término, en cambio, es enorme, y si dispu
ta a San Fernando sus salinas, comparte con 
Medina algún cortijo, y con Chiclana pinares, y 
aún viñedos. 

Esta importancia de su término influye en sus 
habitantes. En realidad, Puerto-Real es un pue
blo campesino, sin clase media; con dos docenas 
de ricos arriba, que se arrebatan mutuamente 
en el casino las cosechas y las haciendas, sobre 
el tapete verde, y unos railes de pobres abajo, 
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que cultivan los campos, y trabajan en los Arse
nales de la Carraca y de la Compañía Tras
atlántica. 

La vecindad de estos establecimientos marí
timos favorece la cultura de los humildes. 
Puerto-Real, donde no existe ningún buen Co
legio para ricos, posee un «Centro obrero> fun
dado y sostenido por los pobres, y el hijo del 
pueblo se ha ido así, insensiblemente, elevando 
sobre los pudientes, que aún conservan añejos 
prejuicios y creencias infantiles de pasadas 
grandezas. 

Este fenómeno es más general de lo que se 
cree en nuestra Patria. Los apegados a las tra
diciones no son los humildes sino los podero
sos.—Indudablemente por razón de convenien
cia.—Las modas nuevas no les sientan bien; les 
vienen demasiado estrechas a sus impulsos ab
solutos y dominadores. Por eso los ricos son 
los naturales mantenedores de lo clásico. Y 
como la fiesta de toros se considera clásica en
tre todas, de ahí que los señoritos «bión>, las 
damas aristocráticas, y las mujeres galantes dis
frazadas de artistas, que forman otra suerte de 
aristocracia, sean ardientes aficionados. 

Los señoritos de Puerto-Real eran señoritos 
en toda la extensión despectiva de la palabra. 
Tenían las tres V: viciosos, vagos y venenosos, 
con un veneno ruin que era baba caida más 
que escupida, porque el escupir exije esfuerzo. 
Sin una idea en el magín ni un afán en el alma. 

El heroísmo de la raza se manifestaba en ellos 
toreando becerretes, con la suprema aspiración 
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de alcanzar algún día el Eldorado de los gran
des matadores. El espíritu aventurero arries
gando en el monte o la ruleta las rentas del 
año o el patrimonio entero. La galantería en 
paseos ante la ventana, sí se iba «con buen fln>, 
o largas conferencias y dádivas a las celestinas 
del lugar, encomedándolas la, para ellos, ingrata 
y difícil tarea de la iniciación. 

El pinar de «Las Canteras» es un soberbio 
escenario galante entregado a una compañía 
de aficionados sin nociones de Arte, desma
ñados, absurdos, no sabiendo qué hacer con 
las manos—tan precisas—ni con los pies—caute
losos—tan indispensables en los lances de Amor. 

La colonia veraniega, y alguna familia foras
tera que afincó allí, han compuesto farsas ama
bles, no indignas de la escena. En esas farsas los 
señoritos del lugar han desempeñado papeles 
poco airosos: confidentes, invitados, figuras bo
rrosas y accesorias, y algún paso cómico. 

Se cuenta que un novio local, desde la frondo-
sa^copa de un famoso pino, adonde trepó inge
nuamente a cojer pinas—tal vez para la ingrata— 
contempló, favorecido por la altura, bajo un 
enorme lentiscal, una de las escenas más primi
tivas entre su novia y un pollo de la colonia 
veraniega. El novio, según datos cuidadosa
mente comprobados, iba armado de unos 
magníficos gemelos, del amigo, que disiparon 
todas sus dudas 

En «Las Canteras» el hombre ha estropeado 
la obra de la Naturaleza. Los árboles, crecidos 
expontáneamente en la honda cantora abando
nada, que es una concha natural donde se 
reúnen las aguas que corren por las llanas tier.-is 
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inmediatas, muestran una constante lozanía, en
trecruzando sus ramas altas en las más curiosas 
actitudes, como fustes agobiados por el peso de 
la inmensa cúpula verde de sus copas, que cubre 
el bosque entero. 

Desde el «pino gordo», clavado en lo alto de 
un corte brusco del terreno, a cuyo pió se hunde 
la cantera;—desde el «pino gordo», patriarcal, 
padre indudable del bosque entero, cuyos piño
nes sembró el viento de la marisma en la can
tera abandonada;—el pinar, no es más que una 
sola copa enorme como una flor monstruosa, de 
un verde obscuro, que se esclarece en algunos 
puntos dejando ver el rojo de la tierra vaga
mente, con unas tintas sombrías en que lo rojo 
se pierde en la sombra, constelada de puntos de 
oro en el atardecer. 

Palio gigantesco que podría ser baldaquín del 
lecho voluptuoso de una gran ciudad, y es lugar 
de esparcimiento de dos docenas de veraneantes, 
y paseo forzado de unos señoritos pueblerinos. 

Porque luego, bajo las frondas, los rincones se 
multiplican. El dosel majestuoso que lo cubre 
todo, como una invitación de la Naturaleza a 
una fiesta pagana, cubre también otro bosque en 
miniatura; una selva que está hecha a la medida 
de nuestra Edad hipócrita: los lentiscos. 

Los lentiscos se hinchan pomposos, como fal
das de miriñaque, en torno a los troncos más 
viejos. Cada pino de estos tiene así una copa en 
lo alto y otra al pié. Y estas copas discretas pro
ducen muy dulces embriagueces. 

El lentiscal,—celestinesco,—une sus hojas me
nudas por fuera, y separa sus troncos delgados 
y flexibles,—que no estorban ni lastiman,—den-
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tro. Son nidos; nidos perfumados de una acre 
fragancia primitiva, que es un excitante. 

Los labios, en la .turbación que precede a la 
entrega,—la pareja sola, aislada por la tupida 
copa redonda como encerrada en el cáliz de un 
clavel reventón;—los labios temblorosos j anhe
lantes, muerden, incoDsoientemente, una hoja 
amarga, que deja un sabor ardiente, quemante, 
un fuego que exíje algo que calme esta sed y 
esta acritud insorportables; algo que les tras
mita un poco de frescura..,,, y el viento del 
deseo sopla haciendo agitarse, con blandos mo
vimientos y susurros suaves, el lentiscal 

En este bosque encantado donde el Amor 
reina, ofreciendo sus ocasiones más propicias, 
los señoritos de Puerto-Real pasean su aburri
miento. (*) Reducidos cada año por los vicios y 
las ruinas de los ricos patrimonios mermados 
por el juego, que los arrancan de su empereza-
miento obligándoles a luchar por la vida, susti
tuyen el número por utí aumento en la brutali
dad, que parece haberse ido condensando. Sus 
gritos despiertan los ecos dormidos y espantan 
a los pájaros; sus cigarros ponen en riesgo el 
pinar, que yá una vez estuvo a punto de ser 
destruido por el incendio; y en compañía de 
unas botellas se enborrachan—¡solos!—y solos 
se revuelcan sobre los lentiscos mas copudos 
destruyendo los nidos perfumados.... tal vez en 
venganza 

Decididamente, los cultos isleños tienen razón 
en despreciar a estos bárbaros, 

(*) Se han dado al pinar, recientemeate, tremendos cor
tes, que son como jabeques de matóa en el seno de una 
virgen, para formar un paseo de coches. Y en el pueblo, 
que dista doscientos metros, solo tienen coche seis familias 
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Ramón vivió en Puerto-Real tres años de su 
vida—de los doce a los quince. 

Vino de Filipinas aún niño, y presenció, en 
un sueño de horror y pesadilla que no olvidaría 
nunca, la destrucción de la escuadra de Cavite, 
tan gloriosamente inútil, la rendición de Manila, 
que el padre de Ramón llamaba inexplicable, y 
la pérdida de Filipinas, que el mismo comenta
rista adornaba con unas notas tan explícitas al 
margen, que no nos atrevemos a estamparlas 
aquí por evitarle a este libro modesto enemigos 
poderosos. 

Ramón era hijo único, y vivía muy retirado, 
entregado a la ardua tarea de hacerse Bachiller. 
No salía de noche ni iba al Casino, lo que le 
preser^ió de adquirir extensos conocimientos en
ciclopédicos en el libro de las cuarenta hojas, y 
otros no menos trascendentes con las barricas 
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del blanco de Ohiolana en los colmados monta
ñeses. 

Recibía a tres o cuatro amigos en saoasa; ja
mban, ya talludos, infantilmente, con los solda
dos de plomo o las cajas de construcción; tiraban 
al blanco en la azotea, y los Domingos, huyendo, 
por amor al aislamiento, de «Las Canteras», don
de tocaba la Banda Municipal—otro sacrilegio 
del bosque sagrado—y bullían las gentes, hacían 
su excursión semanal a «Carretones. > 

«Oarretones> es un macizo de cerros, bajos y 
pelados, que domina la carretera de Puerto-Eeal 
al Puerto de Santa María. 

Nada de pinos ni de lentiscales propicios en 
él, pero tenía atractivos infinitamente más gra
tos entre los doce y los catorce años, cuando 
aún no se ha conocido el amor, o se limita al pa
seo en el paseo y a la carta que empieza: «En
cantadora Señorita: desde que la vi por primera 
vez, mi corazón » cartas adorables en que la 
pasión entabla con la ortografía un tremendo 
combate, que siembra el suelo de páginas des
garradas—blancas e ingenuas como almas de; 
niños. 

«Carretones» tenía sus atractivos, sí. En pri-< 
mer lugar valles, recovecos y montañas insas-j 
tituibles para las peripecias de «justicias y la-; 
drones* o de «españoles y yankis»; un cabra
higo, siempre lleno de frutos, que son excelen
tes proyectiles gruesos, e infinitas retamas, no 
menos abundantes en proyectiles menudos, me-̂  
tralla de los encuentros, y en magníficas varasj 
flexibles, que el entusiasmo transformaba en afl--
lados sables; jinojos, que calman la sed con su 
zumo de sabor de anís; plantas raras; lagartos y 
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culebras en las grietas, y por la. llanada que se 
extendía entre los cerros y el cementerio, gru
pos de juncos, que son armas agudísimas, aun
que de «temple> falso y frágil, 

Un viejecito inválido cuidaba del «pozo de 
Oarretones>, situado al pié del cerro, de agua 
delgada y fresca, con su poyo y brocal encala
dos, imagen sobre el poyo, y la oasuca, de latas 
viejas y tablas, del viejecito, hecho ermitaño del 
pozo a la sombra de la imagen, sin rezos, cala
vera, cruz, ni hábito, pero con el cementerio 
al frente, y la plegaria del agua repartida a 
hombres o bestias por lo que quisieran dar, y 
aún por amor de Dios, como único rito y peni
tencia. 

Pero cerros, vericuetos, plantas, alimañas, y 
aún la misma comodidad y frescura del agua, 
no eran nada ante «la cueva>. 

«La cueva del tío Canillitas», abierta en una 
ladera baja, tenía para Ramón y sus amigos el 
mayor de los atractivos: el misterio. En primer 
lugar su nombre era un enigma. La llamaban 
así, con este nombre vulgar, sin un motivo ni 
razón. Nadie podía decir quién fué ese «tío Ca
nillitas» en el pueblo. Yá esto intrigaba; y la vi
da de ese personaje fabuloso fué, para ellos, du
rante mucho tiempo, un tema inagotable de 
charla y discusiones. 

Luego, la cueva era una verdadera cueva. 
Tenía vara y media de alto cuando se apartaba 
la tierra que cubría el suelo hasta dar con terre
no sólido, un ancho de tres varas, y una pro
fundidad de pongamos diez Ellos la veían 
hundirse en la Tierra—así, con mayúscula,—y 
adivinaban otras cuevas más grandes y profun-
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das tras ellas, prolongándose indefiaidamente en 
arcos cada vez más altos y en galerías cada vez 
más espaciosas hasta allá..... 

Y aUá era lo insondable: el misterio, el ensue
ño y la ilusión; los cuentos fantásticos enlazán
dose a la vida; el palacio subterráneo del hada 
Pari-Banu; los <tesoros del mopo>; la mina ab
surda con sus barras de oro bruñido y relucien
te; el cofre de los Spada y las pedrerías maravi
llosas de los gnomos. Todos los prodigios de las 
cuevas encantadas donde Montesinos espera, 
yacente, al bravo caballero deseneantador. 

Los niños arañaban y escarbaban la suelta pie
dra arenisca ahondando en el misterio. La tierra 
caída en la semana cegaba la excavación. Y otra 
vez el Domingo siguiente volvían a arañar y es
carbar sin descanso 

* * * 

Ramón era un niño serio y triste, y aunque 
sin hermanos, no conocía los exclusivismos apa
sionados de los unigénitos. 

Su madre se casó, sin cariño, para ayudar a 
su familia pobre, y a esta misión providencial 
aplicaba sus ahorros, esparciendo en aquélla sus 
afectos; su padre brusco, y de genio caprichoso 
y violento, estaba demasiado absorvido en sus 
ocupaciones. 

El matrimonio se llevaba mal y Kamón sufría 
procurando conciliar aquellos caracteres indo
mables prontos a acometerse, llevando las cuen
tas de la casa, por disposición del padre, para 
impedir el saqueo de la parentela materna—y 
atrayéndose con ello sus odios,—guatando a uno 
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y otro el humor para evitar los disgustos, con 
un temor instintivo al escándalo y una fina deli
cadeza comprensiva de lo grosero y lo ridículo, 
que le hacía llorar muchas veces en un rincón, 
silencioso, cuando las riñas conyugales trascen
dían a los vecinos y parientes. 

Y estos sentimientos pusieron en él una pru
dencia rara a su edad. Sensible y franco se reser
vaba sus pequeños secretos, y el sufrimiento le 
hizo buscar compensaciones, un refugio discreto 
donde colocar, a seguro y sin riesgo de torpes 
mancillas, el tesoro de sus ternuras. 

Pero aunque tuvo novias.—amores de la ni
ñez, tan adorables,—iniciados por la carta consa
bida, y amigos, compañeros de aventuras al 
mundo fantástico de los misterios en la «cueva 
del Tío Canillitas», no les hizo confidentes de 
sus penas. Eran íntimas, muy íntimas, y le pare
cían demasiado niños para comprender sus do
lores y aplicarles remedios adecuados. 

Sentía, además, vergüenza de estas confesio
nes; vergüenza de sus padres—la irredimible— 
la más dolorosa, porque la falta no está en nos
otros, y nuestra contrición no nos sirve para ob
tener el perdón. Vergüenza de la mancha here
ditaria, que es el estigma más cruel, porque cae, 
implacable, sobre el inocente que no tiene culpa, 
y no puede, por consiguiente, repararla. 
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Para desahogar sos penas Ramón se refugiaba | 
en la azotea, y como el dolor eh soledad es de-1 
masiado agudo para un niño, compartía el suyo | 
con el mundo diminuto y simpático de los in-1 
seotos, I 

Es bueno llorar, desahoga, pero el llanto, ¡ 
cuando estalla en un sollozo comprimido largo | 
rato, no puede sostenerse mucho tiempo. Ramón, i 
que sufría el morbo sutil de la melancolía, expe- § 
rimentando, instintivamente, esa refinada volup
tuosidad que fué una de las flores del mal del 
siglo XIX, procuraba conservar dignamente sus: 
derechos a sentirse desgraciado, alternando las 
lágrimas con una discreta distracción melancó
lica también, como las de esas viejas solteronas 
románticas que han sufrido un fracaso sentimen
tal, y no decidiéndose definitivamente a renun
ciar a la vida envolviéndose en las tocas y cu-
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rando enfermos, distribuyen los tesoros de su 
amor entre perros, loros, gatos y canarios. 

Ramón despreciaba estos animales caseros y 
vulgares, y un poco por curiosidad juiciosa y 
reflexiva, y más por esa inclinación suya al mis
terio, dedicó todas sus horas de vagar de los 
días no festivos a sorprender y seguir atenta
mente las ocupaciones de los habitantes de un 
hormiguero, por él acondicionado para satisfa
cer su afán de conocimientos. 

Pero cuando el hormiguero le atraía irresisti
blemente, era después de uno de esos disgustos 
familiares que le hinchaban el pecho de sollozos 
comprimidos. 

Entonces, cuando no podía más, subía a la 
azotea, apoyaba los codos en el pretil, y se des
ahogaba en lágrimas silenciosas que se desliza
ban sobre el techo de cristal del hormiguero, 
barriendo la tierra, y formando, en el cuadro de 
ladrillos, negras grecas caprichosas. 

Poco a poco, y a medida que el caudal se iba 
agotando, Ramón, inconscientemente, transfor
maba con un dedo distraído los dibujos, forma
ba un lago de redondos bordes en que el vidrio 
era el agua, abría al agua fingida un cauce ha
ciéndola correr formando un arroyo zigzaguean
te, que pronto dos dedos, ampliándolo, hacían 
río; le formaba afluentes a izquierda y derecha 
de la margen, y las aguas, desbordándose, aca
baban por arrastrar las tierras a los lados hasta 
dejar en descubierto el cristal entero, encua
drado entre los ladrillos como entre las paredes 
de un estanque. 

Y entonces, bajo el cristal,—¡oh sueños y evo
caciones del hidalgo manchego!,—-bajo el cristal 
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de las aguas, aparecía una vida activa y extraña; 
la existencia laboriosa de un pueblo innumera
ble, con su trabajo cotidiano, con sus luchas por 
el pan, con sus guerras, sus esclavos, sus domi
nadores, y hasta sus aniffl.ales inferiores—gusa
nos—que Ramón vio mantenidos en servidum
bre, en apartadas cuadras, bien alimentados y 
cuidados, para aprovechar sus productos, coroo^ 
entre los hombres, I 

¡Gomo entre los hombres!..... El niño, ante la| 
indudable semejanza, se sentía grande como un i 
Dios, como un Dios bueno. ¿íTo podía él sembrar | 
en el hormiguero el espanto, el trastorno, la| 
dispersión, el destierro y la muerte? ¿No podíag 
destruirlo, si quería? Indudablemente, él era^ 
bueno. Y Ramón se saturaba de bondad, oomof 
antes de melancolía, humedecida con algunal 
lágrima, ahora dulce, porque pudiendo hacer el| 
mal no lo había hecho; mérito inerte que es la| 
única bondad de algunos poderosos f 

Esta atracción del hormiguero permitió á| 
Ramón seguir paso a paso las obras de la casse 
nueva. 

La vieja casa vecina, de tejado, había sido 
derribada hacía unos meses, y en su solar los 
albañiles iban levantando esta casa nueva, que 
ocupaba la mitad que la antigua, dejando el 
resto, y lo que en la otra era corral, sin edificar. 

Ahora—Ramón tenía trece años—la cornisa 
vecina prolongaba la de su casa, y las azoteas 
eran solo una, a igual altura, separadas única
mente por el pretil del hormiguero, y solo dife-
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rentes—las dos tenían cuartos altos en ellas—en 
las monteras encristaladas, que en la casa de Ra
món formaban un rectángulo muy alargado y ba
jo, y en la nueva un cuadrado muy alto con cris
tales de colores diversos. 

Al niño se le antojaron las obras primero muy 
interesantes, y después monótonas. Acabó por 
volver a su hormiguero. Y cuando los albañlles 
terminaron el albeo y se ocupó la casa, apenas 
se dio cuenta. 

Un día oyó decir que «la vecina de al lado> 
había venido de visita, y a su madre hacer 
grandes elogios de esta señora. 

Doña Paca, ponderativa y franca, como buena 
andaluza, y nada envidiosa, aunque había sido 
bella y la enfermedad del estómago que padecía 
la desfiguró destruyendo su belleza, elogiaba la 
hermosura de su amiga,—yá eran amigas, —su 
porte magestuoso, su elegancia, la nítida blan
cura de la cara, y los grandes ojos luminosos. 
Luego, en trozos sueltos, pudo Ramón recoger 
confidencias más discretas e íntimas, a medida 
que la amistad se fué estrechando: las piernas, 
tan bien formadas, los brazos, los senos 

Señora sin graves cuidados domésticos, aun
que siempre pendiente del arreglo de su casa y 
vigilando a las criadas, la madre de Ramón te
nía unas manos primorosas que trazaban en la 
tela maravillas. Las costureras del lugar la odia
ban, con un odio feroz y servil, contenido, que 
se desliaéía en elogios, ponderando aquellas 
«manos de oro», con las que de muy buena ga
na se habrían hecho, fundidas en crisol, zarcillos 
y collares. , 

El corte rápido y seguro de Doña Paca aplica-
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ba los trajes a las formas como telas estatuarias. 
Era la época de las mangas «de farol» y las fal
das sueltas, que dieron a las mozas gaditanas el 
gráfico apodo <de aparejo redondo.» 

Todo se curvaba en ellas al ceñirse los dóciles 
percales a los muslos, mostrando las enaguas 
adornadas de finos encajes, qué formaban, con 
los menudos volantes de la falda, la espuma lige
ra y suelta de la ola voluptuosa que hinchaba la \ 
tela, pareciendo hacerla estallar. 

En el corte de estas faldas Doña Paca no tenía 
rivales: era única. De ahí que las amigas solteras 
y las casadas jóvenes frecuentaran la casa, y que 
en la alcoba de Eamón precisamente, frontera al 
despacho donde estudiaba, por ser la que mejo
res luces ofrecía, se desnudaran dos y tres mu
jeres jóvenes, y muy bellas algunas, ciertos días, 
con un crujir de telas almidonadas y un suave 
frou-frou de otras más íntimas, que al niño le 
causaban una curiosidad, sino tan científica co
mo la del hormiguero, más aguda e imperiosa. 

Curiosidad no más. Hasfa los trece años Ra
món era inocente como una niña con diez 
años menos. El deseo existía, pero impreciso y 
vago como un presentimiento. Los ojos—carna
les—no habían sido influidos. Los ojos que son 
los exploradores de la pasión, 

Eamón, tan cuidadoso de las conveniencias, 
por esa instintiva delicadeza suya, no se habría 
atrevido nunca a expiar por el ojo de la cerra
dura, que la confianza femenina en su inocen
cia—esa inocencia que la mujer adivina ense
guida—dejaba sin tapar como una muda invi
tación. 

Cuando experimentaba raros sobresaltos era 
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por la noche. El olfato 'es un gran auxiliar del 
deseo; completa la visión presente, o la re
cuerda,—con una cálida evocación punzante y 
provocativa,—ausente; el olfato finísimo de Ra
món percibía, al entrar de noche en su alcoba y 
entre los perfumes que le eran familiares de las 
amigas de su madre,—la <pompeya» de Merce
des, el «heno cortado> deTeresita, la «colonia> 
de Lola y el «patchoulí» de Isabel,—reconocía, 
sorprendido, un olor nuevo y general diluido 
entre los otros olores; olor fuerte y áspero que 
lo transtornaba anticipándose a la revelación, 
poblando su sueño de confusos fantasmas, volup
tuosos y visiones de cosas apenas entrevistas. 

Visiones maravillosas ciertamente: como la 
noche en que a Mercedes, deliciosamente borra
cha por dos dedos de anís tras una copa de vino, 
hubo que abrirle er corpino que la oprimía,—y 
las blancas palomas, apenas redondeadas, de 
sus diecisiete años, asomaron sus picos sonro
sados y enhiestos—; como la extraña oquedad 
poblada de rizos negros y brillantes, que la 
«manga de ángel» de Carmen le mostró una 
tarde al alzar los brazos; como las piernas escul
turales de Isabel entrevistas al subir a la azotea 
un día de lluvia, en que ella alzaba con ambas 
manos las faldas, librándolas de las salpicaduras 
de los diminutos charquillos. 

Esta última visión sobre todas. Ramón, aún en 
su inocencia, admiraba la curva armoniosa que 
vá desde la grupa al talón y del bajo vientre al 
empeine del pió: La forma inmortal que perdura 
en la mujer sin desfigurarse con los años y las 
pasiones, y que al erguirse, elevando los brazos 
y unidas las piernas, se mantiene invitando a la 
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estatua, al calco en la piedra, con su línea firme 
que al frente se bifurca como una Y en dos ra
mas, que encierran entre ellas esa V que es la 
inicial de su vida, la «Viistoria> de los Cuentos 
Árabes: nombre admirable 

Y sobre todo también por ser Isabel. Ramón 
sentía hacia ella una pasión romántica. La llama
ba su novia, y ella tenía para él mimos y cari
cias, que aunque enteramente honestos, le pro-i 
ducían deliciosas sensaciones. f 

Era una inclinación pura,- sin torpezas. Isabel| 
acariciaba al niño con sus palabras. No lo besaba.f 
Le decía cosas en diminutivo que a él se le an-j 
tojaban muy dulces. «Mi hombrecito»; «mi no-̂  
vio pequeñito>; «mi Bebé» ; Isabel pasional| 
arrebatada, pero sencilla y.buena, amaba a Paco,| 
su prometido formal, como a un amante. Era una| 
de esas mujeres perfectas, que saben ser queri-| 
das y esposas según los momentos. I 

Con Ramón se manifestaba afable y cariñosa! 
pero superficial. El niño, ansioso de ternuras,| 
precozmente sensual por instinto aunque sin| 
darse cuenta, le resultaba un poquito «sobón»,| 
pero lo soportaba porque lo comprendía sin ma-| 
licia. Él, no atreviéndose a sentarse en sus rodi-| 
Has como antes, porque ella, suavemente, lo® 
echaba encontrándolo «demasiado grande» yá, 
se sentaba a la turca en el vuelo de su falda, ai 
rescoldo suave del calor de su cuerpo, y allí 
permanecía quieto, sin moverse, mientras que 
ella le pasaba las manos largas y delgadas por 
los finos cabellos, formándose en los dedos sor
tijas negras, que él llamaba «anillos de casa
miento». 

Por esto en los sueños de Ramón, Isabel reina 
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ba con sus pieínas maravillosas, llevando el com
pás de las fantásticas rondas en que danzaban 
los brazos ambarinos de Carmela con su mona 
rizada y reluciente; los senos agudos de Merce
des, y vagos contornos y restos dispersos giran
do en torno del óvalo de Isabel, con sus ojos 
profundos y ojerosos, acabado muy abajo, en 
las piernas incansables, moviéndose en un can
cán de pesadilla, y siempre sobresaliendo entre 
las demás como el patchoulí entre los otros per
fumes, como su olor entre los otros olores 

Isabel era alta, morena, maciza aunque esbel
ta, de carnes firmes, poderosas, y con un sudor 
sano y abundante—su desesperación—que des
pintaba bus blusas rojas en las axilas.,... 



IV 

Sí, era hermosa la vecina, yá lo creo. Tan her-f 
mosa como Isabel aunque de otro género dé 
belleza. No tan alta; sí, tan alta pero más gruesa| 
Con unas carnes blancas, lechosas y transparen-| 
tes como la porcelana china, o como una perlaf 
densa, bajo el casco dorado del cabello, con| 
rojos reflejos de cobre; con unos andares majes-| 
tuosos de una gran molicie, desmentida por los| 
ojos negros, como el carbón, con las pestañas y | 
las cejas negras también, y por la boca de labiosi 
gruesos tan rojos, que parecían pintados y bar-** 
nizados por la lengua inquieta, que pasaba y re-
ppsaba sobre ellos cada instante. 

Hermosa la vecina y muy amable. Le gustaba 
leer—como a Ramón—y subía todos los días a 
la azotea con un libro, al parecer, interminable. 
En la azotea, y entre la montera y el cuarto, ha
bían puesto unos alambres para tender un toldo; 
se enroscaban los finos troncos de unas enreda
deras nacientes a ciertos pies derechos imitando 
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columnas, y el todo prometía para más adelante 
un cenador muy lindo. 

Entretanto se formaba, la vecina solo subía al 
atardecer, y tendida en su perezosa apenas sé la 
veían las soberbias piernas cruzadas, liberal-
mente mostradas por la bata, y el oro del cabello, 
que visto entre los alambres, parecía apeloto
nado en el alto moño apenas sujeto por dos hor
quillas de falsa pedrería, dejando sueltas al vien
to las finas hebras de las sienes, una araña dora
da al acecho entre los hilos de su red. 

Ramón subía todas las tardes a la azotea a es
tudiar su hormiguero y al poco, María-Juana, la 
hermosa vecina, aparecía por el trozo abierto del 
pretil que daba paso a la escalera. 

El niño aguardaba este instante en que la her
mosa, de frente, alzaba el pie para subir, dejan
do la otra pierna más de la mitad al descubierto. 
Y María-Juana, descuidada o hábil, subía la falda 
mucho más de lo justo y necesario hasta tal pan
to, que Ramón pudo conocer el guardarropa de 
la vecina, en cuanto a medias y ligas, tan deta
lladamente como su madre, que lo había visi
tado y comentado entre alabanzas. 

Cambiaban un saludo cordial, a distancia; 
luego María-Juana se tendía a leer, Ram6n vol
vía a su hormiguero, y la araña de oro brillaba 
al Sol poniente y las piernas admirables se ten
dían sobre la banqueta, entre el revuelto cáliz 
de las batas blancas y las enaguas de odores 
fuertes y violentos. 

Un día Ramón suMa una de sus crisis de in-
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tensa melancolía. El disgusto de sus padres había 
sido tremendo aquella tarde, y abstraído en la 
contemplación de su mundo interior—desolado 
—no reparó en María-Juana que, extrañando su 
silencio, o esperando el saludo que él anticipaba 
siempre, se reclinó, calladamente, en su ce
nador. 

Las enredaderas, crecidas, iban tegiendo ya 
entre los alambres sus bordados de hojas, y 
rodeando las columnas con verdes guirnaldas 
salomónicas moteadas aquí y allá de campani
llas azules y rosas blancas de «pitiminí>, que 
asomaban a los rombos de madera cruzada, pin
tada de un verde más obscuro. 

El niño lloraba silenciosamente y sus lágri
mas, muy abundantes aquel día, habían formado 
sobre la tierra que cubría el cristal un charqui-
lio negruzco y circular, como el cráter de un 
volcán de fango. Las lágrimas seguían cayendo 
y él ias dejaba hacer su obra.—Y el charco era 
negro y parecía profundo, como un Báratro que 
encerrara entre sus bordes escarpados una 
Estígia. 

El lo consideraba atentamente, tal vez ponien
do al parecido un comentario clásico, cuando 
se sintió llamar, 

—Ramón, Eamón ¿qué tienes? 
La pregunta era maternal, el tono y los ade

manes amables y afectuosos, pero 
María-Juana se reclinaba sobre el pretil y el 

escote de su bata blanca de aquel día era amplio 
y triangular. El vértice de su triángulo se hun
día como un puñal de ancha hoja con la punta 
ensangrentada por el lazo rojo del corpino. El, 
pretil realzaba los globos de los senos hinchán-
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dolos como una gran ola láctea densa y pode
rosa 

Ramón sintió la necesidad irresistible de abrir 
un cauce al volcán diminuto formado por sus 
lágrimas, que le parecía aún más negro y tene
broso por el contraste con tanta blancura. Hun
dió el dedo firmemente, y trazó desde el cráter 
una corriente de cristal, arroyo de desagüe de 
la laguna Estigia. 

Una última lágrima se asomó a sus ojos, y 
aunque trató de contenerla, no pudo. La lágri
ma, rebelde, rodó por la mejilla y le llegó a los 
labios. Fué a sorberla, a hacerla desaparecer, y 
el sabor salado do la gota so disolvió en otro sa
bor distinto a perfumes de boca sana; y la lágri
ma fría pareció evaporarse al contacto de los 
labios rojos, cálidos y absorventes, de la vampi
resa 

Una lágrima absorvida por un beso abre un 
paréntesis en la vida, y María-Juana y Ramón 
hablaron mucho aquella tarde. 

Ella siempre amable, afectuosa, maternal 
Él avergonzado y triste al comienzo, expansivo 
después al encontrar, al fin, a quien hacer sus 
confidencias Y la Estigia de Ramón, desaguó, 
definitivamente, en el Leteo 

Desde aquel día, María-Juana y Ramón char
laron juntos largas horas sobre los disgustos de 
su casa, los estudios de Ramón y aún el hormi
guero. 

Solo la «cueva del tío Canillitas» y sus pro
longaciones no figuraron jamás en estas confi
dencias. Aquello pertenecía a su vivir de niño y 

— 49 — 



JOSÉ RIÁL 

los niños tienen entre ellos ciertos secretos, de 
una ingenua masonería, que no descubren a 
ninguna p^ersona mayor: lo.que charlan sus mu
ñecas; lo que hacen sus polichinelas; por lo que 
pelean sus soldados 

Hechos y palabras de su mundo infantil, que 
reservan cuidadosos de los grandes, para que 
no se lo destruyan. Ilusiones de vida de los mo
nigotes de madera y de barro; hazañas de loSg 
guerreros de plomo; o cuevas de encanto y bús-| 
quedas afanosas de animales fabulosos, como la| 
salamandra de Vietor-Hugo niño. i 

No, aquello no lo descubrió Ramón. Sería una| 
traición a sus amigos, y para él tal vez una ver-I 
güenza. • | 

Una vergüenza. Ramón, al lado de María-Jua-| 
na, se avergonzaba de su niñez. Sus confldenciasf 
lo elevaban a sus ojos y por eso las multiplicaba,! 
buscando en su imaginación y en sus recuerdos! 
dolores remotos,—tal vez únicamente presenti-| 
dos—; y ella se admiraba, sinceramente, de que^ 
pudiera conocer tanta amargura en tan pocos | 
años, tantos sufrimientos, un niño. 2 

No tan niño yá por la estatura ciertamente, i 
Eamón, delgado, resultaba muy alto para su| 
edad, con esa apariencia de tallo joven de losg 
niños muy crecidos. Vestía ordinariamente pan
talón largo y guerrera de cuello a la marinera. 
No fumaba, pero leía mucho, que es cultivar un 
vicio exquisito que embriaga como el vino, dis
trae como el tabaco, emociona como el juego, y 
hace soñar como el opio y el hatohis. 
• Leía ól muy bien y María-Juana tuvo un lector 
infatigable. La Biblioteca de Ramón facilitó los 
primeros volúmenes; Valera, Galdós, Pereda, 
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Dickens, Dumas padre después María-Juana 
subió los suyos más mundanos: Zamaoois, Pre-
vost—¡ah, el picante sabor de «Un Salvamen
to» —Blasco Ibáñez, donde «Entre naranjos» 
veía Ramón a María-Juana, y, en fin, Zola. 

* 

Una tarde leía Ramón «El pecado del Abate 
Mouret». Era el Verano y el día, bochornoso, se 
perdía hacia Poniente en la llamarada formida
ble de un incendio. Las enredaderas florecidas 
tendían entre los alambres el toldo de sus hojas 
y 1A red tupida de sus troncos. En el menudo en
rejado de madera que unía los capiteles de las 
columnas, los rosales bordaban, como en un ca
ñamazo, tantas blancas «pitiminíes» como hojas. 

Había en el cenador frescura de gruta y calor 
de nido. Frescura que venía del vecino jardín 
del palacio de los Viezca, inmenso como una 
selva. Calor que subía- de los ladrillos caldeados 
todo el día, y del suelo, donde las piernas de 
María-Juana, que mostraban al cruzarse las ligas 
rojas por los calados circulares de la bata, in
quietas y nerviosas aquella tarde, rozaban insis
tentemente las pantorrillas de Ramón, que deja
ba al descubierto un pantalón corto de sport, 
tomado y copiado por Doña Paca—inspiradísi
ma—de un figurín inglés. 

Las medias negras de María-Juana eran de se
da. Y este cosquilleo de la seda en la carne pro
ducía al niño agudas sensaciones. La media ro
zaba, rozaba, al balancearse la pierna en el aire, 
y era tan fina que parecía otra piel negra sobre
puesta a las blancuras de la carne. 
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Eozaba, Ramón, muy serio, con las mejillas 
arreboladas y loar ojos fijos, proseguí? la lec
tura. 

Zola describía la sugestión del jardín abando
nado sobre los dos jóvenes inocentes y puros. 
Los árboles y las plantas tenían, en las páginas 
inmortales, ojos que espiaban, senos palpitantes, 
brazos que se enlazaban; y sexos, unos sexos 
amorosos e insanciables, unos sexos de inagota
ble fecundidad que se enviaban, envueltos en la 
brisa, sus perfumes como caricias, y el polen en 
cantidades fabulosas, como las arenas del simoún 
infernal en que vuelan arrastradas, crispadas y 
epilépticas, unidas en el tormento tras la muerte 
como en los placeres de la vida, las sombras de 
Paolo y Francesoa. 

María-Juana se había prendido en el redondo 
escote el capullo de un gran clavel reventón. Es
taban sentados los dos al fondo del cenador, en 
una banqueta sin brazos, muy baja, y mullida 
como un soS. Dos cojines les servían de respal
do, y las enredaderas, cayendo en largos festo
nes floridos, como esas cortinas japonesas de; 
junco y cristal, ante los arcos del cenador, los 
aislaban. 

El libro temblaba en las manos de Ramón yí 
este leve estremecimiento se trasmitía al clavel-: 
Cada vez que la mano volvía una hoja acaricia--
ba al paso el clavel, cuyo intenso perfume a ola-J 
vo lo trastornaba. j 

María-Juana tendió el brazo izquierdo sobre'̂  
la pierna de Ramón. El roce de la seda continua
ba más y más insistente. El libro temblaba t 
llegó un momento en que la mano de Ramón, al 
pasar la hoja, quedó en suspenso sobre la flor^ 
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sobré el capullo maravilloso de un rosa fuerte 
que temblaba y se estremecía bajo el nansa de 
la bata, y que olía a clavo también, con un olor 
fuerte y áspero. Llegó el momento en que la, 
mano de María-Juana avanzó audaz, violó, opri
mió los cojines se corrieron y quedo el 
xmo perdido bajo la suelta madeja de oro, y el 
otro bajo el riñon, haciendo resaltar el combo 
vientre terso . , 

Fuera del canapé, y destacándose sobre la pa
red blanqueada, las piernas negras y lucientes 
se agitaron largo rato convulsivas, hasta que, de 
pronto, se cerraron bruscamente como las pin
zas poderosas de un insecto gigantesco y mons
truoso. 

Habían pasado sejs meses desde la primera | 
confidencia de Ramón. A María-Juana le costo | 
infinitamente más desnudarle el cuerpo que bus- | 
carie el alma. s 

" = 
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La semana entera fué una locura, un continuo 
espasmo. Llegada la tarde Ramón saltaba el pre
til de un salto ágil—varonil —y caía entre los 
brazos de María-Juana y sobre sus labios, que lo 
sorbían ansiosos y voraces. 

Luego se reclinaban sobre el canapé, y en la 
pared albeada se abrían y cerraban las negras 
pinzas como trazando misteriosos conjuros, has
ta que la noche las confundía en la sombra. Y 
entonces era el rumor el que los delataba, un 
rumor cansado y sostenido como el jadeo del ti
gre que saborea una presa. 

Pero después de una semana de supremos 
goces, los encuentros cesaron de pronto. 

María-Juana era casada. Su marido, propieta
rio y capitán de su buque,— un tres mástiles de 
mil quinientas toneladas,—que hacía muy largas 
travesías, acababa de arribar. Don Juan era brus-
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co y muy ignorante en todo lo que no se rela
cionara con su oficio, pero bueno, y amaba a su 
mujer apasionadamente. 

En lo físico parecía bajo por lo cuadrado y 
membrudo. Muy curtido por el mar; la barba 
negra, espesa y erizada, las cejas cerdosas, los 
ojos grises muy grandes, con una suerte de 
asombro infantil en ellos. Ojos que habían de re
cibir así, con ese mismo asombro ingenuo, todas 
las tremendas contingencias de la vida. La boca 
firme y casi sin labios. La nariz curva. 

Su vozarrón despertaba los callados ecos de 
la casa vecina, se espandía por el jardín, y lle
gaba hasta la de Ramón, aunque algo amorti
guada, aún espantable. El muchacho temblaba 
al oírla. 

Se sentía culpable para aquel hombre sin que 
nadie le hubiese dicho el porqué.—María-Juana 
solo le pidió el secreto, y lo conocía tan bien, 
que confiaba en él como en ella misma, o en 
Andrea, su vieja nodriza y criada, tan discreta.— 
Solo una mirada de Isabel, que le causó un agu
do sentimiento, le hizo comprender, confusa
mente, el pecado. 

El Martes, nó, el Miércoles de aquella semana 
voluptuosa, cuando Ramón llego del colegio, en
contró en el comedor a Isabel y otras mucha
chas amigas, que habían venido a consultar el 
oráculo de la costura. 

Doña Paca probaba á Isabel una falda sobre 
el vestido. Hubo que recojer la enagua un tanto, 
lució la media blanca, y Ramón miró. Isabel mi
ró también y dejó caer la enagua. Cosa de un 
instante. 

Pero luego, cuando Isabel se puso a coser en 
s 
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una silla baja dejando su falda en ruedo alrede-
do», y el niño quiso sentarse en ella como de 
costumbre, lo miró Isabel otra vez con fijeza, y 
esta mirada fué la de una mujer ofendida a un 
insolente. 

Ramón confesaba, mucho tiempo después, que 
esta mirada fué, más aún que el acoso y la vio
lación de María-Juana, la que lo hizo sentirse, 
por primera vez, hombre. 

* * * 

El Domingo siguiente a la llegada de Don 
Juan, Ramón fué con sus amigos a «Carretones>. 
Había faltado el Domingo anterior preso en el 
encanto de María-Juana, y quería distraerse— 
tal vez aturdirse. 

Don Juan le había traído una escopeta de sa
lón y debía ensayarla; una cartera y quería lu
cirla. Aunque el hombre comprendía instintiva
mente la ignominia de aceptar estos regalos, el 
niño, vanidoso, se imponía. 

La caminata por la carretera a pleno sol les 
hizo apetecer la sombra de los valles, angostos 
como desfiladeros. Se tendieron en ellos des
cansando, un rato, y prepararon los anzuelos. 

Fuera de las grietas, los lagartos verdes, se 
embriagaban de Sol y de luz. 

De entre todas «las cacerías» infantiles, que 
empiezan en el grillo y acaban en el pájaro con 
trampa, red o «liria», la del alacrán es la más 
peligrosa, la de ranas la más fecunda en gracio
sos incidentes, y la de lagartos una de las más 
interesantes y curiosas. 

Las tardes de verano de sol fuerte y duro, 
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que tuesta la tierra dándole un tono de barro 
recocido, son las más apropósito. Estos animales 
de sangre fría se embriagan con el calor como 
con ün licor espirituoso. 

Ellos, tan sensatos y prudentes, tan amigos 
del silencio y la obscuridad, abandonan sus 
grietas y se exponen a la luz largas horas, inmó
viles, entontecidos por el Sol, que los baña con 
con un baño ardiente y arranca chispas de las 
piedras, como esculturas de jade cubiertas de 
esmeraldas. 

Entonces el «cazador» acerca suavemente la 
presa, previamente engancliada al anzuelo, y co
mo no está muerto, el grillo o el escarabajo agi
ta las patas. El lagarto la vé, o la siente cosqui
lleándole el largo hocico, y de un bocado brus
co se la traga, con anzuelo y todo. 

Hasta aquí la pesca; enseguida empieza la ca
za. El lagarto convenientemente enlazado por el 
rabo, se coloca en lugar apropiado, y los «tira
balas» van, por turno riguroso, disparando sobre 
él, hasta que un perdigón definitivo y certero, 
en la cabeza, lo mata. 

La escopeta de salón hizo prodigios aquel día. 
Los «tirabalas» quedaban reducidos a juguetes 
por su fuerza de penetración, y cada bala media
namente dirijida resultaba mortal. Ramón se sin
tió espléndido, y derrochó una caja de cápsulas, 
délas que solo disparó una tercera parte. 

Su generosidad lo hizo el hombre del día. Al-
fama cedió sus derechos de mayor, Solves su 
afán de dominar, y tarrasco el privilegio indis-
cutido de sus músculos, ante su desprendimiento 
de gran señor. La escopeta vencía, y Ramón sin
tió un súbito cariño hacia Don Juan que le traía 
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tan hermosos regalos;—hacia Don Joan que sa
boreaba a aquella hora, entre los brazos de su 
esposa, su triunfo de varón fuerte en contraste 
con el niño. 

La escopeta le proporcionó a Ramón además 
un honor señaladísimo. 

Se discutía vivamente en qué debía invertirse 
el resto del día, puesto que no quedaban cápsu
las y los lagartos se ocultaban. Alfama preconi
zaba los incidentes de «justicias y ladrones» en 
que sus piernas ágiles eran incansables; Carras
co insistía en jugar a «españoles y yankis», para 
lucir la pujanza de sus brazos en asaltos y em
boscadas; Solves' estaba empeñado en cazar ala
cranes, a los que odiaba; los demás vacilaban 
entre aquellos opuestos pareceres, cuando a 
Ramón se le ocurrió preguntar por la <Cueva del 
tío Canillitas». Las respuestas vinieron en tropel. 

—¿Cómo no se habían acordado?.... La esco
peta; seguramente Había gran novedad en la 
cueva yá vería, yá vería.... El domingo ante
rior,—el que faltó Ramón,—había sido fecundo 
en descubrimientos. Una cosa inesperada y pro
digiosa. Un, nó, una.... 

Y retardaban la confidencia haciéndose señas, 
imponiéndose los unos a los otros él silencio 
que todos ansiaban romper; mirando a ftno y 
otro lado con recelo de ser oidos, acuciando la 
curiosidad de Ramón, que se hacía más y más 
viva. 

Tenían que atravesar todo el macizo de cerros 
para llegar a la cueva, y terminada la caza baja
ron al pozo, donde el buen ermitaño les sirvió 
. agua por amor de Dios en una caldera de cobre, 
que la daba un gustoso sabor.-
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Podían haber ido por la carretera, pero prefi
rieron recorrer el macizo, aunque más largo y 
accidentado, tal vez por el placer de alargar la 
emoción que experimentaban. Y ahora, con el 
afán de hacérsela sentir a Ramón, les dominaba 
a todos, como si ellos esperasen encontrar tam
bién algo extraordinario y nunca visto. 

Treparon por el cerro que dominaba la carre
tera, centinela avanzado de aquel baluarte. El 
camino blanqueaba cortando en la llanura el 
«campo de la feria>, cuyo centro ocupaban los 
blancos tapiales del cementerio, risueño y flore
cido como una huerta. 

Otras huertas limitaban, frente a frente a «Oa-
rretones>, el camino; otro camino más estrecho 
afluía a él por ese lado; y luego seguía recto, 
conio una calle, bordeado de árboles en un alto 
para caminantes, hacia Puerto-Real; desnudo de 
arbolado en la opuesta dirección, hasta perderse 
a lo lejos hacia el Puerto de Santa María. 

Bajaban los muchachos por un sendero an
gosto, en fila india, saltando como cabras. Ro
dearon matorrales en que las retamas cubrían 
las chumberas, ocultando la perfidia de las púas 
con sus ramas, como buenas amigas y aliadas; 
troncharon «jinojos» que iban arrojando casi sin 
mascarlos, por afán de destrucción, espantando 
al paso a las víboras y culebras que hendían los 
matorrales, deslizándose flexibles y zigzaguean
tes. 

Hubo un alto en el valle, encajado profunda
mente en el terreno, donde se alzaba solitario el 
«cabra-higo >. 

En el valle angostísimo, como la huella de 
un hachazo entre los cerros, .solo había tierra 
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para él. Su feroz egoísmo de viejo que no se 
resigna a morir, mataba en sus comienzos los 
brotes, agostándolos. Se apoderaba de todos 
los jugos de la tierra y de todas las aguas del 
cielo. El hondo valle formaba un depósito natu
ral, con huecos irregulares trabajados por las 
aguas al caer por las -vertientes, y en cada uno 
de estos huecos asomaba una gruesa raiz. Donde 
había un palmo de tierra vegetal aparecían las 
raices, y el terreno parecía, cruzado por ellas, 
el torso de un gigante acabado por la edad, 
al que solo restara la piel rojiza, quemada 
por el Sol, y los recios tendones destacándose 
en ella. 

Carrasco aprovechó la ocasión para imponer 
hábilmente sus tendencias belicosas. Oojió del 
suelo un grueso higo, seco y duro, y se lo arro
jó a Hidalgo con fuerza; éste contestó; y el tiroteo 
se generalizó en breve, por puro pasatiempo, 
unos contra otros, como en «juego fuera del jue
go > de la guerra. 

Solves, siguiendo sus aficiones, levantó una 
gruesa piedra a la sombra, que debía estar hú
meda, y encontró y mató.una pareja de esos ala
cranes negros, con la cola armada de una uña 
venenosa, que son los descendientes degenera
dos del escorpión africano, como el andaluz lo 
es del moro. Y Ramón trepó por unos vericue
tos en (iemadda de una planta escondida, como 
una imagen, en cierta curiosa hornacina labrada 
por las aguas en la dura cantería. Un poco de 
tierra vegetal, arrastrada de la cumbre, se había 
detenido allí, y en ella estaba, yá florecida, la 
planta milagrosa. 

Era un regalo magnífico para María-Juan a. La 
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orquídea, (*) que tal vez hubiera valido unos 
miles de reales en Londres, crecía allí libre y 
expontáneamente, sin cuidados. La hemos lla
mado milagrosa y la flor era, realmente, un mi
lagro de belleza: Una abeja de cuerpo de oro 
abriendo sus alas inmóviles sobre el tallo verde. 
Otro capullo verde mostrando yá las alas de la 
abeja como presa en él más abajo, y otro a un ^ 
lado. El galante obsequio, que Ramón encon-1 
traba sencillamente hermoso, podía figurar en-1 
tre los presentes de una Reina. i 

Ramón hizo un cucurucho de papel, arrancó s 
un poco de tierra en torno a las raices, y abrigó | 
la planta bajo su sombrero. La hornacina quedó g 
vacía, y a los pocos pasos apenas, tropezó con i 
una raíz del cabra-higo, larga y delgada, que se | 
deslizaba sobre la piedra y hacia la hornacina, j 
como una serpiente acechando su presa. | 

Mostró su hallazgo, cesó el juego, y reanuda-j 
ron la marcha subiendo al cerro más alto hasta I 
la cumbre y descendiendo por la rápida pen-| 
diente. | 

Al pié se abría ün valle circular como unai 
decoración de ópera, o mejor como las rocas | 
artificiales del parque.. de Hagembeok en Ham- i 
burgo. ® 

Cuevas innumerables, muy pequeñas todas, se 
sucedían entre las duras «lajas» del cerro, ara-

(*) No sabemos sí lo sdn; hablamos por simples referen
cias, porque no conocemos esas flores, pero no creemos 
errar al clasificar entre ellas esta otra, rarísima, que en 
Puerto-Real, los pocos que la conocían, la llamaban «Flor 
de la abeja». 

Solo se encontraban muy de tarde en tarde, en «Carreto
nes» hoy explotado como cantera, duraban muchos días, y 
el autor cultivó una algún tiempo y le dio una flor. 
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nadas en la piedra arenisca* que las separaba 
por las lluvias y el tiempo. El valle formaba un 
embudo abierto donde los vientos hacían reso
nar su infernal trompetería. Y vistas desde aba
jo las pendientes laderas se ofrecían como un 
corte geológico, en fajas delgadas, duras y fir
mes, de un amarillo claro, las lajas, en otras fa
jas anchas socavadas y ruinosas, como carcomi
das por millones de gusanos diminutos, el-barro. 

Un sendero cortaba el embudo por la parte 
más baja, perdiéndose enseguida, y separada por 
él del resto del valle circular, la «Cueva del tío 
Canillitas» abría su boca al valle en una ladera, 
volviendo al pueblo el lomo, cubierto de mar
garitas, «candiles», y otras flores silvestres, que 
se .prolongaba en suave declive hasta los valla
dos de un campo frontero a las primeras casas 
del pueblo. 

La cueva estaba allí y en ella el enigma. Los 
demás, queriendo saborear su sorpresa, lo de
jaron adelantarse, y^Ramón, dando un salto para 
salvar la pequeña distancia de la boca al suelo, 
avanzó entre tinieblas que se le antojaron más 
espesas por el brusco contraste con la luz dura 
y fuerte del exterior. Serían las tres de la tarde 
y las piedras deslumhraban. 

La cueva había casi duplicado su fondo, que 
tendría ahora dieciseis o diez y ocho varas, en 
cono largo y agudo. La tierra acumulada fuera— 
que formaba una rampa enemiga de los panta
lones ante la boca, mostraba la constancia de 
los audaces exploradores. 

Ramón avanzó, casi a tientas, y Solves, pre
visor, le alargó la linterna. 
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]Ah, esta linterna! Todas las exploraciones 
en la noche insondable del misterio, necesitan 
esta linterna evocadora. Cuando se compró su 
costo agotó el tesoro común, pero ésto ¿qué im
portaba? La linterna estaba allí. Tenía su lente 
que podía ser dirijida a todas partes; su lente 
que podía llegar a enfocar tantas soñadas mara
villas. Una cómoda asa forrada de tela para 
portarla, y un ingenioso mecanismo que permi
tía dar luz o sumirse, de pronto, en una repen
tina y tenebrosa obscuridad. 

Manejando esta linterna y empuñando sus he
rramientas, los niños soñaban empresas arriesga
das y nunca vistas, y en el foco luminoso pro
yectaba su imaginación prodigiosos cuadros co
loreados por la fantasía, como nunca podrán 
llegar a presentarlos ninguna linterna mágica 
del mundo prosaico y limitado de las personas 
mayores. 

Nadie sabe de lo que son capaces unos niños 
que sueñan, sintiéndose estrechos en el mundo 
real, y hacen avanzar pausadamente por las pa
redes de una cueva, poblada de fantasmas, el 
foco de luz de una linterna. Todas las empresas 
de los hombres son niñerías a su lado. 

La luz destaca en la obscuridad los gigantes
cos ogros de los cuentos; esconde a los enanos 
maliciosos en los rincones sombríos; puebla el 
techo de alas membranosas, y los obstáculos, si 
existen, de garras ganchudas. Todas las fosfo-
rencias son ojos; todos los rumores del silencio 
voces quedas. La traición se envuelve en la 
sombra como en un sudario inmenso; el suelo 
cede a cada paso; y las paredes se prolongan y 
ensanchan haciéndose infinitas, como él mundo 
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de los sueños y de las fantasías. Infinitas y po
bladas por otra infinita multitud de seres extra
ños e innumerables. 

Don Quijote y Tartarín, las dos inmortales 
figuras de la locura heroica,—castellana, sincera 
y ardiente la una, gascona, embustera y vaci
lante la otra,—quedarían empequeñecidas y 
anuladas por estos niños, que asoman intrépi
dos a lo desconocido el foco de luz de su lin
terna. 

La linterna, enfocada por Ramón, bañó en 
luz blanca y clara el fondo de la cueva. Era un 
espacio de un metro cuadrado. Y en este espa
cio lucía una pared. 

¡Una pared!; no una piedra encajada en su 
alveolo como la de Alí Baba, ni-una losa con su 
argolla, como en Montecristo, sino una pared de 
piedras unidas sin trabazón con la misma tierra, 
formando un todo compacto. 

Tras de una pared puede haber muchas cosas. 
Un gran autor, Victor-Hugo creo, ha descrito la 
emoción vivísima de la multitud ante una-pared 
que oculta alguna cosa. Una pared nos separa a 
veces de la dicha, de la honra, de la libertad y 
de la vida. ¿Qué sentiremos cuando una pared 
nos separa de un mundo, de todo un mundo de 
encanto y de ilusión? 

Los tesoros de Alí Baba y de los Spada 
¡Bah! El prodigioso «Viaje al centro de la 
Tierra», tras las huellas de Arne Saknausen 
tal vez el fantástico jardín de Aladino 
quizás 

Ramón empuñó la palanqueta, Carrasco oolo-
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có una piedra para que sirviera de calzo, y los 
dos se apoyaron en la extremidad de la palanca 
después de introducir la punta por las junturas 
de las piedras. En la mano de Solves la linterna 
oscilaba, trasmitiendo mensajes luminosos a lo 
desconocido 

Alfama dio la voz; Ramón y Carrasco empu
jaron a una, y las piedras rodaron deslizándose 
en suave pendiente 

Eodaron y apareció el cielo, la luz, el día 
recortándose en el hueco e invadiendo la cueva 
por el otro lado, transformándola en algo pro
saicamente industrial: un túnel. El día que lucía 
sobre el pueblo blanco, y a cuya claridad es
plendorosa la linterna se hizo opaca como un 
Sol moribundo; opaca con un foco redondo y 
reducido que recortaba en la pared las cabezas 
de los niños en figuras grotescas; opaca y des
vaida como los sueños ante la luz del día, como 
las ilusiones ante las realidades de la vida. Opa
ca sí, y tan ridicula, que Solves, suavemente, y 
de un soplo traidor, la apagó. 

Ramón, sentado sobre las piedras rodadas 
como restos de ruinas, se sintió esta vez hombre, 
fatal e irremisiblemente. 
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Transcurrieron dos semanas, D. Juan partió, y| 
volvieron los días de lectura, solo de lectura, | 
durante un mes, | 

María-Juana, ahita, descansaba, en la perezosa | 
otra vez, oyéndolo, y Ramón leía como un colé-1 
gial aplicado, sin atreverse a insinuar ni a recor- i 
dar otros más gratos y apetecibles pasatiempos. I 

Ramón volvió a soñar. Durante aquella sema-1 
na inolvidable los fantasmas de sus sueños ha: i 
bían huido ante las crudas realidades pasionales, 
como los otros fantasmas ilusorios ante la luz del 
día. Ahora los sueños volvían, con la privación, 
más reales sin dejar de ser sueños; menos confu
sos e imprecisos, pero más disparatados. 

María-Juana se le ofrecía en los más diversos' 
aspectos y con las más extrañas formas. Y era el 
seno redondo y pequeño de Mercedes, enhiesto 
en la anchurosa amplitud de su escote, el ve
llo negro y rizoso de Carmen en su axila; las 
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piernas esbeltas de Isabel asomando bajo sus 
batas blancas, o al contrario: la cara morena de 
Isabel sobre la escultura de la matrona blanca y 
rubia. 

¡Y en qué actitudes!..... Ramón, poseedor de la 
clave armónica del cuerpo femenino, que es un 
misterio a su edad, desarrollaba en su cerebro 
de niño los frisos que ya hombre habría de es
culpir en bronce o mármol. Inconscientemente 
resolvía, con esa dichosa facilidad de los artistas 
jóvenes, los más difíciles problemas estéticos. Y 
obedientes a su capricho los trazos se alzaban, 
las piernas se doblaban, los cuerpos se reclina
ban muelles o se torcían en epilépticas posturas, 
con la docilidad amable y sin esfuerzo de lo in
material. 
_ En sus sueños Isabel se le ofrecía tan propi

cia, queyá se le antojaba suya,y cuando la veía,— 
siempre ceñuda y grave para él ahora,—le hacía, 
in-mente, duros reproches, que ella no parecía 
comprender. 

¡Ah las mujeres poseídas en los sueños, que 
son las más inaccesibles! Cuando desperta
mos se nos antojan tan nuestras—las hemos 
gozado tan intensamente,—que al contemplarlas 
impasibles sentimos unos deseos irrefrenables, 
frenéticos, de abrazarlas allí, a la luz del día y an
te las gentes, y arrojarlas todas las caricias que 
nos han prodigado, como insultos, a la cara. 

Y ellas también parecen comprendernos y re
procharnos nuestros pensamientos; la violación 
de sus sueños; la posesión de su cuerpo por 
nuestro íncubo-sátiro—en esas horas. • 

Isabel manifestaba hacia llamón despego y al
go parecido al asco. Lo llamaba «pegajoso> con 



JOSB RIAL 

el mismo tono despectivo conque hablaría de 
una alimaña repugnante. La hembra morena de 
•virtud montaraz y bravia, se revolvía contra la 
posesión presentida. Sus amigas no comprendían 
aquel súbito cambio. Y Carmen, la joven casada, 
viciosa por el marido ausente en el mar, apuntó 
lejos de Isabel y en coro de envidiosas, cierta 
maliciosa consecuencia. 

Eamón crecía, crecía cada vez más delgado y 
los pantalones le venían cortos. Carmen se ha
bía dado cuenta de este crecimiento, lo comen
taba, y las solteras se alarmaban. Yá no debía ir 
a bañarse con ellas en la misma caseta. Porque 
Eamón se había conservado tan niño hasta en
tonces, que esta ocasión especialísima de la ca
seta de baños en común, no le había servido para 
adelantar un paso en el conocimiento de la esté
tica femenina antes de las lecciones prácticas do 
María-Juana. 

Lecciones que se completaban cada día. Ma
ría-Juana, tras un mes de quietud,—quizás de 
íntimas batallas,—volvió otra vez a poseerlo con 
redoblado ardor. Los sueños huyeron ante la 
realidad otra vez, y Ramón ansiaba cada día 
nuevas y más sugestivas realidades. Un afán de 
contemplaciones jamás sentida, que estas alar
mas que las solteras hacían imposibles. 

Se acero'aba la temporada de baños en Julio, 
muy caluroso aquel año. Ramón, ingenuo, confió 
a María-Juana sus ansias de ver, de saber.—Este 
secreto era de, hombre yá, y María-Juana |)odía 
comprenderlo y compartirlo;—y efectivamente, 
la amable iniciadora facilitó la ocasión y el nue-, 
vo estudio. 

Doña Paca y ella ocuparían con Ramón uü 
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cuarto, y el frontero con Carmen, por ser jóren 
aunque casada, las solteras. Doña Paca aceptó 
agradecidísima: le inquietaba dejar al niño, con 
sus trece años, solo entre los hombres de la ga
lería. María-Juana propuso que ellas dos se des
nudaran antes y el niño, solo, después. Las sol
teras, coquetas, tardaban siempre mucho en des-

Ramón tuvo asi cada día media hora larga de 
contemplación. Un trocito de madera tapaba el 
agujero, hecho con el cortaplumas, que María-
Juana acabó de redondear, y el niño, desde su 
observatorio, devoraba a Isabel. 

En los primeros momentos las cuatro mujeres 
desnudas se le ofrecieron en grupo, casi sin po
der distinguirlas en la dichosa acumulación de 
sus bellezas: Mercedes blanca, pelinegra, con 
delgadez de efebo, las caderas estrechas, las 
piernas y brazos largos, casi sin vello, y los se
nos pequeños, duros y eréptiles; Carmen fuerte
mente morena, opulenta, baja pero admirable
mente proporcionada, con una invasión de vello 
por las piernas que empezaba en el vientre; Lola, 
rubia pajiza, con carnes de pórfido rosa casi 
transparentes, lánguida, suave, de formas blan
das y vello abundante de fruta madura, que se 
doraba a contra luz; e Isabel alta, morena clara, 
pálida, con sus formas perfectas de ánfora en las 
caderas, y sobre la tersura del vientre, como una 
copa de marfil, el- contraste brusco de los rxzos 
negros, broncos y brillantes. 

¡Isabell La pupila brillante de Ramón se clavó 
con tal ansia, que la moza sintió como la pica
dura de una avispa, y se llevó la mano al sitio 
dolorido en la actitud de la Venus de Médicis. 
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Esta oomtemplaoión duró muchos días y en
tonces Ramón yá no soñaba. La carne viva y 
palpitante pudo más que las otras figuras impre
cisas de los sueños; Isabel fué para él una mujer 
como Lola, como las otras, y ella,—caso singu
lar,—aunque sin consentirle yá las antiguas fa
miliaridades, volvió a ser amable y afectuosa 
como antes. 

Él entretanto, excitado por las diarias contem
placiones del baño, se entregaba a María-Juana 
con ardor inextinguible. Las noches eran claras 
y serenas, y a la luz de la Luna las grandes pin
zas se abrían y cerraban constantemente, desta
cándose sobre la pared, como la tigeras de la 
Parca, 
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Ha transcurrido un año y el deseo no tiene yá 
secretos para Ramón, que ha recorrido con Ma
ría-Juana, en un viaje constante de placer, todas 
las islas helénicas. Oyterhea le es familiar, y Les-
bos también. 

La hermosa rubia, artista a su manera, ha ele
gido a Carmen para estas supremas iniciaciones. 
Durante muchas noches el niño espió, escondi
do, las familiaridades de las dos amigas, hasta 
que comprendió .que era llegado el momento 
culminante, El susto de Carmen fué tan grande, 
que todo lo encontró llano después. Y Ramón 
gozó, desde la sorpresa tan hábilmente dispues
ta, de las alternadas sensaciones de estos dos 
temperamentos de mujer tan distintos. 

Carmen se entrega hambrienta, primitiva; en 
un afán vehementísimo que la hace arrebatar al 
varón como a una presa. La posesión es instan
tánea. Los brazos lo aprisionan como garras, y 
lanza gritos salvajes, guturales, que no tienen 
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seatido, palabras sueltas, exclamaciones rotas, 
truncadas. Su grupa tíiorena, que se agita ince
santemente, y la negra cabellera esparcida por 
la espalda, dan la impresión de la carrera furio
sa de una yegua salvaje. Durante esa media hora 
tormentosa el niño apenas respira, sofocado por 
el abrazo tremendo y frenético, hasta que Car
men rueda, agotada, aniquilada, muerta. 

María-Juana es pausada, refinada. Sus pala
bras se deslizan suavemente en los oidos como 
un filtro. Su cuerpo hace ondulaciones desde 
los cabellos dorados al talón rosa, como si apu
rara el placer a sorbos lentos y continuos. Solo 
en las piernas se nota la sensación más viva, 
con ese movimiento de pinza, de tijera. 

La expléndida mujer conserva siempre sus son
risas, y los labios rojos, que humedece constan
temente, su frescura. Es insaciable, y la continua 
succión de esos labios fríos, resulta infinitamente 
más agotadora que la sofocación, próxima a la 
axfióia, bajo Carmen delirante y sudorosa. María 
Juana no se rinde jamás, y las carnes blancas y 
prietas ni sudan ni se cansan. 

Ramón vá dejando a trozos, entre las dos mu
jeres, su virilidad y tal vez su vida. Está más alto 
y más delgado. Su cara morena ha empalideci
do; unas ojeras cárdenas le cercan los ojos; pa
dece incomprensibles distracciones, y se cansa 
tanto que ha tenido que suspender sus exour-
oiones. 

María-Juana, que encontró el regalo de la flor 
muy gentil, la ha sembrado en su jardín, forma
do en el antiguo solar abandonado. Apasionad? 
por las flores distingue entre todas la dalia pom
posa, sin olor, de hojas duras y carnosas, que 
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vive muchos días. Carmen, en cambio, adora los 
claveles de colores plebeyos,—rojos, granates, 
disciplinados,—pero de olor fuerte y penetrante 
que casan con sus carnes de morena intensa y 
ahogan los demás olores. Y Kamón prefiere los 
pensamientos sembrados en un gran cajón, que 
nacen en rondas, en tropel, y tienen unas gran
des caperuzas de terciopelo morado y barbas de 
lino,—amarillas pálidas,—como los gnomos y los 
duendes que viven en obscuros subterráneos y 
en hondas cavernas. 

Pero todos cuidan especialmente «la flor de la 
abeja», la planta milagrosa que crece solitaria en 
un rincón del jardín, y en la que apuntan ya 
unos brotes que prometen tres o cuatro flores 
nuevas, avanzadas del enjambre conque María-
Juana ha soñado cubrir todo un largo arriate, 
para asombro y admiración de sus amigas y en
canto de los ojos. 

Se alza allí una estatua de Pomona que el Ca
pitán compró en uno de sus viajes, y el afán de 
rodear la diosa con las verdes plantas florecidas 
de insectos dorados, es una idea de Kamón, en 
el que se vá manifestando el artista que ha de 
ser muchos años después. 

¡Muchos! Ramón, que yá no es niño, vá dejando 
de ser hombre. El y Carmen se cansan a un tiem
po, y cuando María-Juana quiere apurar aquel 
vaso, que antes se le ofrecía colmado, lo encuen
tra yá tan vacío que, con pena y lástima para esta 
pobre ánfora tan frágil y tan prontamente ago
tada, se finge ella cansada también, o inapetente, 
y lo acuna,—-maternal, solamente maternal,— 
entre sus brazos, donde él se duerme—sudoroso 
—con un sueño pesado, junto a Carmen ahita. 
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Pero como María-Juana no puede permanecer 
insensible niucho tiempo, Lesbos es evocado 
con frecuencia, y estas reminiscencias clásicas 
son como trallazos en la carne flaca que sien
te renovar sus ardores con los prodigiosos 
cuadros plásticos que ofrecen las dos muje
res,—lá una fundida en bronce, la otra esculpi
da en mármol, -y Eamón se lanza otra vez im
petuoso, con trágicas ansias, que lo rinden has
ta agotarse, hasta morir. 

* * * 

Doña Paca y D. José quieren mucho a su hijo. 
Doña Paca tanto como a su madre, de la que ha 
sido una hija modelo; Don José más que a nadie 
en el mundo, aunque no parezca así Doña Paca 
solo es madre para él; Don José ha puesto en su 
hijo pasión de padre y vanidad de hombre. Ins
tintivamente comprende que aquel le es supe
rior, mas, superior a muchos de sus amigos, y 
experimenta orgullos de creador ante su obra. 

Eamón- no ocultemos este feo pecado—sien
te hacia su padre, junto con un gran cariño, un 
poco de desdén. Le falta veneración, respeto. 
Don José es un luchador que no ha tenido va
gar en el rudo pujilato entablado con la vida. 
Carece de eso que las gentes llaman «princi-
pios>_, y que generalmente no llevan a ningún fin 
práctico o glorioso; y yá sabemos que importan
cia concedía Eamón al buen parecer. 

Don José no sabía acariciar; su cariño se ma
nifestaba en dádivas. Dar presentaba para 61 una 
prueba conoluyente de estimación o amor; y los 
afectos los evaluaba, como las cosas, por los sa-
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críficios que costaban. De ahí que su generosi
dad inagotable se adelantara a todos los deseos 
de su hijo, satisfaciéndolos, aún antes de formu
larlos, sin reparar en gastos. 

Ramón deseaba recibir de su padre menos ju
guetes y más caricias; tener con él menos fran
queza y estimarlo más. Don José bebía abundan
temente, y aunque no daba lamentables espec
táculos, y conservaba toda su serenidad, su hijo 
se dolía de esta costumbre que encontraba des
agradable, y, sobre todo, vulgar. Si Don José hu
biese sido un noble Lord, Eamón, seguramente, 
lo habría dispensado. 

Él era así y no podía remediarlo. Doña Paca 
leía muchas novelas románticas y su hijo tenía 
con los héroes de aquellas un gran parentesco 
espiritual. No sabemos porqué no ha de influir 
en el niño, como la calidad de la leche de la ma-
dreo de la nodriza, en su desarrollo corporal, 
las ideas dominantes de sus progenitores en su 
formación espiritual. 

El alma—si hay alma—llega al niño virgen de 
impresiones. Quédese para los teólogos el dis
cutir si el alma se incorpora al niño en el vien
tre de la madre o al dar a luz. Para nosotros, 
admitida el alma, debe unirse al germen, al prin-
îpíO) y como no puede recibir impresiones de 

ese germen, sin comunicación directa con el 
exterior, las recibe de la madre o por conducto 
de la madre. 

¿Porqué, pues, las ideas maternales no han de 
moldear el alma del niño, preparada para reci
bir las primeras sensaciones de la vida?; ¿porqué 
no han de grabarse en ella profundamente, co
mo en barro blando y dócil, y perdurar des-
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pues? ¿No tenemos a veces la idea de cierta vaga 
iniciación de algunas cosas, apenas entrevistas, 
en una existencia anterior?..... Y de no admitirse 
la existencia del alma, apliqúense estas leves di
vagaciones al mecanismo del cerebro, también 
virgen aún, también blando y dócil como cera, 
y dispuesto a ejercer su función augusta. 

Del padre heredó el hijo el espíritu aventu
rero; ese. afán por bucear el misterio, que era 
en él la desviación lógica dada por las lectu
ras románticas a la fuerte personalidad del 
luchador. 

Lo que en Don José había sido actividad 
préetica para hacerse un cómodo lugar en el 
banquete de la vida, se resolvía en su hijo en 
inquietud constante y atormentadora por alcan
zar más amplios horizontes. Genio para la acción 
en el padre: genio que es actividad, energía, 
perseverancia, no talento, no el otro genio in
mortal. Genio para crear en el hijo. Crear; el 
padre se formó su mundo limitado, su hogar y 
el de su familia, aprovechando los materiales 
que encontró y pudo reunir, luchando, entre 
otros obstáculos menos fuertes, con su honradez 
nativa, su respeto a muchas cosas, y su gran 
corazón de aventurero, generoso de amores y 
de monedas. 

El hijo, no hallando el mundo conforme a sus 
ideas, lo crea a su manera poblándolo, como 
todos los dioses, de seres hechos a su imagen y 
semejanza;~a la imagen y semejanza del joven 
dios que reconoce en su persona, visible solo 
para él;—y traza hombres y mujeres para deco
rar sus edificios portentosos; hombres y mujeres 
que son, en su opinión, sus legítimos dueños, 
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SUS eternos ocupantes que durarán tanto como 
aquellos. 

Y Tiene ahora muy a punto una disquisición 
acerca del emplazamiento de las estatuas: 

Nosotros hemos contemplado innúmeras ve
ces, esos traslados de los hombres de mármol 
por los hombres de carne, y siempre nos han 
parecido bárbaras deportaciones. Esos seres fue
ron colocados allí por su creador, que los formó 
adoptándolos al medio. Tienen allí su puesto, su 
lugar señalado, tal vez sus afectos, sus amores, 
sus odios.—¿Qué sabemos de la tragedia de la 
piedra eternamente inmóvil ante nuestros ojos, 
tal vez latente y viva para otros más perspica
ces?—¿Porqué arrancarlos de allí? 

Nosotros hemos visto, con nuestros ojos car
nales y miopes, a una estatua, perder toda la 
gracia y el encanto sutil que producía su con
templación, por uno de esos absurdos desahu
cios. La hemos visto [fuera de su hornacina, co
locada en el centro de un jardín, expuesta al Sol 
y a la lluvia, y diríase que el yeso tiritaba entre 
los sueltos pliegues de su túnica, y que la comba 
de tela, que era gracia y coquetería en la" horna
cina, era fuga, por el viento arrebatada en el 
jardín. 

La estatua se adapta al paisaje como el hom
bre al ambiente, y aun más, porque el hombre 
puede a su antojo, transformar el clima de un 
país en cierto modo, mientras que la estatua se 
somete, pasivamente, a las variaciones de la 
atmósfera. 

Todo artista conoce esto como una ciencia 
infusa que nadie le enseña; y los pueblos artis
tas, como el japonés, que adaptan las neoesida-
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des de su vida a la blanda armonía de sus pai
sajes, lo conocen también. Sacrificar la necesi
dad al Arte es cosa que solo los artistas saben 
hacer. 
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VIH 

Doña Paca y Don José están inquietos por la 
salud de su hijo que adelgaza de día en día. El 
médico le ha recetado un mes de descanso en 
los estudios, y lo pasa en el jardín de María-
Juana, distraidísimo con las flores y la charla 
de la buena amiga, tan amable y complaciente. 
El médico—doctoral—ha enóontrado excelentes 
aquel lugar y estas distracciones. Carmen los 
acompaña muchas tardes. Y el muchacho, cada 
vez más delgado y pálido, es imagen anticipada 
de la muerte. 

Entonces el doctor acude a los grandes reme
dios y dá una fórmula vaga, que resulta definiti
va y conduyente: cambio de aires, cambio de 
vida,... y el buen doctor, a fé, acierta esta vez 
por carambola. 

Efectivamente, sino cambia de aires, sino 
cambia de vida, Ramón se muere sin remedio. 

El aire se le consume sofocado por Carmen, a 
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galopé desenfrenado sobre él, jadeante, próxi
mo a la axfloia, inundado por el sudor abundan
tísimo, con tufo a montuno y a bravio, de la in
dómita yegua expoleada por el deseo. 

La vida se le escapa en la succión lenta y con
tinua de la mujer blanca, estriada de oro por la 
espléndida cabellera suelta, como una boa que 
aspirase y deglutiese lentamente una presa, con 
imperceptibles estremecimientos de glotonería. 

Y esto continúa así varios meses, hasta que 
Don José toma una de sus resoluciones prontas 
de luchador siempre dispuesto a la pelea: aban
donarán Puerto-Real, puesto que la salud de su 
hijo lo exije. Dejará su casa, en la que ha pue,sto 
tanto amor, con su comedor encerrado entre 
cristales en invierno y prolongado hacia el jar
dín por el sobradillo que enlverano forma con 
él una sola estancia, ampliadajpor la¡parra mos
catel que entolda la escalera de la azotea con sus 
pámpanos :'y racimos. Dejará su tertulia en «El 
Paraíso> con su buen amigo Don Rafael el mon-
tañéz, el Maestro Paz, Don José el Médico, Don 
Juan el boticario,, figuras pueblerinas borrosas y 
amables, junto a lá panzuda bota vieja, vieja, que 
hace tan gustoso el vino nuevo. 

Lo dejará todo, hasta su influjo sobre los obre
ros puertorealeños, que lo tienen por escudo en 
el Arsenal de la Carraca, junto con Don Cayo y 
Don Pascual, (*) contra el poder absorvente y 
dominador de San Fernando, la ciudad enemiga 
en el trabajo del Arsenal, que pertenecía a 

(*) Un Don Pascual que tiene en la Historia Patria un 
puesto triste, que unos'.llaman abnegado y otros critican 
duramente. 
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Puerto-Real y aún pretendo, en consecuencia, 
cobrar sus consumos. De San Fernando que es 
para las puertorrealeñas un centro de corrup
ción y liviandad, donde las mujeres ostentan, 
siguiendo la moda, escandalosos escotes—que 
ven sin escándalo en las de la colonia veraniega 
porque pagan que es un colmo —y las mu
chachas tienen una graciosa desenvoltura y una 
libertad de lenguaje, que en Puerto-Real, donde 
solo se comprende la libertad de ademanes en 
ciertas circunstancias, parece repugnante y pe
caminoso. 

Nó, a Puerto-Real no pueden reprocharse esos 
nefandos pecados. En el paseo no so cruzan los 
donaires como un fuego graneado, en que com
baten—con armas corteses—los deseos. Allí se 
hace «la rueda» lentamente—como los pavos ,^ 
al compás de la Banda Municipal, lo que dá ori
gen a muy dulces o Íntimos apretones, pero con 
decencia y mesura. Una moza que se estime no 
debe dar escándalos. Y si Paca le ha pegado una 
bofetada a Joaquín porque se atrevió a darla un 
beso, Paca resulta una loca sin atadero. 

Las mozas que so estiman reciben el beso o el 
pellizco sin chistar, y se lo ofrecen en peniten
cia al Señor chiquito; o se lo conñesan al padre 
Baldomcro, que es tan bueno, e impone tan le
ves penitencias. 

Terminada una «tocata» se pasean por ¡a pla
za do Jesús, frente al Casino, los novios, algo se
parados, al lado 61 dé olla, y casi siempre gra
ves y serios, como cumpliendo una misión trans
cendental, esperando el momento de estrechar 
las distancias en «la rueda», y volver a pasear 
otra vez, todavía más graves y más serios. 
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A veces la colonia forastera y los «pudientes» 
bailan en «la easeta>. Entonces «la roeda» se 
transforma en marco que cerca «la caseta», y el 
pueblo entero contempla a los bailarines criti
cándolos, y poniendo, con esta pimienta de la 
murmuración, un picante condimento a los furti
vos apretones. 

Esta exposición llegó a hacerse tan molesta, 
que se construyó en el centro de «la caseta» una 
especie de refugio para las parejas cansadas. 
Y entonces la malicia pueblerina comunicó el 
refugio con el entarimado, elevado unos dos 
metros sobre el piso de la plaza, y se esparcie
ron extraordinarios y no vistos sucesos ocurri
dos entre las múltiples columnas, a ciertas pa
rejas extraviadas. 

La crítica ruin de los envidiosos, y la estul
ticia de los señoritos que envilecen el nido de 
amor de «Las Canteras» con sus juergas indig-

•nantes, se pierden, deleptándose, entre las tela
rañas, el polvo, y las columnas de madera sin 
pintar, de un barracón de feria 

* * * 

Doña Paca, que no sale nunca, siente dejar 
Puerto-Real por su casa, sus flores, sus amigag, 
su fama bien sentada de arbitra del buen gusto, 
y sobre todo por su familia. 

La parentela pobre se desespera. Cesó el pi
llaje del magnánimo corazón de Doña Paca, 
siempre propicio, como la bolsa de Don José, a 
sus ataques. El traslado a San Fernando pone 
unos cientos de brazas de mar, y once kilóme
tros de tierras y salinas, entre sus manos y la 
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despensa abundante tan cuidadosamente pro
vista. 

Las lágrimas de lejos no surten efecto, y las 
peticiones' hechas con mala letra y peor orto
grafía se hacen cómicas. La letra influye mucho 
en los resultados de una carta suplicatoria, y la 
ortografía más; ante .un coracón la piedad se 
esfuma en una sonrisa; y los hojos no podemos 
comprenderlos llorando.—Hablamos de las car
tas petitorias, no de las cartas dolorosas en que 
el sentimiento se sobrepone a todas las minucias 
de la forma y la expresión.—De las cartas peti
torias que como son hechas—no sentidas—re
sultan así, naturalmente, contrahechas. 

Toda la parentela pobre cayó sobre la casa, 
pedigüeña y plañidera. Al entrar se lanzaban so
bre l5oña Paca, abrazándola con extremecimien-
tos convulsivos; se lanzaban después sobre lo 
aún no guardado y empaquetado por el diligen
te Don José con los mismos ímpetus, y satisfe
chas sus ansias se desbordaban en anatemas a la 
Ciudad maldita y a sus habitantes, donde el ni
ño había de tener tan malas compañías;—el niño, 
que era la causa de todo y al que detestaban ín
timamente;—donde ella habría de verse tan sola 
y tan desgraciada 

Aunque Ramón despreciaba aquella gente, a 
la (lue encontraba miserable, egoísta y baja, sus 
siniestros augurios llegaron a impresionarlo 
fuertemente. Era el odio do un pueblo el que so 
manifestaba, y aunque la ocasión y el motivo fue
ran accidentales,—no menor el odio por ello,— 
hablaba el rencor centenario, arraigadísimo, y 
era profundo y real el sentimiento. 

Ramón comprendió esta verdad indudable en-
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tre las hipócritas pruebas de afecto, le sorpren
dió, y San Fernando empezó a ofrecérsele como 
algo monstruoso y formidable, como algo des
conocido y tremendo Y lo atrajo con una mez
cla de amor y de horror, de miedo y "deseo, co
mo una hermosa mujer seductora y fatal, absor-
veníe y acariciadora..... 

María-Juana despidió 'a «su niño»,—última
mente lo llamaba así—, entre abrazos de hembra 
y mecidas de nodriza, acunándolo en sm brazos. 
Carmen—trágica—se desesperó y lloró por el 
como por un hombre. Era su amante, el prime
ro y quizás el único, y lo perdía (*) Al final, 
esta crisis del lanto se transformó en deseos 
frenéticos, que la hicieron galopar una vez más 
sobre él, delirante, enloquecida. Y Ramón, ten
dido, perdido bajo la hermosa bestia,' parecía 
atropellado por la yegua indómita. 

{*/ La Sría. Girauld no fué adúltera en nuestra opinión. 



IX 

Don José va con su hijo a San Fernando para 
buscar casa. El traslado es más breve por ferro
carril, pero Don José prefiere el viaje por mar 
nasta la Avanzadilla, que le permite tocar en el 
Arsenal al paso. 

Por eso esta madrugada de invierno marchan 
los dos camino del muelle, bien envueltos el uno 
en su capa y el otro en su mac-ferland, que el 
^iento transforma en unas negras alas lamenta
bles y ridiculas'. 

La caseta de baños de la punta del muelle 
lorma una cruz. Uno de los brazos cortos de la 
cruz es la entrada por el pueblo, que el muelle 
alarga hasta el paseo. El otro brazo de la cruz, 
transversal, lo forma una larga galería con cuar-
•̂ os numerados. La luz de la cantina deja esta 
galería en sombras. 

iín el muelle exterior, que forma la cabeza de 
la cruz, luce melancólico un farol, sobre una 
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pértiga de hierro con pretensiones de columna, 
como el farol pretende ser faro o baliza. Preten
siones modestas pero imposibles: la luz roja del 
farol apenas basta para alumbrarse él mismo. 
Sobre el muelle asoman los palos de las barcas 
que son tres: «La Pájara», «La Pinta» y «La 
Pildora». 

Antes de embarcar, los tres patrones discuten 
gravemente si irán'«por dentro» o «por fuera.» 

Las grandes islas de fango- «las barrosas»— 
al emerger durante las bajas mareas, señalan 
dos canales frente a Puerto-Real: uno que, recto 
al muelle, se enlaza con otro ancho que viene 
de la bahia, y que es casi bahía franca, y otro, 
mas corto, que, en curva, llega directamente al 
Arsenal. 

Ir «por fuera» es tomar el canal recto hasta 
encontrar las aguas profundas; ir «por dentro» 
tomar el canal curvo. Y todos esos canales y «ba
rrosas» ocupan, apenas, un pequeño seno en la 
anchurosa bahia gaditana. 

Pineda, el alegre y simpático Pineda, que es 
casi tio de Ramón, quiere i.r «por dentro»; 
Osuna, grave y serio, con un aire marino muy 
característico, opina, como hombre prudente, 
«por fuera». 

El canal entre «las barrosas» es tan estrecho, 
que una guiñada mala puede montarlos sobre 
ellas embarrancando la barca hasta la marea de 
la tarde, y la campana del Arsenal no espera-
Al fin, predomina el criterio de Pineda: la marea 
sube y la brisa ayudará. Y embarcan, bajando 
por las escaleras interiores del muelle hasta las 
lanchas. 

Ramón habla entretanto con el hijo del oanti-
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ñero, que es primo de Ana María, una de sus 
novias románticas. Ana María tiene una belleza 
triste y un genio muy alegre; y esta falta de ar
monía los ha hecho reñir las tres veces. que se 
hicieron novios. 

Ramón embarca con su primo Antonio, que 
aunque pertenece a la parentela pobre no pide 
nunca nada; los dos primos se quieren, y Don 
José lo estima mucho mas que a todos los otros 
sobrinos juntos. 

Antonio es un muchacho silencioso y triste y 
tiene sus motivos para ser así. La vida pesa ru
damente sobre sus hombros, y conoce yá tres 
de sus grandes dolores: el trabajo, la pobreza, y 
el pecado. 

Las lanchas que son grandes, pero sin cubier
ta, montan cincuenta hombres cada una, y al 
asomarse al muelle se sienten en la sombra los 
rumores de esta multitud, apenas iluminada 
aquí y allá por las brasas de los cigarros. 

Don José y su hijo montan en «La Pildora» 
con Antonio. Osuna de pié, con la caña del ti
món entre las piernas y la escota en la mano, 
sigue la estela de «La Pinta» que vá a la cabeza 
de todas. A un lado, «las barrosas», emergen de 
las sombras de la noche, aún más densas. 

La marea sube, y el glü-glú es tan fuerte, que 
se oye claramente aún con el golpear de los 
remos en los toletes Hacia proa el grupo de los 
aprendices charla y ríe, Los hombres «hechos» 
del centro reman fumando, silenciosos, sin es
fuerzo Los viejos hablan, lentos y espaciados, 
con Don José, a popa. Ramón,* que tiene sueño 
y frío, se aprieta contra su primo y cae en una 
vaga somnolencia. 
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Transcurre un gran rato y un golpe lo des
pierta. Osuna ha hecho una virada y manda izar, 
y la vela sube entre el áspero chirriar de las 
poleas, flamea un momento, y se hincha lenta
mente. Las otras dos lanchas han izado las suyas, 
y las tres alas negras y puntiagudas, alzándose 
sobre los cascos ventrudos, tienen el encanto de 
las legendarias carabelas. 

Poco a poco las aguas negras van aclarando 
y tornándose de un celeste limpio y diáfano, 
que deja ver el fango, blanco por reflexión. 
«Las barrosas» parecen verdes praderas cubier
tas de hierba fuerte y brillante, como recién 
regada. Un paisaje holandés al que solo faltan 
las vacas paciendo, y el molino trazando en el 
ciólo sus calmosos círculos. 

El aire vivo de la mañana tiene un filo cor
tante; vigoriza y produce la sana alegría de vivir. 
Las conversaciones se animan, y en «La Pájara> 
cantan. Osuna pide que ayuden a la vela en la 
virada «unas palaitas». El canal es tan estrecho 
que los largos remos rozan *las barrosas> ara
ñando el fango. La vela flamea como una bande
ra golpeteando el mástil, y se vá distendiendo 
hasta que se pone tensa y comba; y el Sol, a 
contra luz, la dora suavemente 

Frente al Arsenal el canal se bifurca en des
uno, mas estrecho, que pasa bajo el puentecillo 
de «Cuatro Torres», el presidio militar, sombrío, 
feo, ^achatado, enorme, y otro que se ensancha 
entre el Arsenal e «Isla Verde»,-otra «barrosa» 
aprovechada para depósito de carbón,~cruza 
ante el Taller de Torpedos, la Puerta, con sus 
dos torres gemelas, y la linea de talleres y al
macenes, refleja el trípode de la «machina», y 
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se une al gran caño que viene de la bahía, cerca 
de las panzudas bateas cuadradas y cerra das— 
los «boTibos»—que enlazan el Arsenal con la 
tranzadilla. 

En realidad, la isla de la Carraca, es otra ba
rrosa mas formada i)or el caño del Arsenal, co
mo el delta de un rio. Un barco, una antigua 
«carraca», (*) se perdió allí. El fango arrastrado 
por el caño se acumuló sobre ella y formó esa 
isla rara, que tiene sus acantilados construidos 
por el hombre a un lado, y se pierde por el otro 
confundida con el laberinto sin fin de las salinas. 

El Rey Carlos III construyó este Arsenal sun -
tuosamente. Las obras do su tiempo, que aún 
perduran, son las más fuertes y las más útiles de 
aquél. Lo demás se cae comido por el salitre, 
impotente ante la vieja mezcla del siglo XVIII. 

Las lanchas atracaron a la Avanzadilla, co
mienzo de la isla de San Fernando y del camino 
hasta San Carlos. En el momento de atracar la 
«capitana» de la escuadra lanzó un toque de 
atención, sonó una descarga, y a los acordes de 
la música se izaron las banderas. 

El día se presentaba expléndido, y destacán
dose en la llana superflcie de las aguas del caño 
y sobre el cielo azul, los barcos de guerra, 
anclados a las distancias reglamentarias e inmó
viles, parecían formidables. «El I'elayo» era una 
fortaleza flotante; «La Numancia» tenía el pres
tigio glorioso de sus heroísmos frente a «El 

(,*) Esta es la leyenda popular en San Fernando, o mejor, 
una leyenda popularizada. Los eruditos saben que «carraca» 
era el nombre dado antiguamente a los astilleros. 
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Callao»; el «Princesa» y el «Cataluña» se empa
rejaban como dos saldunas gemelos, y los tor
pederos, largos y estrechos, ofrecían el miste
rioso encanto de su poder tremendo en su fragi
lidad 

Ramón se sintió alegre, optimista y patriota, 
español, muy español..... El Arsenal se tendía 
bajo el Sol desperezándose al compás de los 
primeros martillazos, muy espaciados. Un remol
cador pasó los «bombos> quebrando con su hé
lice el claro cristal de las aguas, y siguiéndolo 
con la vista vio el muchacho una cosa extraña, 
un grueso huso, rojo de orín, tendido en uno de 
los varaderos. Curioso, preguntó a su padre, y 
Don José, grave, tendió el brazo y contestó: 

—«Eso» es el submarino de «Peral». 
y súbito, Ramón, quedó serio también. 
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El camino de San Carlos a la Avanzadilla es 
una carretera ancha entre dos caños. No ofrece 
accidentes, y a uno de los lados se alza un puen
te trapezoidal, desde el que Mota cañoneó la 
Carraca cuando el * Cantón >. 

San Carlos es un patio severo rodeado por 
otros tres edificios mas severos aún: Toda la vi
da militar está, simbólicamente, en ellos. El 
Cuartel a un lado, la Comandancia General al 
centro, y el Hospital al otro lado. 

El Hospital tiene una prolongación, que es el 
Panteón de Marinos Ilustres; la Comandancia 
General un gemelo que es el archivo. Los nauer-
tos gloriosos van al Panteón; los papeles de la 
Comandancia General acaban, fatalmente, en el 
Archivo: dos osarios. 

En el Cuartel están la Escuela de Cabos y la 
de Condestables, donde una juventud entusiasta 
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estudiaba, durante dos años, una carrera penosa 
y muy humilde, que debía hacerlo.s llegar a más 
altos puestos. Después de San Carlos hay un 
pequeño paseo, la Estación, y otro paseo, el del 
General Lobo, a la entrada de la Ciudad. 

San JFernando es largo y estrecho con una ca
lle al centro—la Keal—prolongación de la carre
tera de Cádiz, que se abre en dos ramas en la 
plaza de la Iglesia, siguiendo la carretera hasta 
el Puente de Suazo, y la otra calle—del Rosario-
doblándose en codos con otros nombres, hasta' 
la Estación. 

La Ciudad es limpia, alegre, blanca hasta des
tacarse entre sus salinas, medianamente culta 
y pobre, con pobreza bien disimulada, pero real: 
una ciudad de empleados y clase media. 

La población se divide en fija y flotante. La 
fija algo apegada a sus tradiciones, conservadora 
y religiosa por rutina; muy buena, amable, y or-
guUosa de ser isleña, pero dejándose cautivar' 
ingenuamente por ios forasteros. 

Patriotas como todos los habitantes de pobla
ción militar, quedaron algo desconcertados por 
la guerra hispano-yankeo. Acostumbrados al 
fausto que proporcionaban los pingües sueldos 
de las colonias, no se avienen a los actuales. Las 
casas muy bien puestas, la sa'a sobro todo, con 
japonerías y lacas, recuerdos de los felices tiem
pos pasados. Y los muebles, do finas maderas, 
tienen un corto marino inconfundible. 

La juventud del tiempo do Ramón era vacía y 
falta de ideales. Sometidos desdo la niñez a una 
férrea disciplina de estudios, los muchachos 
desarrollaban fácilmente el Binomio do Newton... 
y desconocían la más elemental ortografía. Un 
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profesor, hombre de talento, los llamaba cfoorri-
quitos matemáticos». Fuera de «la preparación» 
no sabían nada de nada. 

Las muchachas, aunque bastante ignorantes, 
eran mucho más inteligentes, y suplían con in
genio y claridad de juicio lo que de estudios les 
faltaba. 

En la población flotante había de todo, y 
sobre todo, deudas. Los traslados abrumaban 
los presupuestos familiares, el montañés apre
taba, y el usurero acababa la obra. En aquella 
época, el tipo medio del préstamo usurario, era 
de un cinco por ciento al mes. 

Don José alquiló una casa grande y fea en una 
calle triste. Podía haber elegido mejor, pero la 
casa tenía en el patio una gran enredadera flori
da que le recordó su jardín, y una estatua de 
yeso en la que rememoró Ramón la Pomona de 
María Juana, o tal vez a ella misma. Doña Paca 
llegó por la tarde y días después las vecinas 
venían a consultarla sus vestidos. Don José iba 
por tierra al Arsenal, y su hijo, recluido en casa, 
se aburría como una ostra. 

Estaba a régimen; un régimen amable de ja
món, huevos, leche, gelatina y descanso espiri; 
tual. No le dejaban estudiar ni leer, y asistía 
constantemente a las visitas de señoras, antiguas 
amigas de su madre en Filipinas, que encontra
ban extraordinario lo que había crecido en aquel 
tiempo, y que hablara, a los quince años, como 
una persona mayor: un método de vida ade
cuado para no haber salido de Puerto-Real y 
acabar allí en señorito con todas sus conseouen-
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cías. El muchacho se entontecía, se embrutecía. 
Así pasaron dos meses. 

Un día Don José lo llevó a compras, le hizo 
tomar medida de un traje y de unas botas y le 
compró un sombrero de alas flexibles, de los en 
moda entonces. 

El sombrero era verde, y Ramón lo habría re
chazado, si su sentido estético hubiese puesto 
atención en esas minucias. Por desdicha tenía 
formado a este respeto un juicio radical: todos 
los trajes masculinos de su tiempo se le anto
jaban igualmente ridículos. Añoraba las trusas, 
la capa gallarda y el sombrero empenachado, o 
la casaca bordada en oro sobre la chupa de 
seda. Todo lo que no fuera esto, lo dejaba en 
una completa indiferencia, que el descuido de 
su indumentaria acusaba lamentablemente. 

El estrenar ropa especialmente le causaba un 
verdadero malestar físico. Primero se ponía en
varado, rígido; Doña Paca entonces le pedía 
soltura, negligencia, y él se volvía tan suelto, y 
sobre todo tan negligente, que el terno nuevo 
volvía del paseo hecho un desastre, 

Esta vez el traje nuevo tiene un motivo tras
cendental. Ramó.n va a conocer, al fin, la socie
dad de San Fernando. Esas niñas escotadas y 
ocurrentes, cuyas alegres charlas dan horror— 
y envidia—a sus parientas. Va a asistir a una 
boda, y espera con deseo e inquietud a la par 
este día. Su vida ha sido tan retirada en Puerto-
Real, que no ha frecuentado ni los bailes del 
Casino, y de las suntuosas fiestas filipinas ape
nas se acuerda. 

Llega el día, y se pone el terno nuevo con 
gran cuidado, para no estropearlo, las botas, 
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que le aprietan un poco, y el sombrero verde. 
Don José entra llanamente; Doña Paca obtie

ne un triunfo personal; su regalo a la novia ha 
sido comentado y admirado por las muchachas, 
que elpgian sus manos portentosas, Y Ramón, 
solo, náufrago, perdido, hace una entrada des
dichada y modestísima.-

Nadie se fija en él Es decir, en él nó, pero en 
el sombrero verde, que conserva en la mano, 
sí. Es un sombrero atrayente sin duda alguna; 
tanto que un pollo le ruega, amablemente, que 
le guarde una cria, 

Ramón comprende la pulla, y las sonrisas y 
cuchicheos de las muchachas lo desconciertan. 
Estas muchachas son siempre muy risueñas, 
pero aquel día sienten unas ganas de reir inu
sitadas. 

Se casa una amiga y experimentan la turba
ción que este paso importantísimo produce en 
la mujer. Ese vago susto, no saben porqué, esa 
inquietud y desasosiego; y todas estas emocio
nes se traducen en risas nerviosas, muy sonoras 
y repetidas. 

Ramón las cree de burlas estas risas y no es 
del todo cierto. A él le parecen así porque le ha 
tocado representar un triste papel en ese día, 
pero otros afortunados tienen pruebas induda
bles de lo contrario, especialmente de las mu
chachas más talludas. 

Es preciso un pretexto para que esas risas 
escapen y él lo ofrece magnífico con su aire cor
tado de niño disfrazado de hombre, y con su 
sombrero verde en la mano. Ha tropezado por 
primera vez contra un obstáculo que ha destro
zado muchas vidas 
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La broma continúa a su costa. Las muchachas, 
maliciosas, han acercado las sillas y lo han ence
rrado. Le piden que cante y Ramón, afortunada
mente para él, no sabe cantar. Sería preciso un 
Gayarre o un üaruso para despertar la emoción 
en el grupo. Pero sabe versos, de seguro..... El, 
imprudentemente, contesta que sí. ¿Que sí?, 
pues a decirlos. 

Y el pobre, oportunísimo, empieza: . 
—«Oigo, Patria, tu aflicción > I 
Hacía falta un madrigal y aún 1 { 
Al compás de los versos las risas sordas y los I 

cuchicheos aumentan tras los discretos abanicos | 
abiertos. Ramón dice los versos bien, pero sin 1 
fuego, lo que es otra ventaja para él. Tal vez el I 
madrigal habría hecho efecto, si. La voz es sonó-; 
ra, bien timbrada, agradable...., ¡Pero ante el '] 
diablillo retozón de la risa, Oampoamor y Zorri- ; 
lia se quedarían solos con sus versos! \ 

El murmullo es primero una brisa suave; luc- i 
go rompen unas notas sueltas como gorjeos de ' 
pájaro?; un borbotón después, sofocado por el 
pañuelo; risas destempladas, cortas, cosquillo
sas..... y de pronto, fuera de lugar, estalla el 
aplauso, las palmadas estrepitosas que son el 
oleaje de la risa desbordándose, no pudiendo : 
resistir más, y que se oculta hábilmente—con 
algo de compasión quizás—en el tumulto. 

Ramón lo ha comprendido todO' y se siente 
avergonzado, y con unas ganas irresistibles de 
llorar. El niño despierta en ól y se vé pequeño, 
tan pequeño y mimoso como cuando se guare
cía en las faldas de Isabel. Quería huir, escon
derse en el último rincón del mundo. Y se en
cuentra en el centro de un corro bullicioso, 
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del que le parece imposible escapar. 
Pero una mano se le tiende. Una mano, nó, 

unos ojos que tienen.la infinita atracción cordial 
de una mano tendida. Unos ojos compasivos y 
acojedores. Y él vé en ellos tanta lástima, tanta 
contagiosa simpatia, que, atraído irresistible
mente por ellos, rompe el cerco tremendo y se 
sienta junto a Marta. 

Porque es Marta la dueña de esos ojos claros 
y compasivos; de esos ojos verdes que han teni
do para él, en este primer gran dolor de su vida, 
el fulgor de una esperanza. 

No se hablan. Él se siente tan lamentable que 
no se atreve ni aún a mirarla. Ella, un poco 
avergonzada por haberse dado tan claramente a 
comprender, o por haber sido tan claramente 
comprendida, tampoco. 

Y como las risas continúan a su costa, este si
lencio dura un largo rato mientras sigue la char
la en el corro, chispeante y saltarina, en un tiro
teo de frases rápidas, de réplicas y bromas inge
niosas y picantes, que a Ramón se le antojan un 
lenguaje nuevo fuera de lo usual, un lenguaje es-
cojido y refinado que sólo estas gentes superio
res pueden usar con tal agilidad y llaneza, y que 
él no llegará nunca a aprender. 

Marta toma de pronto parte en ese torneo de 
palabras. Una amiga cariñosa la empuja a la lu
cha, y ella la sostiene vigorosamente. 

No posee la alocada facilidad de las otras mu
chachas. Habla con calma, pero sus maliciosas 
insinuaciones hacen heridas, que no por ser a 
flor de piel dejan de producir dolor. 

Parece encarnizarse particularmente con las 
más burlonas, y su lengua aguda y roja no es pu-
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nal sino lanceta. Nada de heridas salvajes y bru
tales. Delicadamente corta la carne y hiere allí, 
en el punto más sensible. 

Un cadete habla con una de las muohach ¡s, yá 
madura, y sus risas estrepitosas y molestas no 
cesan. Al fin la pareja decide continuar la bro
ma y se dirijen a Marta, que los recibe intrépi
damente. 

—¿Te gustan los loros verdes, Marta? 
—No tanto como a tí los colorados. 
—Hija, al menos entretienen. 
—Yá sabes que yo tengo poco de entretenida. 
—Permita usted, Marta, que ie diga que tiene 

muy mal gusto. 
—No lo he mirado a usted todavía, Luis. 
—Gracias; viene usted muy aguda. 
—Como Paquita (Paquita es un fideo). 
—Lostrompos para jugar los niños. 
—Y los hilos para enredar los gatos. Yá sabes 

que el gato es indispensable a cierta edad. 
—Hija, hay niñas tan precoces, que las mucha

chas parecemos niñas a su lado. 
—Desengáñate, Paca, no te forjes ilusiones 
—¿De qué? 
—De la niñez. En la niñez es cuando más se 

sueña, yá lo sabes; digo, si es que aún te acuer
das de aquellos tiempos 

Paca busca una frase y no la encuentra. Y el 
cadete, súbitamente interesado, se inclina hacia 
Marta y la azaetea con banales galanterías. 

Y Ramón, que los vé tan juntos y hablando 
tan íntimamente—él rígido, engallado, procu
rando ocultar el despecho tras un alarde inso
lente, ella charlatana y sonriente, saboreando la 
humillación del fatuo y de la amiga,—siente un 
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odio feroz hacia el atrevido botarate, cuyo, uni
forme—la eterna apariencia—le dá un aplomo, 
que el no podrá tenor nunca, para hablarla. ¿Qué 
para hablarla.... ? Para desdeñarla, para despre
ciarla, que eso cree Ramón al verlo apartarse 
despectivo, buscando acojida más grata en un 
grupo, donde su uniforme vá, de una en otra 
muchacha, como un insecto inquieto y zumba
dor de una en otra flor. 

¡Ah el prestigio de la ropa vistosa! Ramón, aún 
niño, siente por primera vez-el desdén altivo del 
artista por esos hombres banales. ¡Abandonar a 
Marta por esas otras muchachas,^ y a ésta por 
aquélla, indiferentemente! ¡Él piensa que 
Marta sola exije, para un examen detenido, la vi
da entera.... I 

Y ahora, que se le presenta de perfil, se atre
ve a contemplarla atentamente. 

Marta lleva el pelo en largos tirabuzones cas
taños, que parecen a trechos espolvoreados de 
oro cuando los hiere la luz, La carne es rosa; 
la boca de labios finos y muy rojos; la nariz lar-. 
ga, algo curva y dominadora. El traje blanco, de 
gasa, con un lazo celeste al pecho y otro en la 
cintura. Pureza,.... 

Y Ramón, que ha adquirido yá tanta práctica 
para desnudar, de una sola mirada, a una mujer, 
no se atreve a preguntarse a qué obedecen los 
agudos relieves que se marean sobre el corsé, o 
los redondeces de la falda, ni aún a mirar las fi
nas medias, henchidas por la opulenta carne ro
sa que las tornasola a contra-luz. 

Marta está muy desarrollada para su edad, y 
aunque más bien baja—de aquí lo de trom
po —es tan bien formada que parece alta. No 
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lleva flores en el pelo ni aretes en las orejas, co
sa rara entonces en San Fernando, y parece se
ria, callada y reflexiva, aunque maneje la sátira 
isleña tan maravillosamente. 

y Ramón, a esta frase imaginativa—sátiro, is
leña—piensa, repentinamente, que en Puerto-
Real tienen razón: las niñas isleñas son burlonas, 
charlatanas, picarezcas y crueles con la única 
excepción de esta Marta buena, piadosa, y tan 
bella 

tmmimtmmmmmmmmm 
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La experiencia ha sido bien dura y Eamón no 
quiere volver a sufrirla. No tratará a las isleñas 
ni asistirá a sus reuniones. Solo vá de visita a 
casa de su hermana de leche, Margarita, nacida 
en Filipinas como él, y cuyas hermanas, aunque 
isleñas, han vivido tanto -tiempo lejos de San 
Fernando, que no conservan ni aíin vestigios de 
su burlona acometividad. 

En esta casa amable y aburrida puede creerse 
todavía en Puerto-Real. Las amigas son también 
modosas y recogidas, y entre los muchachos— 
Manolo, Salvador y Luis—hijos de un abogado 
sin pleitos, todos bobos, necios, cursis y crueles, 
con una crueldad que es cobardía, Ramón solo 
entabla amistad verdadera, que ha de durar toda 
la vida, con Joaquín, serio en la apariencia aun
que con una gran vis cómica, buen compañero, 
y un tanto soñador como él. 

l O I 
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Pero a pesar Se Joaquín, echa de menos a 
María-Juana ausente,—no a la querida, sino a la 
confidente discreta y amable. Joaquín tiene una 
hermana —Dora, muy buena y simpática,—y él 
quisiera tener una hermana también a quien 
confiar aquellos pesares familiares suyos vie
jos, y otras nuevas ansiedades én que el nom
bre de Marta se repite constantemente. 

Margarita es una admirable muchacha nacida 
para enfermera o hermana de la caridad. Ra
món oree encontrar en ella la otra hermana que 
necesita, y ella se equivoca lamentablemente. Y 
empiezan un noviazgo en que él se siente ligado 
por la simpatía y la compasión, sin deseos ni 
fuego; un compromiso soso que lo aburre y can
sa, obligándolo a buscar, en compensación, otras 
novias volanderas y fugaces en que todo sea pa
sión, riñas, odios y desprecios. Toda la gama, en 
fin, de lo que le falta a ese amor casi oficial de 
prometidos, demasiado niños para ese empacho 
de formalidad. 

Y conoce a Evelina, a Bella, a Estrella, a Inés, 
a Mercedes y a Socorro .... 

Doña Paca se ha mudado a la Plazuela del 
Grifo, que es un punto de reunión popular muy 
pintoresco, formado entre las tapias de una huer
ta y una ancha vía en cuesta. 

La casa, alia de dos pisos, hace esquina a dos 
calles, y la huerta triangular de la Escuela de 
Aplicación avanza entre ellas como una proa, se
parándolas. 

La calle más ancha baja hasta enlazarse con la 
carretera casi fuera de la Ciudad, mientras la 
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otra se pierde en el callejón de «Oróquer» semi-
cubierto, y en cuya única accesoria vio Ramón 
sucederse un zapatero de viejo, un «centro de 
estudios sociales>, de fama demoledora y anar
quizante, y un orfeón: tres instituciones retum
bantes, curiosas y grotescas. 

Un tortuoso callejón de la Gloria bordeaba los 
tapiales de la huerta, rodeando una manzana de 
viejas casas, y en este callejón, en el piso que ha
cía esquina a la calle Eeal, vivía Marta. 

La casa nueva tenía una vecindad bulliciosa y í 
alegre: Carmen, Ramona, Lola, Pura, Mercedes, | 
chicas isleñas que pronto se hicieron discípulas g 
fervorosas de Doña Paca, al conjuro de sus ma- ̂  
nos habilísimas. | 

Ramón, que las huyó al principio, acabó por j 
encontrarlas menos temibles de lo que esperaba | 
en las primeras charlas. En realidad eran tre- | 
mendas; sus ventanas se consideraban temerosa- !" 
mente entre loa jóvenes tímidos, y pasar ante | 
ellas sin grave herida de amor propio, lesión del | 
orgullo, o mote indeleble que duraba toda la vi- | 
da, se juzgaba entre aquéllos paso tan honroso | 
como el del mismo Suero de Quiñones. i 

Pero la presencia de Doña Paca y los encantos " 
de su aguja las mantenía en una prudente conti
nencia que embotaba sus afiladas chanzas, y Ra- . 
món hizo así su aprendizaje en el vivo diálogo 
isleño, tan rico en matices, casi sin darse cuenta, 
teniendo por maestra^ en esta dificilísima esgri
ma a las más afamadas pitorronas. 

Carmen, sobre todo, era temible. Tenía una 
lengua aguzada como un estilete, ágil como una 
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espada italiana y fulminante eomo una estocada. 
Sus burlas iban <a fondo>, y cuando se ponía 

seria, herida de un amor repentino y fogoso que 
la invadía como una calentura, esa misma lengua 
punzante cual el aguijón de una avispa, se des
leía en miel con un mimo de criolla. 

Su corazón era posada abierta al peregrino, o 
castillo ceñudo y hostil, con las almenas pobla
das de arqueros vigilantes; posada por lo hospi
talario y acojedor. para el huésped recien llega
do si los aposentos estaban vacíos; castillo cuan
do un dueño cualquiera—lo dominaba y poseía. 
Amaba a sus novios con apasionamiento y a sus 
flores mucho más que a sus novios. Cierta vez ri
ñó con uno, solo porque le prohibió que las 
usara. 

Pero, aparte esta pasión suprema por las flo
res, ofrendaba a sus novios todo lo demás, y por 
retener y conservar a los que veía escapárseles, 
—yá ahitos,—se imponía crueles sacrificios y cu
riosas penitencias, 

Y así, Carmen, ofrecía a «la Pastora» rezar tres 
rosarios sin volver la cabeza —cosa dura—; oir 
una misa entera de rodillas; o dejar de llevar a 
«la Alameda» el abanico las noches de Verano, 
renunciación dolorosísima para la isleña que, 
como ella, sabe poner en él todo el sabor del 
cierro en el paseo; todo el misterio de las citas 
íntimas bajo la plena luz de los focos eléctricos, 
solo con abrirlo aislándose, tras las frondas de 
su paisaje, del resto del mundo; evitar un ataque 
demasiado atrevido extendiéndolo ante los ojos 
provocadores; graduar el aire que ha de llegar 
al galán para mantenerlo en prudente templan
za; contar una a una las varillas retardando una 
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respuesta comprometedora; o acuchillar el aire 
con su ris-rás, violento como un tajo de sable, 
cuando los celos muerden el corazón 

Socorro es una Carmen más discreta; tan apa
sionada, quizás, pero sabiendo comprimirse; tal 
vez más burlona, pero menos ingeniosa para la 
burla. 

Morena clara, pequeña, casi sin formas, tenía 
los ojos chicos, que es gran falta en Andalucía, 
la boca sensual y mucho orgullo. Decía ante sus i 
amigas unas picardías enormes con una gran¡ 
tranquilidad y llamaba a Lola mi Gloria, lo que | 
hacía a Ramón muy poca gracia. | 

Sus amores fueron tres choques. Se hablaron, j 
riñeron, volvieron a hablarse así tres veces. ^ 
Ramón encontraba en aquella pasión tormentosa | 
el aliciente que le faltaba al noviazgo formal con | 
Margarita. En el fondo le resultaba un entreteni- j 
miento más, como sus otros amores—más ínti-1 
mos y carnales—o el flirteo inocente con los tre • | 
ce años de Mercedes; pasatiempos y escarceos | 
en que se reflejaba, en distintas almas de mujer, | 
la pasión absorvente por la única en realidad | 
amada, exclusivamente y en silencio. i 
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Habían pasado dos años. Ramón se hallaba en 
los dieciseis, y seguía siendo en el fondo el mis
mo muchacho serio, melancólico y soñador de 
Puerto Real, con el barniz alegre de un falso 
aturdimiento, El barniz impuesto por la ligereza 
isleña, que en todo halla motivos para la risa. 

Él se ponía este barniz como una cota. En la 
vida frivola de la Ciudad, tendida perezosamen
te entre sus marismas, en voluntaria dejación, 
cualquier empresa abrumaba,..-. 

Y como no se quería confesar la crasa ignoran
cia ni la enorme desidia, se reía de todo y por 
todo, declarando esaboria o latosa cualquier 
tendencia seria o trascendental, pero acogiendo 
ávidamente esas «iniciativas> que parecen lumi
nosas a los caletres vacíos donde no puede opo
nerse ningún obstáculo a su difusión: el centena
rio de un isleño ilustre, el homenaje a otro isle-
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ño de no menos ilustre actualidad, o la represen
tación teatral, de aficionados, a beneficio de los 
heridos de Melilla, en que el barítono y el te
nor de siempre cantan sus canciones de siempre, 
el elocuente orador local repite sus tópicos, y el 
iniciador, apoplético, se multiplica para alcanzar, 
también a beneficio de los heridos de Meülla, 
una recompensa oficial más o menos valiosa. 

San Fernando, como otras cien ciudades espa
ñolas, era así por aquel tiempo. Los que trabaja
ban lo ocultaban como una falta; los que sona
ban como un delito. Se corría el pehgro de ser 
declarado chiflado o loco, y había muy pocos 
capaces de arrostrar este tremendo anatema. 

Ramón sufría con esta constante ocultación ae 
sus sentimientos, más caros, y estudiaba una ca
rrera, que es el único esfuerzo que en ban Ĵ  or
nando no excita la burla, ^ •• „„ 

Porque en el fondo los isleños son prácticos 
en cierto modo. El dinero se aprecia allí entre 
todas las cosas porque proporciona la satisiao-
ción de los más extravagantes caprichos, y per
mite ese rumboso agasajo que es el signo ae la 
distinción varonil entre ellos. , 

Pero como no alcanzan otros horizontes, solo 
comprenden la llegada a esa meta ensoñada por 
el camino fácil, llano y bien concurrido, por 
donde fueron otros, sintiendo un desden--quB 
es quizás envidia-por los que, apartándose dei 
camino de todos, tratan de adelantarse PpT «Jros 
más ásperos; esperando ansiosos su caída paia 
burlarse de él al verlo maltrecho y derrotado, 
no teniendo en cuenta los.esfuerzossino ios re
sultados, y guardando entera su admiración para 
los afortunados que en un solo vuelo rapmo, o 
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un asalto atrevido, atrapan la Fortuna por cual
quier atajo,—y aún a traición,—de la política, 
del comercio, o de la industria. 

Claro está que hablamos de la clase media— 
en San Fernando no hay aristocracia—de enton
ces, la de ahora no la conocemos. Y en cuanto al 
pueblo tenía en aquella época dos únicas preo
cupaciones: pedir continuamente trabajo pai*a 
el Arsenal, y aplaudir las faenas del «Bomba>, 
<Faentes», y <Maohaquito>, desdeñando olímpi
camente las demás disciplinas. 

Ramón huía de ese ambienté letal que lo abru
maba. Las altas horas de las noches isleñas son 
líricas, y están llenas de evocaciones las calles 
apartadas y silenciosas, discretamente alumbra
das por la Luna, que ahorra al Erario munici
pal unos miles de pesetas. No hay que temer 
atracos porque en San Fernando, donde todos 
viven en una modesta medianía, los ladrones 
huelgan por falta de ocupación. Ser ladrón es allí 
como ser artista, escritor, o anarquista: una ten
dencia absurda al aislamiento. 

Ahora que, indudablemente, el ladrón es el 
menos ridículo porque vive mejor. Para estos 
hombres que se emancipan de la Ley, las muje
res a quienes la Ley retiene en servidumbre son 
pródigas y amables, y el amor de estas desdi
chadas se considera allí como una señal de ma
jeza y gallardía. 

Las mismas muchachas encuentran sabroso 
que sus novios sean calaveras y' mujeriegos, co
mo si buscaran en el vago perfume de lujuria 
que él trae del lupanar una compensación pasio
nal de la charla insulsa, salpicada de donaires y 
exageraciones, en que el amor no se atreve a 
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mostrarse por temor a la burla. 
Todo se saoriflca a ese temor sagrado. En San 

Fernando estar en ridículo es más desdoroso 
que estar en presidio. Nadie deja de poner su 
leño en esa hoguera en la que se retuerce un al
ma, y no por santa simplicidad ciertamente. No 
hemos conocido en esa Ciudad de Andalucía un 
solo crimen pasional. La risa mala en ñor esos 
excesos del cariño fiero y brutal, pero sincero. 
En cambio es permanente la exposición de al
mas nobilísimas, que sufren una iijeesante flage
lación de Yayas y chistes estúpidos, que tienen la 
pretensión de querer pasar por ironías. Y el len
to asesinato de esas almas se hace con la sonrisa 
en los labios. 

No fumar es allí más peligroso que ser afemi
nado, porque significa tanto como parecerlo. Es 
de advertir que todos los afeminados fuman. No 
beber es cobardía. Los vicios tienen una sanción 
local: «cosas, de hombres». Y el hombre que no 
tiene esas cosas, no puede ser hombre, natural
mente, ni alternar con los demás. Los muchachos, 
para ser considerados como hombres en ese 
afán imitativo propio de la edad, fuman hasta 
emborracharse: magnífico sistema que les pro
porciona, con un solo vicio, los defectos de dos. 

Ramón, que no fumaba, se embriagaba en las 
noches isleñas de amor y de poesía. Tras los cie
rros discretos, las muchachas tienen un encanto 
picante de odaliscas en el harem y de vírgenes en 
su oamarin, Salsa sabrosa del pecado, aguda sen
sación de la carne, que arde en deseos ante las 
barreras, a la vez frágiles y firmes, de hierro y 
de cristal. 

Los brazos se alargan ansiosos, las bocas se 
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prolongan en sensuales trompas que aspiran ávi
das un salto, y la odalisca tentadora se hace 
virgen arisca e inaccesible En el camarín, 
cerrado por los tupidos visillos, las risas inevi
tables de las isleñas se asordinan y se hacen ner
viosas y saltarinas como niñas traviesas 

Eamón paseaba soñando, con Ventura su ami
go, que aunque un tanto rudo e ignorante poseía 
el don inapreciable de saber callar. El callejón 
de la Gloria, un trozo de la calle Real y el calle
jón de Oróquer, formaban la ronda de todas las 
noches. 

En torno a la manzana deforme, el callejón 
trazaba un trapecio irregular, limitado a un lado 
por las tapias de la huerta, y al otro por las 
viejas casas apiñadas, cuyas almenas las trans
formaban en fantásticos castillos. 

Y en este ambiente, Ramón soñaba aventuras 
y lances románticos: un secuestro, ladrones, un 
incendio la ventana que se abría y Marta' en 
ella pidiendo auxilio a grandes voces.... él, in
trépido, salvándola del grave riesgo, viéndola 
cerca y propicia, hablándola al fin 

Y estas aspiraciones a lo imposible le hacían 
realmente imposible la llana empresa, de la que 
él mismo acumulaba los obstáculos con su ima
ginación calenturienta. Obstáculos que eran, tal 
vez, los mayores incentivos de ese amor, por 
aquella misma aspiración a lo imposible que 
había en él. 

Entretanto rondaba, soñaba, y esperaba no 
sabía qué. Todas las noches salía de su casa con 
esta esperanza en algo desconocido, y volvía a 
ella diciéndose: «será mañana», como Tartarín. 
en sus visitas nocturnas al Casino. Solo que él 
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no esperaba *todo lo que ataca, todo lo que com
bate, lo que muerde, lo que araña, lo que aulla 
y lo que ruje> como el héroe provenzal, sino 
todo lo que acaricia y conforta; todo lo que re
dime de una vida banal entre gentes vacías 

Los dos años pasados en prudente continen
cia lo hablan robustecido y transformado. Ini
ciado precozmente en sutiles refinamientos, sen
tía un gran desdén por la carne mercenaria que 
cae sobre el lecho como sobre un mostrador: 
pesada e inerte. 

Sus novias, aún las más pervertidas, eran ape
nas como parvulillas aprovechadas de la cátedra 
de María-Juana, la docta Doctora en los sagra
dos misterios del deseo; y sus textos les resulta
ban infantiles, como el silabario para un estu
diante de Derecho. 

El placer de la iniciación se sobreponía.en él 
al goce personal, comprendiendo, ahora como 
nunca, a María-Juana, al trasmitir sus exquisi
tas lecciones a estas alumnas aplicadas, ávidas 
de aprender, que repetían sus lecciones torpe
mente, tal vez por demasiado apresuradas, pero 
insaciables, ardientes, queriendo asimilarse en 
un instante las más refinadas y sutiles experien
cias, y poniendo en el afán toda su atención y 
sus esfuerzos. 

Eamón, sibarítico, las veia estremecerse, como 
Mesmer en su cubeta, experimentando un placer 
quintaesenciado en irlas despojando de sus se
cretos como de otros tantos velos. 

Tener el cuerpo no le complacía tanto como 
tener el alma. Era un demonio tentador, sabio y 
experimentado, y sabía que las incógnitas de 
carne sólo las cubren los vestides fáciles de 
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rasgar, mientras que las de la conciencia se es
cudan tras las recias paredes del cerebro, que 
es hueso duro como una caja fuerte. 

Siempre la carne se ofrecía antes que el alma, 
en un consentimiento tácito, sin palabras, a la 
violación. — Violación puramente epidérmica, 
que conservaba la pureza convencional para el 
futuro marido,—La niña, porque eran niñas 
aunque precozmente desarrolladas, desnuda, 
transformaba el cierro en invernadero de la flor 
de carne de su cuerpo, blanco de azucena, rosa 
como una rosa, o moreno como el buen pan. 

Y luego, cuando el sexo ardía en deseos fre
néticos, Kamón, cauteloso, iba despojando el 
alma de sus cendales, complaciéndose en ver 
retorcerse a la virgen en su propio camarín, 
como Juana de Arco ante el obispo, en la ho
guera espantosa del pecado. 

Violaciones espirituales que eran, también, 
una venganza. Ramón, sin intentarlo ni querer
lo, inconscientemente cruel, se vengaba de la 
frivolidad isleña creando estos tormentos; esos 
fuegos pasionales que mataban la risa de los 
labios anhelantes en la agonía suprema del deseo 
satisfecho. 

No lo hacía calculadamente, lo repetimos; 
pero se gozaba en la tristeza inmensa de esas 
virginidades caídas del Paraíso, y que ritmaban 
con su propia tristeza. Era su afán una pere
grinación en busca de almas gemelas, un ardien
te apostolado para formar las hermanas a la 
suya, que se veía tan triste y sola entre las 
frivolas. 
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• Pero aquellos livianos entretenimientos, y.aún 
su mismo amor por Marta, no impedían que Ea-
món se entregase a más trascendentes ocupa
ciones. 

Su casa no reunía solamente a las muchachas 
del barrio discípulas de Doña Paca, sino también 
a un grupo de amigos de Ramón, que las entre
tenían muy gustosamente. Y estos nuevos ami
gos eran los que tramaban con él esta aventura 
arriesgada y portentosa. 

No se trataba yá de buscar los tesoros fabulo
sos guardados por los gnomos o soterrados por 
remotos Keyes, naturalmente. Esas cosas son 
buenas para los niños que leen los «Cuentos de 
las mil y una noches» y creen semejantes papa
rruchas. Los hombres que han leído los descubri
mientos de Livistongne y los viajes de Stanley, 
tienen otras preocupaciones y meditan empresas 
más «prácticas» y gloriosas. 

—.113 — 



JOSÉ M A L 

El África tentadora, con sus selvas inmensas, 
guaridas de leones y elefantes; sus negros arma
dos de flechas y de lanzas—armas despreciables 
y ridiculas—y sus territorios inexplorados 

El África que es de España, que debe pertene
cer a España según todos los Manuales de His
toria, por una porción de razones sentimentales, 
rebusteoidas, doeumentalmente, en lo antiguo, 
por el testamento de Isabel la Católica, y en lo 
moderno por la opinión francesa, que la hace 
empezar en los Pirineos 

El África está ahí, empieza ahí, cruzado el es
trecho de Gibraltar, y a la salida de la bahía ga
ditana. 

No hay, pues, más que descender costeando — 
maniobra facilísima en el mapa,—hasta llegar a 
la Costa de Marfil o a la Costa de Oro,—nombres 
mágicos prometedores de i'iquezas y de glorias, 
—y dejar a la derecha a las Canarias y a la iz
quierda los cabos Blanco y Bojador, para evitar 
el ser descubiertos antes que el triunfo borre, 
transformándolo en hazaña, el delito que la ne
cesidad les ha obligado a cometer. 

Porque Ramón y sus amigos meditaban un 
delito indudablemente, pero lo habían pensado 
y calculado y no tenían otro remedio. Paco lo 
declaró solemne:—<puesto que era preciso, se 
haría; la Patria lo agradecería después.» Y Lean
dro no se atrevió a oponer nuevas objeciones 
a estas declaraciones rotundas y definitivas. 

La verdad es que Leandro tenía razones muy 
poderosas. Abusar de la confianza de un padre 
es siempre triste, pero cuando ese padre tiene 
a su cargo material de Artillería, y se aca
ricia la idea de arrebatárselo, la cosa merece 
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reflexionarse y discutirse con cierta mesura. 
Porque era eso lo que se trataba de ha

cer: <tomar a préstamo» al Estado unas ame
tralladoras, un par de cañones de tiro rápido, 
municiones y treinta o cuarenta fusiles. Total, 
nada. Mezquinos anticipos para la conquista del 
riquísimo Imperio que los intrépidos aventure
ros formarían en África para la Patria empo
brecida. Falta de recursos y míseros comienzos 
de todos los Cortés y los Pizarros de la Historia 
hispanal 

Después embarcarían, con cualquier pretexto, 
en un laúd de los que llevan sal a Cádiz,—la sal 
es un gran artículo de comercio entre los ne
gros;—aprovecharían la noche, cuando los tri
pulantes salían a tierra, y sigilosamente carga
rían los efectos en la costa, y huirían, a velas 
desplegadas, hacia lo desconocido. 

Ramón discutía gravemente con Carlos y Pa
co los .preparativos de la expedición. Leandro, 
que no quería dar al proyecto una realidad de
masiado comprometedora, opinaba raras veces, 
rehuyendo las controversias que podrían hacer
le descubrir sus vacilaciones. Yentura nunca,, 
concretándose a poner en la empresa, y al servi
cio de Ramón, su bravo corazón y sus puños for
midables de escudero fiel, y los demás compar
tían alternativamente las opiniones de Paco, que 
tenía el prestigio de sus músculos, o de Ramón 
que se imponía por su talento, mientras Joaquín, 
con su gran sentido práctico y su admirable tac
to, armonizaba las más opuestas tendencias. 

En los mapas calcados de los atlas escolares, 
los audaces viajeros trazaban rutas fantásticas, 
consultando a sus autores favoritos. El XJganda, 
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la región de los lagos y &l Congo, los fascinaban, 
y en los grandes espacios blancos de «El África 
tenebrosa» hacían florecer populosas Ciudades 
de una bárbara magnífloenoia, donde las leja
nas reminiscencias de los «Cuentos Árabes» po
nían mezquitas de esbeltos minaretes, palacios 
de ensueño, y voluptuosas odaliscas apenas en
vueltas en los ñnos velos semi-transparentes. 

Pero esto era transitorio y fugaz. Los esplora-
dores preferían a las dulzuras del reposo bien 
ganado los ásperos goces de la lucha; las mar
chas en fila india con el dedo en el gatillo del 
Winchester; la embriaguez del combate; los mo
mentos angustiosos «en que todo está perdido», 
y llega el socorro providencial que todo lo salva; 
y entre esos placeres heroicos, las cacerías al 
acecho, ocultos en la espesura, trémulos, bus
cando en la negra sombra de la noche, para sor
prender el brillo fosforecente de las pupilas fe
roces 

* * 

Entretanto los futuros expedicionarios caza
ban conejos en el «pinar do Villanueva», y pája
ros marinos en las «piezas» de Jas salinas, como 
Tartarín cazaba gorras. 

Aunque cazar archiveves no es lo mismo que 
cazar gorras, dicho sea en verdad. Los archive-
ves son pájaros astutos y vigilantes que perciben 
la presencia del cazador desde muy lejos, y hay 
que tener una gran paciencia y no poca habili
dad para acercárseles a tiro, 

En la mañana clara, y sobre los muros verdes 
de la salina, que forman los marcos cuadrados 
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de las piezas, el cazador se arrastra ocultándose 
tras la sapina, e hiriéndose a veces con las agu
das púas de los espárragos silvestres. 

Los cuadros se suceden formando las casillas 
infinitas de un tablero de ajedrez, reflejando en 
el agua opaca y densa, como cristal cuajado, to
das las tintas suaves del amanecer, Y en estos 
fondos claros, rosas, celestes, morados, verdes y 
anaranjados, en esos cuadrados innumerables 
que forman la caja de pinturas de un Dios para 
pintar con ella la aguada prodigiosa del cielo, se 
destacan los pájaros en negro fuertemente, como 
trazados con tinta china, nadando en las aguas 
muertas tan lentamente, que parecen inmóviles. 

El cazador se acerca cuanto puede, dispara el 
primer tiro, y luego, cuando se levantan trazan
do en el cielo tornasolado el dibujo de un biom
bo japonés, el otro, si lo tiene la escopeta, de 
abajo arriba, que es el que demuestra la habili
dad del cazador. 

En el agua quedan seis, ocho, y hasta doce ar-
chiveves, que el perro trae nadando, procurando 
no sentar las patas en el blando limo de_ las pie
zas, que lo absorvería. Y la cacería está hecha, 
sino se quiere andar ocho o diez kilómetros por 
el laberinto intrinoadísimo de las salinas, para 
encontrar otro bandujo. 

Fácil la cacería, poro llena de emociones y de 
encantos. En la llana extensión del paisaje las 
salinas ajedrezadas con los mil colores de, sus 
«piezas», las casitas blancas de los capataces ais
ladas en diminutas penínsulas y los grises mon
tones de sal elevándose, como pirámides polvo
rientas, de las aguas tranquilas, son un sedante 
y un descanso. 
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Los negros laúdes salineros, panzudos y cal
mosos, que se deslizan sin ruido por los anchos 
canales, rozando con sus velas las orillas, están 
hechos para casar con el paisaje. El laúd corta 
el agua con un murmullo tan suave, que el glú-
glú de la corriente lo domina; la actividad del 
Arsenal se manifiesta apenas por algunos marti
llazos, y San Fernando, emperezado en la blan
da quietud de la mañana, parece—tan blanco,— 
una concreción de la sal de sus salinas bajo la 
cegadora luz del Sol , . . 

El «pinar de Villanueva» ofrecía otro género 
de atractivos: 

En primer lugar era un bosque,y esto yá es al
go muy apreciable. Tenía también sus grupos de 
pinos, que no por estar desmochados por el ha
cha de los leñadores furtivos dejaban de ofrecer 
rincones apacibles y gratos, y piñones muy sa
brosos después de tostados. Lo frecuentaba la 
guardia-civil, que podía exigir licencia de armas 
y las escopetas corrían peligro,—deliciosa sazón 
de estas correrías;—luego el pinar, que era tan 
grande que jamás pudieron llegar hasta sus lí
mites extremos, contenía—¡oh suprema atrac
ción y simulacro de las africanas cacerías!—zo
rras y lobos según se afirmaba; y en fin, había el 
madroñal y el molino. 

El madroñal daba unos riquísimos madroños, 
que producen una amable borrachera comidos 
con exceso. El molino, abandonado hacía mu
chos años, conservaba los robustos paredones, y 
el caz estrecho sobre un arroyuelo murmurante, 
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inyadido por las hierbas parásitas que teñían 
de verde sos aguas viscosas, sobre las que vola
ban los mosquitos en nubes densas. 

El molino atraía a los muchachos más que el 
bosque, con su apariencia pintoresca de apea
dero o guarida, y el caz sombrío con su arroyo 
murmurador al fondo. 

Paco, que descendía de carlistas, presentía el 
descanso de las partidas del cSeñor>, constan
temente perseguidas y acosadas; Joaquín impro
visaba una merienda, y procedía metódicamente 
al reparto, refrescando el vino, si lo había, en 
el arroyo, desatando bolsas y nudos con sus 
manos pacientes y diestras, encontrando agra
dable el lugar porque lo libraba del viento y 
del Sol; Ramón buscaba al molino reminiscen
cias de morabito, transformaba en palmera un 
pino largo y delgado que balanceaba su copa 
en lo alto, y cerrando los ojos, hallaba al zum
bar de los mosquitos en el caz y al chirriar de 
las cigarras rumores de las selvas africanas; 
Ventura y Leandro se sentían bandidos simple
mente; caballistas a la manera de José Mana el 
Tempranillo y los siete Niños de Ecija, sus 
héroes dilectos. 

Y eran los que más se acercaban a la realidad 
en sus ensueños. Ciertamente,, bandidos pare
cían. Las «fieras, del pinar les habían hecho 
extremar las precauciones, y los revólveres y las 
pistolas Lefauchmx, que por el pueblo se escon
dían prudentemente en los bolsillos, aparecían 
asomando los negros oulatines por los cmtu-
roncs, junto a los mangos de los cuchillos ae 
monte, y aún de los puñales. _ 

Por entonces se afirmo que el celebre vi-
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mllo había pernoctado en el «pinar de Villa-
nueva». No lo aseguraríamos, pero vistos a dis
tancia por algún pastor temeroso, no dejaba de 
existir la suficiente semejanza para motivar el 
engaño. 

Generalmente las cacerías en Villanueva eran 
menos afortunadas que en las salinas. La distan
cia los forzaba al reposo, y el molino los retenía 
hasta que la tarde refrescaba, y volvían a pié 
buscando los rincones sombríos, con la escopeta 
pronta a disparar, y acechando en las sombras 
del matorral los puntos luminosos delatores 

Estas excursiones las juzgaban ellos simples 
entretenimientos de las grandes etapas que ha
brían de hacer algún día. Entretanto se iban 
reuniendo los efectos de la expedición, entre 
los que había cosas muy heterogéneas. 

Ventura aportó una espada de su abuelo el 
General y una escopeta de pistón, y ofreció los 
gemelos, el revólver y el sable de su padre. 
Paco dos grandes conchas de careys que servi
rían de escudos, lanzas de los Bubis del Muni, 
un salacoff y unas polainas. Carlos prometió 
llevar su instrumental por entonces empeñado 
en Cádiz—este «por entonces» duró tanto como 
sus estudios.—Joaquín, Emilio y Luis trajeron 
una porción de chismes. Eamón se había pro
puesto firmemente cargar con todas las armas 
de su padre, y Pedro ponía su persona, admi
rable adquisición para los expedicionarios, que 
podrían transformarlo en negro bozal cuando 
hiciese falta, sin necesidad de aplastarle la nariz, 
abultarle los labios o teñirle el cutis; que a todo 
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ello había proveído amablemente la madre Na
turaleza, dándole una fisonomía africana que 
no había más que pedir. 

Ramón se había encargado de dirigir la expe
dición, y consultaba constantemente, en la Bi
blioteca Municipal, las rutas de los grandes via
jeros. Ventura, Pedro y Paco, serían los caza
dores, Carlos el Naturalista, Joaquín el dibu
jante, y Leandro el encargado de la Artillería. 
Les faltaba un marino y lo buscaban afanosa
mente. 

Y esta dificultad fué la que los perdió. Busca
ban un aliado y encontraron un traidor. El infa
me descubrió el secreto tan guardado durante 
muchos meses, y lo propagó a los cuatro vien
tos, descendiendo hasta los detalles más delica
dos, que se hacían grotescos expuestos en las 
tertulias de los ignaros corrios (*) del Círculo. 

Fué una juerga cuando Ramón llegó por la 
tarde. Sus caros proyectos sufrieron la acometi
da de estos burlones, y los intrépidos conquis
tadores, dispuestos a luchar contra todos los fie
ros pobladores del «Continente misterioso», fla-
quearon cobardemente ante estos mosquitos 
zumbones e incansables. 

• Solo Ramón mantuvo su fe, impasible y enér
gico, en presencia del formidable Tribunal. 

Tuvo frases soberbias y despectivas; ironías 
que se escapaban de sus labios como agudas 
saetas, y se hundían impotentes en la guata es
pesa de los cerebros. Comparaciones • atrevidas 
entre las llagas y los males secretos de la Patria 
y otros males y llagas íntimas, de los corrios 

(*) Corrió, corrido, vicicso muy curtido en el vicio. 
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Pero se eneóntrój [solo. Sus amigos negaban 
toda participación en la empresa, temiéndole al 
tremendo ridículo; y el mismo Ventura, su flel 
escudero, lo negó tres veces, como San Pedro a 
Cristo. 
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Los estadios isleños de Ramón culminaron en 
un título sonoro y banal: Bachiller, que es pun
to de partida para unos, y ancla para otros, que 
los mantiene sujetos a él y expuestos a la co
rriente impetuosa de la vida. 

En San Fernando los Bachilleres que no conti
núan sus carreras acaban fatalmente en el Arse
nal, Asilo piadoso que los acoje en las listas de 
obreros de sus talleres, y los emplea en sus ofi
cinas de escribientes, agarrados al Presupuesto 
como niños entecos amamantados en las ubres 
generosas de la Patria; eternos hidalgos de go
tera y Licenciados sopistas, manteniendo, con 
jornales de peón, la quimera de una posición in
sostenible, que acusan el lustre de los codos y 
rodilleras, y la albura dudosa de unos cuellos 
roídos por las carcomas del tiempo y la mi
seria. 
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En realidad, quizás tengan razón, en San Fer
nando, los que encaminan a sus hijos por la lla
na carretera que formaron otros cientos y miles 
de muchachos. Esos se salvan y ponen a seguro 
el pan suyo y el de sus futuras familias. Proble
ma este del pan que constituye, para ciertos li
mitados espíritus, el más transcendental de todos 
los enigmas de la vida. 

Claro está que con este sistema se suprimen 
los luchadores. La carrera emprendida por esas 
vías inflexibles o el destino a jornal, matan en 
flor las ambiciones y los arrestos. La juventud 
vive así una existencia artificial incubada en ese 
medio, que, por evitarle esfuerzos, los anula. 

El Ayuntamiento tiene también su sección in
cubadora de esos pollos desmedrados; y cual
quier industria que se establezca allí, habrá de 
tenerla forzosamente. 

Lo curioso es que estos jóvenes son los más 
cultos generalmente, cosa que, aunque parezca 
estraña, es muy natural. Enfocados los estudios 
en una dirección determinada, los que dispersan 
su atención dedicándose a más gratas y variadas 
disciplinas quedan, lógicamente, rezagados, por 
serles materialmente imposible sostener la com
petencia con los otros, lanzados por una vía rec
ta y llana, con la velocidad y la trayectoria de 
una bala. Y con los más generosamente dotados, 
que podrían, asegurando previamente esa con
quista del pan, cultivar otros campos más fecun
dos, acaban la pobreza o la desgracia. 

Entretanto el comercio local está en manos de 
los «montañeses»; las casas más fuertes de teji
dos son gadítanas;y la sal que es la gran riqueza, 
se vende en bruto al extranjero, extraída por 
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procedimientos rutinarios, y transportadas en los 
«laúdes» de tan tardo caminar, que parecen, más 
que navegar, deslizarse, suaTemente, en fricción, 
por el cristal de los caños. 

¡Tierra bella y amable/ Ciudad acojedora, y en 
su aturdida frivolidad, buena; alegre en la apa
riencia, y con un fondo—tan profundo—de me
lancolía.,... 

Tú necesitas luchar, entrar en las lides de la 
existencia moderna y febril. Demasiado tiempo 
has estado al margen de la vida, encerrada, como 
en ampolla milagrosa, bajo el domo azul de tu 
cielo incomparable. 

Ramón, que había adivinado confusamente el 
enigma de esta Ciudad en sus noches evocadoras, 
acabó de descifrarlo en un alma de mujer: 
Marta. 

Terminado el grado debía marchar a conti
nuar sus estudios en Madrid, el año siguiente. 
Y era ya Octubre y aún no había encontrado en 
él la suficiente decisión para dominar los obs
táculos acumulados por él mismo en sus dos 
años de rondas incesantes. Se había forjado esta 
ocasión entre imposibles, y le era materialmente 
imposible encontrarla fácil y hacedera. 

Por extrañas circunstancias, Marta se le ofre
cía diariamente en el paseo y en la calle, y la 
encontraba a cada paso como nunca. Unas pa-
rientas llegadas de un puebleoillo del interior 
la obligaban a salir acompañándolas, y Ramón 
sufría la tentación de su presencia fácil, y dé las 
ocasiones propicias cada instante. 

En cada uno de esos encuentros la veía venir 
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y marchaba decidido en línea recta. ¡Ahoral 
Emparejaban, y la misma yelocidad adquirida — 
¿cómo parar en firme ante ella?—lo impulsaba 
haciéndolo fracasar una vez, y otra, y cien más, 
en el empeño. Y los días y los meses pasaban 

Hasta que fué, al fin, la Noche, su amiga y 
confidente, la que preparó el encuentro, con la 
ayuda de la casualidad. 

Leandro, uno de sus amigos, tuvo amores con 
una de las primas forasteras de Marta, y le habló 
de ésta en términos elogiosos, sin nombrarla. Y 
Eamón, creyendo ya a Marta imposible para él, 
fué a esta nueva aventura como a un baile o. al 
paseo: por matar el tiempo. 

Leandro ponderaba la conquista: 
—Es una chica muy mona, y le ha dado cala-

basas a Miguel, a Pedro, y a López y Ruiz, que 
son cadetes, yá ves. Tiene unas despachaderas 
magníficas. A ver si tú dejas bien sentado el 
pabellón 

Así hablaba Leandro, en un monólogo ininte-
rumpido, incitando a Ramón, que atendía dis
plicente y distraído la charla del amigo. 

Las muchachas esperaban paseando ante la 
puerta, en lo obscuro de la calle, partida, mitad 
en sombra y mitad en luz, pof la luna llena. 
Ramón, miope, no vio sino los dos bultos blan
cos de espaldas, y se acercó con aquella su deci
sión para estas empresas con cualquiera otra 
muchacha. 

—Señorita, sería Vd. tan amable 
La luna bañó en luz la otra luna blanca de su 

cara Pero ya Ramón había roto el encanto, y 
los obstáculos que le parecían imposibles de es
calar los allanaba el desbordar impetuoso de la 
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pasión contenida tanto tiempo, én una cascada 
de palabras que afluían a los labios sin es
fuerzo. 

Leandro y su novia iban por la sombra, ocu
pando la acera, que deja entre los cierros rin
conadas propicias. Ramón y. Marta a plena luz 
blanca, que la bañaba en idealidad. Él la encon
traba bella como nunca. 

El rosa de su carne, que animaba su rostro de 
estatua, se esfumaba a la luz lunar en una blan
cura de alabastro. Los ojos verdes eran gemas en 
el cerco dorado de las pestañas. Y la boca roja, 
de labios delgados, parecía una aplicación de es
malte sobre el alabastro de la cara. 

Los cuerpos conservaron las distancias socia
les. Las palabras de ella fueron banales, conven
cionales, influidas de esa vaguedad que las mu
jeres ponen en ellas,obligadas por la férrea dis
ciplina a que se las somete desde niñas, Pero, 
¡qué júbilo en las almas! Los ojos verdea y los 
ojos pardos fundieron sus miradas, y Ramón se 
bañaba voluptuosamente en las aguas serenas, 
como en un lago de esmeraldas. 
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Fué un Invierno que no tuvo para Ramón 
vientos ni lluvias. Envuelto en la capa, la cabe
za embutida entre las rejas del cierro, recibía en 
plena cara la caricia del perfume inconfundible 
de Marta, y el grato rescoldo de su cuerpo. 
. Fuera podía llover, correr el agua en canales 

diminutas por sus pies ateridos, o gotear de los 
rígidos pliegues del paño acartonándolo. Pasar 
las ráfagas impetuosas de agua, como madejas 
sueltas de cristal a la luz del farol municipal 
cercano, haciendo flamear la capa furiosamente. 
Eamón se mantenía sujeto a la reja como por la
zos invisibles, viviendo de Marta, como si estu
viera él también—¡qué sueño! —encerrado entre 
las paredes de cristal. 

Hasta hacía calor allí, un calor natural, no de 
estufa, de nido. Y al tender sus manos ateridas, 
sentía como iba esta tibieza penetrándole hasta 
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el codo, hasta el pecho, hasta el cerebro Las 
manos tropezaban a veces en la sombra, y Marta 
se apartaba; él entonces la llamaba otra vez, y 
ella acudía humilde, esclava, con esa docilidad 
y servidumbre que las mujeres andaluzas ponen 
en el amor, cómo un resto de la pasada escla
vitud de los harenes. 

Ramón la amaba en cuerpo y alma con pasión 
irresistible. Era adoración y lujuria; respeto y 
deseo. Se hubiera postrado ante ella, contem
plándola, como un creyente ante una Virgen, y 
la hubiera poseído como un sátiro a una ninfa. 
Con amor de niño que busca en la mujer la 
madre, y con amor de hombre, de varón fuerte, 
que busca en la mujer la hembra. 

La deseaba, ¿cómo nó?—Dafnis deseó a Cloe 
también;—y como la deseaba la sorprendía, la 
oprimía, la besaba, extendiendo los brazos an
siosos cuando ella, súbitamente alarmada, se le 
escapaba, empleando, inconscientemente, las 
mismas armas ya usadas en otras empresas ga
lantes, pero ennoblecidas por el amor que las 
hacía más fuertes y mejor templadas. 

Marta se entregaba sin grandes resistencias, 
subiendo la escala del placer, en sus brazos, sin 
esfuerzo. Cuando llegó arriba él pidió más: lo 
supremo. Y JVLarta contempló el precipicio que 
se abría ante ella, lo midió, y se lanzó. . . • 

una noche de Diciembre Ramón llegó a desho
ra a las tapias del jardín. Ella lo esperaba. 

Lucía la Luna llena como la otra noche de su 
encuentro y en un rincón del jardín había un 
viejo pajar, con las tablas del techo rotas y el 
blando diván, color de oro, de la paja extendida. 
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Él la enlazó el talle y la recostó blandamente. 
Marta impasible se tendió sobre la paja muelle y 
se sofaldó, y cuando Eamón la tuvo en sus bra
zos, pudo sorprender en la cara bañada en luna, 
su serenidad de virgen primero, el dolor des
pués del acto cruento, y una plena placidez 
luego, que era como la satisfacción del sacri
ficio cumplido, sin mezcla del placer no gozado. 

Desde este momento Eamón no volvió a soñar 
ni a desear por mucho tiempo. Marta llenaba 
toda su vida corporal y espiritual. Sus años de 
estudio en Madrid fueron consagrados fervoro
samente al estudio, en carrera loca por el llano 
camino trillado, como los demás, pero por alcan
zar a Marta, no al pan, por tener a Marta toda 
suya ante los hombres, donde todos la vieran a 
su lado. 

Esa vida de crápula de los estudiantes pro
vincianos en la Corte, lo fué para él de severa 
continencia. Solo una vez, impulsado por ese 
falso concepto social que empuja a ios hombres 
al vicio y los obliga, como a la mujer a la virtud, 
cayó en los brazos de una meretriz, y tuvo para 
su falta la aguda penitencia de un remordimien
to, hasta que la confesó a María, que, bonda
dosa, supo perdonar. 

Luego Marta, ya esposa, se le hizo infinita
mente más querida que cuando la juzgaba im
posible. La mujer real se sobrepuso, obscure
ciéndola, a la mujer ideal. Ramón, nutrido en 
lecturas románticas, no sabía las sutiles delica
dezas con que la mujer va sembrando y bor
deando, tal que con un arríete de diminutas 
florecillas, el llano camino de la vida. La isleña 
se le ofrecía ahora en su aspecto íntimo, po-
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Hiendo esas vagas ligerezas de sus risas como 
aplicaciones de tul sobre el rojo demasiado 
fuerte de una tela, después de sus raptos de 
pasión. 

El deseo satisfecho produce el cansancio y el 
hastío. Y entonces la mujer sensual, la andaluza 
ardiente, elástica, armónica como un arpa, hasta 
dar la nota más aguda en la escala del placer, 
sabía hallar en los tonos de su registro polifó -
nico inagotable la nota suave de sus caricias 
castas, o la otra nota argentina de sus risas, 

¡Ah, isleña, isleña, mujer admirable!.... Frivola 
en la calle j en la Alameda, ardiente en el cierro, 
incansable en el placer, casera en el hogar, 
consoladora del dolor. Mujer fuerte y flexible a 
un tiempo mismo. Tú. sabes que en una misma 
boca,—como en un búcaro,—pueden florecer 
besos y risas, gritos de deseo y palabras suaves 
de consolación. 

Tus brazos enlazan y acojen. Tus senos poseen 
la sensibilidad exquisita del goce, y la fuente 
fecunda de la maternidad. Tu vientre tiene cur
vas sinuosas de danzarina en el espasmo, curva 
augusta y rotunda en la preñez. Y en tus ojos 
hay húmedas miradas saturadas de pasión, y 
lágrimas para todos los dolores de la vida, 

Ramón había contemplado, al fin, un alma de 
mujer desnuda, completamente desnuda, ante 
sus ojos. En esa alma de mujer isleña descifró 
el enigma de la Ciudad amable que ríe de día 
en sus calles y plazas llenas.de Sol, y sabe amar 
intensamente en sus noches líricas y evocadoras. 
Y comprendió porqué los isleños no se preocu
pan de los problemas de esta época febril, ni 
sienten la ambición de los negocios, las pasiones 
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políticas, ni las inquietudes del Arte. Porque 
estas mujeres saben concentrar tan intensa
mente todas las atracciones y aspectos de la 
TÍda en ellas, que ellas bastan para colmar y 
agotar toda una vida. 

Eamón vivió esa vida quince años. Marta y su 
Arte le bastaban. Marta llenaba su existencia 
real, su Arte la otra existencia ensoñada que to
do hombre vive, desde los mas primitivos,—en
tre terrores,—^hasta los mas civilizados—entre 
placeres.— 

Su casa era un santuario consagrado por las 
manos de Marta, que transformaban los mas ni
mios detalles del hogar en ex-votos. Y salía a 
la calle tan saturado de su perfume, que creyén
dola con él en todas partes, invisible y protecto
ra, las mujeres y los vicios pasaban a su lado 
como sombras. 

O ' '¿illa 
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XVI 

Mas he aquí que, de pronto, vé Ramón roto el 
ritmo de su vida por la alucinación de un mo
mento, que establece una absurda rivalidad en
tre la mujer de hoy y la de ayer. 

La vida ilusa asalta la vida real. Los sueños 
carnales, dominados, y refrenados por la pose
sión de la mujer amada, los sueños, impetuosos 
como potros cerriles, furiosos como olas, avan
zan arrasándolo todo. 

El siente la marea crecer,, subir "sin descanso. 
Sus noches están pobladas de fantasmas, y en 
aquellos la Marta de hoy y la Marta de ayer lu
chan como la luz y la sombra en una inmensa 
pista, redonda y pálida, como el halo de una 
linterna gigantesca. 

La Marta de hoy, blanca, magestuosa, mollar, 
expléndida, es, en el centro del halo luminoso, 
todo luz. La Marta de ayer se pierde en la som-
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bra del borde, y se muestra aquí y allá, en frag
mento?, que se destacan un momento y desa
parecen rápidamente. 

Ramón busca en bUs recuerdos estos bruscos 
eclipses, y los encuentra. Es la novia del cierro, 
desnuda, por sus antojos, perdida en la sombra 
del nido cerrado, y mostrando, a la luz del farol 
municipal que se filtra por la unión de los visi
llos, ligas de oro sobre la carne rosa. 

Las dos Martas luchan, pero sin grandes es
fuerzos aparentes, No hay odio en ellas, ni ape
nas rivalidad, sino emulación. Ambas parecen 
poner todo su empeño en anticiparse a los de
seos del amado ofreciéndosele. Y Ramón, per
plejo, se desespera, porque no sabe,cieríamente, 
cual elejir. 

La linterna, implacable, sigue enfocando su 
halo de luz blanca y fria—espectral—; las dos 
mujeres ofreciéndose; él, ansioso, pretendiendo 
fundirlas en el mismo abrazo, estrecharlas a las 
dos sobre el ancho pecho: Y ellas distanciándo
se, desdoblándose en dos personalidades bien 
distintas, no yá en el cuerpo solo, sino en el al
ma también, que se asoma a los ojos de la Marta 
niña,—de un verde profundo de mar,—como 
una esperanza, y a los ojos de la Marta mujer, de 
un verde mas claro, ̂ de lago, de estanque,— 
como un descanso. 

Anhelos y reposos que forman la vida de Ra
món ahora. Anhelos angustiosos y frenéticos; 
reposos inmensos que duran horas, desplomado, 
inerte, en el diván de su despacho. 

* 
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Entretanto, los bocetos del palacio, poco 
avanzan. En el centro de la soberbia balaustra
da de bronces y mármoles, y rodeado por un 
aéreo jardín formado en grandes arriates—de 
rosas, de jazmines y leves companillas azules,— 
Eamón quiere levantar un edificio ante cuya 
traza duda mucho tiempo. 

El anhela—ese eterno anhelo suyo,—algo va
go y ligero, un calado de encajes de piedra so
bre esbeltas columnas árabes, con una cúpula de 
cristal azul que se confundiera con el cielo, o 
unas finas agujas góticas que desafiaran atrevidas 
a las nubes. Algo tan vagamente immaterial co
mo los sueños 

Y no halla el modo de enlazar el ayer del pa
lacio—la cómoda ventruda y retallada de apa
riencia fastuosa, acojedora y hospitalaria,—con 
la exaltación de la arquitectura gótica y los atre
vimientos de la árabe. 

Le hace falta algo que enlace estas épocas tan 
distantes y no lo encuentra. La obra que parece 
ofrecérsele completa, de pronto, en conjunto, se 
le vá desplazando en los detalles, y distancián
dose éstos cada vez más hasta hacerse hostiles, 
imposibles de acoplar, disparatados, como las 
dos mujeres de sus sueños. 

Como las dos mujeres de sus sueños Este 
pensamiento se le clava en la frente como una 
saeta, y queda allí vibrando. Su Arte se confun
de ahora con su amor, y el Artista comprende 
claramente, aplicándolo a su Arte, lo que el 
hombre no habría ^comprendido jamás aplicán
dolo a sus sueños. Él trata de enlazar dos arqui
tecturas tan distintas, que tienen, lógicamente, 
que repelerse, 
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Sería preciso elevar sobre la base pesada y 
cuadrada del siglo XVIII, otro ediflcio nuevo 
que sino lo igualara en latitud, lo superara en 
altura. 

Si en el palacio de los Dux se aunan tan prodi
giosamente las arcadas del piso bajo con la ma
sa imponente de los otros, es porque el artificio 
de esa maravilla—lo que parece feble y frágil 
soportando lo que se ofrece macizo y pesado, --
eŝ  más fuerte que el contraste, mejor dicho, es, 
precisamente, el encanto que abstrae al obser
vador. 

Pero a él se le presenta el problema contrario. 
Es natural que una mole tal soporte otra: se la 
comprende, ya hecha pedestal, con fortaleza 
suficiente para sostener un monumento gigan
tesco. 

Y hé aquí que sobre ese pedestal enorme vá 
a poner él un kiosco, un juguete árabe o una 
torrecilla gótica Absurdo. Cuando se dispone 
de un basamento así hay que erigir sobre él algo 
monstruoso que esté en relación con aquél. Li
gero, bueno; pero entonces esta ligereza ha de 
compensarla la altura. 

Elevar sobre el dado de piedra gris una Eiffel 
de mármol y bronco sería hermoso y grande, 
pero el Arquitecto tiene señalado un límite, uno 
solo, pero del que no puede pasar: el gran se
ñor propietario no quiere hacer un alarde inútil 
de soberbia. Sus instrucciones han sido pocas, 
pero severas y firmes: utilidad, modestia, armo
nía. Nada de esto está de acuerdo con esa nueva 
columna de Julio que el basamento exije impe
riosamente. 

La realidad se impone. Y Ramón recuerda en 
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este momento el único fracaso de su vida en 
esta Ciudad. La idea nueva y atrevida surgiendo 
en un mcmentodeinspiración, el proyecto tra
zado en unas semanas de fiebre, y la posterga
ción, la derrota vergonzosa ante el pastel ama
nerado de un compañero, que, menos inteligente 
o más listo', se sogetó estrictamente a las condi
ciones del concurso. 

El dibujo ocupaba el frente del despacho. Era 
una plaza cuadrada, enlosada, y abierta al mar, 
con jardinillos y árboles copudos en el centro; y 
en uno de sus costados la ermita humilde, de 
pescadores, que se trataba de sustituir. 

Paralelos los dos planos, resaltaba el contraste. 
Ramón había imaginado, para aprovechar el es
pacio, un basamento circular sobrepuesto por 
una cruz griega, que formaría las capillas latera
les y una ancha nave. 

En el centro de la cruz y descansando en las 
cuatro robustas columnas del ci*ucero, la torre 
octógona de un faro de primer orden se alzaba 
dominando todas las de la Ciudad con su linter
na; al pié del aparato y de la luz que lanzaría sus 
destellos en la noche, las campanas; y en lo mas 
alto de la- cúpula, de bronce dorado, una estatua 
de la Fé que ilumina las almas, encaminándolas 
por los mares borrascosos de la vida. 

Era una idea de creyente, de iluminado, y Ra
món había sufrido, desarrollándola, una crisis 
de misticismo. 

Un pequeño ancón tendía, como una madre 
sus brazos amorosos, dos largos malecones so
bre el mar, y en sus extremos escollerados gru
pos alegóricos de viejos marineros, niños y mu-
jeres,~en bronce,—se agrupaban al pié de las 
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dos balizas—verde y roja-—qne señalaban la 
entrada del ancón. -

En el centro, el faro lanzaba • su luz blanca y 
pura de eclipses muy rápidos, como relámpagos; 
y a este triángulo luminoso daba el autor tam« 
bien un alto sentido espiritual. 

Rechazado, naturalmente. La magnitud de la 
obra era un obstáculo invencible. Resultaba, 
aunque parezca exagerado, más grande que la 
Ciudad, y desdo luego fuera de su medida. Una 
capital de segundo orden no podía permitirse 
esos lujos estéticos. El puerto comercial exigía 
todo el espacio y los recursos disponibles. 

Las gentes sencillas, que tienen maravillosas 
intuiciones, se quedaban estáticas ante el pro
yecto, pero los comerciantes y los políticos del 
poder se opusieron enérgicamente a su aproba
ción. Se trataba de alcanzar del Gobierno por 
entonces unos depósitos para mercancías en 
tránsito. Si la Ciudad se permitía ese derroche, 
¿qué se diría en Madrid, y sobre todo que no 
alegaría la Ciudad rival en la soberanía del 
Archipiélago? 

Y esta consideración dominó sobre, todas. La 
vulgaridad directora, la codicia de los intereses 
y el patriotismo local, mezquino, levantó, una 
vez más, una muralla ante los ¡altos y nobles 
ideales. 

Estos recuerdos influyeron definitivamente 
en él. Nó, no se expondría otra vez a^ver esteri
lizados sus esfuerzos e incomprendidas sus ideas. 
Al dolor de sentir amortajados en el papel sus 
proyectos, sin llegar a gozar, en la piedra y el 
metal, de la vida conque él soñó al crearlos. 

Y puesto que le era imposible poner sobre el 
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recio basamento jin modelo forjado en la niebla 
de un ensueño, sino se alzaba en una noble 
ascensión hasta las nubes, y esto imposible tam
bién, había que volver a empezar para poder 
armonizar el pasado con el presente, el ayer con 
el hoy; dejar el futuro envuelto en lo descono
cido, y asentar sobre la ostentosa comodidad y 
holgura del siglo XVIII, la confortable del si
glo XX. 

Esto era lo práctico y lo lógico. Y a pleno Sol, 
que entraba por las amplias ventanas refleján
dose en las paredes estucadas; en el despacho 
saturado del perfume de una mujer amante y 
previsora, y después de comer gustosamente en 
tan amable compañía, lo práctico y lo lógico se 
impone siempre. 

U 
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María era una de esas raras mujeres que 
Daudet dejó sin pintar en sus «Mujeres de ar
tistas», porque tenía la fortuna de poseer el 
original. 

En los primeros meses de casada su educa
ción, atrozmente burguesa, la hizo caer en la
mentables extravíos. 

Quiso absorver a su marido en el encanto de 
su posesión. Ser única en sus preferencias. Do
minar en el cerebro del artista como dominaba 
en sus sentidos. Poner frente a frente a la mujer 
de carne y a la mujer de mármol o de bronce. 
Y sintió unos celos ridículos de su Arte, y prin
cipalmente de sus modelos. 

Poro su buen sentido se impuso al barniz arti
ficioso de la educación -torpe y vulgar. Y el mis
mo sentimiento que la hizo entregarse al hom
bre amado sin placer y sin temor, en sumisión 
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voluntaria de mujer libre eselavizáEdose al 
amor, la hizo acallar sus prejuicios cuanto pudo 
adivinar el dualismo existente en el alma de su 
esposo. Las dos pasiones,—ella y el Arte,—que 
la llenaban refundiéndose, sin amalgamarse ni 
estorbarse. 

Respecto a las modelos, su victoria de mujer 
fué absoluta y definitiva. Ella misma se le ofre
ció, y la alegría delirante de él, su admiración 
entusiasta como hombre y como artista, la curó 
para siempre de sus celos absurdos. 

Desde entonces fué su modelo única, y en sus 
formas admirables simbolizaba el arquitecto 
esos detalles a que el escultor que había en él 
daba tan capital importancia, y que ponía en sus 
edificios un cierto aire familiar que los hacía 
formar escuela sin que su autor se lo propusiese, 
por la modelo, siempre la misma, y cien veces 
repetida en todos ellos. 

Y así logró tener Marta esa participación con 
que soñaba, esa colaboración de la mujer en la 
obra del Artista, que es la única imposición que 
puede ejercer el amor en el Arte. Imposición 
blanda y suave de las formas femeninas, o del 
alma, que es una confirmación en las creencias y 
en el carillo del amado. 

Imposición amable bien diferente de las otras 
imposiciones del amor de ciertas hembras, que 
tratan de reinar, despóticas, sobre los pensa
mientos del hombre; de sujetar al magnetismo 
de la carne las ideas; do clavar sus uñas celosas 
y vengativas en la piedra y el metal inanimados, 
porque creen que le roban al marido que es solo 
snyo; de querer vencer al artista en el amante; 
de sojuzgar en el hombre, valiéndose de los 
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sentidos y los instintos del bruto que en él per
duran, lo que tiene de Dios. 

Ramón, dichoso, no sufrió esos dolores in
cruentos y terribles Marta se asimiló su espíritu 
bien pronto, y supo diferenciar lo que había en 
él de superior y lo vulgar, lo que separaba al 
Artista del hombre igual a los demás—un tanto 
absurdo y ridículo también; un mucho abando
nado en el vestir y en las maneras, distraído y 
descuidado.—Modo este de ser especial de los 
artistas enamorados de su Arte, que los ponen, 
a veces, en situaciones poco airosas, y que 
Marta evitaba cuidando de él como de un niño 
pequeño muy suyo,—en eso sí,—muy hijo de su 
carne y de su alma. 

Ella sabía callar a tiempo que es don peregri
no. Dispensar la sordera involuntaria del esposo, 
encerrado en el mundo interior de sus ensue
ños. Su ceguera incomprensible, que le pone 
ante los ojos una venda tupida, donde solo vé, 
reflejadas por la linterna del cerebro, las figuras 
de su obra. La fiebre de la inspiración que seca 
los labios, tan húmedos al besar, y dá a la voz 
suave y cariñosa inflexiones roncas de enfado 
o de fastidio al ser interrumi)ido: gruñidos de 
la bestia brava que a zarpazos geniales va la
brando y creando,, al sentirse interrumpida y 
molesta por el zumbido de una mosca ico-
portuna. 

Marta quiso ser siempre mariposa. Mariposa 
azul de alas de oro que acaricia la frente sudo
rosa. Mariposa-abeja que prepara la colmena y 
la miel. 

Cuando Ramón trabajaba, ella sabía abrir las 
puertas suavemente para que no rechinasen. 
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Moverse sin ruido. Andar deslizándose como 
una sombra. Impedir esos sonidos discordes que 
rompen el encanto de la inspiración, que tienen 
también su música secreta, su escondida melo
día que escuchan los sentidos atentos, y que se 
interrumpe por una nota brusca. 

Las genialidades de Ramón pensativo no la 
sorprendían ni lastimaban como al principio-
Procuraba evitarlas por él, no por ella; y en vez 
de acusarlo grosero, se acusaba torpe. 

Esta compenetración de Marta con su esposo 
la hizo tardar, mucho más que otra mujer cual' 
quiera, en comprender lo que había de anormal 
en la conducta de aquél. 

Las preocupaciones de Arte se parecen a las 
preocupaciones de Amor como dos hermanos 
gemelos;—como tal vez lo son, nacidos ambos 
de una madre común: la Belleza;—-y es tanto el 
parecido, que hasta los que compran el Arte 
con su dinero, por no poder crearlo, sienten 
unos celos extraños de sus tesoros, cual si te
mieran que se los arrebaten; cual si el gocé pu
ro que proporciona el Arte, se transformara en 
ellos en un afán de posesión absoluta análogo 
al que inspira la mujer. 

Marta sabía cuanto preocupaban al Arquitecto 
las obras del palacio, En la Ciudad burguesa 
abundaban esas casas pretenciosas de un lujo 
chillón de parvenús, con muchos balcones de 
hierros plateados, muchos pisos y muchas mol
duras. Sí, se ganaba dinero en la Ciudad. Pero 
su Arte, que a Ramón importaba sobre todas las 
cosas, languidecía' en el ambiente mercantil y 
adocenado. 

Su marido estaba, seguramente, absorto ante 
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uno de estos detalles a que ó] concedía tanta 
trascendencia..,.. Y en esta confianza pasaoa los 
días, las semanas, los meses. ¿No había visto al 
excéptico que solo creía en su Arte, asistir en 
las Iglesias a incontables misas, y observar las 
tallas de Luján,'el genial imaginero, con un re
cogimiento de creyente? ¿ISTo lo había acompaña
do ella misma a las chozas de los pescadores, 
a seguir a las pescadoras para cojer el ritmo de 
su andar y el vuelo de sus zagalejos al viento, 
y aún lo había sorprendido en éxtasis ante unos 
brazos morenos, unas piernas al descubierto, y 
hasta unos senos mal velados? 

Precisamente, en esta extraña crisis, Ramón 
no salía de casa. Tendido en el diváa de su des-. 
pacho pasaba largas horas en un silencio, que 
Marta procuraba no interrumpir. 

Y esta exquisita prudencia, esta admirable ab-
negaci-ón, fué la que más contribuyó a fijar la 
imagen fugitiva que escapaba en los sueños con 
la temblorosa impresición del recuerdo, y que 
aquí se le ofrecía en el retrato tal como f aé, îm-

. placablemente reproducida por los pinceles 
serviles del copista que no sabía idealizar, y que 
la hacía así infinitamente más atrayente por la 
estupenda impresión de realidad. 

La seriedad de Marta en el retrato le hacía 
recordar la primera 'vez que la vio, armada, 
como Minerva, de las finas armas de su ironía, 
combatir tan gallardamente en su favor. 

Sus ojos tenían la misma mirada cordial con
que supo arrancarlo al cerco peligroso de bur
lones en su tristísima iniciación en el mundo 
de los imbéciles, que forman tan aplastantes 
naayorías. 
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En SU cuerpo había aquel mismo desarrollo 
precoz. Y en su abandono, grave, como de quien 
se presta a cumplir un tremendo deber, reprodu
cía el gesto de la noche aquella del jardín, al 
reclinarse sobre el oro del pajar donde la po
seyó sin pasión ni extremeeimientos, en la plena 
posesión de sí misma que la hizo entregarse 
obedeciendo aquel singular razonamiento que 
ella le explicó después: 

—Si yó solo te amaba a tí, y esa es la prueba 
decisiva del Amor, ¿cómo negártela? ¿Para quién 
iba a guardar mi pureza, si tú me abandonabas, 
no pudiendo querer a otro yáf 

Sí, lo atraía el retrato; lo atraía e influía en 
Ramón infinitamente mas que la otra imagen 
confusa de los sueños. Marta niña está allí como 
la soñó tantas veces en los años primeros de su 
amor, de su renacimiento varonil tras la dura 
prueba de la carne exhausta consumida en las 
llamas de Carmen la ardorosa, y en el tremendo 
abrazo letal de María-Juana, la insaciable.Es ella, 
la aún no poseída, la angustiosamente persegui
da, rondada y suspirada. 

Es la única pasión romántica de su vida, tras 
los tormentos de la carne exprimida por el de
seo. 

El amor cerebral que exalta e idealiza colo
cando en su altar, más alto que las brasas ar
dientes de los sentidos—cuya hoguera es sacrifl-
oio también pero que ennegrece y mancha,—la 
imagen casta y pura; poniéndola entre los Cielos 
y la Tierra como una aparición. 

Como una aparición y tan alta que yá el con
templarla es milagro. Tan alta que parezca im
posible alcanzarla y este imposible haga sui-gir 
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en el hombre esa áspiraeión secreta de su alma 
a perderse en el espacio, a lanzarse a cumbres 
desconocidas, a escalar los Olimpos que lo? gi
gantes pretendieron invadir amontonando Osas 
y Peliones. Tan alta que solo los sueños,—esas 
aves de la noche que tienen sus nidos en las cé
lulas cerebrales de los hombres como en una 
encantada caverna de marfil,^los sueños con 
sus alas prodigiosas rojas, verdes, negras, azu
ladas pueden llegar hasta ella. 

.....Y Ramón se ha sorprendido muchas veces 
—espantado—con las manos crispadas, enclavi
jadas, suplicantes, frente al retrato, pidiendo, a 
no sabe que Dioses fabulosos, el milagro de ana 
nueva Galaica. 
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Sí, ha pasado mucho tiempo antes de que Mar
ta pueda comprender el peligro que amenaza su 
felicidad. 

Pero yá lo sabe; yá se ha dado cuenta, confu
samente, del enemigo que acecha en la sombra, 
y con su valor de mujer fuerte, con su serenidad 
de mujer inteligente, se dispone» a combatirlo. 

Claro está que no podría explicar en qué lu
gar se esconde y mucho menos quién es. No adi
vina, porque adivinarlo es imposible. Pero pre
siente. 

Le ha bastado un detalle, uno solo, y ha sido 
suficiente: Ramón, por primera vez, ha dejado 
de exaltarse ante su cuerpo desnudo. Ella ha 
abierto ante él su bata, y el cuerpo blanco, des
tacándose sobre el rojo de la tela, no ha desper
tado su virilidad. 

Y ha comprendido que entre los dos había al-
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go; algo que ella cree sentir en el aire, entre sus 
manos crispadas, como la carne palpitante de 

. una rival, de una enemiga; y que está allí, a dos 
pasos, seria y grave, en su inmovilidad, en el 
retrato. 

Temible la enemiga. Ramón en el placer de
cae, se agota rápidamente, entregándose torpe
mente y con esfuerzo. 

El ímpetu de la pasión parece extinguido en 
él. Y un síntoma espantoso: la boca calla como 
falta de palabras, y los gritos no .tienen expre
sión, 

Son los gruñidos de la bestia, no las ternuras 
del hombre. Son la explosión del deseo satisfe
cho, no la gratitud del Amor. Hablan los senti
dos, y como tales, groseramente. El cerebro está 
ausente, oficiando en otros altares remotos. Y el 
sacrificio tiene el humo espeso de la grasa, el ' 
husmo animal que sofoca. 

Sí, el cerebro eatá muy lejos, y la carne, que 
sufrió tan rudos roces al formarse viril,—desgas
tándose,—no influenciada por aquél, siente la 
flaqueza de su agotamiento, y el placer se hace 
una función mecánica, casi un trabajo. 

Marta usa todo género de artificios para atraer 
ese cerebro volandero y peregrino; esa astucia 
de la andaluza,-^quG no tuvo que emplear, pero 
que conoce como una tradición que puede re
cordarse sin esfuerzo,—para atraer al novio otra 
vez a la ventana. 

Perfumes; telas, que son tan hábiles terceras 
de amor; actitudes y gestos al espejo, mimos y 
caricias, fueron lentamente prodigados. Lenta
mente para estudiar los resultados; prodigados 
al verlos sin provecho. Ramón no sacudía su 
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modorra, más, no se sorprendía; indiferencia 
que en el amor es definitiva y eonoluyente. 

Pero aunque Marta lo comprendía así, no se 
desarimaba ni cedía. Pertenecía a esa raza de 
mujeres que son heroínas del amor como algu
nos hombres del deber. Ante los obstáculos su 
pasión crecía. Luchaba tanto por ella como por 
él, y la madre que había en su espíritu, aunque 
no hubiese fecundado en sus entrañas, se mani
festaba al propio tiempo que la mujer amante • 
para salvar a Ramón,—su niño grande y descui
dado,—del tremendo peligro desconocido. 

Pero había que saber dónde estaba, cómo era, 
y aquí tropezaba con lo imposible. No se adivi
na una ilusión ni un sueño. Y si Ramón hubie
se hablado dormido, sus labios. habrían dicho 
¡Marta!, como siempre 

Pero como ella no podía suponer esto, ni sos
pechar lo extraordinario de su caso, vigilaba 
sus sueños también. En la vida de la mujer que 
ama, el hombre es la única preocupación; nada 
la estorba ni la contraría. Es él, solo él, el que 
ocupa sus momentos todos. 

Y si ese él es el esposo, entonces ya no es 
pasión, sino culto, idolatría, fanatismo, que va 
pacientemente, humildemente, buceando en los 
pensamientos del amado, en sus deseos y capri
chos, en sus sentidos; en aquellos rincones del 
cerebro donde nacen las ideas, y se hacen luz 
en la mirada antes de hacerse palabras en los 
labios, y hasta en el gesto, maquinal, que es in
tento, no acción. 

Exploración de un alma, posesión de un cuer
po con todos sus resortes complicados, que hace 
a la mujer amante conocer, como ningún sabio 
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lo ba conocido jamás, ese libro atrayeníe y mis
terioso que se llama «un hombre». 

Bl libro de Eamón era tan fácil que su mujer 
se lo sabía de memoria. Los artistas son casi 
siempre así. Las penumbras de su alma las mo
nopoliza el Arte que las exije todas:~las crea
ciones surgen ordinariamente en esa vaga cla
ridad—el resto se ofrece a plena luz. 

Por eso el misterio resultaba aún más extraño, 
¿Qué podría ser? Una pasión, una mujer, esto 
era indudable, pero, ¿cuál, quién? 

Eamón no salía del despacho. En la casa de en
frente vivían unas señoras viejas. El no se aso
maba al balcón. Y al atardecer, cuando parecía 
más abstraído j más ausente, era cuando más 
hundido en la sombra y lejos del balcón estaba. 

Marta vigilaba las criadas, los papeles,—el 
secante sobre todo,—el barro del zapato, el pol
vo y las arrugas del traje,—tan delatoras,—si 
salía, y, con gran cuidado, los perfumes, el olor 
inconfundible que parece destacarse entre los 
demás, el olor de. la rival, de la enemiga. 

Nada. Solo recogía las gratas emanaciones que 
la eran familiares. Eamón no usaba extractos ni 
lociones. Un jabón de almendras amargas para 
las manos, otro, casi inodoro, para afeitarse. 
Cualquier perfume extraño se habría destacado 
fuertemente, inevitablemente. 

Pero estos fracasos solo hacían extremar su 
vigilancia y hacerla acumular nuevas armas para 
el combate. 

Sus ropas tenían ahora, como nunca, escon
didos encantos y sutiles sorpresas. Calados, la
zos y encajes, que eran trampas para aprehender 
al paso las miradas distraídas. 
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Sedas suaves y transparentes, que movían la 
curiosidad a adivinar la carne escondida que pa
recía ofrecerse. Fuertes colores provocativos, 
como gritos de llanaada, sobre el desmayo de los 
tonos blandos y desvaidos. Y perfumes sutiles 
que variaba con frecuencia buscando, en su ga
ma infinita, el olor de la otra, ese olor que se 
auna eñ los recuerdos con una mujer y un lugar 
determinados, que perdura en ellos, y que tal 
vez despertarían, en la obscuridad y en el silen
cio de la alcoba, la ilusión y el entusiasmo por «la 
otra», que ella, hallado el perfume, hallaría se
guramente también. 

Pero Marta-niña no usaba perfumes cuando 
Ramón la vio por primera vez, o si los usaba, se 
perdían en el que flotaba en el aire producido 
por el conjunto de todos los de las muchachas, 
reunidas en un espacio relativamente pequeño. 

Y en cuanto a la Marta novia poseída se ofre
cía en sus recuerdos con el único olor que la 
Química no ha producido todavía: el perfume 
intenso del jardín en la noche nupcial 
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Todas las noches, Marta, al parecer indiferen
te, se bañaba en su alcoba y se mudaba ante el 
espejo de la peinadora, que ocupaba el fondo, 
mientras Eamón conservaba su taciturna actitud 
en el diván. 

En el silencio resonaba el choque del cuerpo 
al hundirse, la caricia del agua, el chapoteo sua
ve sobre las carnes prietas, que recibían las li
vianas olas como rocas de mármol pulidas por 
su roce, el gotear del cuerpo al erguirse, los cho
rros fuertes de la ducha cayendo sobre el cabe
llo blando, como en un haz de hierbas olorosas, 
y los agudos chillidos que arranca la impresión 
de frío, aguda, en la piel sensible de )a mujer. 

Todas esas notas que forman la música del 
baño femenino, en que la concha de mármol es 
arpa, los nervios tensos, heridos por la peina de 
cristal del agua, son cuerdas, y las gotas ponen 
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resonancias de azófar resbalando en alabastros. 
Esta noche Marta se lava al mismo tiempo. 
La esponja dorada vá engarzando en la carne 

rosa las pompas de jabón, como enormes^ ópa
los irisados por la luz. Bn las combas de los 
senos, se forman-blancas espumas, y el aguase 
hace opalescente en torno a ellos, cual si se 
vertieran las sagradas fuentes de la vida. Del 
baño surge un olor fuerte de carne limpia, mez
clado a un suave perfume a sándalo. 

Estos perfumes se dilatan por el despacho, y 
al salir del baño Marta, se hacen mas mtensos. 

Ahora está en pié y desnuda ante las lunas 
del armario, y observando a Ramón por la pei
nadora. Tiene él en este instante los ojos agran
dados por la ilusión y el deseo, los labios tem
blorosos y anhelantes; las manos afanosas; la 
respiración breve, cortada, ruidosa ....¡Y no mira 
hacia ella! Mira al fondo del despacho, a la 
pared entre las ventanas. Indudablemente, el 
peligro, la rival, la enemiga, está allí. 

Marta se curva en una actitud de escucha, de 
espera, de acecho, adelantando una pierna que 
mantiene en flexión, avanzando los senos vahen-
tes como espolones de naves de guerra, y ten
diendo los brazos amenazadores y suphoantes a 
un tiempo. , i i A ^ 

Su cuerpo se refleja sobre una de las lunas aei 
armario, y al asomar la cabeza ansiosamente a 
la otra, sorprende allí a la ri^al tendida, lángui
damente, en su actitud indolente de gran señora 
displicente y desdeñosa, impasible, sin desgastes 
ni arrugas; con la misma expresión y el mismo 
gesto que no cambian, pero que no desmerecen 
tampoco: eternamente joven, eternamente bella. 
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Ramón tiene fijos en ella los ojos con un afán 
codicioso y pueril. El niño grande se manifiesta 
en él soñando con juguetes imposibles: pidiendo 
la luna para jugar al balón en el campo azul del 
cielo, o queriendo formar con las estrellas un 
haz de blancas margaritas. 

Buscando en la cueva de un mendigo tesoros 
fabulosos; pretendiendo renovar las aventuras 
de la raza; acumulando en torno de un amor 
vulgar obstáculos formidables, para hallar en él 
el encanto de una empresa imposible; retroce
diendo, en fin, en la historia de una pasión yá 
autumnal hasta la primavera, y pretendiendo 
gustar otra vez los frutos aún sin sazonar, los 
capullos aun sin abrir, la virginidad de la selva 
florida yá explorada hasta en sus rincones más 
escondidos; hacer retroceder al Tiempo, y amar, 
después de la mujer poseída, la niña aún de
seada. 

Marta madre contiene a María mujer. La pier
na en flexión se recoje, los brazos penden abati
dos, y los senos intrépidos caen—maternales— 
aplastándose contra el pecho. 

Actitud de vencida, de aniquilada, que dura 
unos largos minutos. 

Pero la mujer, enérgica, reacciona. El enemi
go es ciertamente formidable y las armas de la 
coquetería no pueden nada contra él. ¿Cómo ha 
de luchar el cuerpo contra el alma; la carne con 
la ilusión; la mujer viva con la mujer enso
ñada? 

La realidad siempre ofrece desengaños. Es la
cha de espíritus la que ha de emprender, y ha 
de poner el suyo tan en alto,—tan en tensión,— 
que pueda superar hasta al más atrevido, hasta 
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el de este impenitente soñador acostumbrado a 
perderse entre las nubes, 

Y busca en el perchero una bata obscura, sin 
adornos, casera y cómoda, y se la pone. Se cal
za unas chinelas en los pies desnudos y deja 
suelto el cabello. 

Luego abre el grifo"de salida del baño, y el 
agua, en un gran embudo de cristal opaco, se vá 
hundiendo en el agujero exhalando, como una 
copa, sus perfumes: el sándalo sutil y el otro 
fuerte y sensual Y en esa traza penitente y 
fantasmal se acerca al amado, y, suavemente, lo 
acaricia como a un niño 

No quiere iniciar la confidencia ni provocarla, 
porque sabe que él, tan franco, tiene que mos
trarse reservado para ella. 

Sabe también que un ataque brusco lo haría 
descubrirse, pero después de este ataque lo per
dería definitivamente. El soñador encontraría a 
su pasión la lucha contra un obstáculo, y este 
atractivo le añadiría nuevos encantos. 

Ramón es un imaginativo, un romántico, pero 
activo, impetuoso, emprendedor. Sabe luchar, 
pero no sabe esperar. La pasividad adormece 
sus energías, y sintiéndose capaz de vencer lo 
imposible, unos meses de inacción lo acaban y 
lo vencen. Como la pólvora, su voluntad, rompe 
los obstáculos más fuertes, y arde al aire libre 
en una llamarada rápida, que se acaba en un 
instante sin ruido y sin efecto. 

Marta, ya tomada su resolución, se sienta jun
to a él en un sillón y lee procurando poner en la 
lectura toda la atención que puede en esos mo-
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mentos de infinita tarbación y desconsuelo. 
Hay que hacer influir al Tiempo topoderoso, 

que vá destruyendo y consumiendo. AI tiempo 
que apaga los astros y los transforma en esferas 
opacas y en mundos muertos; que convierte 
las tradiciones en leyendas y las leyendas en 
cuentos, y que no retrocede jamás 

Es preciso que la pólvora se queme sola y 
libremente 

ü 
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Marta se ha impuesto un descanso en el placer: 
yá no provoca a Ramón. 

Se viste y se desnuda a solas en la alcoba, de 
dia, cuando el está trabajando en su despacho. 
Elije las batas caseras sin adornos, y aunque si
gue envolviendo su cuerpo en las mas finas telas 
íntimas y prodigándole exquísitps cuidados, su 
tocado exterior es serio, austero, casi monacal. 

Ella comprende que su marido necesita des
canso;—el descanso produce a la larga hastío.— 
Un descanso en los sentidos para que el cerebro 
repose y se fortalezca. El cerebro fuerte es ene
migo de las fantasías y puede ser un buen aliado. 

Al efecto procura formar en torno al soñador 
un ambiente propicio a ese reposo, que, cuanto 
mayor sea, mas pronto ha de cansarlo. Y le 
guata la voluntad para el trabajo rodeándolo de 
solícitos cuidados, reforzando el menú con bo-
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oados sabrosos y nutritivos; sumiéndolo, en fin, 
en el amodorramiento de esa vida muelle. 

Al hacer esto no tiene un plan; se deja llevar 
por sus impulsos. Y aunquef algunas veces la 
sangre meridional se rebela, al verlo abstraído 
en vaga contemplación ante el retrato, contiene 
sus "furores la sabia prudencia femenina hereda
da de la otra astucia del harem para conquistar 
al señor. 

Luego pasan los días y llega a apasionarse en 
esta lucha incruenta,.pero terrible, por su amor 
que se le escapa. Sus' armas se van aguzando y 
templando en la esfera. Los sentidos influyen 
también tumultuosamente, y el contenerlos y 
domarlos es para la apasionada un sutil placer 
vengativo que calma sus sufrimientos. Se siente 
tan segura de hacerlo feliz en esos instantes, 
que casi lo compadece por ignorarlo. 

Ramón, entretanto, poseído por ese inmenso 
egoísmo del hombre que no se preocupa aún 
amando tiernamente, de los sufrimientos feme
ninos, vá sintiendo renacer en él una fuerza 
nueva y desconocida. Descansada y bien ali
mentada, la carne exije imperiosamente el em
pleo del sobrante de sus energías. La materia se 
impone al espíritu. 

Es verano y las calles silenciosas se animan a 
la vuelta del paseo todas las noches. Por las 
ventanas abiertas entra, a ráfagas, con el rumor 
del mar, el de las gentes. El fresco de la noche 
entra también reanimando el afán del trabajo 
y despertando la inspiración dormida. 

No ha empezado aún las reformas del palacio; 
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el modelo de la balaustrada enviado a Barcelona 
se está allí forjando y esculpiendo, y no tiene 
nada preparado. El formidable trabajador se 
ha sumido en sus sueños, y en la molicie meses 
enteros. Destruidos los primeros planos, vá for
mando los nuevos poco a poco. 

Yá tiene esbozado el proyecto: 
El piso superior ha de ser cuadrado, de már

mol blanco, y con un alto zócalo de piedra gris, 
para que resalte ante él la balaustrada. 

Al frente, en el centro de la fachada, uaa.gran 
puerta flanqueada por columnas de orden com
puesto que rodean todo el piso con una amplia 
galería. Las enredaderas de un jardín separan la 
galería de la balaustrada, haciendo destacarse 
las líneas puras y blancas del pabellón, que no 
exigen detalles complementarios. 

Es una obra do Arquitecto. La misma balaus
trada magnífica puede pasar por un simple ele
mento decorativo. Solo el frontiscipio; mejor di
cho, su coronamiento, le preocupa. 

Aquel frontiscipio triangular, muy alargado, 
necesita algo que se eleve y resalte, en la limpi
dez del cielo azul de las islaí, sobre la masa enor
me del piso de mármol; algo que rompa la frial
dad del edificio. 

Y Ramón se desespera ante el obstáculo. Le 
falta la continuidad de la inspiración, la fiebre 
que le hacía bosquejar en los cuatro apuntos rá
pidos y nerviosos de un momento, las magnifi
cencias de un palacio o la majestad do un tem
plo. 

Le falta el fuego consumido estérilmente en 
los ensueños locos de sus amores imposibles y 
absurdos. Absurdos e imposibles seguramente 
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para el hombre descansado y bien nutrido, cuya 
médula vá recuperando su artigua fortaleza. 

Yá el Arquitecto no piensa en sus esbeltos mi
naretes ni en las góticas agujas punzando el cie
lo azul; el piso de mármol es soberbio, y sobre 
todo, cómodo. 

Cómodo, aunque no con aquella comodidad 
derrochadora del siglo XVIII. Es íntimo, capaz, 
y muy moderno, muy inglés, con las paredes es
tucadas, el suelo de madera taraceada, y los pro
picios rincones que permiten aislarse y dormir 
discretamente la siesta en un blando diván. 

Lujo casero y confortable, ideal de reposo de 
un hombre perseguido por sus locos desvarios 
como por furias infernales. Reflejo del alma del 
artista en esa época, ya recobrado y fuerte con 
la sana energía del convaleciente, después de 
esta crisis romántica que podría relacionar,—si 
pensara en ello,—con la otra sufrida en su pa
sión por Marta tras el tremendo agotamiento de 
su iniciación sexual entre María-Juana y Carmen, 

Agotamiento de la materia por la esposa ena
morada e insaciable, como entonces por las otras 
dos insaciables amorosas. 

María, entretanto, espera. Ha ido estudiando 
en él, todas esas transformaciones, graduando 
los; efectos de su obra a medida que vá tocando 
los resultados; temblando, rezando, dudando y 
creyendo. 

Ahora comprende que tiene de su parte al 
Arte, aliado formidable. Ramón trabaja, no tan 
asiduamente como antes, pero trabaja. La co-

— i6a — 



LAS DOS MARTAS 

mente de su vida vuelve a sus antiguos cauces. 
Y ella, que conoce a su marido tan íntima

mente, no ignora aquella crisis romántica de su 
juventud. La ciencia de un Doctor amigo, con
sultada en una leve enfermedad de su marido, 
—pesadillas y neuralgias muy fuertes y repe-
tidas,—le dio la clave de esta otra: excesos 
sexuales 

Ella sabe que su hora no ha sonado todavía. 
Es preciso que él la desee intensamente, y ella 
se muestre inapetente para excitarlo más; para 
que el deseo fecundo y bravio de la mujer real 
domine y arrastre el otro deseo enfermizo de la 
mujer ensoñada; para que la vida triunfe de la 
ilusión, y la carne del espíritu. 
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No ha abusado Marta nunca de esaá ganmas 
del deseo, con que ciertas mujeres fuerzan las ca
jas de sus maridos; sistema que transforma la 
entrega sumisa, yá que no voluntaria, tal como 
debe ser, en compra igual a cualquier otra, y a 
la esposa en meretriz. 

Ella no puso nunca precio a sus caricias, ¿Có
mo hacerlo, si recibía tanto como daba? El amor 
femenino es entrega, cesión, sumisión. 

Amor que pone condiciones no es amor, sino 
cálculo; mujer que levanta murallas ante el 
Amor, que hace de su cuerpo plaza que solo se 
rinde en razón' de ciertas capitulaciones,—ívd.'&Q 
justa como otra ninguna aplicada a los contratos 
matrimoniales,—no ama, especula, negocia con 
su cuerpo fríamente, evaluándose en una suma 
incalculable. En una suma que se cuenta, más 
que en dinero, en esas otras monedas corrientes 
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que se llaman posición social, honor, estimación, 
respetabilidad. 

El motivo de ciertos desencantos femeninos,— 
que duran toda la vida,—en la noche de bodas, 
tiene su origen, obscuro y misterioso como to
dos los orígenes, en esa compra simulada. 

El hombre sabe que aquella mujer es suya. Y 
este pronombre posesivo, aplicado antes de la 
posesión, es como un título de propiedad'exten-
dido sobre ella. 

Como es suya, la trata como legítima cosa pro
pia, destinada al recreo de su dueño; y de ahí 
esa iniciación brutal en una noche, que es para 
ella un suplicio, un tormento del que, casi siem
pre, conservan un recuerdo punzante y desa
gradable. 

Cierto que algunos hombres,—muy pocos,— 
atenúan delicadamente sus derechos con una 
amable galantería, que prolonga por unos días 
la iniciación. También esos hombres ante una 
horizontal cualquiera tendrían parecidos mira
mientos para no dejar ver sus derechos de com
prador. Son delicadezas dedicadas a la mujer 
por ser mujer, no por ser esposa. 

¡Cuan diferente la otro iniciación, larga y por
fiada, del Amor sin contrato! La mujer está en 
plena posesión de todos sus derechos, tiene su 
virtud por escudo, y unos astutos auxiliares en 
la Sociedad que se llaman «el que dirán», «el 
buen parecer», «la calumnia*, que es, así evoca
da, un mote puesto'a la verdad sabida; «el es
cándalo», tremenda depreciación de la mujer-
mercancía en el mercado matrimonial, y otros 
bluff que hacen subir o bajar las cotizaciones. 

El hombre lucha sin otra arma que el Amor. 
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El combate es tremendo. La Virtud—feble—no 
resiste sus duros golpes y se resquebraja, pero 
los cautos auxiliares ponen trabas innumerables 
a los encuentros. 

Como los parthos combaten huyendo, y sus 
flechas envenenadas hieren, no al hombre esfor-
zajdo, sino a la mujer débil Muchas veces lá lu
día cesa por esta hábil estratagema. El hombre, 
generoso, siente en la carne amada el dolor de 
estas heridas, y se rinde, no a la mujer, sino a la 
Sociedad, a las costumbres, a la rutina social. 
. Otras veces el Amor, rápido y certero, brutal 
también, infiere a la mujer una herida decisiva. 
Es la posesión violenta, casi forzada, aprove
chando la debilidad de un instante. Y esto, mas 
que torneo de amor, es sorpresa de guerra, as
tucia indigna de un paladín hidalgo; robo de la 
joya preciosa a un descuido; estafa vulgar de un 
contrato de matrimonio, con todas las agra
vantes. 

La herida del Amor debe ser hecha frente a 
fíente, en combate leal, y poniendo previamen
te el dulce anestésico de las caricias. 

Es caida que debe efectuarse deslizándose 
. sin bruscas sacudidas. 

La iniciación ha de descender lentamente 
por la columna dorsal, con un descenso sua
ve, depciñendo las telas a su paso. Desnudando 
con cuidados infinitos, no desgarrando torpe
mente. 

El beso primero es un broche tan fuerte, quo 
al unir los Jabios del hombre y la mujer los en
vuelve a los dos en la misma túnica. Pueden es
tar vestidos-para los demás, pero en realidad es
tán desnudos bajo ese manto, cuya sensación es 
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tan viva, para ellos solos, que se difunde en un 
grato calor por las venas. 

La mano hábil debe entonces intervenir. Su 
misión es más ruda. Lo que se le opone no es la 
carne sino las telas, y las telas femeninas tienen 
escondidas resistencias: Botones que son cerro
jos; nudos más complicados que el cofre de Odi-
seo;.alfileres vigilantes como centinelas con agu
das lanzas, prontos a rechazar los dedos inva
sores. 

Y mientras, la palabra, que es para ól pudor 
un veneno más mortífero que el del Eey Clau
dio el Fratricida; la palabra que se desliza 
como una serpiente y roba la atención del ce
rebro; la palabra que es música que adormece 
al dragón de la Virtud con el encanto de» sus 
armonías. 

Todas las iniciaciones empiezan por la pala
bra. Ella posee el don de convencer; los hechos 
son siempre brutales. La palabra es alfombra 
que vá guatando las asperezas de la caída. La 
mujer que no quiere escuchar se defiende me
jor que la que huye de las manos atrevidas. La 
palabra atrae. 

Cuando influye el Amor bastan la palabra y el 
beso. Los antiguos creían que el alma se escapa
ba, después de la muerte, por la boca, como un 
ligero vapor. Ciertamente, el beso del hombre 
hace subir a los labios el alma de la mujer que 
ama. Y la mujer se siente desvanecer, morir, con 
lamas dulce muerte 

Las manos sólo son el complemento. Cuando 
ellas se utilizan quien se defiende no es la mujer 
yá; la mujer que ama se dá al hombre en el pri
mer beso; son las telas y las preocupaciones; las 
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barreras que la Sociedad ha acumulado en torno 
a la mujer. 

Las telas y las preocupaciones, insensibles e 
inmutables como tales cosas artificiales, se de
fienden mucho más tiempo, y a veces son tan 
fuertes que impiden la posesión completa. Pero 
si la mujer ama, salta por encima de todos esos 
obstáculos. 

Contra las preocupaciones, que sólo tienen 
una existencia ficticia, bastan las palabras. Ellas 
son también palabras..... Contra las telas, más 
reales, las manos batallan mucho tiempo. 

Una preocupación las refuerza, y este refuerzo 
moral añadido a la otra resistencia material, las 
hace contener vigorosamente los ataques. 

Jíujer existe que permite la violación de su 
virginidad antes que la de sus formas por los 
ojos del hombre. Preocupación la más absurda 
de todas, que conserva los velos artificiales des
pués de desgarrados los naturales. 

Pero esta preocupación es ía fuerte, que per
dura hasta después del matrimonio. Y no sabe
mos a quién compadecer más: si a la mujer que 
conserva esos ridículos pudores, o al marido que 
no ha sabido vencerlos. 

Y ahora, una observación: 
Este Capítulo no es, como algunos entenderán 

quizás porque la estupidez humana es inmensa 
y profunda como el mar, un ensayo del Manual 
de la perfecta iniciación. 

Todo lo contrario. Es una protesta contra las 
iniciaciones violentas, antes o después del ma
trimonio; y, una vez iniciada la mujer, contra la 
posesión o el placer sin su consentimiento, ex
plorados previamente su voluptad y sus deseos 
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para poseer una mujer apasionada, no un in
sensible insírumento de placer. 

Nada imf ide al novio que inicia ser el marido 
después. (*) y dar al Amor y a la Sociedad lo 
que a cada uno corresponde: al uno que es 
Dios—lo expontáneo—lo que es de Dios; y a la 
otra—que es tiranía, yugo y servidumbre,—lo 
del César, 

(*) En las actuales condiciones sociales, no hacerlo se
ría canallezco. Por eso lo que debe reformarse es el concep
to social, no la entrega expontánca Jni el impulso amor; so 
de la iniciación, que son eternos. 
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Marta, que se había entregado toda* entera sin 
reservas, no iba ahora a poner condioiones a su 
marido. Si excitaba sus deseos era para ser la 
más fuerte en su lucha contra el fantasma de sus 
recuerdos. Puesto que el apetito era de carne, 
había que dar a la carne su sazón. Si hubiera si
do de reposos o cuidados, también habría sabi
do transformarse, como otras veces en madre o 
enfermera. 

Pero el que despertaba no era el niño sino el 
hombre; ella lo comprendía, y sentía los agudos 
extremeoitnientos de su carne especiante, gene
rosa, pródiga de caricias, que son las flores del 
alma, como un vaso que so derrama. 

Marta sabía hablar; poner en las escenas mu
das del amor esos bocadillos excitantes. Decir 
esas frases incoherentes que se desgranan como 
un collar, cuyo hilo invisible es una suave armo -
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nía del que esas palabras son las notas sueltas. 
Notas que dan el tono del deseo, yá graves, yá 
agudas, siguiendo el ritmo. 

Y esas palabras eran, precisamente, las que re
tardaban el momento. Cuando Ramón la acari
ciaba, con unas caricias torpes en las que se adi
vinaba el deseo, ella hablaba tan fuera de tono 
sobre esa música, y de tales distantes cosas,— 
¡ah, esa distancia de las cosas importantes de la 
vida, de la importancia de las cosas del Amori—, 
que lo calmaba y reducía sometiéndolo al am
biente frío de la existencia cotidiana. 

Sí ella no hubiese sabido hablar al compás de 
la pasión, no habría tenido esta fuerza. Los ges
tos torpes del deseo solo pueden contenerlos los 
gestos despectivos o los gestos ofensivos. Y en
tre marido y mujer, si se aman, estos gestos son 
injurias. 

En cambio la palabra, mágica, caía, como un 
chorro de agua limpia, fluyendo, sin esfuerzo, 
con su música tranquila, sobre las hogueras del 
varón, apagándolas. Ella no tenía la culpa, ni lo 
rechazaba; es que no lo comprendía....! Y hay 
cosas tan difíciles de explicar!... Cuesta tanto 
reanudar un diálogo después de un silencio de 
varios meses! 

Yá otra vez, cuando estuvo enfermo con sus 
neuralgias, ocurrió una de estas interrupciones. 
Y a aquél,—siempre enamorado, y como tal tími
do,—hubo de oostarle un gran esfuerzo hacerse 
comprender. Estaba tan acostumbrado al tácito 
acuerdo instantáneo, a la rápida comprensión, 
que se hacía torpe como un niño que balbucea 
sus primeros deseos-

Más ella quería ahora, precisamente, sentirse 
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asediada y conquistada, para que él pusiera en 
este empeño todas sus energías, e hiciera de esta 
lucha pueril una lucha real; para que el soñador 
de imposibles encontrara el obstáculo y se en
carnizara contra él. 

El obstáculo parecía leve: la amada, que com
prendiéndolo enfermo,— el inocentísimo no po
día explicarse que ella pensara de otro modo en 
su inocencia,—se abstenía de provocarlo. 

Nada. Para otro marido cualquiera, cuestión 
a resolver en dos palabras. 

Pero ella lo conocía bien, y sabía cómo prime
ro pensaría decir esas dos palabras sencillamen
te; cómo después su imaginación fecunda le da
ría otra fórmula más delicada, menos franca y 
brutal; y las dos frases se transformarían en dis
curso y el discurso se le antojaría ridículo y pre
tencioso; y la imaginación iría así engrosando y 
abultando las dos palabras pi imeras, hasta con
vertirlas en una montaña inaccesible. 

y entonces, al tropezar con esa muralla, el so
ñador lucharía intrépidamente. Trataría de agu
jerarla con un túnel tenebroso que llegara hasta 
las mismas entrañas de la Tierra, o de salvarla 
en un vuelo^ audaz hasta las nubes. Se creería 
Hércules o ícaro. Y concluiría por sentirse des
graciado, muy desgraciado, y niño otra vez. ro
mántico y desesperado, como cuar do formaba 
lagunas con sus lágrimas. 

Pero Hércules, ícaro, o niño, sería a ella sola 
a quien amaría; a la Marta de treinta años, a la 
mujer deseadaj a la madre consoladora y dulce 
que lo acojería. Ella ocuparía todo su pensa
miento, todas sus horas, todos sus sueños. Sería 
la imposible. Y para todos los soñadores de este 
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mundo, el ser imposible añade a la mujer nue
vos encantos. 

Divagación de ÍVlarta. 

—¿Porqué ha de ser así Ramón, Dios mío? El 
me quiere sobre todas las cosas; daría su vida 
por mí, lo sé, y sin embargo.... 

—Me tiene ahora, en estos días en que me 
cree imposible, el mismo amor que cuando me 
conoció niña. Un amor que era adoración, res
peto, humildad, servidumbre. 

—No se atrevía a hablarme. Me rondó todas 
las noches durante mucho tiempo, y aunque sa
bía que yo estaba en mi cierro, porque me oía, 
no se acercaba. 

Hasta hace unos meses (suspira) me poseía 
sencillamente, como algo muy natural que no 
exije ceremonias. Sus caricias eran francas, y sus 
ataques constantes. He tenido que ponerles bo
tones y cintas a mis batas y enaguas tantas ve
ces Ahora, en cambio, todas están bien pro
vistas. 

(Pausa). 
—Me cogía así con tanta fuerza, me levantaba 

en alto y me daba en la carne viva unas palma
das tan recias, tan tremendas (Un leve extre-
mecimienío de las carnes macizas expresa el te
mor o la nostalgia—¿quien sabe?—de aquellos 
golpes). Me dejaba los muslos acardenalados. 

—Luego aquel correr y jugar, aquel atrope-
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llar sillas y muebles 
—Y esto ha durado quince años, casi sin inte

rrupción. 
—Cuando para él era la noYia imposible que 

se había forjado a su capricho, me adoraba. Me 
miraba como a una Virgen en su altar. 

—̂Y así estuTO dos años 

El autor, a Marta: 
—Mujer, computa esas dos fechas. 

IÍ4 — 
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Este día Marta y Ramón fueron al Puerto, y 
lian paseado un largo rato, silenciosos, por la 
playa de Las Canteras. 

Hace una tardo desapacible, con grandes nu
barrones hacia el mar, que envuelven entre sus 
masas decorativas las montañas de la Meta. 

A ratos se abre una brecha, y el B'aro, blanco 
y gris, tiene una apariencia mística cercado por 
las nubes más altas y cubiertas las faldas de la 
montaña por la densa cascada de niebla que se 
desliza por las faldas de «Las Coloradas», como 
en una cañada las nieves. 

• El Yigla» queda oculto por las casas de la 
playa, y el Faro parece aun más alto, como com
pitiendo en magestad con «Las cumbres» de la 
Isla, que recortan limpiamente sus dos lomos, y 
la ermita fantástica del «Nublo» sobre el cielo 
azul obscuro. 
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Sopla el viento del Sur hace ipes días, y el 
calor sofocante que trae de las cercanas costas 
africanas dá a este Otoño ardores de Verano. 
Un grillo, engañado, lanza su crí-crí, j la noía 
áspera, como arrancada a una cuerda demasiado 
seca, se acorda maravillosamente con el ronco 
zumbar del viento. 

Todo es triste en la playa. En la arena han en
callado unos restos que parecen despojos de un \ 
naufragio. Las casetas de baño tienen las-tablas | 
hendidas, y los niños caquéxicos del Asilo do \ 
San José asoman sus caritas pálidas tras los cris- ] 
tales, para ver unas tremendas langostas amari- í 
lias que han caido en la galería. En torno a la í 
costa acantilada bate sus olas el mar formando = 
una espuma sucia, manchada por la ceniza im
palpable que cae de lo alto. 

Eamón siente esta sequedad en los labios, fe
briles grieteados, en la garganta, en el pecho.... 

.....Tiene sed, una sed ardentísima que no es 
solo de agua. Los cabellos se le arremolinan en 
la frente descubierta, y las manos se agitan ner
viosamente, Marta, temerosa, se estrecha contra 
él. Y del cielo cae, como una lágrima, una gota 
ancha y pesada, que se hunde en la arena pro
fundamente. 

Llueve. Las gotas se multiplican y caen muy 
juntas, recortando en el cemento de la acera 
negros discos. Una mujer, con esa súbita con
fianza que inspira un bien común, les habla al 
paso: 

—Esto que cae es plata. 
Y plata parecen, por lo rígidos, los chorros 

del agua .recia. El traje de paño de Marta se va 
oordureciendo como un fieltro, y las plumas del 
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sombrero caen desmayadas y lacias hacia ade
lante. 

Toman el tranvía al asalto, y van apretujados 
en la plataforma, demasiado estrecha, viendo 
desfilar los hoteles de la carretera bajo la lluvia, 
que arrastra la tierra colora'^'a traida por el 
viento de los arenales africanos, y mancha las 
fachadas con sus feos chafarrinones. 

Cuando llegan a casa Marta se vé en las lunas 
de su alcoba en una apariencia a la vez cómica 
y severa: la apariencia de un gran insecto de 
largas antenas encerrado en su negro capara
zón, acorazado como una armadura invulne
rable. 

Y Ramón, que ha sorprendido la indudable 
semejanza al mismo tiempo, cae en el diván des
plomado. 

* * * 

Marta, que comprende que es llegada la hora, 
su hora, tanto tiempo esperada, se desnuda pri
mero rápidamente, para evitar la sensación eno
josa de las telas húmedas, luego más despacio y 
sabiamente, alternando los recogidos ademanes 
con los grandes atrevimientos; coqueteando con 
el frío y la humedad como con dos impalpables 
abanicos. 

Tiene Ramón cincelada en bronce una copia 
amplificada de la famosa copa de Hildesheim. 
En esta copa, Ramón, que no quiere desgarrar 
las cartas porque las adivina un alma, quema de 
tiempo en tiempo sus papeles, y Marta sus per
fumes. 

Esta noche ha puesto sobre las brasas rojas 
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unas pastillas de su perfume favorito: sándalo. 
Quiere saturar la estancia de ella, que solo ella 
exista para él, y envía entre las volutas de humo 
sus efluvios al amado, perdido entre las sombras 
del despacho. 

En el tocador y en la alcoba todo es luz; luz 
suave, azul, tamizada por los globos de cristal. 
Y en esa luz azul, y diluida en el vapor suave 
del perfume, se va desnudando lentamente. 

Ramón contempla, desde la obscuridad, este 
rincón azulado, como los condenados deben 
contemplar el cielo. Esta vez sus ojos brillan 
solo por la mujer de treinta años; los labios sus
piran por ella, los brazos se tienden hacia ella. 

y ella, que lo comprende, gradúa los efectos. 
Ahora se ha escondido tras el biombo para cam
biarse las medias, y siempre escondida, se des
poja del corsé arrugado por la humedad, y de la 
camisa arrugada por el corsé ¡Y de pronto, en 
el círculo azul, más obscuro bajo la lámpara, 
aparece desnuda y blanca, con el braserülo hu
meante a sus pies, como una diosa! 

Ramón se incorpora lentamente en el diván; 
sus ojos tienen una extraña luminosidad; suá 
brazos se tienden anhelantes; pero afui no ha si
do visto, aún puede retroceder Klla compren
de este instante de vacilación del niño grande, 
del eterno forjador de inposiblcs;-—del rolhiado 
tal vez, que alarga las horas de espera, que son 
las más sabrosas..,.. 

Pero este instante puede prolongarse en otros 
instantes infinitos que formarán horas y días,— 
quizás años,— como una vena líquida,con sus mo
dos iguales de tedio y sus hinchazones tremen
das de dolor Marta se decide bruscamente 
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y lánguida, fingiéndose abrumada por el can
sancio o rendida por el grato caloroillo aoojedor 
de la alcoba, se tiende sobre el gran leeho talla
do, en cuya colcha roja, casi negra a la luz azul, 
sus carnes blancas se destacan pujantes, ofre
ciéndose 

* * * 

Ramón no vacila más. El impulso es tremen
do, brutal, arroUador Y Marta lo saluda con 
un grito sensual de posesa, de enloquecida y apa
sionada: ¡Mi hombre!..... 

— i8 i 
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Esta vez sí, ha- sido hombre no más—hombre— 
y el primitivo ha derrotado en él al civilizado, el 
varón vigoroso y fuerte al soñador. Y recibe las 
caricias de Marta como un león los halagos de su 
hembra. 

Ella lo comprende tan dueño de sí mismo, tan 
poderoso, tan su igual, que no duda desafiar a 
los fantasmas, a las creaciones fabulosas de su 
fantasía; a ese mundo extraño oculto en un plie
gue del alma del esposo, desconocido para ella. 

y sentada en el amplio diván, provoca la te
mida confidencia con las frases banales que di
cen tanto: 

—Lo sé todo, 
Y vá haciendo desfilar ante él sus distraccio

nes y ensimismamientos; sus crueles indíferen-
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cias y sus inconscientes desdenes; las escenas 
grotescas—tan dolorosas para ella—de esa pa
sión por un cuadro, por una pintura, <que ni 
siquiera tiene el mérito de la obra de Arte*—¡la 
muy sabia!..... por una sombra cuyos contornos 
se habrán perdido en el Tiempo, yá que él no 
advierte sino lo fugitivo y deleznable, pero que 
aún vive ardiendo en amor por él, como enton
ces, y aún más que entonces, purificada por el 
dolor de estos meses 

Eamón oye, estupefacto, el relato de esta epo
peya silenciosa de la mujer fuerte y buena; del 
martirio de esta alma sumida en su amargura 
sin un grito ni una queja; del filo agudo de su 
indiferencia segando implacablemente las flores 
mas bellas de su jar-din espiritual; del momento 
aquel de dolor inenarrable, y. de consuelo a un 
tiempo, en que adivinó a la rival presentida en 
ella misma. 

Y el hombre sano se manifiesta. El hombre 
curado de espantos milenarios por la mujer 
audaz; el eterno Adán tomando de sus manos 
la manzana que dá las enfermedades, los traba
jos y la Muerte, y con ellos la Vida que es luz y 
sombra^ dichas y dolores, goces y sufrimientos. 

El varón se alza dispuesto a defender a su 
hembra contra las garras y los dientes del mis
terio, que han labrado en su alma y en su carne 
surcos sangrientos. 

En el despacho se hace la luz. Ramón quie
re luchar frente a frente con la Quimera. Y paso 
a paso, avanza hacia el retrato. 

Un momento, parado, lo contempla con los 
mismos ojos que le ofrendaron tanto amor, y en 
los que solo hay ahora resolución y fortaleza; y 
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con un solo esfuerzo de los brazos, lo raja de 
arriba abajo con una profunda herida en bies, 
qae separa del cuello esbelto la bella cabeza en
soñadora. 

Rasga después la tela en trozos más menudos, 
a cuchilladas, y los arroja a la ancha copa de 
bronce, cuyas brasas parecen reanimarse, pren
diéndolos, con rojizas volutas de hunco y llamas 
que sé enroscan en espiral como serpientes. 

Caen más trozos, en tropel, descendiendo pau
sadamente en el aire denso como hojas despren
didas verdes y amarillas, arrugadas y mustias; 
se abren los grandes como alas, protegiendo las 
llamas que han de devorarlas; se retuercen otros 
cual si presintieran el suplicio; en turbión los 
últimos, más menudos, como un remedo de la 
lluvia que cae fuera, golpeando furiosamente en 
los cris.tales.' 

La ancha copa lanza a interralos unas raras 
llamaradas de colores distintos, 

Ramón ha apagado la luz otra vez, para estu
diar en Marta los efectos de esta magia honda
mente evocadora. 

Las llamas tienen azules de* cobalto, rojos de 
sangre, y unos pálidos verdes que .se disuelven 
en amarillos suaves y desmayados. 

El humo espeso y gris a la claridad, se tifie de 
estos colores en la sombra, y a los cambiantes 
reflejos, la cara lívida de Eamón ofrece una híe-
rátioa impasibilidad. 

Marta desnuda, sentada en el gran sillón y 
con el brasero ardiente a sus pies, parece la 
imagen de la diosa Isis tallada en alabastro. 

Por la puerta del despacho que dá al corredor 
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se escapa lentamente el humo. Y de rato en rato, 
Ramón arroja a la copa una pastilla cuadrada, 
de sándalo 

Faro de la Meta (Gran, Canaria) 2 dt Junio de 1920. 
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LOS BESOS MUERTOS 

A Joaqufn España, mi viejo amigo 
d* la niñez. 

Hoy, al fln, puedo escribirte yo mismo, y úni
camente yo, una carta que será muy corta. 

Ahora debo decírtelo. Habías adivinado; sí; 
en aquellas líneas anteriores de mis postales, 
aunque fueran mis dedos los que dirigían la 
plumo, otros dedos vigilantes la guiaban sobre 

• el i)apel. Y unos dedos femeninos ciertamente: 
los de la hermana Eulalia, encargada de mi 
departamento—no te alarmes;—aunque, con tu 
sutilísima percepción, habrás también compren
dido que no hay i)orqué. 

Me encuentro infinitamente mejor. Aquella 
tirantez de la piel no la siento ya, pero la susti
tuye una sensación nueva y extraña de Usura 
bajo el lienzo que me cubre el rostro; sensación 
tan real que, a veces, me haría faltar a los man
datos del doctor sino estuviera tan estrecha-
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mente -vigilado. A este respecto, la hermana 
Eulalia, tan complaciente, es de una rigurosa 
seyeridad. 

Pronto espero salir al jardín a pasear. Y para 
entonces te prometo una larga carta con mis 
primeras impresiones en esta modernísima «Ciu
dad doliente». 

Entretanto, recibe estos besos de tu 
FEANZ. 

n 
No, no es posible que puedas formarte idea 

de esto. Se necesitaría la pluma del Maestro 
Alighieri. 

Los hombres sin manos escribiendo. Los hom
bres sin pies paseando. Los hombres sin piernas 
ni brazos trabajando en un torno, haciendo fun
cionar, con las máquinas acopladas a su cuerpo, 
otras máquinas, que el torso inteligente—laquel 
torso del Hércules del Belvedere tan pleno de 
verdad y fortaleza!—dirige y gobierna, aprove
chándose así estos despojos., 

Pero lo tremendo, lo obsesionante, son los 
hombres sin cara, los monstruos de la guerra. 

¿Recuerdas las descripciones de Hugo en «El 
hombre que ríe»? ¿Los procedimientos de Oon-
quest, en su quirurgía a la inversa, y de los com
pra-chicos? Pues son ellos, ¡ellos!, ¡los he visto!.... 

Como los hombres sin pies pueden andar, los 
que han perdido las manos escribir, y los torzos 
humanos trabajar otra vez en su oficio, también 
estos hombres,^ que han perdido su cara, pueden 
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efectuar con ella todas las funciones normales: 
mirar con sus ojos, que por milagro respetó la 
llamarada de la explosión; oir con sus falsas 
orejas puestas en lugar de las verdaderas; res
pirar por el trozo de acero recubierto de goma 
que ocupa el puesto de la nariz que arrebató la 
metralla, y cubre ese hueco fatal que pone en la 
carne, aún viva, la visión macabra'de lo que será 
después podrá comer con la articulación arti
ficial de su boca y con sus postizos dientes, y 
quizás el retazo añadido a su lengua le permitirá 
hablar, cambiar ideas, dejar ver que detrás de 
esa careta vive aún el mismo hombre que fué, 
con idénticas pasiones, sentimientos, cariños y 
odios, un poco agudizados por la tremenda des
gracia. 

Y yo me pregunto si esas caras así reconsti
tuidas podrán reir. La divina sonrisa que todo 
lo embellece ¿surgirá de esos labios preparados 
con cauchú, formará sus nidos en esas mejillas 
de armazón metálica, y extenderá por el compli
cado mecanismo de esa cara su luz, su alegría, 
su viveza? 

La soni'isa es flor de vida y allí no hay más 
que muerte. Esa armazón, Berta mía, no es más 
que la eterna apariencia conque el hombre se 
engaña a sí mismo creyendo acabar, en ilusión, 
con la Muerte. Los embalsamamientos egipcios 
tenían el mismo objeto; solamente que, como 
los tiempos son muy otros, ahora no se trata de 
conservar una imagen improductiva del que fué, 
sino de utihzar esas reconstituciones para algo 
útil En el fondo estos hombres son autómatas, 
hombres sin vida, que sufren, encima, el terrible 
martirio de comprenderse muertos. 



JOSÉ HIAL 

Muertos sí; si esos hombres no ríen ¿para qué 
YiYen? La vida sin la risa ¿es posible? Es esto 
de la risa algo privativo del hombre; lo único 
que establece una diferencia real entre él y los 
animales. 

Está probado que aquéllos se entienden, que 
tienen un lenguaje más o menos rudimentario, 
que se aman, que procrean, que sienten, que 
nacen, que luchan, que mueren, que matan 

Pero ninguno rie; ninguno puede repetir esta 
divina función de la sonrisa que nos alegra la 
vida y que es inútil i)ara la vida; sin la cual pue
de vivirse perfectamente y que, sin embargo, 
transforma la vida humana, sin ella, en tristeza, 
en melancolía, que es un anticipo de la muerte. 

Y aunque rieran Supongamos que la Cien
cia haya podido llegar a eso y que estos autó
matas animen sus rostros artificiales con la risa; 
gcómo será esa risa? una risa mecánica, sin ex
presión, que no responde al sentimiento; una 
risa falsa que se producirá a capricho empujan
do un botón, y que puede dar origen a mil inci
dentes tales que todas las tragedias parecerán 
saínetes a su lado, un gesto involuntario que 
apriete ese botón cuando un dolor irremediable 
nuble el alma Esa sonrisa mecánica transfor
mando la máscara de un padre que llora a su 
hijo muerto! 

No puedo seguir escribiéndote. Los nervios, 
más fuertes que mi voluntad, me impiden pro
longar estas impresiones. 

Siento un afán inmenso de levantar este lienzo 
blanco, que se me antoja un sudario, y ver lo 
que hay detrás. 
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Aquella sensación de lisura se acentúa y me 
atormenta. 

En mi cuarto no tengo espejo ni nada que 
pueda hacer sus veces; ¿por qué? Experimento a 
veces tan irresistibles ansias de verme, que el 
enfermero ha tenido que sujetarme las manos 
casi a viva fuerza. 

Tan solo el pensar que mis temores se con
firmaran 

Mándame besos, muchos besos, como yó te los 
envío. 

Los necesito. 
FEANZ. 

III 

Recibo tu carta confortadora y con ella la im
presión de tus labios en el papel. El círculo de 
carmín «conque has hecho el sacrificio de pin
tártelos por una sola vez», tiene tu perfume in
confundible. ¡Y no poder besarlo! 

Mañana me pasan á la sala de convalecientes 
y mañana me veré al fin. Sabré qué ha hecho 
de mí la guerra, y si continúo siendo un hombre. 

Hasta entonces muchos besos, muchos, aún. 
FRANZ. 

IV. 

Te envió tus cartas, tus recuerdos, tus retra-
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tos Todo Es horrible, aún más horrible 
que cuanto yo temía 

Olvídame. 
PBÁNZ. 

V 

Descenderé, pues que lo quieres, a esos deía- f 
lies espantosos. Es preciso que yo ¡Dios mío!, te 1 
convenza de lo irremediable ' f 
^ Pero como no podré darte una idea, ni aun j 

a'proximada, del cambio, ahí vá la fotografía de ^ 
«mi caso», hecha en la clínica, y que te explicará | 
mi transformación mejor que cuanto yo pudiera! 
hacerlo. | 

Ya lo ves: mí cara es lisa como un trozo de | 
marfil muy blanco. Los ojos, que han perdido | 
las cejas y las pestañas, parecen las dos cuentas | 
de azabache de una muñeca de trapo; la nariz | 
no existe; la boca, sin labios, deja ver los dientes. | 

¡Ese soy yó! i 
Ahora, sobre esos restos, puedo formar e l | 

nuevo hombre que yó quiera. Tengo a mi dispo-i 
sioión un arsenal de modelos donde elegir a mi ® 
gusto. Y es singular, en el tormento- de mi vivir, 
este afán de crear que me anima, al esoojer mis 
nuevas facciones y adaptarlas al rostro sin ex
presión. Comprendo al escultor ahora como 
nunca. Y ante este bloque amorfo de carne que 
es mi cara, siewto la inspiración de mi nueva 
personalidad. 

Porque será completamente nueva, te lo asegu
ro. Me he compuesto un semblante enteramen-
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te dessemejante al que fué. Aquel lo recuerdo 
como algo muy querido que murió. Este otro 
he de amarlo también, y al cabo del tiempx), qui
zás me forje la iludióa de que me perteaeoo, 
aunque no puede ser más diferente. He puesto 
en esto un cuidado extremado. Pasarás a mi 
lado sin conocerme. Y esta máscara estará para 
siempre entre los dos. 

Y no solo en lo físico, si supieras! Ayer me 
sorprendí forjando una bellaquería indignante. 
Y había en mí un sentimiento confuso y nuevo 
que me impulsaba: el hecho de mi irresponsabi
lidad por no ser yó yá el autor. ¿Comprendes? 
¿Es que el rostro nos imprime la personalidad? 

Ya ves que, hasta en lo moral, el cambio es 
enorme. 

Siempre tu amigo desconocido. 
FKANZ. 

VI 

Recibo tu extenso telegrama, que te agradez
co, pero |,Ves'r* Tú misma pretendes conservar 
la ilusión de la realidad perdida. Me pides que 
escoja el modelo de mi antigua cara. Gracias de 
todo corazón, Pero, aunque esto fuese posible, 
no lo haría. 

Existen infinitos movimientos y gestos que 
contribuyen a la expresión. Los sentimientos in
fluyen decisivamente en ella, y los sentimientos 
son, indudablemente, con ser tan grande el cam
bio, lo que más ha cambiado en mí. 

Yo tenía, entre todos mis orgullos, el secreto 
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orgullo de ser yo, ¿comprendes? Me amaba tal 
como era con todos mis defectos, que no se me 
ocultaban; y mi yo se ha perdido Me siento otro 
nuevo, y tan diferente 

Pero divago. Me cuesta tanto trabajo llegar al 
fin Existe, entre todas, una razón suprema: 

Yo sé que, de alma a alma, seguirías amándo
me. Las almas no tienen rostro y tú. sabes que 
este autómata tiene un corazón, ün corazón que 
te ha amado, y que te amará siempre; y como tu 
piedad es infinita sé que tú seguirías amándome; 
que tus ojos se mirarían en mis ojos, puesto que 
siguen siendo los mismos y ellos reflejarían las 
ansias del alma; que sabrían flnjirse bajo lá cara 
aquella la otra cara que conocieron, y ver, a tra
vés de las facciones inmóviles, el tumultuoso 
latir del corazón, 

Y nuestros cuerpos querrían aproximarse si
guiendo a las almas enlazadas; y nuestros brazos 
se tenderían, y el beso, el beso que es el más 
sabroso anticipo de la posesión, esos besos de 
los que siento sed y hambre y ansias, ¿cómo se 
darán? 

Esperemos que te Jos diera, pero, ¿quién los 
dará? No serán mis labios hambrientos de los 
tuyos, aquellos que tantas veces has besado y 
que he perdido para siempre; serán unos trozos 
de cauchú que producirán el mismo estallido, 
que succionarán la piel y dejarán su huella en 
tus mejillas adorables; pero en ese beso habrá 
ruido, mancha, succión, acciones mecánicas, to
do, menos la sensación. 

La sensación, que es lo que dá al beso su im
portancia; la sensación—¿recuerdas?—que mori
rá entre esos labios artificiales que deberán ser 
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fríos ¡Mos! gcomprendes? un beso 
de amor dado con los labios Mos ¿no sabe a be
so de muerto? 

iDe muerto! Como que lo están, Estos labios 
mecánicos usurpan el lugar de los otros labios 
que se fueron para no volver. Pretenden repro
ducir los otros, que me arrebató la metralla, em
balsamarlos, y darles una apariencia de vida, pe
ro no es posible 

Estos labios míos, helados, son como una tum
ba, como una fosa: La tumba, la fosa, donde ya
cen, para siempre, muertos, todos los besos que 
podría darte y recibir de tí en lo que me queda 
de vida , 
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Para Simón Benftez, mi amigo. 

No, vosotros—Tenorios intrépidos o tímidos 
románticos, amantes a Ja luz del Sol, con to'dos 
los derechos y ningún favor, o del rayo de Luna, 
con todos los favores y ningún derecho—no sa
béis lo que es el Amor. 

Y tampoco sabéis—maridos burlados, novios 
despedidos y amantes desdeñados,—lo que es el 
dolor de un desengaño; no, tampoco sabéis lo 
que es ese dolor. 

Para conocer lo que es el Amor es necesario 
tener diez años como yo tenía, y sentirse amado, 
intensamente amado, por los veinte años de ura 
mujer con traje largo. ¡Con traje largol ¡Ah!, 
vosotros no podéis comprender lo que ese traje 
largo influye en el amor. 

No es vanidad, oreedlo, porque nadie lo sabe 
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sino el dichoso que oculta cuidadosamente su di
cha; es algo en que hay de todo lo bueno del 

. amor, tan dulce, tan sin hiél 
Yo quisiera poder explicar los deliciosos es

pasmos que puede experimentar un corazón de 
diez años al sentirse junto a otro corazón que ha 
vÍTido Teinte y cubre un traje largo. 

Yo quisiera poder expresar, con palabras, a 
qué desconocida mixtura, formada con miel y 
con perfumes, sabían sus besos estallantes dados 
sin miedo, con audaz impudor, ante las gentes, 
que no podían saber nuestro secreto; aquel se
creto de nuestro anjor, que ponía en cada beso 
un sabor picante y sabroso de fruta prohibida 
—¡Ahí, los besos en que las vírgenes sabias se 
ensayan' en los labios infantiles para los otros 
besos....!; que tal vez los provocan —No, vos
otros, hombres, no habéis recibido nunca esos 
besos tan expontáneos, tan primitivos, tan since
ros, tan públicos 

Ella me quería, no cabía el dudar, ¿podía no 
quererme tras aquellos besos? Ella me que
ría y yo estaba seguro de ello. 

Aquel antipático teniente de caballería, aquel 
militarote feo que llamaban su prometido, y que 
me regalaba bombones que yo saboreaba olímpi
camente con un aire de marcado desprecio para 
el rival aborrecido, aquel imbécil, en fin, no me 
molestaba. 

Ella me dio una prueba, una decisiva prueba, 
que me hacia oir impasible las ternezas conque 
él pretendía conmoverla. 

Fui así: Yo había observado que los hombres 
fumaban, y el fumar se me antojó, lógicamente, 
cosa reservada a los hombres. Pero yo era un 
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hombre ya, ¿acaso no me amaba ella?; yo debía 
fumar, pues. 

Y fumé. [Pero, que mareos, que fatigas, que 
malestar, Dios miof Solo el verme cerca de 
ella, entre sus brazos, pudo sacarme de mi mo
dorra. Y únicamente a ella declaré la causa de 
mimal, del que estaba yo tan orgulloso. 

Pero la amada se enfadó mucho, y me prohi
bió que fumara bajo las mas severas penas: 

—Si fumas, me aseguró muy seria, no volveré .a 
besarte. A mí me dan mucho asco los hombres 
que fuman y la peste del tabaco ¿entiendes? 

Y yo entendí, y he ahíjporque confiaba tanto 
en su cariño. El teniente, aquel teniente fanfa
rrón y petulante, ¡fumaba como una chimenea! 

No, vosotros no sabéis lo que es el dolor, vo
sotros no habéis sufrido nunca ese dolor supre
mo. Para saberlo era preciso que hubieseis visto 
lo que vi aquella tarde. 

Yo andaba de puntillas por la alcoba para que 
no me sintiesen. Me había puesto todo lo que 
traía la panoplia que me regaló mi padrino, y 
con el casco brillante, la coraza con un sol de 
oro, el sable de lata y la pistola de plomo con 
su funda de cuero, quería aparecer de pronto, 
para humillar al necio rival con mi apostura y 
gallardía. 

Iba despacio, muy despacito, cuando oí aque
llos besos malditos. 

¡Ella lo besaba! lo besaba en su boca enor
me y malholiente saturada por el humo del ta
baco!; lo besaba con besos quedos, sí, sin ruido, 
sí, ¡pero qué sorbidos, qué aspirados y qué lar
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gos!.... a mí no me había dado nunca besos tan 
hondos ni tan largos 

Y ahora decid: ¿Concebís mayor dolor aue 
ese? _ 

. jOoncebís mayor tormento que el de yeros 
burlados así, escarnecidos así, ante vuestros pro
pios ojos, y tener por toda arma, para vengar \ 
la cruel ofensa, un sable de hojalata que no hie- í 
re y una pistola de plomo que no mata? . • . 1 



m0m0m0m0Wf 

EX-^YOTO 

A Sabflel Sonzález Camouano, 
buen escritor y mejor amigo. 

Aquello era como un sueño, un sueño muy 
hermoso. Toda la Iglesia-Catedral enorme res
plandecía. 

De lo alto, las arañas, que parecían suspendi
das de las naves sombrías canastillas fastuosas 
de cristal con flores maravillosas de pedrería, 
vertían en haces apretados sus rayos multicolo
res, como el Tas naves obscuras fuesen nubes dé 
tempestad que se desgajaran en prodigiosas llu
vias luminosas. Abajo cabrilleaban los dorados 
de los uniformes y las preseas de las placas so
bre el negro y el azul de los paños. Flameaban 
los penachos coíno palmas agitándose levemen
te, en vaivenes suaves, cual sí el huracán sonoro 
del órgano los hiciese ondear, y en lugar prefe
rente, los blancos trajes de raso de las damas de 
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honor, ponían un gran hachazo plateado sobre 
los rojos YÍVOS de sangre de los húsares de la 
Reina. 

—Soñaba, de seguro soñaba. 
Y abría los grandes ojos ingenuos de muñeca 

deporcelana, queriendo abarcar aquellas cosas 
de una sola ojeada, ansiosamente, para que al 
desaparecer quedaran grabadas en sus pupilas 
azules para siempre. 

Y veía entonces una vez y otra y otra, como 
por vez primera tras cada esfuerzo, las caras fa-

' miliares: su madre, conmovida, llorosa, sin po
der encerrarse en la impasibilidad do la etique
ta ante tanta dicha. Su padre, severo, solemne, 
con aquella rigidez de que se revestía en los días 
de parada y que él llamaba la coraza. Su tía Isa
bel—la vieja-niña—la infanta eterna a cuya som
bra se había criado, y la orgullosa Estefanía, la 
archiduquesa terrible y hermética que, aún aho
ra, trataba de señalarle con los ojos—los tre
mendos ojos grises—su lugar humildísimo de las 
fiestas de gala en la otra Corte. 

Y aquí, en estas palabras, la otra Corte, la rea
lidad se abría paso al fin. 

Era otra, muy diferente, la Corte aquella, y 
muy otras las gentes, los uniformes, las ceremo
nias, las figuras, el culto. ¡Si hasta parecía dife
rente el Diosl..,. El Dios aquel ceñado y ausente 
que reflejaba su imagen desconocida en las pa
redes desnudas, no era este Dios joven qne son
reía sobre el altar entre la Corte innumerable 
de ángeles y bienaventurados, con los ojos ele
vados al cielo y una mano fina y aristocrática so
bre el corazón ¿Otro el Dios? ¡qué loca, no!, la 
otra era ella. 
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II 

De la prinoesita humilde de la parentela po
bre de la familia real, sin dote, sin castillos ni 
dominios,—atenida a la pensión escasa para tan
tos príncipitos y de la que era gran ayuda el 
sueldo del padre general,—el Amor, espléndido 
como un Mago, había hecho la Reina de un país 
muy gentil, de un país que tenía un tranquilo 
presente y un bello pasado, que ponía en la tra
ma de su vivir de ahora, laborioso y modesto, el 
realoe suntuoso de antiguas empresas gloriosas 
aventureras y conquistadoras. 

Florecían las azucenas cuando el Rey joven la 
habló por primera vez en su visita al Soberano 
de la Nación amiga. 

Era una tarde suave, y sobre el césped, los 
trajes blancos de las prinoesitas deportistas las 
igualaban en su uniformidad, borrando los hon
dos abismos cortesanos que señalan las distintas 
jerarquías. Todas allí eran solamente jóvenes 
sonrosadas y rubias, y así se ofrecieron, en la 
igualdad de sus blancos uniformes, a los ojos del 
joven Rey, que pudo ver destacarse de este mo
do del ramillete de azucenas realesj de pistilos 
de oro—sin el búcaro de dorados tisúes, y rasos 
plateados que realzan—la más bella. 

Pero a partir de aquel momento feliz, ¡cuántos 
otros tristísimos! ¡Cuántas humillaciones y amar-
guras!;|Oómo la envidia y el desdén, en extraño 
maridaje, fueron tejiendo a su paso alfombras de 
espinas! , . 

Es triste la situación de una princesa pobre en 
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la Corte, sí, muy triste. Es como la de esas bur-
guesitas que contemplan, desde sus ventanas, el 
paso de la vida por la calle. De la vida, de lujo y 
esplendor, de las mujeres dichosas a quienes to
do sonríe, y de las obrerillas a'las que nada im
porta el que dirán y pueden a su antojo reir y 
cantar. 

Es aún peor porque las princesitas viven do
blemente prisioneras y atormentadas; porque 
sobre los hierros de sus ventanas llevan otros 
hierros en que están sujetos sus pobres ouerpe-
citos: los rígidos aceros de la etiqueta. 

Y la vida estruendosa y brillante de la Corte 
no cruza como un río ante ellas, que la contem
plarían con nostalgia quizás, pero a seguro; sino 
que las arrastra con sus olas y espumas de sedas 
y encajes aturdiéndolas, envolviéndolas, acari
ciándolas un momento en un baile de corte, para 
dejarlas ver luego, más descarnadamente, la rea
lidad de su vivir. 

Y es que hasta los más altos blasones han su
frido la contaminación de la riqueza, y los leo
nes de gules, los robles de sinople, los campos 
de azur, y las águilas de sable, como los contra
veros, frotes, lozanges y donchados, son venci
dos por los áureos rocíes que cincela la Fortu
na, gtan señora, para la nobleza improvisada de 
sus favorecidos. 

I I I 

Una explosión de notas triunfales en el órga
no, y un atronar,—que resuena bajo las bóve-
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das como un rujido—de la multitud que se api
ña fuera de la Catedral, 

El Cardenal Primado, de pontifloal, y los dos 
obispos que actúan de acólitos, se inclinan ante 
el ara, y sobre las albas, las tres capas pluviales, 
recortadas en punta, son tres escudos de oro 
rendidos ante la blancura de la hostia. 

Desde este momento todo se sucede con rapi
dez vertiginosa, como un sueño otra vez, y solo 
despierta a la luz del Sol que alumbra la calle 
ancha, llena del tumulto de la muchedumbre. 

Va del brazo de él, de su Rey, de su amor, y 
al adelantarse hacia la carroza que espera, las 
alabanzas forman una suave brisa halagadora de 
murmullos: 

—¡Qué bella! ¡Qué linda! ¡Qué joven! ¡Qué 
buena! 

Durante este paseo triunfal la princesita-Reina 
es tan dichosa que quisiera que todo el- mundo 
fuera tan feliz coma ella—hasta la tía Estefanía;— 
y este deseo de su alma buena cristaliza en una 
promesa cinoera y firme al buen Dios del cora
zón sangrante:-

—Sí, yo he de hacer, en memoria de este día, 
un ser dichoso; y ese corazón agradecido te lo 
he de dedicar como un ex-voto. 

IV 

Pasaron los días y los meses y fluían de las 
manos reales las mercedes como de un perenne 
manantial. De alabastro parecían las conchas 
gentiles de laa manos que eran fuentes de bene-
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flcios que todo lo fecundaban a su paso, hacien
do brotar en los escondidos jardines de las al
mas flores de una rara lozanía que la corte YÍ-
eiaba. 

Aspiraba un cortesano ocioso a entrar en la 
regia servidumbre, que es como ser alteza en la 
realeza de tan dura condición. Hacían las blan
cas manos reales un hueco que fuera hornacina 
del deseo, y sugería un clavel reventón la petu
lancia servil del cortesano. 

Suspiraba una dama por un cargo honorífico 
en Palacio. Otorgábanlo graciosamente las ma
nos soberanas, y florecía la rosa roja del orgullo 
en las mejillas de la favorecida. 

Alcanzaba un héroe la victoria, y las blancas 
manos que ceñían los laureles los regaban con 
lluvias de alabanzas. Y el laurel se extendía de 
tal modo, en su pomposidad de planta vivaz, que 
hacía sombra 

Buscando, en su innata sencillez, la buena tie
rra en la entraña profunda del alma popular, 
descendió la gentil jardinera al pueblo. Y las 
manos blancas que iban arrojando a volco las 
semillas de sus dones en hospitales y roperos, 
asilos y hermandades, repartiendo con las pro
pias manos adorables el pan de la Caridad, hi
cieron nacer las plantas humildes: violetas de 
virtud; jazmines de candor y de pureza; siempre 
vivas de gratitud; flores que dan lo que tienen— 
sus perfumes suaves—sin esfuerzo, como reciben 
lo que les entregan con la misma sonrisa t r is te-
más de los ojos que de los labios;—con el mismo 
gesto maquinal que es súplica y gratitud a un 
tiempo; con idéntico afán e igual recojimiento: 
desmayadamente, resignadamente..... 
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Y así fueron las manos regías sembrando in
númeras flores en los jardines de las almas, sin 
que la flor única llegara a producirse; sin que en 
el rocío de tantas lágrimas diversas como vio 
cuajarse en las pupilas al nacimiento de cada 
flor, pudiera la Reina encontrar la compañera de 
aquella gota única que rodó por su mejilla el 
día memorable de su boda, y que fué la cristali
zación de su dicha en un diamante. 

V 

Y rodando los años la promesa se hizo obse-
oión y ésta punzante inquietud. Oon los años 
vinieron las tristezas que son los inviernos de la 
vida en que se deslizan melancólicamente las 
gotas por los vitrales de los ojos, y las heladas 
agostan las plantas más lozanas y queridas. 

Murió la tía Isabel una tarde vernal, y sobre 
su caja blanca de virgen-abuela sembró la nieve 
sus flores de cristal. Murió también el padre, el 
buen príncipe-general, que puso a las rudas ba
tallas del vivir la recia coraza de su artificial im
pasibilidad. Pero, oon ser estos tan grandes, aún 
conoció la Reina dolores más intensos. 

Las gentes murmuraban. La funesta gestión 
de ciertos gobernantes abrió entre el Rey y el 
pueblo una honda sima de sospechas y recelos. 
La Nación seguía una política internacional lle
na de dudas que hacía que las potencias veci
nas la mirasen con desconfianza; una guerra 
desdichada, que aumentó el descontento popu
lar, hizo vacilar el trono, y la Reina, que nunca 
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supo el porqué aquella corona, en los comienzos 
tan pesada, se le hizo luego tan querida, se le 
antojó, cuando se vio a punto de perderla, que 
era éste el mayor dolor de todos los dolores de 
su vida. 

Y asociándose a ese dolor su idea fija, iba la
brando, labrando, como un gusano. Aquello era 
un castigo del Dios de bondad que reclamaba su 
ex-voto; su confesor la habia explicado menuda
mente la posibilidad de esta estupenda parado
ja.—Tenia, pues, forzosamente, imperiosamente, 
que hacer un corazón dichoso. 

VI 

Y amaneció un día Un día azul de prima
vera que siguió a una noche de tormenta. A una 
noche de motín y barricadas en que retumbó el 
cañón rivalizando con el trueno, y la sangre co
rrió confundida con la lluvia por las calles. 

Un dia en que hasta el cielo—adulador—se 
vistió de gala para celebrar el triunfo de la Cor
te, y el Sol, que apareció rojo como la ira del 
pueblo, se hizo cortesano al medio día—como los 
hábiles—y tendió en el arroyo la alfombra de 
tisú de oro de su luz, al paso de los ginetes vic
toriosos del orden. 

Y en este día azul de primavera,—como el 
otro dichoso,—surgió inopinadamente la oca-
ción tanto tiempo esperada: el capullo .de la flor 
rara y preciosa que se tendía, que se ofrecía al 
alcance de las blancas manos reales. 

Una mujer enlutada y llorosa, desesperada y 
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suplicante,—¡una madre! se arrojó a los pies de 
la Reina en las puertas de Palacio, ante el pue
blo temeroso y los palaciegos radiantes; ante las 
tropas vencedoras.,... 

La Reina no la conocía, pero al verla la adivi
nó. Era ella, la madre del Jefe de los rebeldes, 
del terrible revolucionario que puso en peligro 
su corona, la de su Rey, la herencia sagrada de 
sus hijos. 

Sin conocerla sabía sus esfuerzos y sacrificios 
por el hijo único. Su valor de mujer fuerte y su 
abnegación de mártir. Su pasión por este hijo, 
en que revivía el amado que murió, y que era 
carne de su carne; su admiración, su delirio, su 
locura, la dicha de su vida. 

Estaba allí, a sus plantas, y la imploraba, mas 
que con los labios con los ojos. Una de sus ma
nos se adelantaba trémula, en súplica, y la otra 
temblaba conteniendo los latidos del corazón, 
con el gesto del Dios de bondad y de amor. 

La Reina alzó sus manos leves en señas de 
amistad, de llamamiento, de ruego, a los Gene
rales, a los Ministro^, al Rey. 

En la mañana azul las blancas manos eran co
mo palomas que revoloteaban aturdidas buscan
do una mirada, un gesto, una sonrisa, una pala
bra—¡un nido de amoroso acojimiento!—Y las 
miradas se apartaban; las manos se crispaban, y 
las bocas decían: Nó, nó, nó 

La Reina aprendió entonces cómo los Reyes 
que pueden enriquecer a un miserable, sacar 
condes y duques de la nada, repartir mercedes, 
limosnas y beneficios, y aún salvar la vida, no 
pueden hacer gentes dichosas. 

Y en ofrenda humildísima, colgó en el cama-
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rín del Dios del buen Amor sa mejor joya en 
es-voto: un rubí colosal, rojo como un corazón 
inflamado de amor, prodigioso de talla y de va
lor, pero frío e insensible como un cuerpo sin 
vida. 

V • —• 
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EL CUENTO ETERHO 

A Rafael 6ámez, con toda mi 
gratitud. 

Este es un cuento viejo. En él, el romántico 
Príncipe ayenturero, que no existe más que en 
los cuentos, marcha afanoso, por los caminos, 
tras la quimera de un corazón fiel. 

Y como algunas reces en la vida, y siempre en 
los cuentos, el corazón, a su lado, regula sus la
tidos al andar del Príncipe con el tictac isócro
no del engranaje de un reloj, y comparte sus 
aventuras, no siendo advertido por el soñador. 

Y es que, siguiendo el gusto de la época, el ar
tífice divinoj puso alhaja tan preciosa, como en 
un estuche de hueso caprichoso y deforme, entre 
las costillas, curvadas por la corcova, de la bu
fona de Palacio. 

El Príncipe ha adoptado el disfraz de los pere
grinos del Amor. Su figura gentil y su cabellera 
blonda casan con el traje, aunque raído, lujoso. 
Su mandolina de ébano tiene embutidos de pía
te; y en la capa hay un galón, una pluma en el 
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birrete, y un anulo en su dedo corazón, que 
causan asombro a los aldeanos. 

Ambos, juglar y juglaresa, caminan a peque
ñas jornadas. El trabajo es grato, abundante la 
colecta y largo el camino. Los tiempos son muy 
otros y, ni en los cuentos, se encuentra la Qui
mera a poco andar. 

El Príncipe ha cantado en los palacios de las 
ciudades y en las plazas de las aldeas. Tras las 
chuscadas de la juglaresa, su voz dulce, su músi
ca suave y su figura, hacen un grato contraste 
que arranca el aplauso. 

Si lo hubiese querido habría tenido un gran 
éxito entre las doncellas de servicio en los cas
tillos, y las mesoneras de los caminos, que son 
blandas a los arrullos de un cantar. 

Cierta vez, hasta una castellana le brindó sus 
favores. Fué uua seducción picante y sabrosa 
como un cuento de Boocaoio. Después del vino 
caliente, saturado de especias, las llamas del lar 
escandieron las carnes de la opulenta matrona. 
Fuera nevaba. Y el Príncipe prefirió soportar 
los feroces zarpazos del crudo invierno, a las ca
ricias apasionadas de la dama antunnal. 

Los aventureros durmieron sobre sus capas 
tendidas en el suelo, y en la nevada de esa no
che vio la juglaresa millones de diminutos aza
hares de cristal, 

Pero llegó un día un Domingo de fiesta en 
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la aldea, que amaneció azul sobre ios caminos 
nevados. Uno de esos días de inTierao en que 
los niños hacen pelotas de nieve y los mozos bai
lan con las mozas en torno al tilo comunal, en 
un gran espacio barrido, que deja ver la tierra 
dura como una pista. 

Para bailar el violín y el clarinete se bastan. 
El laúd no puede competir con ellos y el Prín
cipe quiso danzar. 

Como siempre,—en los cuentos,— l̂a moza más 
bella del lugar era la más pobre. Su saya no te
nía galón ni lazos sus cabellos. Los zuecos de 
madera escondían sus piecesitos; las suaves ore
jas nacaradas no lucían pendientes; y en los lin
dos dedos afilados, el invierno había puesto sus 
lacras humillantes. 

Pero era bella. Bella como el cielo que se re
flejaba en sus ojos; como la nieve hecha carne en 
su cuerpo maravilloso; como las rosas de su ca
ra; como todo lo bello de este mundo. 

Y el Príncipe se enamoró de ella como un ju
glar; no, como un Príncipe; que espasión más 
curiosa y peregrina. 

EUa lo amó también ¿cómo no? El Amor visi
ta a todas las jóvenes alguna vez, y vestido de 
juglar con blondos cabellos, capa galoneada y un 
laúd embutido de plata, resulta tan hermoso que 
no se le puede negar nada. 

Ella lo amó, y el Príncipe se sorprendió tan 
dichoso, que cantó y bailó como nunca lo hicie
ra;—como un verdadero juglar alegre y aturdi
do.—Luego, se sintió Príncipe, y vació entre los 
niños los liard de su escarcela a puñados . . . 
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El Príncipe y la bufona retornan a la Corte. 
Los torreones de la Ciudad amurallada, muy 
cercana, se recortan en el cielo rojo de un atar
decer. 

Hablan: 
—Ella me quiso—dice el Príncipe añorando la 

dulzura del exquisito placer s-ustado—por mí, 
solo por mí, en el que nunca sospechó al Prínci
pe, solo al juglar. 

—Y la bufona: Es verdad. 
—Nunca se "vió cariño más vehemente. 
—Cierto. 
—Ni más propicio a la entrega. 
—No hay dudar. 
—Ni más desinteresado. 

—¿Callas?, pregunta el Príncipe. 
—Y la bufona: Pienso. 
—¿Qué piensas? 
—No me atrevo a decirlo en palabras, señor; 

no me atrevo. Falta apenas una hora para que 
seas Bey y he vuelto a mi condición. 

—Habla; para tí he de seguir siendo el juglar. 
—Dimé que lo quieres, señor. 
—Habla, lo quiero; dime lo que piensas. 
—Pienso, señor, que tú, juglar, eras, en la hu

mildad de su condición, tanto, para ella, como 
un Rey. 

—Es decir, ¿que viste encella el interés de mis 
cortesanas? 

—Lo vi mayor aún, porque en ella ese interés 
no la movía a alcanzar tus favores solamente, 
sino a tí por entero. 
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—jMonsíruol 
Alzó el Príncipe el laúd a dos manos, como 

un montante, trazó con él un círculo en el aire, 
que hirió al paso las cuerdas produciendo una 
nota quejumbrosa, y lo descargó sobre las espal
das de la mísera. 

Al golpe, la caja del latid se rompió, y la otra 
caja de hueso,—la humana,—sintió producirse, 
al eco de aquel golpe tremendo, la nota discor- ¡ 
de y áspera de un fracaso sentimental ' 

* * * 

• El Príncipe, de un salto, franqueó la puerta i 
de la Ciudad y se perdió bajo la obscura bóveda, g 

Y la bufona, recogiendo los trozos del laúd, | 
siguió sus pasos humilde, silenciosa y abnegada, | 
como lo que era: domo un perro fiel, 1 
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LA SERPIENTE 
DE LOS CELOS 

A Manuel López Guerra, mi 
mejor amlflo. 

Vivía Adán dichoso en el Paraíso. En su paz 
geórgica todo era quietud y confianza. Los hom
bres amaban a las bestias y éstas les pagaban en 
sumisión, que es el amor infinito 'de los humil
des. 

No de otro modo adoraron los hombres al Sol 
en los primeros tiempos porque era bello, fuer
te, generoso y terrible en su grandeza: porque 
no podía mirársele de frente 

Así las bestias adoraban en los primeros pa
dres. Porque ellos, como el Sol para los hom
bres después, eran buenos, y nadie podía resis
tir al influjo de su presencia ni su mañosa in
dustria. 

Como a la Luna los humanos más tarde, ama
ban las bestias a la primera madre. Como la Lu-
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119 era blanca, buena y dulce, y como ella con
trastaba con las sombras haciendo destacarse en
tre la masa de los bosques primitivos, en que 
todo era obscuro, la palidez de su cuerpo que 
las aguas reflejaban deleitosamente en los ocul
tos fontanales de las grutas, enviándosela los 
unos a los otros. 

La Tierra, que aún no había sufrido la herida 
del surco, les ofrecía sus frutos expontáneos, que 
tenían en su acritud silvestre, el gustoso sabor 
de lo aún no tocado. Ni uno de sus árboles ha
bía probado el filo del hacha, y como lo incons
ciente no tiene ni aún el presentimiento de lo 
que ha de ser, las selvas tendían sobre la pareja 
su toldo de ramas en lo alto, y sus tapices de ho
jas en el.suelo, ofreciéndose celestinescamente 
como un lecho nupcial, como un nido caliente 
donde había de engendrarse la futura humanidad. 

El gran orangután peludo era del hombre 
amigo; ambos se auxiliaban mutuamente y se 
amaban.- El hombre estimaba en la bestia los 
largos brazos, que alcanzaban más pronto y más 
alto, las fuertes quijadas, los músculos soberbios, 
y la gran piel a la vez hirsuta y muelle. La bes
tia admiraba en el hombre la palabra, antes y 
sobre todas las cosas; el ingenio, que aún en em
brión discurría, y el armónico acorde de la vo
luntad y el pensamiento. 

Contra los obstáculos aunaban sus esfuerzos. 
El hombre ponía su astucia y la bestia sus mús
culos y nada se les resistía. Más de una vez un 
ancho río, que se creía barrera insuperable, fué 
vencido por esa alianza de la fuerza y la inteli
gencia. 
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Era una tarde, A la sombra de los altos árbo
les copudos,'y al son del aire, dulce como una 
melodía, que se deslizaba por entre las flautas 
verdes de las cañas, con sus penachos ondulan
tes, como en un órgano bárbaro, bailaban pau
sadamente hombre y bestia, imitándose los- tar
dos movimientos. 

El hombre mimaba al animal y éste a aquél 
tan prodigiosamente, que en la sombra resulta
ba imposible adivinar dónde empezaba el hom
bre y dónde empezaba la bestia. Eelucían los 
ojos en las hondas cavidades, bajo las frentes 
combas, con el mismo fulgor; los brazos tenían 
parecido desmesurado alargamiento; y los rayos 
solares hacían idénticos juegos de luz en las axi
las y en el pecho de los bailarines. Eva, que 
avanzaba en la obscuridad buscándolo, no supo 
distinguir, al pronto, cual era el elegido de su 
eo razó 1.1. 

Un momento, al ras de los matojos, apareció 
el Sol antes de ponerse por completo, y sobre 
su disco rojo se recortaron las dos figuras tan 
caprichosamente, que Eva, al sorprender súbita
mente lo grotesco con su fina percepción, sintió 
cómo descendía, desprendiéndose del caos de 
su cerebro, una nueva sensación irresistible; y 
en una gran ola rumorosa sacudió la lisa el vien
tre sagrado, aún sin deformar, haciendo hundir
se como un corcho en agitado mar el botón de 
la vida, hizo ondular los senos magníficos, que 
ascendieron erectos, cruzó la blanca garganta . 
hinchándola en nodos con sus borbotones, y 
surgió en cascadas a la luz del día victoriosa y 
triunfante sobre las rudas palabras y los bron
cos gritos, armónica y limpia como un diamante, 
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la oristaiización de la alegría. 
Eva reía Después del SÍIYO del Viento en la 

enramada, fué la segunda de las notas dulces es
te argentino timbre de la risa de Eva, y el Tien
to, que daba un tono grave en las cavidades de 
los árboles, opaco en las oquedades de las rocas, 
tumultuoso en la tempestad y sordo en los rinco
nes sombríos de la selva, lo dio agudo y brillan
te en el desgranar de las risas, que las cuerdas 
de la garganta femenina acordaron melodiosa
mente. 

Y así, tendida entre los brazos desnudos la 
larga cabellera de oro que el Sol hería a contra 
luz desmadejándola, fué como vio Apolo el di
vino la traza de su lira, antes que el industrioso 
Hermes la hiciera realidad, aplicando a la con
cha sonora, con sus manos hábiles, los grose
ros nervios. 

Al oir por primera vez el estallido de la risa, 
el hombre y la bestia, sorprendidos, se pararon. 
Eva seguía riendo Luego, con un gesto lleno 
de gracia, invitó a reanudar la interrumpida dan
za, y Adán, que instintivamente^comprendió la 
burla, se negó. 

y entonces, Eva la blanca, se levantó despe
rezándose y empezó a bailar. 
_ Sus pies, moviéndose a compás,'^iniciaron el 

ritmo; sus brazos fingían alas; su cuerpo plasma
ba en cada actitud un sentimiento, un placer, un 
deseo. 

Una verde serpiente diminuta 'que trepó ^or 
sus pies encontró el lomo suave de su empeine 
tan liso, que tuvo que enroscarse en él haoión-
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dose ajorca; un último rayo de sol puso una dia
dema de luz en sus cabellos, y al mover las ma
nos rozando unas matas cercanas las lianas le 
formaron brazaletes, y las vainicas que encerra
ban las semillas sonaban, armoniosamente, como 
crótalos. 

Bailaba Eva y la creación toda quedó suspen
sa contemplándola. 

Admiraban las fieras, que sentían la pesadez 
de sus movimientos y la brusquedad de sus sal
tos. Admiraban las aves que comprendían por 
vez primera, la monotonía de sus vuelos. 

Admiraban los árboles a cuyas ramas sorpren
día el contraste de sus vaivenes, tan iguales, a 
impulsos de la brisa con el acompasado ondular 
de la bailarina; las aguas, cuyos saltos parecían 
violentos; el viento, cuyos giros resultaban des
ordenados; las rocas, que sufrían en esos instan
tes supremos, como nunca, la desgracia irrepa
rable de su inmovilidad 

Bailaba Eva. De los cielos descendían, lentas, 
las tintas del crepúsculo. Una estrella se asomó 
curiosa a un trozo de cielo azul obscuro, y que
dó allí fija como un ojo brillante de sensualidad. 
Otra y otras la siguieron, y todo el cielo que 
iba obscureciendo se cuajaba de ojos inmóviles-

El lucero de la tarde lanzó un rayo de luz que 
cabrilleó sobre el cuerpo de la danzante sudo
rosa y la cubrió de lentejuelas multicolores. 
Sobre el horizonte, en una ancha faja violeta con 
bordes dorados, la mujer y la bestia trazaban 
las escenas lúbricas de los faunos y las ninfas, 
que los artistas griegos—como en un sueño evo-
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cador de aquella tarde memorable—habían de 
reproducir muchos siglos después. 

Adán los contemplaba absorto en vagos y 
sombríos pensamientos. Eva mimaba tan prodi
giosamente las fases de la pasión, que en la bes-
tía se iba despertando una dulce emoción jamás 
sentida. 

Por primera vez un alma vil experimentaba 
las sensaciones del amor. La mujer ejercía en 
ella una influencia regeneradora, y la bestia sen
tía deslizarse en su cerebro una luz desconocida, 
que le descubría infinitos horizontes. 

Hubo un instante en que el divino deseo que 
la mujer encendió en el monstruo tuvo en sus
penso los destinos de la Humanidad. 

El tronco de la raza estuvo a punto de bifur
carse en dos ramas, de dar un salto atrás; tal vez 
de salvar la muralla que separa al hombre del 
resto de los seres; tal vez de volver a empezar el 
camino ya andado 

Adán comprendió todo esto confusamente. 
Como por las ramas de un árbol, así, por entre 
el ramaje tupido de sus ideas, aún obscuras, se 
deslizó la serpiente de los celos. 

Fué en ocasión en que la mujer y el monstruo 
se enlazaban. Los brazos se hundieron en el 
mullido de la piel vellosa, los muslos blancos 
se perdieron en los flancos obscuros, los cabe
llos de oro se mezclaron con la roja pelambre 
áspera, y la bestia se estremeció en un largo 
sacudimiento sensual. 

La serpiente destilaba en ©1 cerebro de Adán 
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SUS venenosas prevenciones y sospechas, estre
chaba entre sus anillos los recuerdos de los 
lejanos .días, los juegos de la infancia, los favo
res recibidos y los prestados, que unen más, la 
amistad leal del hombre y del animal, ahogán
dola; rompiendo los últimos lazos que unían al 
hombre a la existencia sencilla y fácil de los 
brutos; haciendo nacer en él la vida cerebral 
que inquieta y atormenta. 

Adán sucumbió. No veía más que a Eva ren
dida y casi entregada al monstruo. 

Un afán de posesión, un impulso frenético de 
guardarla para sí, de defenderla de todo y con
tra todos, le hizo alzarse ceñudo con un reto en 
los ojos y un amago en el brazo. El gesto ma
quinal de buscar en torno un arma, que sus hijos 
habían de reproducir toda la vida de la Huma
nidad, se plasmó por primera vez, y las manos, 
que encontraron una gruesa piedra a su alcance, 
crispáronse sobre ella con una contracción de 
cóleras y odios. 

La bestia vio el amago, lo comprendió, y 
asombrada, espantada, retrocedió soltando a 
Eva, que quedó entre los dos como una presa. 

Luego, sin dejar de mirar al hombre, que fué 
su hermano y su amigo, con el mismo asombro 
y espanto, en los que se diluía como untembl.or 
de lágrimas, se agachó dejándose caer sobre sus 
manos, y así, en cuatro patas, vuelto a su condi
ción , se sumió en la selva. 

Adán permaneció erguido y amenazador hasta 
verlo desaparecer; Eva reclinóse sumisa a su 
lado y se le ofreció 
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Y dejándolo entregado al deseo, y ya para 
siempre victoriosa de la . amistad, y de los lazos 
de la sangre y de la herencia, la serpiente de 
los celos que nace del sumo bien, y es suma y 
compendio de todo mal, se retiró satisfecha. 
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EL COLLAR 

A Sebastián Suárez León, con foda 
mi simpatía. 

—Una desgracia, una verdadera desgracia,— 
me susurró al oído el Doctor:—la criminal con
ducta de una mujer infame, ha matado para 
siempre esta gran inteligencia, y este corazón 
aún más grande..... Nuestro R... está perdido 
para siempre 

—Pero él la mató, sino recuerdo mal 
—Ciertamente. La degolló-.... fué una cosa ho

rrible Pero venga, él le contará 
—gY no se excita al recordar? 
—No; él tiene una cierta manera de contar el 

hecho fatal, curiosa, pintoresca es quizás el 
último destello de aquella su gran inteligencia, 
de aquel humorismo tan suyo, inimitable 
Venga. 

El gran humorista estaba en su celda sentado 
ante la ventana^ por la que entraba un rayo de 
Sol, único en el brumoso cielo de Lyon. Este ra
yo travieso, como en sus obras, recortaba viva-
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mente el perfil de su nariz judaica, que se alar
gaba desmesuradamente sobre la blanca pared 
del fondo, donde, fingía una trompa monstruosa 
de elefante como en algunos de sus caprichosos 
«Animales-hombres >. 
• Al vernos se levantó con aquella su singular 

amabilidad y franqueza, y con un gesto nos in
dicó un sillón. Después, y sin que en su rostro 
apareciera el diablillo inquieto y burlón que pa
recía relucir tras los cristales de sus lentes, y le 
daba un cachet tan característico, indicó al Doc
tor con una voz y un ademán perfectamente na
tural: 

—El señor querrá saber porqué estoy aquí 
¿verdad? 

Y volviéndose a mí: 
—Es muy sencillo. Bátoy aquí por una discu

sión con mi mujer. El primer disgustillo después 
de un año de matrimonio. ¡En plena luna de 
miell 

Verá Vd. Mi mujer era buena, puede creerme. 
Al menos, hasta antes de la controversia en cues
tión..... Hacía justamente aquel día un año que 
nos habíamos casado, y como, precisamente, te
nía que emprender un pequeño viaje aquella mis
ma mañana, quise llevarle el regalo que destina
ba a conmemorar nuestro primer dichoso ani
versario. 

Luoy deseaba un collar; había mostrado ese 
capricho días antes, al pasar por el escaparate 
de un joyero de moda, y fui a comprarlo. Lo ma
lo fué que no recordaba las piedras. No sabía si 
eran turquesas, zafiros, rubíes, esmeraldas De 
todo había en el escaparate. Elegí, pues, al azar, 
y recordando sus ojos, compré un collar de es-
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meraldas, verdes como ellos. Aún me parece es
tarlo viendo. 

En el peluche blanco, las esmeraldas- parecían 
gotas de agua de mar, muy densas, como si con
servaran todo el verdor de las aguas profundas, 
y entre las que chispeaban los engarces de oro 
como los temblorosos reflejos del Sol Sobre 
el busto blanco de Luoy, ¿la conoció?—íe«ía 
una garganta maravillosa,—las esmeraldas casa
rían muy bien; de seguro las compré y se las 
llevé. 

Pero Luoy, en vez de alegrarse con el regalo, 
se incomodó conmigo. Ella no había querido 
nunca ningún collar de esmeraldas; era feo y 
muy vulgar. El que había llamado su atención 
era otro, muy bello, de rubíes.... Unos rubíes ma
ravillosos, que resbalarían, como gotas de san
gre, sobre el mármol de su carne.'.... 

R... hizo una pausa larga. 
—¿Riñeron ustedes?, intervino el Doctor. 
—Sí, reñimos—prosiguió—y bastante agria

mente por su parte, y yo me marché desespe
rado. Tenía apenas unos minutos para tomar el 
tren, y no hubo tiempo para hacer las paces 
Nunca, ni aún de novios, nos habíamos separado 
así. Ella estaba empeñada en que devolviera el 
collar y trajera el otro, y no pude convencerla 
con mis razones. Yo no había comprado el collar 
a condición, sino en firme; ¿cómo devolverlo? 
No podía comprar otro collar; mis ahorros casi 
íntegros los había invertido en aquel era im
posible; pero ella ¡nadal, ¡erre que erre!; que
ría el collar de rubíes o ninguno; el collar de 
rubíes 

Llegué tarde. El tren, estos trenes nuestros 
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siempre retrasados, llegó aquel día coa una 
exactitud inglesa y partió a su hora Aunque 
el suspender el viaje me podía costar unos 
cientos de pesetas, casi mé alegré. Estaba in
quieto hasta no ver calmada a mi Lucy; hasta 
no verla, otra vez, como la Lucy de otros días, 
de siempre Tomé ua coche y llegué a casa en 
una hora; llamé 

—¿Y ? pregunté sin atreverme a sintetizar la 
pregunta. 

El gran humorista palideció un poco, se enco
gió de hombros con el gesto peculiar suyo y el 
aire de pilluelo que le era habitual, y muy serio, 
sin sonreírse con aquella su sonrisa que sem
braba en torno la alegría, terminó: 

—Se empeñó en que había de ser de rubíes 
©1 collar 
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A Don Baltasar Champsaur, con 
iodos mis respetos. 

Entre las islas, altas como torres, qu© la ro
dean, la casa de Cayo Asinio ofrece una apa
riencia modesta con su fachada severa del tiem' 
po pasado, sus alae y sus aposentos estrechos., y 
el atrio sin revestir cuya abertura conserva las 
huellas imborrables del humo, que forman en 
las grietas grecas caprichosas. 

Pero cuando alzadas las cortinas del tablino, 
la vista se hunde hasta el interior, se vé a la ca
sa penetrar como una cuña en la manzana, y la 
que parecía perdida entre las robustas fábricas 
voeinae, es como la plaza central en el gran pâ -
ralelógramo de contrueciones, del que las altas 
islas forman los torreones y baluartes. 

Un gran cavaedium con su peristilo sostenido 
por columnas de mármol; suelos de mosaico y 
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paredes cubiertas de brillantes pintaras donde 
refleja la luz, separa la parte destinada al públi
co de la vivienda familiar. La exedra se prolon
ga, a continuación, hasta el jardín, y aquí _ los 
ojos curiosos se extravían en ios verdes macizos 
limitados por las pálidas estatuas patinadas por 
el aire y el Sol; en los árboles de obscuro follaje, 
y en los laberintos de los arriates floridos que 
ocultan y prolongan el jardín, dando así a la ca
sa, tan cordialmente abierta a la calle, un aire 
picante de misterio, que es como un nuevo en
canto añadido a sus blancuras y franquezas. 

En las tardes bochornosas de verano, esta dis
posición de la casa, lleva hasta sus más escondi
dos rincones la frescura del jardín. 

El aire pesado y cálido, agitado por el pluma
je de los surtidores que lanzan de segundo en 
segundo penachos de agua cristalina; el aire que 
recibe el dulce aventar de los cien diminutos 
abanicos de cristal que forman las aguas despe
ñándose por las negras rocas de una artificiosa 
cascada, se perfuma en las frondas, entra en la 
exedra saturándola con sus aromas y cerrando 
el paso de las habitaciones femeninas a los oíros 
perfumes de la cercana cocina, se hace más lige
ro en la amplitud del cavaedium donde se baña 
en luz, suaviza la severidad del tahlino jugando 
con sus amplios cortinajes, haciendo temblar los 
papiros extendidos sobre las mesas, y acarician
do los kermes y mascarillas del larario, j atra
vesando el atrio, lleva hasta la calle la bocanada 
deleitosa de la mansión patricia. 
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Cayo Ásinio lee una epístola que acaba de en
tregarle un esclavo nubio. Aunque cuenta ape
nas veinticinco años, su rostro, de facciones enér
gicas y acentuadas, sabe mantener la máscara de 
una perfecta impasibilidad. Solo los ojos grises 
llamean bajo el arco profundo de sus cejas ve
lludas. 

Cayo Asinio, aún asi sentado, deja comprender 
el desarrollo de su cuerpo de atleta. Vestido pa
ra salir, su musculatura formidable se destaca 
entre los pliegues de la toga. En sus brazos blan
cos la trama azulada de las venas finge una red 
de recias cuerdas tensas, y sus rojos campagus 
bordados de oro se ajustan a sus pies con tiras 
de púrpura, dejando al aire las musculosas pier
nas cuidadosamente depiladas. 

El patricio lee: 
«Marco Torcuato,* Tribuno, a Cayo Asinio: 

»salud, 
>Seguimos en Caprea la de las doce ciudades 

»y los doce dioses. Y por si su protección falta 
»al divino, velan sobre las murallas los preto-
> ríanos-, los peñascos de la costa y las trirremes 
»sobre el mar, y Trasilo, en su alta torre, atala-
»yando el cielo. 

»Nos divertimos, sufrimos, matamos, y goza-
»mos bien poco. Las fiestas son deleite de los 
»ojos y tormento délos sentidos. Saturnino ha 
»dispuesto espectáculos que el Padre Júpiter 
> contemplará envidioso desde el Olimpo. Mil 
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> doncellas blancas y rubias, como Venus, figu-
>raron en el último festÍTal. 

»Ardía en lámparas el bosque. Las doncellas, 
»sabedoras de su suerte, corrían por entre las 
»enramadas lo suficientemente aprisa para exci-
>tar con la carrera la fatiga y el deseo. Una caria 
»infernal me hizo correr tonto antes de dejarse 
>atrapar, que, aún ahora, no la perdono. 

»Tiberio, oculto, seguía las peripecias de los 
> encuentros y carreras. Estaba prohibido huir 
»muy lejos, buscando las sendas escondidas o 
»perderse en la espesura, y un momento, con-
> templando al bárbaro Centurión Suilio, aplas-
>tando con su cuerpo de elefante una desdi-
»chada jónia apenas nubil, que pretendía, inútil-
>mente, esquivar su abrazo de oso de las selvas, 
»el viejo Emperador, húmedos los labios y bri-
»liantes los ojos, extendió la manos convulsi-
>vas El César fué un instante hombre 

>Suilio abrió sus brazos peludos, sacó de 
»entre ellos a la pobre muchacha, casi asfixiada, 
»y se la ofreció al Augusto, Tiberio, ante la ser-
»v¡l obediencia, se sintió César otra vez, y mirán-
»dola detenidamente puso reparos a sus piernas 
«esbeltas, a sus muslos de efebo, a sus senos 
>picudos y enhiestos como astas de cabritillo, y 
»se alejó con un aire que quería ser desdeñoso 
>y era triste. 

>La jonia merecía mejor suerte, en verdad, y 
> cayó en mis brazos. Yo he sido su spintriaey 
»será una excelente cortesana ¡por Venus! 

>Pero veo que te impacientas. Hércules earísi-
>mo, y no quiero que rompas algún mueble pre-
>cioso como acostumbras. Aún me acuerdo de 
>aquella mesa de tuya que sucumbió a tus puños. 
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> Saturnino ha sido el Boreo de esta nueva 
>Oritia. El superintendente de los placeres, que 
»tiene un olfato finísimo para descubrir los bue-
»nos bocados, prepara con tu Flavia una sor
presa. 

>Por como la guardan comprendo que ha de 
>ser plato reservado para el paladar estragado 
>de Tiberio, al que cuesta tanto trabajo abrirle el 
> apetito que creo que envidia a su muy amada 
>domina el haber muerto de hambre. 

>Todo está agotado en él. Los años y sus ex-
»cesoslo han gastado por completo. Todo lo ha 
> saboreado, hasta el miedo cuando la conspira-
»ci6n de Seyano, y solo le queda el placer de 
»verter sangre, que es el único vino del que ja-
>más se cansa. Ayer, porque no supieron agra-
>darle, mandó arrojar a los estanques veinte es-
»cía vas bailarinas. Y hoy encontró las murenas 
deliciosas 

»Sí, nos divertimos en esta deliciosa Capréa, 
>pero en silencio. La palabra es un veneno que 
»usamos con exquisitasprecausiones porque po-
>dría darnos la muerte hasta en sueños. Y no so-
>lo la palabra, sino,^el gesto', si es demasiado 
> expresivo. 

»Tenemos en esto adivinos capaces de desci-
>frar los más complicados geroglíflcos egipcios. 
»¡Y como gozan de valimiento, dioses! Celos dan 
»a Trasilo y Saturnino. 

>La denuncia, como un áspid, se desliza entre 
>nosotros, empozoñándonos La amistad, picada 
»por él, ha muerto. Y cuando el rostro impasi-
»ble guarda en el arca de marfil de ]a frente los 
«sombríos pensamientos, el áspid pica en el co-
<razón paia excitar el grito, el gesto, el ademán 
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»qae ha de motivar la denuncia, 
>Tiberio las recompensa espléndidamente. 

»Brutidio le debe más que a su ciencia, Junio 
»0t6n tanto como a su descarada bajeza, y Atelio 
>reoobra con ella lo que pierde en saritos y lu-
»panares. El puño cerrado del César, y sus teso-
»ros subterráneos, se abren generosos para los 
>acusadores. 

>En verdad te lo digo: Si quieres conseguir 
»algo de Tiberio conviértete en acusador. 

»No te despidas de Flavia y su amor todavía. 
>Bstá destinada para el goce de Tiberio, y ese go-
»ce es yá tan raro, que pudiera volver virgen a 
>tus brazos aunque el Divino durara todavía un 
»año, lo que me parece demasiado. 

»De todas suertes ha de precedernos en el ca-
»mino si tus riquezas no excitan la codicia de 
»Atelio, tu robustez la envidia de Tiberio, o tu 
»amor la suspicacia de Saturnino. En cuanto a 
>mí, si mis gestos no me denuncian, no temo a 
>mis palabras: soy un Hermes. 

> Pero un kermes que escribe ¡Por Miner-
»val Borra estas letras, una vez leidas, para 
«siempre. Salud.» 

Gayo Asinio considera atentamente esta epís
tola después de leída, y vuelve a leer párrafos 
enteros. Luego hace crujir Jos dedos, y dá a su 
liberto una orden con palabras breves y corta
das como hachazos. 

III 

El perfil de Tiberio se acusa en líneas rotun-
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das desde el hondo entrecejo a la redonda bar
billa Toluntariosa.- La nariz tiene la curva aquili
na, la frente es recta, los labios sensuales, y los 
ojos, que contemplan a Cayo Asinio, duros, des
confiados y astutos. 

El patricio espera de pie, y sin armas. Suilio, 
el centurión, lo vigila, y en la mesa de cedro 
están desparramadas unas tablillas enceradas 
cubiertas de signos. 

El César apoya en la balaustrada de mármol 
su gran sillón, y tiene vuelta la espalda al cielo 
azul; y abajo, entre las rocas, el mar se deshace 
en espumas al chocar con las puntas y los acan
tilados de la isla. 

Después de un rato de silenciosa contempla
ción, Tiberio formula una pregunta: 

—Eres patricio y rico, ¿haces esto por uca 
venganza? 

—Nó; por una mujer. 
—¡Bah! ¿Dónde está esa mujer prodigiosa 

que vale la vida de un hombre? 
—Aquí, en tu palacio. Saturnino la robó a sus 

padres para tí, ¿no lo has leido? 
—Sí; Saturnino, tráela. Será tuya. 
Pasan unos minutos. Tiberio relee las tablillas 

despacio, como deleitándose en las finas heridas 
con que el stilo, al trazar las letras, labró la cera 
como una piel. También siente él en la epider
mis sensible las heridas, y se complace en irri
tarlas con una dolorosa excitación que ha de 
hacerle más grata la venganza. 

Mas aparece I^lavia conducida hasta la terraza 
por Saturnino, que a una señal del Cesar se 
retira discretamente 

¡Y en verdad que la venganza, con ser manjar 
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de dioses, ha de parecer insípida ante ellai 
¡En verdad que esta explosión de Cayo y 

Flavia es para desdeñar el gustoso sabor de los 
tormentos flageladores de la. carne impótente, y 
estimuladores de las seniles energías. 

Tiberio siente despertarse una sensación que 
creía muerta para siempre. El beso del verdade
ro Amor lo excita como nunea lo excitó la viola
ción brutal por el deseo. Al ver a la doncella 
tan amorosamente rendida, piensa cuan deleito
so sería el arrancarla de esos brazos, y saborear 
su dolor disuelto en el placer de la posesión. 

Y aunando con la tiranía la astucia, interrum
pe el idilio con unas palabras implacables: 

—Espera, Cayo. Yo te he dicho que esa mujer 
será tuya, y lo será...,. Pero después de ser mía 
¡Oójela Suilio! 

El centurión alarga los brazos membrudos co
mo troncos de roble, y levanta a la doncella en 
el aire. Flavia se agita impotente un momento-.... 

¡ün momento solo! Más rápido aún que el cen
turión. Cayo Asinio salta como un tigre. Su ma
no musculosa arranca la ancha espada del preto-
riano, y de un solo tajo fulminante se alza en el 
aire la cabeza trunca, que rebota sobre el mo
saico. 

Y cortada tan bruscamente la recia vida, el 
cuerpo cae de rodilla», se inclina como buscan
do, y vá retrocediendo y soltando, con la vida, la 
roja sangre a chorros. 

Tiberio abreva sus ojos ávidos en el grueso ca
ño del cuello bovino que parece inagotable. La 
sangre forma un sombrío tapiz sobre el piso mar
móreo, y el César no aparta lá mirada del san
griento charco que mancha sus campagus. 
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La pasión sanguinaria domina la otra fugaz. 
El saoriflcio de la virginidad no puede equipa
rarse a este otro saoriflcio. La mujer, aunque fue
ra cien veces más hermosa, apenas podría teñir 
una crátera de este rojo licor en que sus ojos sé 
embriagan, 

y un nuevo sentimiento, una aguda sensación 
más viva, pone en fuga al deseo senil. El romano, 
guerrero, domina al conquistador envilecido por 
el contacto del vencido. ¡La espada fulmínea cor
tó a cercén tan limpiamente los gruesos ligamen
tos! ¡Saltó tan vigorosamente lanzada, la cabeza 
monstruosa! ¡Formó en el aire azul el limpio 
acero un arco tan perfecto! 

Y volviéndose a Cayo Asinio, que- espera im
pasible sosteniendo a Plavia, 

—Eres fuerte,—le dice;—tu golpe es soberbio, 
y es lástima que prefieras la mujer; la venganza 
es mejor. Ven; te convido a una de mis fies
tas: vamos a ver morir al Tribuno ¡¡Marco Tor-
cuato.... 

IV 

En la inmensa caverna el agua parece dormi
da, y los embates de las olas que forman a la isla 
augusta un ancho cinturón de espumas, no pro
ducen un eco en este estanque de ensueño y ma
ravilla. 

La campana de la bóveda se pierde en la obs
curidad. La luz, prodigiosamente azul, se disuel
ve en ella, condensándose. En el agua, las mure
nas tienen reflejos argentados; y estas gruesas 
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serpientes de plata parecen incrustadas en el za
firo líquido-

Marco Torcuato, amarrado a la gruesa estaca 
olayada en el limo del fondo, siente correr la 
sangre, que resalta en surcos negruscos sobre la 
piel. La sangre que ha de atraer a las murenas 
perezosas, ahitas de carne humana —De escla
vo, de patricio ellas no saben diferenciar 
Todas dan a la suya el mismo gustoso sabor 

Se han marchado Tiberio y su comitiva, Cayo 
y Flavia, en las ligeras lanchas. La marea rompe 
en la red de bronce dorado que cierra el paso 
de los sabrosos pescados hacia el mar, y el Sol 
no clava yá en ella sus saetas de oro. 

La luz azul es lívida y desvaida; fuera debe ru
gir el temporal. Y en esta sombra propicia las 
murenas se acercan calladamente, y el 'Fribuno, 
doiorosamente sorprendido, lanza un grito. . . 

La casa de Cayo Asinio resplandece en la no
che con el fulgor de las infinitas lámparas; dos 
gruesas antorchas reflejan sus llamas en las pu
lidas gradas de la puertas, huntadaa de grasa 
de lobo. 

Las lucernas penden de las columnas del atrio 
y del cavaedium^ se alzan sobre sus elegantes pies 
de bronce en el tahlino, y se prolongan hasta 
las enramadas del jardín, donde la mesa y los 
convidados, recostados en sus tricliniun, se des
tacan como un cuadro^ mural de vivos^colores. 
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Han pasado ya, coa el primer servicio, las 
legumbres variadas, los huevos frescos o for
mados de pasta y rellenos de tordos, las aceitu
nas blancas y negras, el moretum, el catillus 
ornatus, los papafigos, y el vino con miel enfria
do en inmensas ánforas de plata. 

Un gran rosal tiende sobre la mesa el tapiz de 
sus ramas, y de rato en rato una rosa, despren
dida, cae sobre una crátera llena de vino y se 
deshoja en él. 

El segundo servicio ha terminado y los convi
dados han llegado a esa discreta embriaguez que 
se manifiesta en los ojos, brillantes, y en las ma
nos audaces. El vino de Falerno, rojo como la 
sangre, llena las copas de metal de Oorinto. Sue
na una música triunfal de flautas y chirimías, y 
el tercer servicio arranca gritos de asombro. 

La enorme murena, gruesa como un brazo, se 
enrosca en la esplendida fuente de oro. 

Y Cayo Asinio, sonriente, explica: 
—Es un obsequio del Divino T i b e r i o . . . . 
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