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El despacho formaba un cuarto de circulo,
con un amplio baleén en arco que se adosaba a
la curva pared.

Dos puertas, una a la alcoba y otra al pasillo,
en el mismo lienzo de tabique, lo comunicaban
con el resto de Ja casa. La gran mesa cuadrada
parecia llenarlo, pero habia lugar bastante para
las estanterias de legajos, planos y proyectos,
dos o tres sillones bajos y coémodos, un taburete
de tres piés, y el divan turco forrado de tapi-
ceria india, con una algarabia de color en los
bordados y en la recia seda, que daba la {nica
nota fuerte' de la celda clara baiiada en luz.

Un cuadro de regular factura ocupaba el
centro entre las dos ventanas de lisos cristales
enteros, cuyas jambas encuadraban el cielo
azul. Y asomandose al bale6n, ,Ja Ciudad, un
poco en arco también, en una estrecha zona de
costa entre el ocre de las montafiasy el mar,
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=== JOSfi RIAL ===

parecia, con sus casas apifiadas, la espuma pe-
trificada de una ola monstruosa.

La espuma se adelgazaba al alejarse del ni-
cleo de la Ciudad en una sola calle amplia; se
lnterrumpla después, a trechos, como roia por
el viento que soplaba més fuerts en ia llana
carretera, y volvia a concentrarse otra vez en el
istmo del Puerto tendido entre dos senos, como
el cuello de la monstruosa cabeza coronada deg
montafias negras y erizadas en rizos bravios, dea
la peninsula de la Isleta. :

Habia una Ciudad vieja y otra nueva, como ess
uso, separadas por el foso de un barranco, em-$
pedrado de redondos quijos resbaladizos y SeOO'
casi todo el afio; desbordando en aguas tumul-
tuarias y fangosas en las épocas de lluvias.

Barranco que aislaba la vieja Ciudad de los§
conventos, iglesias, y palacios de los casaconem'
dominadores, encerrada en sus prejuicios, con}
sus calles silenciosas y sus amplios patios tinta-
dos de quietud y de pereza, de la otra Ciudad;
mercantil, luchadora, muy actual, siempre en:
constante atareo, procurando alargarse hacia el:
* Puerfo cubierto de maéstiles, hacia el mar que
limita con ofras tierras lejanas...

Frontero a uno de los puentes en la margen$
comercial, y cerca del mercado que enlaza y
mezcla, por la comfin necesidad, las dos Ciuda-
des, el Teatro Municipal alza sus muros en rui-
nas ennegrecidos por el incendio. El cielo azul
de las islas, que se tiende piadoso sobre todos
sus abandono pone un palio entre los recios
paredones y cqrtinas espléndidas en los venta-
nales, roidos por las llamas. Y al otro extremo
del cauce del barranco, los barrios popula-
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== LAS DOS MARTAS =

res, en una aspiracion de libertad, escalan las
montafias buscando aire, sol, luz, mas amplios
horizontes...

E 3
* %

Todas las tardes, cuando el rumor de la calle
Mayor decrece, Ramén deja el trabajo, se tiende
en el divan, y espera el anochecer, la hora pro-
picia de las revelaciones.

En las ventanas el cielo azul se va tornasolan-
do, y es tan pronto rojo fuerte como rosa pilido,
amarillo suave de limén, o morado intenso que
se confunde con el azul oscuro de la noche.

Las nubes pasan y repasan recortindose en
esa orgia de luz, y en estas nubes, como Azhuna
el legendario Arquitecto de la Alhambra, vé
Ramén dibujarse los detalles complementarios
de sus obras, esos detalles escultéricos gue dan
a los edificios urbanos caricter, personalidad,
sello, Arte.

Esta tarde, Ramoén, persigue la balaustrada de
la azotea de un palacio. Una balaustrada sin
balaustres. Y pasan gruesas nubes apelotona-
das, de una blancura nitida de marmol en
blogues.

Una nube es larga y no demasiado ancha, y en
ella se condensan las sombras en un punto, se
desvanecen en otro cuando la nube se adelgaza
como un cendal, que transparenta vagamente el
cielo, y cuando estd a punto de romperse en
largos filamentos que se tienden como brazos
anciosos, vuelve a condensarse otra vez en torsos
admirables, en grupas opulentas, en muslos de
Junos gigantescas,—ahora vi la fantasia forjan-
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=== JjOsE RIAL ===

do y puliendo,—en un friso inacabable en que
se suceden innumerables cuerpos de mujer en
cien distintas actitudes, doradas por los rayos
del Sol poniente con ese’dorado inefable de los
viejos mirmoles pentélicos.

Y este defalle completa el boceto que Ramén
se iba formando in-mente. Ya lo veia claro:

Una parra de nudoso tronco seria el marco, y
entre los racimos y los pidmpanos, se sucede-
rian, en altos relieves, lag figuras de mujer expri-
miendo el zumo en anchas copas, mordiendo
los granos con sus bocas 4vidas, desplomandose
con la pesada laxitud de la borrachera, tendidas,
desperezdndose..... el poema de la carne, los
delirios del deseo, no en los actos sino en las
actitudes, sin parejas ltibricas que no consienten
los tiempos ni las costumbres, pero plasmando
en las figuras de mujer todos los caprichos, y en
sus crispaciones todos 18s goces.

Queria una sola figura de mujer mfltiple y
tinica, y el modelo, una modelo dbecil, inteli-
gente y entusiasta, lo tenia: Marta, su mujer.

Su mujer sabia todas esas actitudes placente-
ras. Ramén curs6 en sus mocedades una larga
temporada en Cyterea. Su iniciadora podia gra-
duarse doctora en las Bellas Artes del Placer,
¥ transmiti6é su ciencia sutil a su mujer, para
concentrar en ella—la" adorada—todos los go-
ces: los bastardos y los puros.

Marta era artista en los gestos y refinada en
las horas intimas. Poseia, entre todas, la ciencia
de la expresion y el maravilloso magnetismo
de la linea, que atrae retorciéndose como un
signo cabalistico a los hombres, y les inyecta
una fortaleza inagotable para las batallas del
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== LAS DOS MARTAS ==

pecado, renovando sus fuerzas una y otra vez.

—DMarta. T

Como evocada entraba entoneces. Era su hora,
la hora intima en que los dos, solos, despedidas
las criadas después de la comida de la tarde,
renovaban su idilio de fodos los atardeceres y
de todas las noches.

- —Marta, ven. .

Ella se aproximé silenciosa, comprendiendo,
con su fino instinto de enamorada, que la pala-
bra holgaba en aquel momento.

El la atrajo y fué desnudandola, suavemente y
sin tropiezos, la amplia bata y la camisa: no ha-
bia més. Y qued6 la hermosa blanca erguida,
. esperando.....

La sent6 blandamente sobre el divén:

—Tiéndete. =~

Se tendi6, y obediente a sus indicaciones,
sumisa y buena, fué transformando la expresién
y el gesto.

La luz blanca de los focos de 1a calle entraba
por lag ventanas de abajo arriba, reflejaba en el
techo estucado y caia difusa, como la luz lunar
a través de una gasa. En e} divédn las sombras se
espesaban, y la mujer quedaba en una semi-pe-
numbra que favorecia la inspiracién, corrigiendo
los pliegues de la carne y afinando la figura de
matrona, un tanto maciza ya.

El brillo del cabello lucia algo en la sombra,
pero el otro brillo felino de los ojos verdes
se escondia tras las largas pestaiias. La sabia lo
sabja. El momento era del Arte, y la Belleza
se rendia en homenaje a la suprema pasién del
amado. .

El componia, estudiaba, combinaba, y 1a obe-
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diente resumfia sus explicaciones en una pre-
gunia:

—3Asi?.. - ,

Y rara vez erraba. Era <asi» la suave inicia-
cién; <asi» el acto aquel; «asi» el arrebato de la
pasién; «asi» el supremo espasmo;y «asi» el des-
plome final de agotada, de exprimida y desva-
necida tras la lucha.

Sin ensayos, un leve movimiento apenas, el
cambio de una mano o de un pié, la transforma-
ban. Manos y piés elocuentes, que expresaban
aln mwds que la cara, casi perdida en la sombra;
torso que se erguia y desmayaba en una imper-
ceptible ondulacién, y sobre todo el vientre
redondo, la espléndida grupa y los muslos mag~
nificos, que se alzaban y desplomaban pesada-
mente como las aguas de un mar, cuyas (ltimas
olas suaves descendian hasta el pecho en los
senos pequefios y duros, que se perdian, bajo
las axilas, en eavernas obscuras fapizadas por el
vello sedoso.

Tras cada posse, 1a mima prodigiosa, la des-
componia por completo en un instante; luego,
con un movimiento natural, se colocaba en la
posse nueva, que corregia, si hacia falta, a una
simple indicaci 0n: la pierna, el pié, los senos,
las caderas..... .

Y la Bella inmovilizaba el alabastro vivo de su
carne en un absoluto reposo estatuario, sin que
la crispaciéon més leve revelara a la mujer de
carne —fria — en la mujer de piedra.

Siguieron, ella d6cil 6l inzaciable, largo rato.
Ramdn febril, nervioso, trazando sus bocetos
junto a la ventana, y casi a tientas, a la difusa
luz de los focos de la calle, para aprovechar la
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=== LAS DOS MARTAS ==—=

penumbra emotiva..... La claridad brusca de la
arafia, rompiendo el encanto de las sombras,
bafnaria demasiado bruscamente la figura,y la
mujer de piedra se fundiria en la mujer de
carne.

En la obscuridad, en ecambio, todo permane-
cia impreciso, y en lo impreciso tiene la inspi-
racion ancho ecampo: no era copia servil, sino
principio y germen de las figuras, que el talento
del artista completaba con toques suyos propios,
esos toques que dan la nota personal, los zar-
pazos que seiialan las huellas del genio enla
piedra, en el lienzo, en el bronee..... ;

Asi los pdmpanos yracimos los iba formando
a su antojo y distribuyéndolos convenientemen-
te; yeran aqui doradosy densos, y alld verdo-
Z0S .y como trasparentes, enlazados por el tron-
¢o rugoso que se torcia y destorcia como una
serpiente monstiruosa,—viejo, afioso y carcomi-
do el tronco,—que firatase de ahogar, en un
estrujon de colera furiosa, todos los placeres de
Ia juventud.

O el Deseo—el Deseo que es vicjo también,
como el tronco, y tiene rudos rozamientos que
provoean el goce;—el Deseo que se cefiia estre-
chamente a las caderas y los vientres, y los sacu-
dia con el tremendo latigazo que hscia crisparse
las manos y los cuerpos en el supremo esfuerzo
de los laocdntidas.—Que el desmayo del placer
es idéntico al desmayo del dolor.

El tronco, 1a vid y los paAmpanos serian bro ce,
—brorce dorado, verdoso, obseuro..—las mu-
jeres, marmol.

Terminado el boceto, Ramoén se sentd en el
divén a los piés de Marta. Y entonces, los ojos
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=== JOSE RIAL ==——

verdes sembrados de puntos dorados, vertieron

sus filtros misteriosos por entre las pestafias’

obscuras, y el signo mégico de la invitacion
arqued el cuerpo blanco, que adquiris, stbito,
una suave templanza.

La mujer de piedra, enfregada al Arte, se
transformé en la mujer enamorada, y Ramoén la
poseyd otra vez ahora, renovando, enfre el bron-
ce de sus brazos morenos y musculosos, todo el
friso magnifico: el poema de la carne compen-
diado en una sola mujer maltiple y Gnica.

. e B
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Sin ser precisamente una obra maestra, el
retrato era un acierto. Uno de esos lienzos afor-
tunados que justifican, gracias a una dichosa:
colaboracion del modelo, el ambiente y otras
cien casualidades oportunas, la segunda medalla
del seiior Pérez o del sefior Rodriguez. '

Laluna ovalada del viejo armario recortaba
limpiamente el lienzo cuadrado, ddndole mayor;
«caricters; el resto de la puerta, de roble obscu-¢
ro, formaba el marco,y en el ‘fondo verdoso
del eristal la pintura tenia una péatina suave
antigua,a la que contribuia la eabeza fina, los
rizos castailos con reflejos dorados, cayendo en
bucles largos sobre el cuello de encaje, y la gran
pamela colgada del brazo por las estrechas cin-
tas de terciopelo negro.

Un capricho del pintor, amigo, nacido en la
contemplacién de un grabado inglés, del pare-
cido de aquella andaluza casi rubia, en la que

los autores.
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los toques de oro del cabello parecian las chis-
pas escapadas del voledn de pasion de la cabeza
ardiente, con la palida duquesa del grabado.
Un momento feliz y un acierto: el Gnico.....

En el 6valo dela otra luna del armario el fon-
do lo formaba el papel de la pared, gris con
hojas plateadas, como un atardecer de Ofofio; y
en esa discreta tonalidad se destacaba la dama
en negro, bien proporcionada, majestuosa, la
densa cabellera obscura bajo el sombrero de
amazona, negro también, con una larga pluma
ondulante, y la cara blanca, de hostia, en la que
los hondos surcos de las ojeras eran como to-
ques de carbén, y las finas arrugas se entrecru-
zaban, casi imperceptibles, como una red.

Ramdn, tendido en el divin, contemplaba las
dos figuras, y mentalmente, las comparaba. En-
tre las dos estaban quince afios de su vida; y la
nifia que fué tenia para él tanta realidad como
la mujer presente.

Hasta entonces, en su carifio, la mujer era la
nifia y la nifia la mujer; no las diferenciaba. Se
habian fundido las dos en una sola: Marta; la
mujer de sus suefios y la mujer de sus realida-
des; la que acariciaba dormido en la remembran-.
za de sus amores de novio, y volvia a acariciar
despierto en la posesién real de su mujer ahora,
con el ardor de aquel tiempo en que la desed
lejana.

Pero en aquel momento, en que la compara-
¢i6n se imponia implacable, la mujer de quince
afios v la mujer de treinta, confundidas en su
alma, se distanciaban.

Era un desdoblamiento de la (inica mujer que
habia amado en otras dos bien distintas: la una

. — LG
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tan ardientemente deseada, 1a otra tan apasiopa-
damente poseida. Y las dos, quie habian sido
una en su alme. tanto tiempo, se apartaban, sepa-
radas como por un guién invisible que fuera a
Ia vez broche y barrera, por esta palabra senci-
lia ¥ trewenda: jquince afos!

Raiadn los recorrié en un momento, a tran-
cos, en un escalar vertiginoso de los afios pasa-
dos. El se sentia rodar por la pendiente inaca-
bable, y esta sensacién de rodar, de caida en
alud arrastrado, le parecia el simil mas exacto
de la fuga del Tiempo. :

Todo ese periodo—quince afios—habia discu-
rrido su vivir en torno a esta mujer que erasu
vida. Entregado a su amor egoista~-infecundo
ademés como todas las pasiones absorventes,—
sus dias se habian deslizado en la contempla-
cién y el goce de esta mujer, desde que fué su
novia.

Y estas otras dos palabras—su mujer, su no-
via— volvieron a hacer més distinta la separa-
cion entre las dos mujeres paralelas en sus
GOvalos de cristal, e inmoviles las dos en este
instante, en espectacién, en espera.

Espectaciony esperaangustiosas para Ramon...
Su vida recta, inflexible,— lo comprendia—sufria
un choque, un brusco sacudimiento que rompia
sus normas, y como esos cometas que se parten
en dos y forman Orbitas distintas, asi su amor

se fraccionaba y dividia en dos trozos: uno que

seguia girando lentamente en forno a la mujer
presente, y otro que se hundia en los recuerdos
en pos de la nifia lejana.

De pronto, Marta, hizo un rapido giro, se vol-
vi6 de espaldas al espejo y—;zpresentimiento?—

—15-
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acercandose al sonador, tendi6 las manos blan-
cas sobre su cabeza. .

—Mira, tienes una cana: te la voy a arrancar.

Tird y ala leve punzadura Ramén hizo un
movimiento de desagrado. Marta estiraba el hilo
de plata entre sus dedos.

—3Ves?

Le hizo un earifio y lo bes6 en la frente.

—iViejo miol.....

Y Ramon se sinti6 por primera vez viejo—
ia los treinta y dos afios!—ante 1a Marta nifia, que
seguia sonriendo en el espejo.

o 1 -
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Amaba..... amaba con una pasién nueva el re-
trato viejo—viejo de quince ahos atris.....—Con
una pasion absurda, como ese deseo enfermizo
de una mujer que pudo ser nuestra, que des-
defilamos por demasiado ficil o respetamos
caballerosos por demasiado caindida, y de la
que sabemos un dia que murié haciéndose im-
posible para nosotros; imposible que nos escita
y espolea. .

- Aln mas imposible esta del retrato. La muer-
ta puede resucitar en otra mujer parecida, o que
asi nos parece; la que sobrevive tiere en ella

misma su rival; y esta rival viva que no puede.

luchar, en los sueiios, con la que fué, tiene sus
derechos y su poreién de amor también que no
esagudoy cerebral como el otro; que hunde
sus raices en nuestra misma vida, a la que se
enlaza como una liana, formando el cordén
invisible que une nunestros recuerdos y estallan-

—_—1 -
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do aqui y alld en brotes de ternuras y saerifi-
cios, en un florecimiento milagroso, al querer
contrastar las dos mujeres; como siel alma,
agradecida, 1a adornara con todas sus galas para
poder sostener la competencia.

Rambn enconiraba extirafio el caso suyo, no
comprendiendo que la Naturaleza se recobraba
ahora de la fremenda modorra a que la habia
condenado en esos quince afios de pasién inin-
terrampida y absorvente consagrados al deseo, a
la satisfaccion en la mujer de los suefios provo-
cados por la novia.

Y ahora el cerebro dormido despertaba y se
vengaba. Ahora que el deseo satisfechio, el de-
seo carnal, medular, aflojaba, se vengaba ins-
pirdndole ese otro deseo cerebral, que en los
afios pasados no habia podido manifestarse, por
estar condensados en la mujer todos sus sueiios,
por haber hecho carne la ilusién, y saciado en
ella todos los anhelos de la fantasia.

Era su'delito y lo purgaba. El hombre aspira
eternamente a lo imposible. Su misién es esa.
Es un dios nacido en el destierro que sufre la
nostalgia de la patria lejana, y se la forja a su
manera, como el nifio el pueblo de sus padres,
del que salidé pequeiiin: a trozos incompletos, y
entre una bruma luminosa que es el prestigio
del recuerdo.

Y en esta bruma Juminosa la vid él en ¢l espe-
jo el otro dia. Pero vid tan clara a la niha-mujer
en aguel momento, como nunca la habia visto
en sus confusos ensuefios, que Marta, a su lado,
contribuia a confundir mucho mas.

Si, lo comprendia. El eerebro recobraba sus
derechos a costa de su virilidad;—su virilidad,

> — 18 -
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precisamente la que habia anulado el cerebro.—
El habia vivido mucho tiempo una vida plena
de realidades. Y la vida real que nos arrebata,
que nos arrastra como un alud arraneandonos a
la contemplacién que es inercia, estatismo, ab-
sorve todas nuestras potencias. Tal el obrero
que gasta su vida en el trabajo; tal el sabio —joh

Faustol....—que persigue una verdad; tal el pa-
sional —su caso —que agota sus energias en la
voluptuosidad.

Ramén se dispuso a luchar con el esfuerzo
convulsivo de los temperamentos nerviosos; a
reaccionar contra el absurdo de esa vida irreal
que el cerebro le imponia, y a hundirse en la
realidad hasta tal punto, que los suefios no
encontraran resquicio por donde introducirse.
A dar al cerebro el miximun de tensién hacién-
dolo trabajar tanto, que no le quedase vagar
para estas inoportunas disquisiciones amorosas.
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Ramé6n, mas que Arquitecto, era un artista a
lo Gaudi que trazaba palacios en el siglo XX,
subordinando la suntuosidad de mal gusto de la
época al Arte.

Y esta ocupacién constante habija influido
también en la carencia del amor cerebral, que
transforma el deseo y lo diviniza, arrancindolo
del barro en que hoza embrutecido una vez
harto, préndiéndole unas alas satiles, y hacién-
dolo elevarse hasta el cielo.

Si el amor fuese solo satisfaceién de la carne,
el hombre no habria salido de su animalidad,
El deseo incumplido, que es llama en las entra-
fiag viles, se hace luz en el cerebro, y a esta luz
se transforma la mujer de sexo en alma, de hem-
bra deseada en mujer ensofiada, de Manén en
Beatriz.

A Ramén le habja encomendado un Conde

- — GO
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millonario, uno de esos hombres de pasadas
edades, de noble prosapia y de fabulosa riqueza,
como un Médicis, la restauracién de un viejo
palacio del 1760, el siglo del madrigal en los
labios y la esquela en el bolso; de las espiritua-
lidades escritas y las citas mudas; de la falsa
galanteria, saturada de ciencia, de sus filésofos,
furiosamente sensuales, hipderifas, predicando
la moral entre los episodios de una vida que
los artistas del medioevo habrian desarrollado
en los frisos de g1s catedrales, ilustrindola con
asnos en celo y monos lajuriosos; en el siglo, en
fin, en que el Parque de los ciervos del Rey de
Francia producia tantos padres complacientes
como maridos engatfiados.

La mole pesada y maciza, con las barrenas de
sus salomoénicas de piedra que parecian penetrar
en la tierra como un contraste con las agujas de
la Edad Media, que se hundian en lo azul, era
un buen hasamento, ancho y cuadrado, para una
idea. Toda la realidad de aquel siglo sensual se
condensaba en él.

Patios inmensos para las complicadas carrozas;
salones suntuosos para las visitas, con muelles
sillones que invitan al reposo; alcobas enormes,
‘como estancias que se han de ver muy concurri-
das; camas monumentales que obligan a 1a com-
pafiia; biombos y armarios discretos y complices;
pequefios retretes escondidos, pasillos largos,
muchas puerfas de escape, y algunas secretas, de
espejo, que refieja al que llega y oculta al que
se va.

Sobre estos dos pisos cuadrados y uniformes
el Conde pidié a Ramdn un coronamiento: otro
piso que realzara el palacio, guitdndole la apa-
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riencia de c6moda ventrunda de la época, cuyos
diminutos cajones y escondites reproducia en
su interior. :

Ramén disponia de tiempo sobrado para esta
obra, encargada a fecha imprecisa como un ca-
pricho, pero en firme, y sin limitacidén en cuan-
to a precio. El Conde tenia un hijo, artista de
alg(in mérito, y queria dejarle un palacio digno
de su estirpe y de sus falentos.

Emprendié la obra con ardor y sin sujetarse
a estilo. Usaba esta norma de frabajo: esbozaba
el edificio e iba forjando cuidadosamente los
detalles y armonizindolos. A esto de los deta-
lles daba él una gran trascendencia. Y no hu-
biera vacilado en sacrificar una parte cual-
quiera del conjunto, para dar relieve a esos
detalles, en los que é1 simbolizaba la idea total
de la obra.

El palacio hacia esquina, y en esta esquina,
una sola columna salomdnica soportaba una
hornacina vacia, que debid ocupar alglin santo;
ambas, columna y hornacina, de piedra gris, un
.tanto descantilladas y roidas por el tiempo y la
brisa, cuyos {agudos dientecillos roen incesan-
temente desgastando y esculpiendo.

Las dos calles que se cortaban en la esquina
eran dos épocas: 1a una estrecha, desigual y tor-
cida, aseendiendo en rampas de bruscos dngulos

_hasta la montaiia, cuyas faldas escalaban, bor-
dédndola de- flores y de hojas, los magnificos
jardines del palacio. La otra amplia, moderna,
alin entre derribos y cascotes, y que habia de
esplanarse en plaza ante su fachada, motivo
que quizds apresurase y aguijase, con el sutil
-aguijon de la vanidad, el capricho del Conde
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por transformar el viejo caserdn de sus ma-
yores.

*
X ¥

Todos los dias, Ramén trabajaba en su despa-
cho. De la calle subia el rumor de vida de la
Ciudad toda, que transitaba por ella. Y este dis-
creto rumor lo acompafiaba en el trabajo.

Era eomo un zumbido sordo, y lo necesitaba
hasta tal punto, que en la noche, cuando la
Ciudad provinciana y recatadisima cerraba sus
almacenes de la calle Mayor, los pasos resonan-
tes en la acera, y el silencio mismo, lo pertur-
baban. )

Y entonces, tendido en el divin de su des-
pacho, era el lento y cauteloso avance de los
suefios, con su andar felino, de gatos en acecho,
por la estancia.
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El tren de Madrid viene de Jerez, la bodega
inmensa, toea en el Puerto de Santa Maria, alma-
cén de reserva de Jerez para la exportacidn,
Puerto Real, villa de mar y de campo frontera a
un bosque de cuento de hadas y San Fernando,
entre sus salinas, y acaba en Cddiz, cabeza alegre
y ligera de su provineia.

Un ramal sale del Puerto de Santa Maria has-
ta Sanliicar, que tiene el prestigio de su manza-
nilla, y el resto de la provinecia, que no enlazan
las cintas de plata del ferrocarril, no existe para
el viajero, ni afin para los mismos gaditanos.

Una moza de San Fernando considera a Chi-
clana, que dista ocho kildmetros, fuera ya de las
fronteras de su tierra; tiene una vaga idea de
Algeciras y Tarifa por las géndolas que hacen
el servicio de esog pueblos remotos; Paterna se
le antoja, como Conil o Medina, un pais de sal-
vajes muy brutos y «mu esaborios», y Veger se
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pierde en lo desconocido, en la Andalucia trigica
del campo, grave, hermética, «de la pesetay la
teleras, eneorvada fodo el afio bajo el Sol para
recolectar el aceite de color de oro palido, o el
oiro oro fundido que corre por los colmados
gadifanos, las ventas de Sevilla, las tiendas de
Médlaga y de Coérdoba, y los carmenes granadinos.

Esa Andalucia del campo es una llanura gris.
Las maontafias de Sierra Morena alteran el suelo,
pero né el alma. Los olivares, los naranjos y
vifiedos, alegran las tierras, pero los hombres
son secos y cefiudos. Es la Andalucia friste que
canta al son del borddn, y cuyas coplas desen-
tonan entre el repiquetear de los palillos, las
falsetas y punteos de Ia prima, y el tintinear de
las cafias de cristal de las juergas. -

Puerto-Real estd en el limite de las dos Anda-
lucias gaditanas. Su muelle es un baleén—dimi-
noto—sobre la ancha bahia. El estrecho canal,
casi cegado por las barrosas, lleva a sus playas
bastante agua del Atlintico para mantener Ia
fama de sus bafios de mar, donde la ola llega
tan cansada del largo camino, que rompe casi
sin espumas—Un puerto de mar ideal para
gentes del interior.

Su término, en cambio, es enorme, y si dispu-
ta a San Fernando sus salinas, comparte con
Medina algiin cortijo, y con Chlclana pinares, y
alin viftedos.

Esta importancia de su término influye en sus
habitantes. En realidad, Puerto-Real es un pue-
blo campesino, sin clase media; con dos docenas
dericos arriba, que se arrebatan mutuamente
en el casino las cosechas y las haciendas, sobre
el tapete verde, y unos miles de pobres abajo,
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que cultivan los campos, y trabajan en los Arse-
nales de la Carraca y de la Compafiia Tras-
atlintica. ]

La vecindad de estos establecimientos mari-
timos favorece la cultura de los humildes.
Puerto-Real, donde no existe ningn buen Co-
legio para ricos, posee un «Centro obrero» fun-
dado y sostenido por los pobres, y el hijo del
pueblo se ha ido asi, insensiblemente, elevando
sobre los pudientes, que ain conservan afiejos
prejuicios y creencias infantiles de pasadas
grandezas.

Este fendmeno es més general de lo que se
cree en nuestra Patria. Los apegados a 1las tra-
diciones no son los humildes sino los podero-
sos.—Indudablemente por razén de convenien-
cia.—Las modas nuevas no les sientan bien; les
vienen demnasiado estrechas a sus impulsos ab-
solutos y dominadores. Por eso los ricos son
los naturales mantenedores de lo clisico. Y
como la fiesta de toros se considera clasica en-
tre todas, de ahi que los sefioritos <bién», las
damas aristocraticas, y las mujeres galantes dis-
frazadas de artistas, que forman otra suerte de
aristocracia, sean ardientes aficionados.

Los sefioritos de Puerto-Real eran sefioritos
en toda la extensién despectiva de la palabra.
Tenian las tres V: viciosos, vagos y venenosos,
con un veneno ruin que era baba caida mas
que escupida, porque el escupir exije esfuerzo.
Sin una idea en el magin ni un afin en el alma.

El heroismo de la raza se manifestaba en ellos
toreando becerretes, con la suprema aspiracién
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de alcanzar alg(n dia el Eldorado de los gran-
des matadores. El espiritu aventurero arries-
gando en el monte ola ruleta las rentas del
afio o el patrimonio entero. La galanteria en
paseos ante la ventana, si se iba «con buen fin»,
o largas conferencias y dadivas a las celestinas
del lugar, encomedéndolas la, para ellos, ingrata
y dificil tarea de la iniciacién.

El pinar de <Las Canteras> es un soberbio
escenario galante entregado a una compaiiia
de aficionados sin nociones de Arte, desma-
fiados, absurdos, no sabiendo qué hacer con
las manos—tan preeisas—ni con los piés—ecaute-
losos—tan indispensables en los lances de Amor.

La colonia veraniega, y alguna familia foras~
tera que afined alli, han compuesto farsas ama-
bles, no indignas de la escena. En esas farsas los
sefioritos del lugar han desempefiado papeles
poco airosos: confidentes, invitados, figuras bo-
rrosas y accesorias, y algin paso comico.

Se cuenta que un novio local, desde la frondo-
sa;copa de un famoso pino, adonde trepd inge-
nuamente a cojer pifias—tal vez para la ingrata—
contempld, favorecido por la altura, bajo un
enorme lentiscal, una de las escenas méas primi-
tivas entre su novia y un pollo de la colonia
veraniega. El novio, seglin datos cuidadosa-
mente comprobados, iba armadoc.... de unos
magnificos gemelos, del amigo, que disiparon
todas sus dudas.....

En «Las Canteras» el hombre ha estropeado
la obra de la Naturaleza. Loy arboles, orecidos
expontidneamente en la honda cantera abando-
nada, que es una concha natural donde se
reunen las aguas que corren por las llanas tier.1s

s
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inmediatas, muestran una constante lozania, en-
trecruzando sus ramas altas en las més curiosas
actitudes, como fustes agobiados por el peso de
la inmensa ctpula verde de sus copas, que cubre
el bosque entero.

Desde el «pino gordo», clavado en lo alto de
un corte brusco del terreno,-a cuyo pié se hunde
la cantera;—desde el «pino gordo», patriarecal,
padre indudable del bosque entero, cuyos pifio-
nes sembrd el viento de la marisma en la can-
tera abandonada;—el pinar, no es mis que una
sola copa enorme como una flor monstruosa, de
un verde obseuro, que se esclarece en algunos
puntos dejando ver el rojo de la tierra vaga-
mente, con unas tintas sombrias en que lo rojo
se pierde en la sombra, constelada de puntos de
oro en el atardecer,

Palio giganteseo que podria ser baldaquin del
lecho voluptuoso de una gran cindad, y es lugar
de esparcimiento de dos docenas de veraneantes,
y paseo forzado de unos sefioritos pueblerinos.

Porque luego, bajo las frondas, los rincones se
multiplican. El dosel majestuoso que lo cubre
todo, como una invitacién de la Naturaleza a
una fiesta pagana, cubre también otro bosque en
miniatura; una selva que estd hecha a la medida
de nuestra Edad hipécrita: los lentiscos.

Los lentiscos se hinchan pomposos, como fal-

das de mirifiaque, en torno a los troncos maés
viejos. Cada pino de estos tiene asi una copa en
lo alto y otra al pié. Y estas copas discretas pro-
ducen muy dulces embriagueces.

El lentiscal,—celestinesco,—une sus hojas me-
nudas por fuera, y separa sus troncos delgados
y flexibles,~—que no estorban ni lastiman,—den-
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tro. Son nidos; nidos perfumados de una acre
fraganeia primitiva, que es un excitante.

Los labios, en la turbacién que precede ala
entrega,—la pareja sola, aislada por la tupida
copa redonda eomo encerrada en el ciliz de un
clavel reventén;—los labios temblorosos y anhe-
lantes, muerden, incopsecientements, una hoja
amarga, que deja un sabor ardiente, quemante,
un fuego que exije algo que calme esta sed y
esta acritud insorportables; algo que les fras-
mita un poco de frescura.... y el viento del
deseo sopla haciendo agitarse, con blandos mo-
vimientos y susurros suaves, el lentiscal.....

....En egte bosque encantado donde el Amor
reina, ofreciendo sus ocasiones més propicias,
los sefioritos de Puerto-Real pasean su aburri-
miento. (*) Reducidos cada afio por los vicios y

las ruinas de los ricos patrimonios mermados :
por el juego, que los arrancan de su empereza- ;

miento obligidndoles a luchar por la vida, susti-
tuyen el nimero por un aumento en la brutali-
dad, que parece haberse ido condensando. Sus
gritos despiertan los ecos dormidos y espantan
a los pajaros; sus ecigarros ponen en riesgo el
pinar, que yi una vez estuvo a punto de ser
destruido por el incendio; y en compaiia de
unas botellas se enborrachan-—solos!—y solos
se revuelcan sobre los lentiscos mas copudos
destruyendo los nidos perfumados ... tal vezen
venganza.....

Decididamente, los cultos islefios tienen razon
en despreciar a estos barbaros,

(*) Se ban dado al pinar, recientemente, tremendos cor-
tes, que son como jubegues de matén en el seno de una
virgen, para formar un paseo de coches. Y en el pueblo,
que dista doscientos metros, solo tienen coche seis familias.....
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Ramén vivié en Puerto-Real tres afios de su
vida—de los doce a los quince.

Vine de Filipinas atn nifio, y presencid, en
un suefio de horror y pesadilla que no olvidaria
nunea, la destruccién de la escuadra de Cavite,
tan gloriosamente inGtil, la rendicién de Manila,
que el padre de Ramo6n llamaba inexplicable, y
la pérdida de Filipinas, que el mismo comenta-
rista adornaba con unas notas fan explicitas al
mérgen, que no nos airevemos a estamparlas
aqui por evitarle a este libro modesto enemigos
poderosos. :

Ramon era hijo inico, y vivia muy retirado,
entregado a la ardua tarea de hacerse Bachiller.
No salia de noche ni iba al Casino, lo que le
preservd de adquirir extensos conocimientos en-
ciclopédicos en el libro de las cuarenta hojas, y
otros no menos tirascendentes con las barricas
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del blanco de Chiclana en los colmados monta-
fieses. '

Recibia a tres o cuatro amigos en sa casa; ju-
gaban, ya talludos, infantilmente, con los solda-
dos de plomo o las cajas de construecién; tiraban
al blanco en la azotea, y los Domingos, huyendo,
por amor al aislamiento, de <Las Canteras», don-
de tocaba la Banda Municipal—ofro sacrilegio
del bosque sagrado—y bullian las gentes, hacian
su excursion semanal a «Carretones.»

«Carretones» es un macizo de cerros, bajos y
pelados, que domina la carretera de Puerto-Real
al Puerto de Santa Maria.

Nada de pinos ni de lentiscales propicios en
él, pero tenia atractivos infinitamente méas gra--
tos enire los doce y los catorce afios, cuando
ahGn no se ha conocido el amor, o se limita al pa-
seo en el paseo y a la carta que empieza: «En-
cantadora Sefiorita: desde que la vi por primera
vez, mi corazén....» cartas adorables en que la
pasi6n entabla con la ortografia un tremendo
combate, que siembra el suelo de piginas des-
garradas—blancas ¢ ingenuas como almas de
nifios. :

«Carretones> tenia sus atractivos, si. En pri~
mer lugar valles, recovecos y montafias insus-i
tituibles para las peripecias de <justiciasy la-
drones» o de <espaiioles y yankis»; un cabra-:
higo, siempre lleno de frutos, que son excelen-
tes proyectiles gruesos, e infinitas relamas, no.
menos abundantes en proyectiles menudos, me-.
tralla de los encuentros, y en magnificas varas:
flexibles, que el entusiasmo transformaba en afi-’
lados sables; jinojos, que calman la sed con su.
zumo de sabor de anis; plantas raras; lagartos ¥y
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culebras en las grietas, y por la.llanada que se
extendia entre los cerros y el cementerio, gru-
pos de juncos, que son armas agudisimas, aun-
que de «temple» falso y fragil.

Un viejecito invalido cuidaba del <pozo de
Carretones», situado al pié del cerro, de agua
delgada y fresca, con su poyo y brocal encala-
dos, imagen sobre el poyo, y la casuca, de latas
viejas y tablas, del viejecito, hecho ermitafio del
pozo a la sombra de la imagen, sin rezos, cala-
vera, cruz, ni habito, pero con el cementerio
al frente, y la plegaria del agua repartida a
hombres o bestias por lo que quisieran dar, y
atn por amor de Dios, como fnico rito y peni-
tencia. '

Pero cerros, vericuefos, plantas, alimaifias, y
alin la misma comodidad y frescura del agua,
no eran nada ante «<la cuevas.

«La cueva del tio Canillitas», abierta en una
ladera baja, tenia para Ramdn y sus amigos el
mayor de los atractivos: el misterio. En primer
lugar su nombre era un enigma. La llamaban
asi, con este nombre vulgar, sin un motivo ni
razén. Nadie podia deecir quién fué ese <«tio Ca-
nillitas» en el pueblo. Y4 esto intrigaba; y la vi-
da de ese personaje fabuloso fué, para ellos, du-
rante mucho tiempo, un fema inagotable de
charla y discusiones.

Luego, la cueva era una verdadera cueva.
Tenia vara y media de alto cuando se apartaba
la tierra que cubria el suelo hasta dar con terre-
no sdlido, un ancho de tres varas, y una pro-
fundidad de..... pongamos diez..... Ellos la veian
hundirse en la Tierra—asi, con mayfsecula,—y
adivinaban otras cuevas mas grandes y profun-
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das tras ellas, prolongindose indefinidamente en
areos cada vez mas altos y en galerias cada vez
maés espaciosas hasta alld.....

Y alld era lo insondable: el misterio, el ensue-
fio y la ilusi6n; los cuenfos fantisticos enlazin-
dose a la vida; el palacio subterraneo del hada
Pari-Banu; los «<tesoros del moro»; la mina ab-
surda con sus barras de oro brufiido y relucien-
te; el cofre de los Spada y las pedrerias maravi-
llosas de los gnomos. Todos los prodigios de las
cuevas encantadas donde Montesinos espera,
yacente, al bravo caballero desencantador.

Los nifios arafiaban y escarbaban la suelta pie-
dra arenisca ahondando en el misterio. La tierra
caida en la semana cegaba la excavacion. Y ofra
vez el Domingo siguiente volvian a arafiar y es-
carbar sin desCans0.......uwienmiiiminisinsn

#*
* ok

Ramén era un nifio serio y triste, y aunque
sin hermanos, no conocia los exclusivismos apa-
sionados de los unigénitos. -

Su madre se casd, sin carifio, para ayudar a
su familia pobre, y a esta misién providencial
a?licaba sus ahorros, esparciendo en aquélla sus
afectos; su padre brusco, y de genio caprichoso
y violento, estaba demasiado absorvido en sus
ocupaciones.

El matrimonio se llevaba mal y Ramoén sufria
procurando conciliar aquellog caracteres indo-
mables prontos a acometerse, llevando las cuen-
tas de la casa, por disposicién del padre, para
impedir el saqueo de la parentela materna—y
atrayéndose con ello sus odios,~—guatando a uno
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y otro el humor para evitar los disgustos, con
un temor instintivo al esedndalo y una fina deli-
cadeza comprensiva de lo grosero y lo ridiculo,
que le hacia llorar muchas veces en un rinedn,
silencioso, cuando las rifias conyugales trascen-
dian a los vecinos y parientes.

Y estos sentimientos pusieron en é] una pru-
dencia rara a su edad. Sensible y franco se reser-
vaba sus pequefios secretos, y el sufrimiento le
_hizo busear compensaciones, un refugio disereto
donde colocar, a seguro y sin riesgo de torpes
mancillas, el tesoro de sus ternuras.

Pero aunque tuvo novias,—-amores de la ni-
fiez, tan adorables,—iniciados porla carta consa-
bida, y amigos, compafieros de aventuras al
mundo fantistico de los misterios en la <cueva
del Tio Canillitas», no les hizo confidentes de
sus penas. Eran intimas, muy intimas, y le pare-
cian demasiado nifios para comprender sus do-
lores y aplicarles remedios adecuados.

Sentia, ademés, vergiienza de estas confesio-
nes; vergiienza de sus padres—la irredimible—
la més dolorosa, porque la falta no estd en nos-
otros, y nuestra contricién no nos sirve para ob-
tener el perd6én. Vergiienza de la mancha here-
ditaria, que es el estigma mds cruel, porque cae,
implacakle, sobre el inocente que no tiene culpa,
y no puede, por consiguiente, repararla.
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Para desahogar sus penas Ramén se refug1aba :
en la azotea, y como el dolor eh soledad es de-|
masiado agudo para un nifio, compartia el suyo
con el- mundo diminuto y simpético de los in-
seotos,

Es bueno llorar, desahoga, pero el llanto,
cuando estalla en un sollozo comprimido largo
rato, no puede sostenerse mucho tiempo. Ramon,
que sufria el morbo sutil de la melancolia, expe-©
rimentando, instintivamente, esa refinada volup-
tuosidad que fué una de las flores del mal del .
siglo XIX, procuraba conservar dignamente sus .
derechos a sentirse desgraciado, alternando las
lagrimas con una disereta distraceién melanco-
lica también, como las de esas viejas solteronas
romanticas que han sufrido un fracaso sentimen-
tal, y no decidiéndose definitivamente a renun-
ciar a-la vida envolviéndose en las tocas y cu-
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rando enfermos, distribuyen los tesoros de su
amor entre perros, loros, gatos y canarios.

Ramén despreciaba estos animales caseros y
vulgares, y un poco por curiosidad juiciosa y
reflexiva, y més por esa inclinacion suya al mis-
terio, dedics todas sus horas de vagar de los
dias no festivos a sorprender y seguir atenta-
mente las ocupaciones de los habitantes de un
hormiguero, por 6l acondicionado para satisfa-
cer su afan de conocimientos.

Pero cuando el hormiguero le atraia irresisti-
blemente, era después de uno de esos disgustos
familiares que le hinchaban el pecho de sollozos
comprimidos. '

Entonces, cuando no podia més, subia a la
azotea, apoyaba los codos en el pretil, y se des-
ahogaba en ldgrimas silenciosas que se desliza-
ban sobre el techo de cristal del hormiguero,
barriendo la tierra, y formando, en el cuadro de
ladrillos, negras grecas caprichosas.

Poco a poco, y a medida que el candal se iba
agotando, Ram6n, inconscientemente, transfor-
maba con un dedo distraido los dibujos, forma-
ba un lago de redondos bordes en que el vidrio
era el agua, abria al agua fingida un cauce ha-

ciéndola correr formando un arroyo zigzagnean-
te, que pronto dos dedos, -amplidndolo,- hacian
rio; le formaba afluentes a izquierda y derecha
de la margen, y las aguas, desbordindose, aca-
baban por arrastrar las tierras a los lados hasta
.dejar en descubierto el cristal entero, encua-
drado entre los ladrillos como entre las paredes
de un estanque. ‘

Y entonces, bajo el cristal,—;oh suefios y evo-
caciones del hidalgo manchego!,—bajo el cristal
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de las aguas, aparecia una vida activa y extraiia; -
1a existencia laboriosa de un pueblo innumera-
ble, con su trabajo cotidiano, con sus luchas por
el pan, con sus guerras, sus esclavos, sus domi-
nadores, y hasta sus animales inferiores—gusa-
nos—que Ramoén vié mantenidos en servidum-
bre, en apartadas cuadras, bien alimentados ¥
cuidados, para aprovechar sus productos, como
entre los hombres.

. {Como entre los hombres!..... El nifio, ante la:
indudable semejanza, se sentia grande como ung
Dios, como un Dios bueno. ;No podia él sembrarj
en el hormiguero el espanto, el trastorno, la§
dispersidn, el destierro y la muerte? ;No podiag
destruirlo, si queria?.... Indudablemente, &l eras
bueno. Y Ramoén se saturaba de bondad, como;
antes de melancolia, humedecida con algunaZ
lagrima, ahora dulce, porque pudiendo hacer els
mal no lo habia hécho; mérito inerte que es la:
Ginica bondad de algunos poderosos..... '

a1, 2006

; I0s autores. Di

Esta atracci6n del hormiguero permitié 4
Ramoén seguir paso a paso las obras de la casas
nueva.

La vieja casa vecina, de tejado, habia sido
derribada hacia unos meses, y en su solar los-
albafiiles iban levantando esta casa nueva, que:
ocupaba la mitad que la antigua, dejando el
resto, y lo que en la otra era corral, sin edificar.

Ahora—Ramoén tenia trece afios—Ia cornisa
vecina prolongaba la de su casa, y las azoteas
eran solo una, a igual altura, separadas Gnica-
mente por el pretil del hormiguero, y solo dife-
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rentes—las dos tenian cuartos altos en ellas—en
las monteras encristaladas, que en la casa de Ra-
moén formaban un rectingulo muy alargado y ba-
jo, ¥ en la nueva un cuadrado muy alto con cris-
tales de colores diversos.

Al nifio se le antojaron las obras primero muy
interesantes, y después monodtonas. Acabd por
volver a su hormiguero. Y cuando los albafiiles
terminaron el albeo ¥ se ocupd la casa, apenas
se di6 cuenta.

Un dia oyd decir que <la vecina de al lado»
habia venido de visita, y a su madre hacer
grandes elogios de esta sefiora.

Dofia Paca, ponderativa y franca, como buena
andaluza, y nada envidiosa, aunque habia sido
bella y la enfermedad del estémago que padecia
la desfigur6 destruyendo su belleza, elogiaba la
hermosura de su amiga,—ya eran amigas, —su
porte magestuoso, su eleganeia, la nitida blan-

cura de la cara, y los grandes ojos luminosos.
Luego, en frozos sueltos, pudo Ramoén recoger
confidencias mas discretas e intimas, a medida
que la amistad se fué estrechando: las piernas,
tan bien formadas, los brazos, los senos.....

Sefiora sin graves cuidados domésticos, aun-
que siempre pendiente del arreglo de su casa y
vigilando a las criadas, la madre de Ramon te-
nia unas manos primorosas que trazaban en la
tela maravillas. Las costureras del lugar la odia-
ban, con un odio feroz y servil, contenido, que

se deshacia en elogios, ponderando aquellas

«manos de oros, con las que de muy buena ga-

na se habrian hecho, fundidas en crisol, zarcillos

y collares. .

El corte rapido y seguro de Dofia Paca aplica-

— 4 ~—
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ba los trajes a las formas como felas esfatuarias,
Era la época de las mangas «de farol> y las fal-
das suelfas, que dieron a las mozas gadifanas el
grafico apodo <de aparejo redondo.»

Todo se curvaba en ellas al cefiirse los déciles
percales a los muslos, mostrando las enaguas
adornadas de finos encajes, qué formaban, con
los menudos volantes de 1a falda, 1a espuma lige-
ra y suelta de la ola voluptuosa que hinchaba la
tela, pareciendo hacerla estallar.

En el corte de estas faldas Dofia Paca no tenia
rivales: era finica. De ahi que las amigas solteras
y las casadas j6venes frecuentaran la casa, y que
en la alcoba de Ram6n precisamente, frontera al
despacho donde estudiaba, por ser la que mejo-
res luces ofrecia, se desnudaran dos y tres mu-
jeres jovenes, y muy bellas algunas, ciertos dias,
con un crujir de telas almidonadas y un suave
frou-frou de otras mis intimas, que al nifio le
causaban una curiosidad, sind tan cientifica co-
mo la del hormiguero, més aguda e imperiosa.

Curiosidad no més. Hasta los trece afios Ra-
mén era inocente como .una nifia..... con diez
afios menos. El deseo existia, pero impreciso y
vago como un presentimiento. Los ojos—carna-
les—no habian sido influidos. Los ojos que son
los exploradores de la pasién.

Ramén, tan cuidadoso de las conveniencias,
por esa instintiva delicadeza suya, no se habria
afrevido nuneca a expiar por el ojo de la cerra-
dura, que la confianza femenina en su inocen-
cia—esa inocencia que la mujer adivina ense-
guida—dejaba sin tapar como una muda invi-
tacion.

Cuando experimentaba raros sobresaltos era

. — 43
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por la noche. El olfato "es un gran auxiliar del
deseo; completa la visidn presente, o la re-
cuerda,—con una célida évoecacidn punzante y
provocativa,—ausente; el olfato finisimo de Ra-
moén percibia, al entrar de noche en su alecoba y
entre los perfumes que le eran familiares de las
amigas de su madre,—la <pompeya> de Merce-
des, ¢l <heno cortado» de Teresita, la «colonia»
de Lola y el «patchouli» de Isabel,—reconocia,
sorprendido, un olor nuevo y general diluido
entre los otros olores; olor fuerte y aspero que
lo transtornaba anticipaAndose ala revelacion,
poblando su sueiio de confusos fantasmas. volup-
tuosos y visiones de cosas apenas entrevistas.

Visiones maravillosas ciertamente: como la
noche en que a Mercedes, deliciosamente borra-
cha por dos dedos de anis tras una copa de vino,
hubo que abrirle el corpiiio que la oprimia,—y
las blancas palomas, apenas redondeadss, de
sus diecisiete afios, asomaron sus picos Sonro-
sados y enhiestos—; como la extrafia oquedad
poblada de rizos negros y brillantes, que la
«manga de angel> de Carmen le mostrd una
tarde al alzar los brazos; como las piernas escul-
turales de Isabel entrevistas al subir a la azotea
un dia de lluvia, en que ella alzaba con ambas
manos las faldas, librandolas de las salpicaduras
de los diminutos charquillos.

Esta Gltima vision sobre todas. Ramoén, atin en
su inocencia, admiraba la curva armcniosa que
va desde la grupa al talén y del bajo vientre al
empeine del pié: La forma inmortal que perdura
en la mujer sin desfigurarse con los afios y las
pasiones, y que al erguirse, elevando los brazos
y unidas las piéernas, se mantiene invitando a la
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estatua, al calco en la piedra, con su linea firme
que al frente se bifurca como una Y en dos ra-
mas, que encierran entre ellas esa V que esla
inicial de su vida, la <historia» de los Cuentos
Arabes: nombre admirable.....

Y sobre todo también por ser Isabel. Ramoén
sentia hacia ella una pasién roméntica. La llama-
ba su novia, y ella tenia para él mimos y cari-
cias, que aunque enteramente honestos, le pro-g
ducian deliciosas sensaciones.

Era una inclinacién pura, sin torpezas. Isabel;
acariciaba al nifio con sus palabras. No lo besaba:
Le decia cosas en diminutivo que a él se le an-o

'to;;aban muy dulces. <Mi hombreclto» «mi no#
vio pequeiiito»; «mi Bebés.....; Isabel pasmnal,s
arrebatada, pero sencilla y. buena, amaba a Paco,2
su prometldo formal, como a un amante. Era unag
de esas mujeres perfectas, que saben ser queri-;
das y esposas segin los momentos.

Con Ramoén se manifestaba afable y camnosa
pero superficial. El nifio, ansioso de ternurasg
precozmente sensual por instinto aunque smg
darse cuenta, le resultaba un poquito «sobdn»,
pero lo soportaba porque lo comprendia sin ma-
licia. El, no atreviéndose a sentarse en sus rodi-3
llas como antes, porque ella, suavemente, lo®
echaba encontrindolo «demasiado grande» yi,
se sentaba a la turca en el vuelo de su falda, al'
rescoldo suave del calor de su cuerpo, y alli
permanecia quieto, sin moverse, mientras que.
ella le pasaba las manos largas y delgadas por
los finos cabellos, forméindose en los dedos sor--
tijas negras, que &l llamaba «anillog de casa-.
mientos. :

Por esto en los suefios de Ramon, Isabel reina-:
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ba con sus piernas maravillosas, llevando el com-
pas de las fantésticas rondas en que danzaban
los brazos ambarinos de Carmela con su_mofia
rizada y reluciente; los senos agudos de Merce-
des, y vagos contornos y restos dispersos giran-
do en torno del 6valo de Isabel, con sus ojos
profundos y o0jerosos, acabado muy abajo, en
las piernas incansables, moviéndose en un can-
can de pesadilla, y siempre sobresaliendo entre
1as demas como el patchouli entre los otros per-
fumes, como su olor entre los otros olores.....

Tsabel era alta, morena, maciza aunque esbel-
ta, de carnes firmes, poderosas, y con un sudor
sano y abundante—su desesperacién—que des-
pintaba sus blusas rojas en las axilas.....
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Si, era hermosa la vecina, y4 lo ereo. Tan her-;
mosa como Isabel aunque de otro género de
belleza. No tan alta; si, tan alta pero mis gruesa.s
Con unas carnes blancas, lechosas y transparen-;
tes como la porcelana china, o como una perlan
densa, bajo el casco dorado del cabello, con:
rojos reﬂe]os de cobre; con unos andares ma]es-“’
tuosos de una gran mohcle, desmentida por los§
0jos negros, como el carbé6n, con las pestafias ;YS;
las cejas negras también, y por la boca de lab1osm
gruesos tan rojos, que parecian pintados y bar-°
nizados por la lengua inquieta, que pasaba y re-
pesaba sobre ellos cada instante.

Hermosa la vecina y muy amable. Le gustaba
- leer—como a Ramén—y subia todos los dias 2
la azotea con un libro, al parecer, interminable.
En la azotea, y entre la montera y el cuarto, ha-
bian puesto unos alambres paratender un toldo;
se enroscaban los finos troncos de unas enreda-
deras nacientes a ciertos piés derechos imitando

. e
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columnas, y el fodo prometia para més adelante
un cenador muy lindo.
Entretanto se formaba, la vecina solo subia al

atardecer, y tendida en su perezosa apenas se la’

veian las soberbias piernas cruzadas, liberal-
mente mostradas por la bata, y el oro del cabello,
que visto entre los alambres, parecia apeloto-
nado en el alto mofio apenas sujeto por dos hor-
quillas de falsa pedreria, dejando sueltas al vien-
to las finas hebras de las sienes, una arafia dora-
da al acecho entre los hilos de su red.

Ramoén subia todas las tardes a la azotea a es-
tudiar su hormiguero y al poco, Maria-Juana, la
hermosa vecina, aparecia por el trozo abierto del
pretil que daba paso a la escalera.

El nifio aguardaba este instante en que la her-
mosa, de frente, alzaba el pie para subir, dejan-
do la otra pierna mas de la mitad al desecubierto.
Y Maria-Juana, descuidada o habil, subia la falda
mucho més de lo justo y necesario hasta tal pun-
to, que Ramén pudo conocer el gnardarropa de
la vecina, en cuanto a imedias y ligas, tan deta-
Hadamente como su madre, que lo habia visi-
tado y comentado entre alabanzas,

Cambiaban un saludo cordial, 2 distancia;
luego Maria-Juana se tendia a leer, Ramé6n vol-
via a su hormiguero, y la arafia de oro brillaba
al Sol poniente y las piernas admirables se ten-
dian sobre la banqueta, entre el revuelto ciliz

de las batas blancas y las enaguas de colores
fuertes y violentos.

*
* ok

Un dia Ramoén sufria una de sus orisis de in-
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tensa melancolia. El disgusto de sus padres habia
sido fremendo aquella tarde, y abstraido enla
contemplacién de su mundo interior—desolado
—no repard en Marfa-Juana que, extrafiando su
“silencio, o esperando el saludo que él anticipaba
siempre, se reclin6, calladamente, en su ce-
nador.

Las enredaderas, crecidas, iban tfegiendo ya
entre los alambres sus bordados de hojas, y
rodeando las columnas con verdes guirnaldas
salomoénicas moteadas aqui y alld de campani-
llas azules y rosas blancas de «pitimini», que
asomaban a los rombos de madera cruzada, pin-
tada de un verde mis obseuro.

El nifio lloraba silenciosamente y sus lagri-
mas, muy abundantes aquel dia, habian formado
sobre la tierra que cubria el cristal un charqui-
Ho negruzeo y circular, como el criter de un
volean de fango. Las ligrimas seguian cayendo
y él las dejaba hacer su obra.—Y el charco era’
negro y parecia profundo, eomo un Bératro que

encerrara enfre sus bordes escarpados una

Estigia.

El lo consideraba atentamente, tal vez ponien-
do al parecido un comentario clisico, cuando
se ginti6é llamar. .

—Ramoén, Ramén ;qué tienes?

La pregunta era maternal, el tono y los ade-

manes amables y afectuosos, pero.....

Marfa-Juana se reclinaba sobre el pretil y el

escote de su bata blanca de aquel dia era &mplio
y triangular. El vértice de su tridngulo se hun-

dia como un pufial de ancha hoja con la puntd
ensangrentada por el lazo rojo del corpifio. Bl
pretil realzaba los globos de los senos hinchédn-’

o —u!,ﬂ s
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dolos como una gran ola lactea densa y pode-

Ramén sintio 1a necesidad irresistible de abrir
un cauce al voledn diminuto formado por sus
lagrimas, que le parecia alin mdas negro y tene-
broso por el contraste con tanta blancura. Hun-
dié el dedo firmemente, y trazd desde el crater

-una corriente de cristal, arroyo de desagiie de
la laguna Estigia. :

Una altima lagrima se asomd a sus ojos, y
aunque traté de contenerla, no pudo. La lagri-
ma, rebelde, rodo por la mejilla y le llegd a los
labios. Fué a sorberla, a hacerla desaparecer, y
el sabor salado de la gota se disolvid en otro sa-
bor distinto a perfumes de boca sana; y la lagri-
ma fria parecié evaporarse al contacto de los
labios rojos, calidos y absorventes, de la vampi-
resd.....

Una lagrima absorvida por un beso abre un
paréntesis en la wvida, y Maria-Juana y Ramén
hablaron mucho aquella tarde.

_ Ella siempre amable, afectuosa, maternal.....
Ll avergonzado y triste al comienzo, expansivo
después al encontrar, al fin, a quien hacer sus
confidencias..... Y la Estigia de Ramdn, desaguo,
definitivamente, en el Leteo

.....

Desde aquel dia, Maria-Juana y Ramon char-
laron juntos largas horas sobre los disgustos de
su casa, los estudios de Ramoén y atin el hormi-
guero.

Solo la «cueva del tio Canillitass y sus pro-
longaciones no figuraron jamis en estas confi-
dencias. Aquello pertenecia a su vivir de nifio y

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



== JOSE RIAL ==

los nifios tienen entre ellos ciertos secrefos, de
una ingenua masoneria, que no descubren a
nmguna persona mayor: lo.que charlan sus mu-
fiecas; lo que hacen sus polichinelas; por lo que
pelean sus soldados.....

Hechos y palabras de su mundo infantil, que
reservan cuidadosos de los grandes, para que
no se lo destruyan. Ilusiones de vida de los mo-
nigotes de madera y de barro; hazafias de los,
guerreros de plomo; o cuevas de encanto y bis-
quedas afanosas de animales fabulosos, como la
salamandra de Vietor-Hugo nifio.

No, aguello no lo descubri6 Ramon. Seria una$
traicién a sus amigos, y para él tal vez una ver-3
glienza.

Una vergiienza. Ramon, al lado de Mama-J ua-
na, se avergonzaba de su nifiez. Sus confidencias
lo- elevaban a sus 0jos y por eso las multiplicaba,s
buscando en su imaginacién y en sus recuerdos:
dolores remotos,—tal vez tinicamente presenti-;
dos—; y ella se admiraba, sinceramente, de quej
pudlera conocer tanta amargura en tan pocoss
afios, tantos sufrimientos, un nifio. £

No tan nifio yi por la estatura ciertamente.
Ramoén, delgado, resultaba muy alto para su
edad, con esa apariencia de tallo jéven de los$
nifios muy crecidos. Vestia ordinariamente pan-
taldn largo y guerrera de cuello a la marinera.
No fumaba, pero leia mucho, que es cultivar un
vicio exqumto que embua(ra como el vino, dis-
trae como el tabaco, emociona como el juego, y
hace soflar como cl opio y el hatchis.

- Leja &1 muy bien y Maria-Juana tuvo un lector
infatigable. La Biblioteca de Ramon facilit6 los
primeros volGmenes: Valera, Galdds, Pereda,
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Dickens, Dumas padre..... después Maria-Juana
subib los suyos méas mundanos: Zamacois, Pre-
vost —jah, el picante sabor de «Un Salvamen-
to»....—Blasco Ibiifiez, donde «Entre naranjos»
veia Ramén a Maria-Juana, y, en fin, Zola.

*
* ok

Una tarde leia Ramo6n <El pecado del Abate
Mouret». Era el Verano y el dia, bochornoso, se
perdia hacia Poniente en la llamarada formida-
ble de un incendio. Las enredaderas florecidas
tendian entre los alambres el toldo de sus hojas
¥ lared tupida de sus troncos. En el menudo en-
rejado de madera que unia los capiteles de las
columnas, los rosales bordaban, como en un ca-
famazo, tantas blancas «<pitiminies» como hojas.

Habia en el cenador frescura de gruta y calor
de nido. Frescura que venia del vecino jardin
del palacio de los Viezeca, inmenso como una
selva. Calor que subia-de los ladrillos caldeados
todo el dia, y del suelo, donde las piernas de
Maria-Juana, que mostraban al cruzarse las ligas
rojas por los calados circulares de la bata, in-
quietas y nerviosas aquella tarde, rozaban insis-
tentemente las pantorrillas de Ramdn, que deja-
ba al descubierto un pantalén corto de sport,
tomado y copiado por Dofia Paca—inspiradisi-
ma—de un figurin inglés.

Las medias negras de Maria-Juana eran de se-
da. Y este cosquilleo de la seda en la carne pro-
ducia al nifio agudas sensaciones. La media ro-
zaba, rozaba, al balancearse la pierna en el aire,
Y era tan fina que parecia otra piel negra sobre-
Pbuesta a las blancuras de la carne.

— —
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Rozaba. Ramén, muy serio, con las mejillas
arreboladas y los ojos ﬁ]OS, proseguis la lec-
tura.

Zola describia la sugestion del jardin abando-
nado sobre los dos jovenes inocentes y puros.
Los arboles y las plantas tenian, en las pdginas
inmortales, ojos que espiaban, senos palpitantes,
brazos que se enlazaban; ¥ sexos, unos sexos
amorosos e insanciables, unos sexos de inagota-
ble fecundidad que se enviaban, envueltos en Ja
brisa, sus perfames como caricias, y el polen en
cantidades fabulosas, como las arenas del simofin
infernal en que vuelan arrastradas, crispadasy
epilépticas, unidas en el tormento trasla muerte
como en los placeres de la vida, las sombras de
Paolo y Francesca.

Maria-Juana se habfia prendido en el redondo

escote el capullo de un gran clavel reventén. Es-
taban sentados los dos al fondo del cenador, en

una banqueta sin brazos, muy baja, y mullida’;

como un sofa. Dos cojines les servian de respal-
do, y las enredaderas, cayendo en largos festo-

nes floridos, como esas cortinas japonesas de:
junco y crlstal ante los arcos del cenador, los.

aislaban.

El libro temblaba en las manos de Ramdn y
este leve estremecimiento se trasmitia al clavel.
Cada vez que la mano volvia una hoja acaricia~
ba al paso el clavel, cuyo intenso perfume a cla-
vo lo trastornaba.

Maria-Juana tendi6é el brazo izquierdo sobrea
la pierna de Ramon. El roce de la seda continua-
ba més y ms insistente. El libro temblaba..... ¥
llegd un momento en que la mano de Ramén, 2
pasar la hoja, qued6 en suspenso sobre la flor
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sobre el capullo maravilloso de un rosa fuerte
que temblaba y se estremecia bajo el nanst de
la bata, y que olia a clavo también, con un olor.

fuerte y aspero. Llegé el momento en que la.

mano de Marfa-Juana avanzé audaz, viol6, opri-
mi6..... los cojines se corrieron.... y quedd el
uno perdido bajo la suelta madeja de oro, y el
otro bajo el rifibn, hacicndo resaltar el combo
vientre terso..... )

Fuera del canapé, y destacandose sobre la pa-
red blanqueada, las piernas negras y lucientes
se agitaron largo rato convulsivas, hasta que, de
pronto, se cerraron bruscamente como las pin-
zas poderosas de un insecto gigantesco y mons-
truoso. .

Habian pasado seis meses desde la primera
confidencia de Ramén. A Maria-Juana le costd
infinitamente mas desnudarle el cuerpo que bus-
carle el alma.
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Ea semana entera fué una locura, un continuo
espasmo. Llegada la tarde Ramén saltaba el pre-
til de un salto agil—varonil—y caia entre los
brazos de Maria-Juana y gobre sus labios, que lo
sorbian ansiosos y voraces.

Luego se reclinaban sobre el canapé, y en la
pared albeada se abrian y cerraban las negras
pinzas como trazando misteriosos conjuros, has-
ta que la noche las confundia en la sombra. Y
entonces era el rumor el que los delataba, un
rumor cansado y sostenido como el jadeo del ti-

gre que saborea una presa.

Pero después de una semana de supremos
goces, {08 encuentros cesaron de pronto.

Marfa-Juana era casada. Su marido, propieta-
rio y capitdn de su buque,—un tres mastiles de
mil quinientas toneladas,—que hacia muy largas
fravesias, acababa de arribar. Don Juan era brus-

S
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€0 y muy ignorante en todo lo que no se rela-
cionara con su oficio, pero bueno, y amaba a su
mujer apasionadamente.

En lo fisico parecia bajo por lo cuadrado y
membrudo. Muy curtido por el mar; la barba
negra, espesa y erizada, las eejas cerdosas, los
ojos grises muy grandes, con una suerte de
asombro infantil en ellos. Ojos que habian de re-
cibir asi, con ese mismo asombro ingenuo, todas
las tremendas contingencias de la vida. La boca
firme y casi sin labios. La nariz curva.

Su vozarr6n despertaba los callados ecos de
la casa vecina, se espandia por el jardin, y lle-

gaba hasta la de Ramon, aunque algo amorti- :

guada, atin espantable. El muchacho temblaba
al oirla. ‘

Se sentia culpable para aquel hombre sin que
nadie le hubiese dicho el porqué.—Maria-Juana
solo le pidi6 el secreto, y lo conoecia tan bien,
que confiaba en é1 como en ella misma, o en
Andrea, su vieja nodriza y criada, tan discreta.—
Solo una mirada de Isabel, que le causé un agu-
do sentimiento, le hizo comprender, confusa-
mente, el pecado.

El Martes, no, el Miércoles de aquella semana
voluptuosa, cuando Ramon llego del colegio, en-
contrd en el comedor a Isabel y otras mucha-
chas amigas, que habian venido a consultar el
orjculo de la costura.

Dofia Paca probaba a Isabel una falda sobre
el vestido. Hubo que recojer la enagua un tanto,
luci6 la media blanca, y Ramén miré. Isabel mi-
r6 también y dejo caer la enagua. Cosa de un
instante.

Pero luego, cuando Isabel se puso a coser en

hY
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una silla baja dejando su falda en ruedo alrede-
dows, v el nifio quiso sentarse en ella como de
costumbre, 1o mird Isabel otra vez con fijeza, y
esta mirada fué la de una mujer ofendida a un
insolente.

Ramon eonfesaba, mucho tiempo después, que
esta mirada fué, méis alin que el acoso y la vio-
lacion de Maria-Juana, la que lo hizo sentirse,
por primera vez, hombre.

*
L

El Domingo siguiente a la llegada de Don
Juan, Ramoén fué con sus amigos a «Carretoness.
Habia faltado el Domingo anterior preso en el
encanto de Maria-Juana, y queria distraerse—
tal vez aturdirse.

Don Juan le habia traido una escopeta de sa-
16n y debia ensayarla; una cartera y queria lu-
cirla. Aunque el hombre comprendia instintiva-
mente la ignominia de aceptar estos regalos, el
nifio, vanidoso, se imponia.

La caminata por la carretera a pleno sol les

hizo apetecer la sombra delos valles, angostos
como desfiladeros. Se tendieron en ellos des-
-cansando, un rato, y prepararon los anzuelos.

Fuera de las grietas, los lagartos verdes, se
embriagaban de Sol y de luz.

De entre todas <las cacerias» mfantﬂes, que
empiezan en el grillo y acaban en el pajaro con
trampa, red o «Ima» la del alacrin es la més
peligrosa, la de ranas la més fecunda en gracio-
sos incidentes, y la de lagartos una de las mds
interesantes y curiosas.

Las tardes de verano de sol fuerte y duro,
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que tuesta la tierra ddndole un tono de barro
recocido, son las més apropésito. Estos animales
de sangre fria se embriagan con el calor como
con un licor espirituoso.

Ellos, tan sensatos y prudentes, tan amigos
del silencio y la obscuridad, abandonan sus
grietas y se exponen a la luz largas horas, inmé6-
viles, entontecidos por el Sol, que los bafia con
con un bafio ardiente y arranca chispas de las
piedras, como esculturas de jade cubiertas de
esmeraldas.

Entonces el «cazador> acerca suavemente la
presa, previamente enganchada al anzuelo, y co-
mo no estd muerto, el grillo o el escarabajo agi-
ta las patas. El lagarto la vé, o la siente cosqui-
lledndole el largo hoecico, y de un bocado brus-
co se la traga, con anzuelo y todo.

Hasta aqui la pesca; enseguida empieza la ca-
za. Bl lagarto convenientemente enlazado por el
rabo, se coloca en lugar apropiado, y los «tira-
balas» van, por turno riguroso, disparando sobre
6, hasta que un perdigén definitivo y certero,
en la cabeza, lo mata.

La escopeta de salon hizo prodigios aquel dia.
Los «tirabalas» quedaban reducidos a juguetes
por su fuerza de penetracion, y cada bala media-
namente dirijida resultaba mortal. Ramén se sin-
ti6 espléndido, y derrochd una caja de cépsulas,
de las que solo dispard una tercera parte.

Su generosidad lo hizo el hombre del dia. Al-
fama cedi6 sus derechos de mayor, Solves su
afdn de dominar, y Carrasco el privilegio indis-
cutido de sus misculos, ante su desprendimiento
de gran sefior. La escopeta vencia, y Ramén sin-

tid un stibito carifio hacia Don Juan que le traia
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tan hermosos regalos;—haecia Don Juan que sa-
boreaba a aquella hora, entre los brazos de su
esposa, su triunfo de vardon fuerte en coniraste
con el nifio.

La escopeta le proporciond a Ramén ademais
un honor sefialadisimo.

Se discutia vivamente en qué debfa invertirse
el resto del dia, puesto que no quedaban cépsu-
las y los lagartos se ocultaban. Alfama preconi-
zaba los incidentes de <justicias y ladrones» en
que sus piernas agiles eran incansables; Carras-
¢o insistia en jugar a <espafioles y yankigs, para
lucir la pujanza de sus brazos en asalfos y em-
boscadas; Solves estaba empefiado en cazar ala-
cranes, a los que odiaba; los deméas vacilaban
entre aquellos opuestos pareceres, cuando a
Ramon se le ocurrié preguntar por la «Cueva del
tio Canillitas». Las respuestas vinieron en tropel.

—¢Cémo no se habian acordado?.... La esco-
peta; seguramente..... Habia gran novedad en la
cueva.... ya veria, yi veria... El domingo ante-
rior,—el que falté Ramdn,—habia sido fecundo
en descubrimientos. Una cosa inesperada y pro-
digiosa. Un, nd, una. ...

Y retardaban la confidencia haciéndose sefias,
imponiéndose los unos a los otros el silencio
que todos ansiaban romper; mirando a tnoy
otro lado con recelo de ser oidos, acuciando la
curiosidad de Ramé6n, que se hacia mas y mas
viva.

Tenian que atravesar todo el macizo de cerros
para llegar a la cueva, y terminada la caza baja-
ron al pozo, donde el buen ermitafio les sirviod

.agua por amor de Dios en una caldera de cobre,
que la daba un gustoso sabor.- ~

. ___,58___

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



= LAS DOS MARTAS ===

Podian haber ido por la carretera, pero prefi-
rieron recorrer el macizo, aunque mis largo y
accidentado, tal vez por el placer de alargar la
emocién que experimentaban. Y ahora, con el
afan de hacérsela sentir a Ramén, les dominaba
a todos, como si ellos esperasen encontrar tam-
bién algo extraordinario y nunca visto.

Treparon por el cerro que dominaba la carre-
tera, centinela avanzado de aquel baluarte. El
camino blanqueaba cortando en la llanura el
<campo de la feria», cuyo centro ocupaban los
b}ancos tapiales del cementerio, risuefio y flore-
cido como una huerta. ,

Otras huertas limitaban, frente a frente a «Ca-
rretones», el camino; otro camino mas estrecho
afluia a é1 por ese lado; y luego seguia recto,
como una calle, bordeado de arboles en un alto
para caminantes, hacia Puerto-Real; desnudo de
arbolado en la opuesta direccién, hasta perderse
alo lejos hacia el Puerto de Santa Marfa.

Bajaban los muchachos por un sendero an-
gosto, en fila india, saltando como cabras. Ro-
dearon matorrales en que las retamas cubrian
las chumberas, ocultando la perfidia de las paas
con sus ramas, como buenas amigas y aliadas;
troncharon <jinojos» que iban arrojando casi sin
mascarlos, por afin de destruccion, espantando
al paso a las viboras y culebras que hendian los
;natorrales, deslizandose flexibles y zigzaguean-
es.

Hubo un alto en el valle, encajade profunda-
mente en el terreno, donde se alzaba solitario el
«cabra-higos.

En el valle angostisimo, como la huella de
un hachazo entre los cerros, .solo habia tierra
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para 8. Su feroz egoismo de viejo que no se
resigna a morir, mataba en sus comienzos los
brotes, agostdndolos. Se apoderaba de fodos
los jugos de la tierra y de todas las aguas del
cielo. El hondo valle formaba un depésito natu-
ral, con huecos irregulares trabajados por las
aguas al caer por las vertientes, y en cada uno
de estos huecos asomaba una gruesa raiz. Donde
habia un palmo de tierra vegetal aparecian las
raices, y el terreno parecia, cruzado por ellas,
el torso de un gigante acabado por la edad,
al que solo restara la piel rojiza, guemada
por el Sol, y los recios tendones destacindose
en ella.

Carrasco aprovecho6 la ocasidén para imponer
bhibilmente sus tendencias belicosas. Cojio del
suelo un grueso higo, seco y duro, y se lo arro-
j6 a Hidalgo con fuerza; éste contesto; y el tiroteo
se generaliz6 en breve, por puro pasatiempo,
unos contra otros, como en <juego fuera del jue-
go» de la guerra.

Solves, siguiendo sus aficiones, levanté una
gruesa piedra a la sombra, que debia estar ht-
meda, y encontrd y matd una pareja de esos ala-
cranes negros, con la cola armada de una ufla
venenosa, que son los descendientes degenera-
dos del escorpi6n africano, como el andaluz lo
es del moro. Y Ramdén trepd por unos vericue-
tos en demadda de una planta escondida, como
una imégen, en cierta curiosa hornacina labrada
por las aguas en la dura canteria. Un poco de
tierra vegetal, arrastrada de la cumbre, se habia
detenido alli, y en ella estaba, ya florecida, fa
planta milagrosa.

Era un regalo magnifico para Maria-Juana. La

i O =

in realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, s autores. Digitali

©Del



== LAS DOS MARTAS ==

orquidea, (*) que tal vez hubiera valido unos
miles de reales en Londres, crecia allilibre y
expontineamente, sin cuidados. La hemos lla-
mado milagrosa y la flor era, realmente, un mi-
lagro de belleza: Una abeja de cuerpo de oro
abriendo sus alas inmd&viles sobre el tallo verde. -
Otro capullo verde mostrando ya las alas de la
abeja como presa en él méis abajo, y otro a un
lado. El galante obsequio, que Ramén encon-
traba sencillamente hermoso, podia figurar en-
tre los presentes de una Reina,

Ramoén hizo un cucurucho de papel, arrancd
un poco de tierra en torno a las raices, y abrigo :
la planta bajo su sombrero. La hornacina quedd g
vacia, y a los pocos pasos apenas, tropezd cons
una raiz del cabra-higo, larga y delgada, que se
deslizaba sobre la piedra y hacia Ia hornacina, §
como una serpiente acechando su presa.

Mostir6 su hallazgo, ces6 el juego, y reanuda-
ron la marcha subiendo al cerro més alto hasta
la cumbre .y descendiendo por la rapida pen-
diente.

Al pié se abria un valle circular como unas
decoracién de Gpera, o mejor como las rocas;
artificiales del parque..de Hagembeck en Ham-g
burgo. . °

- Cuevas innumerables, muy pequeiias todas, se
sucedian entre las duras <lajas» del cerro, ara-

(*) No sabemos si lo s6n; hablamos por simples referen-
cias, porque no conocemos esas flores, pero no creemos
errar al clasificar entre ellas esta otra, rarisima, que en
Puerto-Real, los pocos que la conocfan, la lamaban <Flor
de la abejas.

Solo se encontraban muy de tarde en tarde, en «Carrefo-
ness hoy explotado como cantera, duraban muchos dfas, y
el autor cultivé una algln tiempo y le dié una flor,
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fiadas en la piedra arenisca: que las separaba
por las lluvias y el tiempo. El valle formaba un
embudo abierto donde los vientos hacian reso-
nar su infernal trompeteria. Y vistas desde aba-
jo las pendientes laderas se ofrecian como un
corte geolbgico, en fajas delgadas, duras y fir-
mes, de un amarillo elaro, las lajas, en otras fa-
jas anchas socavadas y ruinosas, como carcomi-
das por millones de gusanos diminutos, el-barro.

Un sendero cortaba el embudo por la parte
mas baja, perdiéndose énseguida, y separada por
41 del resto del valle circular, la «Cueva del tio
Canillitas» abria su boca al valle en unaladers,
volviendo al pueblo el lomo, cubierto de mar-
garitas, «<candiles», y otras flores silvestres, que
se prolongaba en suave declive hasta los valla-
dos de un campo frontero 2 las primeras casas
del pueblo.

La cueva estaba alli y en ella el enigma. Los
demis, quériendo saborear su sorpresa, lo de-
jaron adelantarse y Ramon, dando un salto para
salvar la pequeﬁa distancia de la boeca al suelo,
avanzé entre tinieblas que se le dntojaron mas
espesas por el brusco contraste con la luz dura
y fuerte del exterior. Serian las tres de la tarde
y las piedras deslumbraban.

La cueva habia casi duplicado su fondo, que
tendria ahora dieciseis o diez y ocho varas, en
cono largo y agudo. La tierra acumulada fuera—
que formaba una rampa enemiga de los panta-
lones ante la boca, mostraba la constancia de
los audaces exploradores.

Ramén avanzo, casi a tientas, y Solves, pre-
visor, le alargé la linterna.
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jAh, esta linternal..... Todas las exploraciones
en la noche insondable del misterio, necesitan
esta linterna evocadora. Cuando se compré su
costo agotd el tesoro coman, pero ésto 3qué im-
portaba? La linterna estaba alli. Tenia su lente
que podia ser dirijida a todas partes; su lente
que podia llegar a enfoear tantas sofiadas mara-
villas. Una cémoda asa forrada de tela para
portarla, y un ingenioso mecanismo que permi-
tia dar luz o sumirse, de pronto, en una repen-
tina y tenebrosa obscuridad.

Manejando esta linterna y empufiando sus he-
rramientas, los nifios sofiaban empresas arriesga-
das y nunca vistas, y en el foco luminoso pro-
yectaba su imaginacién prodigiosos cuadros co-
loreados por la' fantasia, como nunca podrin
ltegar a presentarlos ninguna linterna mégica
del mundo prosiico y limitado de las personas
mayores.

Nadie sabe de lo que son capaces unos nifios
que suefian, sintiéndose estrechos en el mundo
real, y hacen avanzar pausadamente por las pa-
rédes de una cueva, poblada de fantasmas, el
foco de luz de una linterna. Todas las empresas
de los hombres son nifierias a su lado.

La luz destaca en la obscuridad los gigantes-
cos ogros de los cuentos; esconde a los enanos
maliciosos en los rincones sombrios; puebla el
techo de alas membranosas, y los obstaculos, si
existen, de garras ganchudas. Todas las fosfo-
rencias son ojos; todos los rumores del silencio
voces quedas. La traicion se envuelve en la
sombra como en un sudario inmenso; el suelo
cede a cada paso; y las paredes se prolongan y
ensanchan haciéndose infinitas, como &l mundo
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de los suefios y de las fantasias. Infinifas y po-
bladas por otra infinita multitud de seres extra-
fios e innumerables.

Don Quijote v Tartarin, las dos inmortales
figuras de la locura herdica,—castellana, sincera
y ardiente la una, gascona, embustera y vaei-
lante la otfra,—quedarian empequefiecidas y
anuladas por estos nifios, que asoman intrépi-
dos a lo desconocido el foco de luz de su lin-
terna.

La linterna, enfocada por Ramon, bafio en
luz blaneca y clara el fondo de la cueva. Era un
espacio de un metro cuadrado. Y en este espa-
cio lueia..... una pared.

iUna paredl; no una pledra encajada en su
alveolo como la de Ali Bab4, ni-unalosa con su
argolla, como en Montecristo, sin una pared de
piedras unidas sin trabazén con la misma tierra,
formando un todo compacto.

Tras de una pared puede haber muchas cosas.
Un gran autor, Victor-Hugo creo, ha descrito la
emocién vivisima de la multitud ante una-pared
que oculta alguna cosa. Una pared nos separa a

veces de la dicha, de la honra, dela libertad y -

de la vida. ;Qué sentiremos cuando una pared
nos separa de un mundo, de fodo un mundo de
encanto y de ilusion?

Los tesoros de Ali Babd y de los Spada...
iBah!.... El prodigioso «Viaje al centro de la
Tierra», tras las huellas de Arne Saknausen....

tal vez... el fantdstico jardin de Aladino...
quizas.....

Ramoén empuii6 la palanqueta, Carrasco colo- -

~ - G
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¢ una piedra para que sirviera de calzo, y los
dos se apoyaron en la extremidad de la palanca
después de introducir la punta por las junturas
de las piedras. En la mano de Solves la linterna
oscilaba, trasmitiendo mensajes luminosos a lo
desconocido...ceies cerernrmsiorenras rereresversearssneae R

Alfama di6 la voz; Ramén y Carrasco empu-
jaron a una, y las piedras rodaron deslizandose
en suave pendiente..... .

Rodaron..... y apareci6 el cielo, la luz, el dia
recortdndose en el hueco e invadiendo la cueva
por el otro lado, transforméndola en algo pro-
saicamente industrial: un tanel. El dia que lucia
sobre el pueblo blanco, y a cuya claridad ex-
plendorosa la linterna se hizo opaca como un

Sol moribundo; opaca con un foco redondo y

reducido que recortaba en la pared las cabezas
de los nifios en figuras grotescas; opacay des-
vaida como los suefios ante la luz del dia, como
las ilusiones ante las realidades de la vida. Opa-
ca si, y tan ridicula, que Solves, suavemente, ¥
de un soplo traidor, la apagé.

- ——
Ramén, sentado sobre las piedras rodadas

como restos de ruinas, se sintio esta vez hombre,
fatal e irremisiblémente.

e 65

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



VI

ioteca Universitaria, 2008

1 realizada por ULPGEC. Bibl

Transcurrieron dos semanas, D. Juan partio,
volvieron los dias de lectura, solo de lecturs,’
durante un mes,

Maria-Juana, ahita, descansaba, en la perezosa
otra vez, oyéndolo, y Ramon leia como un cole-
gial aplicado, sin atreverse a insinuar ni a recor-
dar otros mds gratos y apetecibles pasatiempos. |

Ramén volvié a sofiar. Durante aquella sema- £
na inolvidable los fantasmas de sus suefios ha: e
bian huido ante las crudas realidades pasionales,
como los otros fantasmas ilusorios ante la luz del
dia. Ahora los suefios volvian, con la privacion,.
maés reales sin dejar de ser suefios; menos confu-
808 © imprecisos, pero mas disparatados. ‘

Marfa-Juana se le ofrecia en los més diversos:
aspectos y con las més extrafias formas. Y era el
seno redondo y pequefio de Mercedes, enhiesto
en la anchurosa amplitud de su escote, el ve-

llo negro y rizoso de Carmen en su axila; las
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piernas esbeltas de Isabel asomando bajo sus
batas blanecas, o al contrario: la cara morena de
Isabel sobre la escultura de la matrona blanca y
rubia,

Y en qué actitudesl..... Ramén, poseedor de la
clave arménica del cuerpo femenino, que es un
misterio a su edad, desarrollaba en su cerebro
de nifio los frisos que ya hombre habria de es-
culpir en bronce o mirmol. Inconscientemente
resolvia, con esa dichosa facilidad de los artistas
jovenes, los més dificiles problemas estéticos. Y
- obedientes a su capricho los trazos se alzaban,
las piernas se doblaban, los cuerpos se reclina-
ban muelles o se torcian en epilépticas posturas,
con la docilidad amable y sin esfuerzo de lo in-
material.

En sus suefios Isabel se le ofrecia tan propi-
cia, queyé se le antojaba suya,y cuando la veia,—
siempre cefiuda y grave para él ahora,—le hacia,
in-mente, duros reproches, que ella no parecia

comprender. .
{Ah las mujeres poseidas en los sueiios, que
son las mas inaccesibles!..... .....Cuando desperta-

mos se nos antojan tan nuestras—las hemos
gozado tan intensamente,—que al contemplarlas
impasibles sentimos unos deseos irrefrenables,
frenéticos, de abrazarlas alli, a la luz del dia y an-
te las gentes, y arrojarlas todas las caricias que
nos han prodigado, como insultos, a la cara.

Y ellas también parecen comprendernos y re-
procharnos nuestros pensamientos; la violacion
de sus suefios; la posesién de su cuerpo por
nuestro incubo-sitiro—en esas horas.

Isabel manifestaba hacia Ramén despego y al-
go parecido al asco. Lo llamaba «pegajoso» con

e § v
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- o] mismo tono despectivo conque hablaria de
una alimafia repugnante. La hembra morena de
virtud montaraz y bravia, se revolvia contra la
posesion presentida. Sus amigas no comprendian
aquel stibito cambio. Y Carmen, la j6ven casada,
viciosa por el marido ausente en el mar, apuntd
lejos de Isabel y en coro de envidiosas, cierta
maliciosa consecuencia.

Ramén crecia, crecia cada vez mas delgado y
los pantalones le venian cortos. Carmen se ha-
bia dado cuenta de este erecimiento, lo comen-
taba, y las solteras se alarmaban. Y4 no debia ir
a bafiarse con ellas en la misma caseta. Porque
Ramén se habia conservado tan nifio hasta en-
tonces, que esta ocasidn especialisima de la ca-
seta de bafios en comtn, no le habia servido para
adelantar un paso en el conocimiento de la esté-
tica femenina antes de las lecciones précticas de
Maria-Juana.

Lecciones que se completaban cada dia. Ma-
ria-Juana, tras un mes de quietud,—quizis de
intimas batallas,—volvi6 otra vez a poseerlo con
redoblado ardor. Los suefios huyeron antela
realidad otra vez, y Ramoén ansiaba cada dia
nuevas y més sugestivas realidades. Un afdn de
contemplaciones jamis sentida, que estas alar-
mas que las solteras hacian imposibles.

Se acercdaba la temporada de bafios en Julio, -

muy caluroso aquel afio. Ramon, ingenuo, confid

a Maria-Juana sus ansias de ver, de saber.—Este-
secreto era de hombre yi, y Maria-Juana podia-
comprenderlo y compartirlo;—y efectivamente,

la amable iniciadora facilitd la ocasion y el nue- .
vo estudio.

Doiia Pacg y ella ocuparian con Ramén un

.
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cuarto, y el frontero con Carmen, por ser jéven
aunque casada, las solteras. Dofia Paca aceptd
agradecidisima: le inquietaba dejar al nifio, con
sus trece afios, solo entre los hombres de la ga-
leria. Maria-Juana propuso que ellas dos se des-
nudaran antes y él nifio, solo, después. Las sol-
teras, coquetas, tardaban siempre mucho en des-
nudarse.

Ramén tuvo asi cada dia media hora larga de
contemplacién. Un trocito de madera tapaba el
agujero, hecho con el cortaplumas, que Maria-
Juana acab6 de redondear, y el nifio, desde su
observatorio, devoraba a Isabel.

En los primeros momentos las cuatro mujeres
desnudas se le ofrecieron en grupo, casi sin po-
der distinguirlas en la dichosa acumulacién de
sus bellezas: Mercedes blanca, pelinegra, con
delgadez de efebo, las caderas estrechas, las
piernas y brazos largos, casi sin vello, y los se-
nos pequeéfios, duros y eréptiles; Carmen fuerte-

mente morena, opulenta, baja pero admirable-

mente proporcionada, con una invasion de vello
por las piernas que empezaba en el vientre; Lola,
rubia pajiza, con carnes de porfido rosa casi
transparentes, languida, suave, de formas blan-
das y vello abundante de fruta madura, que se
doraba a contra luz; e Isabel alta, morena clara,
pélida, con sus formas perfectas de dnfora en las
caderas, y sobre la tersura del vientre, como una
copa de marfil, el contraste brusco de los rizos
negros, broncos y brillantes.

ilsabell La pupila brillante de Ramon se clavo
con tal ansia, que la moza sinti6 como la pica-
dura de una avispa, y se llevs la mano al sitio
dolorido en la actitud de la Venus de Médicis.

.—69_
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Esta comtemplacién dur6 muchos diasy en-

tonces Ramoén ya no sofiaba. La carne vivay

" palpitante pudo més que las otras figuras impre-
cisas de los suefios; Isabel fué para 6l una mujer
como Lola, como las otras, y ella,—caso singu-
lar,—aunque sin consentirle ya las antiguas fa-
miliaridades, volvié a ser amable y afectuosa
como antes.

F1 entretanto, excitado por las diarias contem-
placiones del bafio, se entregaba a Maria-Juana
con ardor inextinguible. Las noches eran claras
y serenas, y a la luz de la Luna las grandes pin-
zas se abrian y cerraban constantemente, desta-

candose sobre la pared, como la tigeras de la
Parca.
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Ha transcarrido un afio y el deseo no tiene ya
secretos para Ramén, que ha recorrido con Ma-
ria-Juana, en un viaje constante de placer, todas
las islas helénicas. Oyterhea le es familiar, y Les-
bos también.

La hermosa rubia, artista a su manera, ha ele-
gido a Carmen para estas supremas iniciaciones.
Durante muchas noches el nifio espio, escondi-
do, las familiaridades de las dos amigas, hasta
que comprendié qae era llegado el momento
culminante. El susto de Carmen fué tan grande,
que todo lo encontrd lano después. Y Ramén
gozd, desde la sorpresa tan hébilmente dispues-
ta, de las alternadas sensaciones de estos dos
temperamentos de mujer tan distintos. .

Carmen se entrega hambrienta, primitiva; en
un afin vehementisimo que la hace arrebatar al
varén eomo a una presa. La posesién es instan-
tinea. Los brazos lo aprisionan como garras, y
lanza gritos salvajes, guturales, que no tienen

— 1 —
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sentido, palabras suelfas, exclamaciones rotas,
truncadas. Su grupa morena, que se agita ince-
santemente, y la negra cabellera esparcida por
la espalda, dan la impresién de la earrera furio-
sa de una yegua salvaje. Durante esa media hora
tormentosa el nifio apenas respira, sofocado por
el abrazo tremendo y frenético, hasta que Car-
men rueda, agotada, aniquilada, muerta.

Maria-Juana es pausada, refinada. Sus pala-
bras se deslizan suavemente en los oidos como
un filtro. Su cuerpo hace ondulaciones desde
los cabellos dorados al talén rosa, como si apu-
rara el placer a sorbos lentos y continuos. Solo
en las piernas se nota la sensacién méis viva,
eén ese movimiento de pinza, de tijera.

La expléndida mujer conserva siempre sus son-
risas, y los labios rojos, que’humedece constan-
temente, su frescura. Es insaciable, y la continna
succion de esos labios frios, resulta infinitamente
més agotadora que la sofocacién, préxima a la
axficia, bajo Carmen delirante y sudorosa. Maria
Juana no se rinde jamas, y las carnes blancas y
prietas ni sudan ni se cansan. ’

Ramon va dejando a trozos, entre las dos mu-
jeres, su virilidad y tal vez su vida. Estd més alto
y més delgado. Su cara morena ha empalideci-
do; unas ojeras cirdenas le cercan los ojos; pa-
dece incomprensibles distracciones, y se cansa
tanto que ha tenido que suspender sus excur-
ciones.

. Maria-Juana, que encontré el regalo de la flor
muy gentil, la ha sembrado on su jardin, forma- -
do en el antiguo solar abandonado. Apasionads
por las flores distingue entre todas la dalia pom-
posa, sin olor, de hojas duras y carnosas, que

. — 2 —
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vive muchos dias. Carmen, en cambio, adora los
claveles de colores plebeyos,—rojos, granates,
disciplinados,—pero de olor fuerte y penetrante
que casan con sus earnes de morena intensa y
ahogan los dema4s olores. Y Ramén prefiere los
pensamientos sembrados en un gran cajén, que
nacen en rondas, en tropel, y tienen unas gran-
des caperuzas de terciopelo morado y barbas de
lino,—amarillas péalidas,—como los gnomos y los
duendes que viven en obscuros subterrdneos y
en hondas cavernas.

Pero todos cuidan especialmente «la flor dela
abejas, la planta milagrosa que crece solitaria en
un rineén del jardin, y en la que apuntan ya
unos brotes que prometen tres o cuatro flores
nuevas, avanzadas del enjambre conque Maria-
Juana ha sofiado cubrir todo un largo arriate,

para asombro y admiracién de sus amigas y en- |

canto de los ojos.

Se alza alli una estatua de Pomona que el Ca-
pitan compré en uno de sus viajes, y el afin de
rodear la diosa con las verdes plantas florecidas
de insectos dorados, es una idea de Ramoén, en
el que se vd manifestando el artista que ha de
8er...., muchos afios después.

Muchos! Ramoén, que y4 no es nifio, va dejando
de ser hombre. El y Carmen se cansan a un tiem-
Po, y cuando Maria-Juana quiere apurar agquel
vaso, que antes se le ofrecia colmado, lo encuen-
tra yd tan vacio que, con pena y lastima para esta
pobre dnfora tan fragil y tan prontamente ago-
tada, se finge ella cansada también, o inapetente,
¥ lo acuna,—maternal, solamente maternal,—
entre sus brazos, donde 61 se duerme—sudoroso
—con un suefio pesado, junto a Carmen ahita.
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Pero como Maria-Juana no puede permanecer
insensible mucho tiempo, Lesbos es evocado
con frecuencia, y estas reminiscencias clisieas
son como ftrallazos en la earne flaca que sien-
te renovar sus ardores con los prodigiosos
cuadros plasticos que ofrecen las dos muje-
res,—la una fundida en bronce, la otra esculpi-
da en méirmol, -y Ramén se lanza otra vez im-
petuoso, con tragicas ansias, que lo rinden has-
ta agotarse, hasta morir.

®
&k

Doiia Paca y D. José quieren mucho a sua hijo.
Dofia Paca tanto como a su madre, de la que ha
sido una hija modelo; Don José més que a nadie
en el mundo, aunque no parezea asi Dofia Paca
solo es madre para él; Don José ha puesto en su
hijo pasién de padre y vanidad de hombre. Ins-
tintivamente comprende que aquel le es supe-
rior, mas, superior a muchos de sus amigos,y
experimenta orgullos de creador ante su obra.

Ramén— no ocultemos este feo pecado—sien-
te hacia su padre, junto con un gran carifio, un
poco de desdén. Le falta veneracion, respeto.
Don José es un luchador que no ha tenido va-
gar en el rudo pujilato entablado con la vida.
Carece de eso que las gentes llaman «prinei-
p1os» y que generalmente no llevas a ningtn fin
préctico o glorioso; y y sabemos que 1mp0rtan-
cia concedia Ramon al buen parecer.

Don José no sabia acariciar; su carifio se ma-
nifestaba en dddivas. Dar presentaba para 6l una
prueba concluyente de estimacién o amor; y los
afectos los evaluaba, como las cosas, por los sa-
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crificios que costaban. De ahi que su generosi-
dad inagotable se adelantara a todos los deseos
de su hijo, satisfaciéndolos, atin antes de formu-
larlos, sin reparar en gastos. )

Ramoén deseaba recibir de su padre menos ju-
guetes y mds caricias; tener con él menos fran-
queza y estimarlo méas. Don José bebia abundan-
temente, y aunque no dsba lamentables espec-
tdculos, y conservaba toda su serenidad, su hijo
se dolia de esta costumbre que encontraba des-
agradable, y, sobre todo, vulgar. Si Don José hu-
biese sido un noble Lord, Ram6n, seguramente,
lo habria dispensado.

Kl era asi y no podia remediarlo. Doiia Paca

leia muchas novelas roménticas y su hijo tenia
con los héroes de aquellas un gran parentesco
espiritnal. No sabemos porqué no ha de influir
en el nifio, como la calidad de la leche de la ma-
dre o de la nodriza, en su desarrollo corporal,
las ideas dominantes de sus progenitores en su
formacién espiritual.
. El alma—si hay alma—Illega al nifio virgen de
Impresiones. Quédese para los tedlogos el dis-
cutir si el alma se incorpora al nifio en el vien-
tre de la madre o al dar a luz. Para nosotros,
admitida el alma, debe unirse al gérmen, al prin-
GIp1o, y como no puede recibir impresiones de
ese gérmen, sin comunicaci6n directa con el
exterior, las recibe de la madre o por conducto
de la madre.

¢Porqué, pues, las ideas maternales no han de
moldear el alma del nifio, preparada para reci-
bir lag primeras sensaciones de la vida?; s;porqué
1o han de grabarse en ella profundamente, co-
mo en barro blando y décil, y perdurar des-
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pués? ;No tenemos a veces la idea de cierta vaga
iniciacion de algunas cosas, apenas entrevistas,
en una existencia anterior?..... Y de no admitirse
la existencia del alma, apliquense estas leves di-
vagaciones al mecanismo del cerebro, también
virgen afin, también blando y décil como cera,
y dispuesto a ejercer su funcién augusta.

Del padre hered6 el hijo el espiritu aventu-
rero; ese. afdn por bucear el misterio, que era
en &l la desviacién logica dada por las lectu-
ras rominticas a la fuerte personalidad del
luchador.,

Lo que en Don José habia sido actividad
préctica para hacerse un cémodo lugar en el
banquete de la vida, se resolvia en su hijo en
mquletud constante y atormentadora por alcan-
zar més dmplios horizontes. Genio para la aceién
en el padre: genio que es actividad, energia,
perseverancia, no talento, no el otro genio in-
mortal. Genio para crear en el hijo. Crear; el
padre se -formé su mundo limitado, su hogar y
el de su familia, aprovechando los materiales
que encontré y pudo reunir, luchando, entre
otros obstdculos menos fuertes, con su honradez
nativa, su respeto a muchas cosas, y su gran
corazén de aventurero, generoso de amores y
de monedas.

El hijo, no hallando el mundo conforme a sus
ideas, lo crea a su manera poblandolo, como
todos los dioses, de seres hechos a su imagen y
semejanza;—a la imagen y semejanza del joven
dios que reconoce en su persona, vigible solo
para él;—y traza hombres y mujeres para deco-
rar sus edificios portentosos; hombres y mujeres
que son, en su opinién, sus legitimos duefios,

.
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sus eternos ocupantes que duraran tanto como
aquellos. .

Y viene ahora muy a punto una disquisicion
acerca del emplazamiento de las estatuas:

Nosotros hemos contemplado innimeras ve-
ces, esos traslados de los hombres de mérmol
por los hombres de carne, y siempre nos han
parecido barbaras deportaciones. Esos seres fue-
ron colocados alli por su creador, que los formé
adoptindolos al medio. Tienen alli su puesto, su
lugar sefialado, tal vez sus afectos, Sus amores,
sus odios.—3Qué sabemos de la tragedia de la
piedra eternamente inmévil ante nuestros ojos,
tal vez latente y viva para otros més perspica-
ces?—;Porqué arrancarlos de alli?

Nosotros hemos visto, con nuestros ojos car-
nales y miopes, a una estatua, perder todala
gracia y el encanto sutil que producia su con-
templacién, por uno de esos absurdos desahu-
clos. La hemos visto jfuera de su hornacina, co-
locada en el centro de un jardin, expuesta al Sol
Y a la lluvia, y diriase que el yeso tiritaba entre
los sueltos pliegues de su ttinica, y que la comba
de tela, que era gracia y ¢oqueteria en la horna-
cina, era fuga, por el viento arrebatada en el
Jardin. .

La estatua se adapta al paisaje como el hom-
bre al ambiente, y aun més, porque el hombre
puede a su antojo, transformar el clima de un
pais en cierto modo, mientras que la estatua se
somete, pasivamente, a las variaciones de la
atmosfera. L.

. Todo artista conoce esto como una ciencia
infusa que nadie le ensefia; y los pueblos artis-
tas, como el japonés, que adaptan las necesida-
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des de su vida a la blanda armonia de sus pai-
sajes, lo conocen también. Sacrificar la necesi-
dad al Arte es cosa que solo los artistas saben
hacer.

’M'ﬂs-ﬁn
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Dofia Paca y Don José estin inquietos por la
salud de su hijo que adelgaza de dia en dia. El
médico le ha recetado un mes de descanso en
los estudios, y lo pasa en el jardin de Maria-
Juana, distraidisimo con las flores vy la charla
de la buena amiga, tan amable y complaciente,
El médico—doctoral-—ha endontrado excelentes
aquel lugar y estas distracciones. Carmen los
acompaiia muchas tardes. Y el muchacho, cada
vez mas delgado y palido, es imagen anticipada
de la muerte. -

Entonces el doctor acude a los grandes reme-
dios y d4 una férmula vaga, que resulta definiti-
va y concluyente: cambio de aires, cambio de
vida.... y el buen doctor, a fé, acierta esta vez
por carambola.

Efectivamente, siné cambia de aires, sind
cambia de vida, Ramoén se muere sin remedio.

El aire se le consume sofocado por Carmen, a

- -
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galope desenfrenado sobre él, jadeante, préxi-
mo a la axficia, inundado por el sudor abundan-
tisimo, con tufo a montuno y a bravio, de 1a in-
d6mita yegua expoleada por el deseo.

La vida se le escapa en la succién lenta y con-
tinua de la mujer blanca, estriada de oro por la
espléndida cabellera suelta, eomo una boa que
aspirase y deglutiese lentamente una presa, con
imperceptibles estremecimientos de glotoneria.

Y esto continfia asi varios meses, hasfa que
Don José toma una de sus resoluciones prontas
de luchador siempre dispuesto a la pelea: aban-
donarian Puerto-Real, puesto que la salud de su
hijo lo exije. Dejara su casa, en la que ha puesto
tanto amor, con su comedor encerrado enfre
cristales en invierno y prolongado hacia el jar-
din por el sobradillo que en’verano forma con
él una sola estancia, ampliadapor la,parra mos-
catel que entolda la escalera de la azotea con sus
padmpanos 'y racimos. Dejard su tertulia en «El
Paraiso» con su buen-amigo Don Rafael el mon-
tafiéz, el Maestro Paz, Don José el Médico, Don
Juan el boticario, figuras pueblerinas borrosas y
amables, junto a la panzuda bota vieja, vieja, que
hace tan gustoso el vino nuevo.

‘Lo dejara todo, hasta su influjo sobre los obre-
ros puertorealefios, que lo tienen por escudo en
el Arsenal de la Carraca, junto con Don Cayo y
Don Pascual, (*) contra el poder absorvente y
dominador de San Fernando, la ciudad enemiga
en el trabajo del Arsenal, que pertenecia a

(*) Un Don Pascual que tiene en la Historia Patria an
puesto triste, que unos’ llaman abnegado y otros critican
duramente.

*

e §¢)
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Puerto-Real y afin prefende, en consecuencia,
cobrar sus consumos. De San Fernando que es
para las puertorrealefias un centro de corrup-
cion y liviandad, donde las mujeres ostentan,
siguiendo la mnda, escandalosos escotes—que
ven sin escdndalo en las de la colonia veraniega
porque pagan..... que es un colmo....—y las mu-
chachas tienen una graciosa desenvoltura y una
libertad de lenguaje, que en Puerto-Real, donde
solo se ecomprende la libertad de ademanes en
ciertas cireunstancias, parece repugnante y pe-
caminoso.

N6, a Puerto-Real no pueden reprocharse esos
nefandos pecados. En el paseo no se cruzan los
donaires como un fuego graneado, en que com-

baten—con armas corteses—los deseos. Alli se-

hace «la rueda» lentamente—como los pavos,—
al compés de la Banda Munieipal, lo que d& ori-
gen a muy dulces e intimos apretones, pero con
decencia y mesura. Una moza que se estime no
debe dar escidndalos. Y si Paca le ha pegado una
bofetada a Joaquin porque se atrevié a darla un
beso, Paca resulta una loea sin atadero.

Las mozas que se estiman reciben el beso o el
pellizeo sin chistar, y se lo ofrecen en peniten-
cia al Sefior chiquito; o se lo confiesan al padre
Baldomero, que es tan bueno, e impone tan le-
ves penitencizs.

Terminada una «tocata» se pasean por !a pla-
za de Jesis, frente al Casino, los novios, algo se-
parados, al lado 6l de élla, y casi siempre gra-
ves y serios, como cumpliendo una mision trans-
cendental, esperando ¢l momento de estrechar
las distancias en «la rueda:, y volver a pasear
otra vez, todavia mas graves y més serios.

- B
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A veces la colonia forastera y los <pudientes»
bailan en «la casetar. Entonces <la rueda» se
transforma en marco que cerca «<la casetas, y el
pueblo entero contempla a los bailarines erifi-
candolos, y poniendo, con esta pimienta de la
murmuracién, un picante condimento a los furti-
vos apretones. :

Esta exposicién llegd a hacerse fan molesta,
que se construyd en el centro de «la casetas una
especie de refugio para las parejas cansadas.
Y entonces la malicia pueblerina comunicéd el
refugio con el entarimado, elevado unos dos
metros sobre el piso de la plaza, y sé esparcie-
ron extraordinarios y no vistos sucesos ocurri-
dos entre las multiples columnas, a ciertas pa-
rejas extraviadas.

La critiea ruin de los envidiosos, y Ia estul-
ticia de los sefioritos que envilecen el nido de
amor de «Las Canteras» con sus juergas indig-

‘nantes, se pierden, deleptindose, entre las tela-
rafias, el polvo, y las columnas de madera sin
pintar, de un barracén de feria.......

*
% %

Dofia Paca, que no sale nunea, siente dejar
Puerto-Real por su casa, sus flores, sus amigas,
su fama bien sentada de arbitra del buen gusto,
y sobre todo por su familia.

La parentela pobre se desespera. Cesd el pi-
llaje del magnanimo corazén de Dofia Paca,
siempre propicio, como la bolsa de Don José, a
sus ataques, El traslado a San Fernando pone
unos cientos de brazas de mar, y once kilome-
tros de tierras y salinag, entre sus manos yla

. _830-«..
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despensa abundante tan cuidadosamente pro-
vista.

Las lagrimas de lejos no surten efecto, y las
peticiones hechas con mala letra y peor orto-
grafia se hacen c6micas. La letra influye mucho
en los resultados de una carta suplicatoria, y la
ortografia méas; ante un coracér la piedad se
esfuma en una sonrisa; y los hojos no podemos
comprenderlos llorando.—Hablamos de las car-
tas petitorias, no de las cartas dolorosas en que
el sentimiento se sobrepone a todas las minucias
de la forma y la expresién.—De las cartas peti-
torias que como son hechas—no sentidas—re-
sultan asi, naturalmente, confrahechas,

Toda la parentela pobre cay6 sobre la casa,
pedigtiefia y planidera. Al entrar se lanzaban so-
bre Dofia Paca, abrazindola con extremecimien-
tos convulsivos; se lanzaban después sobre lo
alin no guardado y empaquetado por el diligen-
te Don José con los mismos impetus, y satisfe-
chas sus ansias se desbordaban en anatemas a la
Ciudad maldita y a sus habitantes, donde el ni-
fio habia de tener tan malas compafiias;—el nifio,
que era la causa de todo y al que detestaban in-

timamente; —donde ella habria de verse tan sola '

¥ tan desgraciada.....
Aunque Ramon despreciaba aquella gente, a
1&_1 que encontraba miserable, egoista y baja, sus
siniestros augurios llegaron a impresionarlo
fuertemente. Era el odio de un pueblo el_ que s¢
manifestaba, y aunque la ocasion y el motivo fue-
ran accidentales,—no menor el odio por ello,—
hablaba el rencor centenario, arraigadisimo, ¥y
era profundo y real el sentimiento.
Ramén comprendi6 esta verdad indudable en-
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tre las hipoeritas pruebas de afecto, le sorpren-
did, y San Fernando empezs a ofrecérsele como
algo monstruoso y formidable, como algo des-
conocido y tremendo..... Y lo atrajo con una mez-
cla de amory de horror, de miedo y ‘deseo, co-
mo una hermosa mujer seductora y fatal, absor-
vente y acariciadora...

Maria-Juana desp1d10 ‘a «su nifio»,—Glfima-
mente io lamaba asi—, entre abrazos de hembra
y mecidas de nodriza, acunfindolo en sus brazos.
Carmen—tragica—se desesper0 y llord por &l
como por un hombre. Era su amante, el prime-
ro y quizas el finico, y lo perdia...... (*) Al final,
esta erisis del lanto se tr'ansform(’) en deseos
frenéticos, que la hicieron galopar una vez mis
sobre él, delirante, enloquecida. Y Ramon, ten-
dido, perdido bajo la hermosa bestia,” parecia
atropellado por la yegua indomita.

*) La Sria. Girauld no fué addltera en nuestra opinidn.

. et ""84“"




P S, Gy G S
N D >

IX

Don José va con su hijo a San Fernando para
buscar casa. Ei traslado es més breve por ferro-
carril, pero Don José prefiere el viaje por mar
hasta la Avanzadilla, que le permite tocar en el
Arsenal al paso.

Por eso esta madrugada de invierno marchan
los dos camino del muelle, bien envueltos el uno
b su capa y el otro en su mac-ferland, que el
Viento transforma en unas negras alas lamenta-
bles y ridiculas. ,

La caseta de baiios dela punta del muelle
Orma una cruz. Uno de los brazos cortos de la
Cruz es la entrada por el pueblo, que el muelle
alarga hasta el paseo. El otro brazo de la oruz,
ransversal, lo forma una larga galeria con cuar-
tos numerados. La luz de la cantina deja esta
galerfa en sombras.

En el muelle exterior, que forma la cabeza de
a cruz, luce melancolico un farol, sobre una
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pértiga de hierro con pretensiones de columna,
como el farol pretende ser faro o baliza. Prefen-
siones modestas pero imposibles: la luz roja del
farol apenas basta para alumbrarse 8 mismo.
Sobre el muelle asoman los palos de las barcas
que son tres: «La Pajara», <La Pinta» y <La
Pildoras.

Antes de embarear, los tres patrones discuten
gravemente si irdn’«por dentro» o <«por fuera.»

Las grandes islas de fango— «las barrosas»—
al emerger durante las bajas mareas, sefialan
dos canales frente a Puerto-Real: uno que, recto
al muelle, se enlaza con otro ancho que viene
de la bahia, y que es casi bahia franeca, y otro,
mas corto, que, en curva, llega directamente al
Arsenal.

Ir «por fuera» es fomar el canal recto hasta
encontrar las aguas profundas; ir «<por dentro»
tomar el canal curvo. Y todos esos canales y <ba-
rrosas» ocupan, apenas, un pequefio seno en la
anchurosa bahia gaditana.

Pineda, el alegre y simpatico Pineda, que es
casi tio de Ramoén, quiere ir «por dentros;
Osuna, grave y serio, con un aire marino muy
"caracteristico, opina, como hombre prudente,
«por fueras.

El canal entre «las barrosas» es tan estrecho,
que una guiiada mala puede montarlos sobre
ellas embarrancando la barea hasta la marea de
la tarde, y la campana del Arsenal no espera...
Al fin, predomina el criterio de Pineda: la marea
sube y la brisa ayudara. Y embarcan, bajando
por las escaleras interiores del muelle hasta las
lanchas.

Ramén habla entretanto con el hijo del canti-
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nero, que es primo de Ana Maria, una de sus
novias roménticas. Ana Maria tiene una belleza
triste y un genio muy alegre; y esta falta de ar-
monia los ha hecho reiiir las tres veces. que se
hicieron novios. o

Ramén embareca con su primo Antonio, qae
aunque pertenece a la parentela pobre no pide
nuneca nada; los dos primos se quieren, y Don
José lo estima mucho mas que a todos los otros
sobrinos juntos.

Antonio es un muchacho silencioso y friste y
tiene sus motivos para ser asi. La vida pesa ru-
damente sobre sus hombros, y conoce ya tres
de sus grandes dolores: el trabajo, la pobreza, y
el pecado. .

Las lanchas que son grandes, pero sin cubier-
ta, montan cincuenta hombres cada una, y al
asomarse al muelle se sienten en la sombra los
rumores de esta multitud, apenas iluminada
aqui y alla por las brasas de los cigarros.

DonJosé y su hijo montan en «La Pildora»
con Antonio. Osuna de pié, con la cafia del ti-
- mén entre lag piernas y la escota en la mano,
sigue la estela de «La Pinta» que véd a la cabeza
de todas. A un lado, «las barrosas», emergen de
las sombras de la noche, atin més densas.

La marea sube, y el glt-gla es tan fuerte, que
se oye claramente an con el golpear de los
remos en los foleles Hacia proa el grupo de los
aprendices charla y rie. Los hombres <hechos»
del centro reman fumando, silenciosos, sin es-
fuerzo Los viejos hablan, lentos y espaciados,
con Don José, a popa. Ramén, que tiene suefio
y frio, se aprieta contra su primo y cae en una
vaga somnolencia. ‘

..._87.__.
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Transcurre un gran rato y un golpe lo des-
pierta. Osuna ha hecho una virada y manda izar,
y la vela sube entre el dspero chirriar de las
poleas, flamea un momento, y se hincha lenta-
mente. Las otras dos lanchas han izado las suyas,
y las tres alasnegras y puntiagudas, alzirdose
sobre los caseos ventrudos, tienen el encanto de
las legendarias carabelas.

Poco a poco las aguas negras van aclarando
y tornidndose de un celeste limpio y didfano,
que deja ver el fango, blanco por reflexidn.
«Las barrosas» parecen verdes praderas cubier-
tas de hierba fuerte y brillante, como recién
regada. Un paisaje holandés al que solo faltan
las vacas paciendo, y el molino trazando en el
ciolo sus calmosos circulos.

Kl aire vivo de la mafiana tiene un filo cor-
tante; vigoriza y produce la sana alegria de vivir.
Las conversaciones se animan, y en «<La Pajara»
cantan. Osuna pide que ayuden ala vela enla
virada «unas palaitas». El canal es tan estrecho
que los largos remos rozan «las barrosas> ara-
fiando el fango. La vela flamea como una bande-
ra golpeteando el méstil, y se v4 distendiendo
hasta que se pone tensa y comba; y el Sol, a
confra luz, la dora suavemente.....

Frente al Arsenal el canal se bifurca en dos:
uno, mas estrecho, que pasa bajo el puentecillo
de «Cuatro Torres», el presidio militar, sombrio,
feo, achatado, enorme, y otro que se ensancha
entre el Arsenal e «Isla Verdes,— otra «<barrosas»
aprovechada para depOsito de carbdn,—cruza
ante el Taller de Torpedos, la Puerta, con sus
dos torres gemelas, y la linea de talleres y al-
macenes, refleja el tripode de la «machina», y

»
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se une al gran caflo que viene de la bahia, cerca
de las panzudas bateas cuadradas y cerradas—

los «<bombos>— que enlazan el Arsenal con la-

tranzadilla.

En realidad, la isla de la Carraca, es otra ba-
rrosa mas formada por el cafio del Arsenal, co-
mo el delta de un rio. Un barco, una antigua
<carracar, (*) se perdié alli. El fango arrastrado
por el cafio se acumuld sobre ella y formd esa
isla rara, que tiene sus acantilados construidos
por el hombre a un lado, y se pierde por el otro
confundida con el laberinto sin fin de Ias salinas.

El Rey Carlos III construy6 este Arsenal sun-
tuosamente. Las obras de su tiempo, que a(n
perduran, son las més fuertes y las mas ttiles de
aquél. Lo dem4s se cae comido por el salitre,
impotente ante la vieja mezcla del siglo XVIIL

Las lanchas atracaron a la Avanzadilla, co-
‘mienzo de la isla de San Fernando y del camino
hasta San Carlos. En el momento de atracar la
<capitana» de la escuadra lanz6 un toque de
atencion, soné una descarga, y a los acordes de
la mGsica se izaron las banderas. )

El dia se presentaba expléndido, y destacan-
dose en Ia llana superficie de las aguas del cafio
y sobre el cielo azul, los barcos de guerra,
anclados a las distancias reglamentarias e inmo-
vileg, parecian formidables. <l Pelayo» era una
fortaleza flotante; «l.a Numancia» tenia el pres-
tigio glorioso de sus heroismos frente a <El

{*) Esta es la leyenda popular en San Fernando, o mejor,
una leyenda popularizada. Los eruditos saben que «carracas
era el nombre dado antignamente a los astilleros,
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Callao»; el «Princesas y el «Catalufia» se empa-
rejaban como dos saldunas gemelos, y los tor-
pederos, largos y estrechos, ofrecian el miste-
rioso encanto de su poder tremendo en su fragi-
lidad...... ... ....

Ramén se sinti6 alegre, optimista y patriota,
espaiiol, muy espafiol..... El Arsenal se fendia
bajo el Sol desperezindose al compéis de los
primeros martillazos, muy espaciados. Un remol-
cador pasé los «<bombos» quebrando con su hé-
lice el claro cristal de las aguas, y siguiéndolo
con la vista vi6 el muchacho una cosa extrafia,
un grueso huso, rojo de orin, tendido en uno de
los varaderos. Curioso, pregunté a su padre, y
Don José, grave, tendio el brazo y contestd:

—«Es0» es el submarino de «Perals.

Y sGbito, Ramdn, quedd serio también.
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El camino de San Carlos a la Avanzadilla es
upna carretera ancha entre dos cafios. No ofrece
accidentes, y a uno de los lados se alza un puen-
te trapezoidal, desde el que Mota cafioned la
Carraca cuando el «Cantons. »

San Carlos es un patio severo rodeado por
otros tres edificios mas severos ain: Toda la vi-
da militar esti, simbolicamente, en ellos. El
Cuartel a un lado, la Comandancia General al
centro, y el Hospital al otro lado.

El Hospital tiene una prolongacién, que es el
Pante6én de Marinos llustres; 1a_ Comandancia
General un gemelo que es el archivo. Los muer-
tos gloriosos vdn al Pantedn; los papeles de la
Comandancia General acaban, fatalmente, en el
Archivo: dos osarios.

En el Cuartel estéin la Escuela de Cabos y la
de Condestables, donde una juventud entusiasta

-—9[—4
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estudiaba, durante dos afios, una earrera penosa
y muy humilde, que debia hacerlos llegar a mis
altos puestos. Después de San Carlos hay un
pequeiio paseo, la Estacién, y otro paseo, el del
General Lobo, a la entrada de la Cindad.

San Fernando es largo y estrecho e¢on una ca-
lle al centro—la Real—prolongacion de la carre-
tera de Cadiz, que se abre en dos ramasen la
plaza de la Iglesia, siguiendo la carretera hasta
el Puente de Suazo, y 1a ofra calle—del Rosario-

doblandose en codos con otros nombres, hasta’

la Estacion.

La Ciudad es limpia, alegre, blanca hasta des-
facarse enfre sus salinas, medianamente culta
y pobre, con pobreza bien disimulada, pero real:
una cindad de empleados y clase media.

La poblacién se divide en fija y flotante. La
fija algo apegada a sus tradiciones, conservadora

~ y religiosa por rutina; muy buena, amable, y or-
gullosa de ser islehia, pero dejandoze cautivar
ingenuamente por los forasteros.

Patriotas como todos los habitantes de pobla-
cion militar, quedaron algo desconcertados por
la guerra hispano-yankee. Acostumbrados al
fausto que proporecionaban los pingies sueldos
de las colonias, no se avienen a los actuales, Las
casas muy bien puestas, la sa'a sobre todo, con
japonerias y lacas, recuerdos de los felices tiem-
pos pasados. Y los muebles, de finas maderas,
tienen un corte marino inconfundible.

La juventud del tiempo de Ramdn era vacia y
falta de ideales. Sometidos desde la niliez a una
férrea disciplina de estudics, los muchachos
desarrollaban ficilmente el Binomio do Newton...
y desconoeian la mds elemental ‘ortografia. Un

-
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profesor, hombre de talento, los llamaba <borri-
quitos mateméticos». Fuera de <«la preparaciéns
no sabian nada de nada.

Las muchachas, aunque basfante ignorantes,
eran mucho mas inteligentes, y suplian con in-
genio y claridad de juicio lo que de estudios les
faltaba.

En la poblacion flotante habia de todo, y
sobre todo, deudas. Los traslados abrumaban
los presupuestos familiares, el montafiés apre-
taba, y el usurero acababa la obra. En aquella
época, el tipo medio del préstamo usurario, era
de un cineo por ciento..... al mes.

Don José alquilé una casa grande y fea en una
calle triste. Podia haber elegido mejor, pero la
casa tenia en el patio una gran enredadera flori-
da que le recordé su jardin, y una’ estatua de
yeso en la que rememord Ramoén la Pomona de
Maria Juana, o tal vez a ella misma. Dofia Paca
lleg6 por la tarde y dias después las vecinas
venian a consultarla sus vestidos. Don José iba
por tierra al Arsenal, y su hijo, recluido en casa,
se aburria como una ostra.

Estaba a régimen; un régimen amable de ja-
mon, huevos, leche, gelatina y descanso espiri-
tual. No le dejaban estudiar nileer, y asistia
constantemente a las visitas de sefioras, antiguas
amigas de su madre en Filipinas, que encontra-
ban extraordinario lo que habia crecido en aquel
tiempo, y que hablara, a los quince afios, como
una persona mayor: un método de vida ade-
cuado para no haber salido de Puerto-Real y
acabar alli en sefiorito con todas sus consecuen-
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cias. £l muchacho se entontecia, se embrutecia.
Asi pasaron dos. meses.

Un dia Don Josélo llevd a ecompras, le hizo
tomar medida de un traje y de unas botas y le
compré un sombrero de alas flexibles, de los en
moda entonces.

El sombrero era verde, y Ramén lo habria re-
chazado, si su sentido estético hubiese puesto
atencion en esas minucias. Por desdicha fenia
formado a este respeto un juicio radical: todos
los trajes masculinos de su tiempo se le anto-
jaban igualmente ridiculos. Afioraba las trusas,
la capa gallarda y el sombrero empenachado, o
la casaca bordada en oro sobre la chupa de
seda. Todo lo que no fuera esto.lo dejaba en
una completa indiferencia, que el descuido de
su indumentaria acusaba lamentablemente.

El estrenar ropa especialmente le causaba un
verdadero malestar fisico. Primero se ponia en-
varado, rigido; Doila Paca entonces le pedia
soltura, negligencia, y él se volvia tan suelto, y
sobre todo tan negligente, que el terno nuevo
volvia del paseo hecho un desastre.

Esta vez el traje nuevo tiene un motivo tras-

cendental. Ram@n va'a conocer, al fin, 1a socie-
" dad de San Fernando. Esas nifias escotadas y
ocurrentes, cuyas alegres charlas dan horror—
'y envidia—a sus parientas. Va a asistir a una
boda, y espera con deseo e inquietud a la par
este dia. Su vida ha sido tan retirada en Puerto-
Real, que no ha frecuentado nilos bailes del
Casino, y de las suntuosas fiestas filipinas ape-
nas se acuerda. ‘

Llega el dia, y se pone el terno nuevo con
gran cuidado, para no estropearlo, las botas,

v
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que le aprietan un poco, y el sombrero verde.

Don José entra llanamente; Dofna Paca obtie-
ne un triunfo personal; su regalo a la novia ha
sido comentado y admirado por las muchachas,
que elogian sus manos portentosas. Y Ramoén,
solo, naufrago, perdido, hace una entrada des-
dichada y modestisima. '

Nadie se fija en él Es decir, en 6l n6, pero en
el sombrero verde, que conserva en la mano,
si. Es un sombrero atrayente sin duda alguns;
tanto que un pollo le ruega, amablemente, que
le guarde una cria. ’

Ramén comprende la pulla, y las sonrisas y
cuchicheos de las muchachas lo desconciertan.
Estas muchachas son siempre muy risueiias,
pero aquel dia sienten unas ganas de reir inu-
sitadas,

Se casa una amiga y experimentan la turba-
cién que este paso importantisimo produce en
}a mujer. Ese vago susto, no saben porqué, esa
inquietud y desasosiego; y todas estas emocio-
nes se traducen en risas nerviosas, muy sonoras
¥ repetidas. :

Ramoén las cree de burlas estas risas y no es
del todo cierto. A 6l le parecen asi porque le ha
tocado representar un triste papel en ese dia,
pero otros afortunados tienen pruebas induda-
bles de lo contrario, especialmente de las mu-
chachas mds talludas. )

Es preciso un pretexto para que esas risas
escapen y 6l lo ofrece magnifico con su aire cor-
tado de nifio disfrazado de hombre, y con su
sombrero verde en la mano. Ha tropezado por
primera vez contra un obsticulo que ha destro-
zado muchas vidas.....
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La broma continGa a su costa. Las muchachas,
maliciosas, han acercado las sillas y lo han ence-
rrado. Le piden que cante y Ramdn, afortunada-
mente para él, no sabe cantar. Seria preciso un
Gayarre o un Caruso para despertar la emocion
en el grupo. Pero sabe versos, de seguro..... El,
imprudentemente, contesta que si. ;Que si?,
pues a decirlos.

Y el pobre, oportfunisimo, empieza:

—«Qigo, Patria, tu afliccién......... .»

Haefa falta un madrigal..... y atin.....!

Al compds de los versos las risas sordas y los
cuchicheos aumentan tras los discretos abanicos
abiertos. Ramoén dice los versos bien, pero sin
fuego, lo que es otra ventaja para él. Tal vez el
madrigal habria hecho efecto, si. La voz es sono-
ra, bien timbrada, agradable..., jPero ante el
diablillo retoz6n de la risa, Campoamor y Zorri-
lla se quedarian solos con sus versosl.....

El murmullo es primero una brisa suave; lue- :

go rompen unas notas sueltas como gorjeos de
pijaros; un borbotdén después, sofocado por el
pafiuelo; risas destempladas, cortas, cosquillo-
sas.... y de pronto, fuera de lugar, estalla el
aplauso, las palmadas estrepitosas que son el
oleaje de la risa desbordindose, no pudiendo
registir més, y que se oculta habilmente-—con
algo de compasién quizds—en el tumulto.
Ramén lo ha comprendido todo y se siente
avergonzado, y con unas ganas irresistibles de
lorar. El nifio despierta en 6l y se vé pequeiio,
tan pequefio y mimoso como cuando se guare-
cia en las faldas de Isabel. Queria huir, escon-
derse en el Gltimo rincén del mundo. Y se en-
cuentra en el centro de um corro bullicioso,

. — 6 =
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del que le parece imposible escapar.

Pero una mano se le tiende., Una mano, nd,
unos ojos que tienen la infinita atraccion cordial
de una mano tendida. Unos ojos compasivos y
acojedores. Y él vé en ellos tanta listima, tanta
contagiosa simpatia, que, atraido irresistible-
mente por ellos, rompe el cerco tremendo y se
sienta junto a Marta.

Porque es Marta la duefia de esos ojos claros
y compasivos; de esos o0jos verdes que han teni-
do para él, en este primer gran dolor de su vida,
el fulgor de una esperanza.

No se hablan. El se siente tan lamentable que
no se atreve ni atin a mirarla. Ella, un poco
avergonzada por haberse dado tan claramente a
comprender, o por haber sido tan claramente
comprendida, tampoco.

Y como las risas continfian a su costa, este si-
lencio dura un largo rato mientras sigue la char-
la en el corro, chispeante y saltarina, en un tiro-
teo de frases rapidas, de réplicas y bromas inge-
niosas y picantes, que a Ramon se le antojan un
lenguaje nuevo fuera de lo usual, un lenguaje es-
cojido y refinado que sélo estas gentes superio-
res pueden usar con tal agilidad y llaneza, y que
8l no llegara nunca a aprender.

Marta toma de pronto parte en ese torneo de
palabras. Una amiga carifiosa la empuja a la lu-
cha, y ella la sostiene vigorosamente.

No posee la alocada facilidad de las otras mu-
chachas. Habla con calma, pero sus maliciosas
Inginuaciones hacen heridas, que no por ser a
flor de piel dejan de producir dolor.

Parece encarnizarse particularmente con las

més burlonas, y su lengua aguda y roja no es pu-
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fial sind lanceta. Nada de heridas salvajes y bru-
tales. Delicadamente corta la earne y hiere alli,
en el punto mis sensible.

Un cadete habla con una de las muchach:s, ya
madura, y sus risas estrepitosas y molestas no
cesan. Al fin la pareja decide confinuar 1a bro-
ma y se dirijen a Marta, que los recibe intrépi-
damente.

—3Te gustan los loros verdes, Marta?

—No tanio como a tilos colorados,

—-Hija, al menos entretienen.

—Y4 sabes que yo tengo poco de enfretenida.

—Permita usted, Marta, que le diga que tiene
muy mal gusto.

—No lo he mirado a usted todavia, Luis.

—Qracias; viene usted muy aguda.

—Como Paquita..... (Paquita es un fideo).

—Los trompos para jugar..... los nifios.

—Y los hilos para enredar los gatos. Y4 sabes

" que el gato es indispensable a cierta edad.

—Hija, hay nifias tan precoces, que las mucha-
chas parecemos nifias a su lado.

—Desengéafiate, Paca, no te forjes ilusiones.....

—;De qué?

—De la nifiez. En la nifiez es cuando mis se
sueiia, ya lo sabes; digo, si es que alin te acuer-
das de aquellos tiempos.....

Paca busca una frase y no la encuentra. Y cl
cadete, stibitamente interesado, se inclina hacia
Marta y la azaetea con banales galanterias,

Y Ramoén, que los vé tan juntos y hablando
tan intimamente—él rigido, engallado, procu-
rando ocultar el despecho trds un alarde inso-
lente, ella charlatana y sonriente, saboreando la
humillacién del fatuo y de la amiga,—siente un

"
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odio feroz hacia el atrevido botarate, cuyo uni-
forme—Ila eterna apariencia—le d4 un aplomo,
que el no podri fener nunca, para hablarla. ;Qué
para hablaria.... 2 Para desdenarla, para despre-
ciarla, que eso cree Ramén al verlo apartarse
despectivo, buscando acojida mé#s grata en un
grupo, donde su uniforme va, de una en ofra
muchacha, comd un insecto inquieto y zumba-
dor de una en otra flor.

jAh el prestigio de la ropa vistosa! Ramén, alin
nino, siente por primera vez el desdén altivo del
artista por esos hombres banales. jAbandonar a
Marta por esas otras muchachas, y a ésta por
aquélla, indiferentemente!.... (Kl piensa que
Marta sola exije, para un exdmen detenido, la vi-
da entera.... |

Y ahora, que se le presenta de perfil, se atre-
ve a contemplarla atentamente. :

Marta lleva el pelo en largos tirabuzones cas-
tafios, que parecen a trechos espolvoreados de
oro cuando los hiere la luz. La carne esrosa;
la boca de labios finos y muy rojos; la nariz lar-
ga, algo curva y dominadora. El traje blanco, de
gasa, con un lazo celesto al pecho y otro en la
cintura. Pureza..... ' .

Y Ramén, que ha adquirido y4 tanta prictica
para desnudar, de una sola mirada, a una mujer,
no se atreve a preguntarse a qué obedecen los
agudos relieves que se marcan sobre el corsé. o
los redondeces de la falda, ni an a mirar las fi-
has medias, henchidas por la opulenta carne ro-
£a que las tornasola a contra-luz.

Marta estd muy desarrollada para su edad, y
-aunque méas bien baja—de aqui lo de from-
p0....—es tan bien formada que parece alta. No
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lleva flores en el pelo ni aretes en las orejas, eo-
sa rara entonces en San Fernando, y parece se-
ria, callada y reflexiva, aunque maneje la sitira
islefia tan maravillosamente. ,

Y Ramoén, a esta frase imaginativa—sdtira is-
leia—piensa, repentinamente, que en Puerto-
Real tienen razoén: las nifias islefias son burlonas,
charlatanas, piearezeas y crueles.... con la Giniea
gxclepcién de esta Marta buena, piadosa, y..... tan

ella.....
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La experiencia ha sido bien dura y Ramén no
quiere volver a sufrirla. No tratard a las islefias
ni asistird a sus reuniones. Solo -v4 de visita a
casa de su hermana de leche, Margarita, nacida
en Filipinas como él, y cuyas hermanas, aunque
islefias, han vivido tanto -tiempo lejos de San
Fernando, que no conservan ni atin vestigios de
su burlona acometividad.

En esta casa amable y aburrida puede creerse
todavia en Puerto-Real. Las amigas son también
modosas y recogidas, y entre los muchachos—
Manolo, Salvador y Luis—hijos de un abogado
sin pleitos, todos bobos, necios, cursis y crueles,

con upa crueldad que es cobardia, Ramdén solo -

entabla amistad verdadera, que ha de durar toda
la vida, con Joaquin, serio en la apariencia aun-
que con una gran vis edmica, buen compaifiero,
¥ un tanto sofiador como él.

- 101 ==
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Pero a pesar de Joaquin, echa de menos a
Maria-Juana ausente,—no a la querida, sino a la
confidente discreta y amable. Joaquin tiene una
hermana —Dora, muy buena y simpitica,—y &l
quisiera tener upa hermana también a quien
confiar aquellos pesares familiares suyos vie-
jos, y otras nuevas ansiedades én que el nom-
bre de Marta se repite constantemente.

Margarita es una admirable muchacha nacida
para enfermera o hermana de la caridad. Ra-
mdn cree encontrar en ella la otra hermana que
necesita, y ella se equivoca lamentablemente, Y
empiezan un noviazgo en que él se siente ligado
por la simpatia y la compasién, sin deseos ni
fuego; un compromiso soso que lo aburre y can-
sa, obhgandolo a buscar, en compensacion, otras
novias volanderas y fugaces en que todo sea pa-
sibmn, rifias, odios y desprecios. Toda la gama, en
fin, 'de lo que le falta a ese amor casi oficial de
prometidos, demasiado nifios para ese empacho
de formalidad.

Y conoce a Evelina, a Bells, a Estrella, a Inés,
a Mercedes y a Socorro veen

Dofia Paca se ha mudado a la Plazuela del
Grifo, que es un punto de reunién popular muy
pintoresco, formado entre las tapias de una huer-
ta y una ancha via en cuesta.

La casa, alta de dos pisos, hace esquina a dos
calles, y la huerta triangular de la Escuela de

Aplicacién avanza entre ellas como una proa, se-

parandolas,
La calle mis ancha baja hasta enlazarse con la

carretera casi fuera de la Ciudad, mientrag la -

“ =
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otra se pierde en el callején de «Crbquers semi-
cubierto, y en euya finica acceesoria vi6 Ramoén
sucederse un zapatero de viejo, un <centro de
estudios sociales», de fama demoledora y anar-
quizante, y un orfeén: tres instituciones retums-
bantes, curiosas y grotescas.

Un tortuoso callejon de la Gloria bordeaba los
tapiales de la huerta, rodeando una manzana de
viejas casas, y en este callejon, en el piso que ha-

"cia esquina a la calle Real, vivia Marta.

La casa nueva tenia una vecindad bulliciosa y
alegre: Carmen, Ramona, Lola, Pura, Mercedes,
chicas islefias que pronto se hicieron discipulas
fervorosas de Dofia Paca, al conjuro de sus ma-
nos habilisimas.

Ramoén, que las huyo al principio, acabd por
encontrarlas menos temibles de lo que esperaba
en las primeras charlas. En realidad eran tre-
mendas; sus ventanas se consideraban temerosa-
mente entre los jévenes timidos, y pasar ante
ellas sin grave herida de amor propio, lesion del
orgullo, o mote indeleble que duraba toda la vi-
da, se juzgaba entre aquéllos paso tan honroso
como el del mismo Suero de Quifiones.

Pero la presencia de Dofia Paca y los encantos
de su aguja las mantenia en una prudente conti-
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nencia que embotaba sus afiladas chanzas, y Ra-

mon hizo asi su aprendizaje en el vivo dialogo
islefio, tan rico en matices, casi sin darse cuenta,
teniendo por maestrag en esta dificilisima esgri-
ma a las mas afamadas pitorronas. )
Carmen, sobre todo, era temible. Tenia una
. lengua aguzada como un estilete, 4gil como una
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espada italisna y fulminante como una estocada.

Sus burlas iban <a fondo», y cuando se ponia
seria, herida de un amor repentino y fogoso que
la invadia como una calentura, esa misma lengua
punzante cual el aguijon de una avispa, se des-
leia en miel con un mimo de eriolia,

Su corazén era posada abierta al peregrino, o
castillo cefiudo y hostil, con las almenas pobla-
das de arqueros vigilantes; posada por lo hospi-
talaric y acojedor para el huésped recién llega-
do si los aposentos estaban vacios; castillo cuan-
do un duefio cualquiera—lodominaba y poseia.
Amaba a sus novios con apasionamiento y a sus
flores mucho més que a sus novios. Cierta vez ri-
fi6 con uno, solo porgue le prohibid que las
usara.

Pero, aparte esta pasién suprema por las flo-
res, ofrendaba a sus novios todo lo demés, y por
retener y conservar a los que veia escapéirseles,
—7y4 ahitos,—se imponia crueles sacrificios y en-
riosas penitencias,

Y asi, Carmen, ofrecia a «<la Pastora» rezar tres
rosarios sin volver la cabeza —cosa dura—; oir
una misa entera de rodillas; o dejar de llevara
«la Alameda» el abanico las noches de Verano,
renunciacién dolorosisima para la islefia que,
como ella, sabe poner en él todo el sabor del
cierro en el paseo; todo el misterio de las citas
intimas bajo la plena luz de los focos eléetricos,
solo con abrirlo aislandose, tris las frondas de
su paisaje, del resto del mundo; evitar un ataque
demasiado atrevido extendiéndolo ante los ojos
provocadores; graduar el aire que ha de llegar

al galdn para mantenerlo en prudente templan-
za; contar una a una las varillas retardando una

-
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respuesta comprometedora; o acuchillar el aire
con su ris-rds, violento como un tajo de sable,
cuando los celos muerden el corazon... ce.oceiane..
- Socorro es una Carmen més discreta; tan apa-
sionada, quizas, pero sabiendo comprimirse; tal
vez mas burlona, pero menos ingeniosa para la
burla.

Morena clara, pequefia, casi sin formas, tenia
los ojos chicos, que es gran falta en Andalucia,
la boca sensual y mucho orgullo. Decia ante susg
amigas unas picardias enormes con una gran g
tranthdad y llamaba a Lola mi Gloria, lo que?
hacia a Ramén muy poca gracia.

Sus amores fueron tres choques. Se hablaron,
rifleron, volvieron a hablarse..... asi tres veces.
Ramén encontraba en aquella pasién tormentosa &
el aliciente que le faltaba al noviazgo formal con
Margarita. En el fondo le resultaba un entreteni-
miento méas, como sus otros amores—méas inti-
mos y carnales—o el flirfeo inocente con los tre-
ce aflos de Mercedes; pasatiempos y escarceos
en que se reflejaba, en distintas almas de mujer,
la pasi6n absorvente por la fnica en realidad
amada, exclusivamente y en silencio.

EC. Biblioteca Universi
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Habian pasado dos afios. Ramo6n se hallaba en
los dieciseis, y seguia siendo en el fondo el mis-
mo muchacho serio, melancélico y sofiador de
Puoerto-Real, con el barniz alegre de un falso
aturdimiento. El barniz impuesto por la ligereza
islefia, que en todo halla motivos para la risa.

El se ponia este barniz como una cota. En la
vida frivola de la Ciudad, tendida perezosamen-
te entre sus marismas, en voluntaria dejacion,
cualquier empresa abrumaba.....

Y como no se queria confesar la crasa ighoran-
cia nila enorme desidia, se reia de todo y por
todo, declarando esaboria o lafosa cualquier
tendencia seria o trascendental, pero acogiendo
dvidamente esas <iniciativas» que parecen lumi-
nosas a los caletres vacios donde no puede opo-
nerse ningtin obsticulo a su difusiéon: el centena-
rio de un islefio ilustre, el homenaje a otro isle-

.
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#io de no menos ilustre actualidad, o la represen-
taecidn teatral, de aficionados, a beneficic de los
heridos de Melilla, en que el baritono y el te-
nor de siempre cantan sus canciones de siempre,
ol elocuente orador local repite sus t6picos, y el
iniciador, spoplético, se multiplica para aleanzar,
también a beneficio de los heridos de Meliila,
una recompensa oficial mas o menos valiosa.

San Fernando, como otras cien ciudades espa-
fiolas, era asi por aquel tiempo. Los que trabaja-
ban lo ocultaban como una falta; los que soba-
ban como un delito. Se corria el peligro de ser
declarado chifladoe o loco, y habia muy pocosS
capaces de arrostrar este tremendo anatema.

Ramén sufria con esta constante oeultacién de
sus sentimientos més caros, y estudiaba una ca-
rrera, que es el Ginico esfuerzo que €n San Fer-
nando no excita la burla. .

Porque en el fondo los islefios son pricticos
en cierto modo. El dinero se aprecia alli entre
todas las eosas porque proporciona la satisfac-
ci6n de los mas extravagantes caprichos, y per-
mite ese rumboso agasajo que es el signo de la
distincién varonil entre ellos. '

Pero como no aleanzan otros horizontes, solo
comprenden la llegada a esa meta ensofiada por
el camino facil, llano y bien concurrido, por
donde fueron otros, sintiendo un desdén—que
es quizds envidia—por los que, gpartandose del
camino de todos, tratan de adelantarse por otros
més 4speros; esperando ansiosos su caida para
burlarse de 61 al verlo maltrecho y derrotado;
no temiendo en cuenta los.esfuerzos sino 10s re-
sultados, y guardando entera su admiracion para
los afortunados que en un solo vuelo rapido, o en
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un asalto atrevido, atrapan la Fortuna por cual-
quier atajo,—y aGn a traicién,—de la politica,
del comercio, o de la industria.

Claro estd que hablamos de la clase media—
en San Fernando no hay aristocracia—de enton-
ces, la de ahora no la conocemos. Y en cuanto al
pueblo tenia en aquella época dos finicas preo-
cupaciones: pedir continnamente trabajo para
el Arsenal, y aplaudir las faenas del «Bomba»,
<Fuentes», y «Machaquito», desdefiando olimpi-
camente las demds disciplinas.

Ramoén buia de ese ambiente letal que lo abru-
maba. Las altas horas de las noches islefias son
liricas, y estén llenas de evocaciones las calles
apartadas y silenciosas, discretamente alumbra-
das por la Luna, que ahorra al Erario munici-
pal unos miles de pesetas. No hay que temer
atracos porque en San Fernando, donde todos
viven en una modesta mediania, los ladrones
huelgan por falta de ocupacién. Ser ladrdn es alli
como sger arfista, escritor, o anarquista: una ten-
dencia absurda al aislamiento.

Ahora que, indudablemente, el ladrén es el
menos ridiculo porque vive mejor. Para estos
hombres que se emancipan de la Ley, las muje-
res a quienes la Ley retiene en servidumbre son
prodigas y amables, y el amor de estas desdi-
chadas se considera alli como una sefial de ma-
jeza y gallardia.

Las mismas muachachas encuentran sabroso
que sus novios sean calaveras y' mujeriegos, co-
mo si buscaran en el vago perfume de lujuria
que &l trae del lupanar una compensacion pasio-
nal de Ja charla insulsa, salpicada de donaires y
exageraciones, en que el amor no se atrevea
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mostrarse por temor a Ia burla.

Todo se sacrifica a ese temor sagrado. En San
Fernando estar en ridiculo es méas desdoroso
que estar en presidio. Nadie deja de poner su
lefio en esa hoguera en la que se retuerce un al-
ma, y no por santa simplicidad ciertamente. No
hemos conocido en esa Ciudad de Aundalucia un
solo crimen pasionsl. La risa maia en flor esos
excesos del carifio fiero y brutal, pero sincero,
En cambio es permanente la exposicién de al-
mas nobilisimas, que sufren una incesante flage-
lacidn de vayas y chistes estipidos, que tienen la
pretensién de querer pasar por ironias.Y el len-
to asesinato de esas almas se hace con la sonrisa
en los labios.

No fumar es alli méds peligroso que ser afemi-
nado, porque significa tanto como parecerlo. Es
de advertir que todos los afeminados fuman. No
beber es cobardia. Los vicios tienen una sancién
local: <cosag de hombress. Y el hombre que no
tiene esas cosas, no puede ser hombre, natural-
mente, ni alternar con los demés. Los muchachos,
para ser considerados como hombres en ese
afin imitativo propio de la edad, fuman hasta
emborracharse: magnifico sistema que les pro-
porciona, con un solo vicio, los defectos de dos.

Ramén, que no fumaba, se embriagaba en las
noches islefias de amor y de poesfa. Trés los cie-
rros digcretos, las muchachag tienen un encanto
picante de odaliscas en el harém y de virgenes en
su camarin. Salsa sabrosa del pecado, aguda sen-
sacion de la carne, que arde en deseos ante las
batreras, a la vez frigiles y firmes, de hierroy

de cristal. )
Los brazos se alargan ansiosos, las bocas se
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prolongan en sensuales trompas que aspiran 4vi-
das..... un salto, y Ia odalisca tentadora se hace
virgen arisca e inaccesible..... En el camarin,
cerrado por los tupidos visillos, las risas inevi-
tables de las islefias se asordinan y se hacen ner-
viosas y saltarinas como nifias fraviesas

Ramoén paseaba sofiando, con Ventura su ami-
go, que aungue un tanto rudo e ignorante poseia
el don inapreciable de saber callar. El callejon
de la Gloria, un frozo de la calle Real y el calle-
jon de Créquer, formaban lao ronda de todas las
noches.

En torno a la manzana deforme, el callején
trazaba un trapecio irregular, limitado a un lado
por las tapias de la huerta, y al otro por las
viejas casas apifiadas, cuyas almenas las trans-
formaban en fantasticos castillos.

Y en este ambiente, Ramoén sofiaba aventuras
y lances roménticos: un secuestro, ladrones, un
incendio..... 1a vertana que se abria y Marta en
ella pidiendo auxilio a grandes voces.... él, in-
trépido, salvindola del grave riesgo, viéndola
cerca y propicia, hablandola al fin.....

Y estas aspiraciones a lo imposible le hacian
realmente imposible la llana empresa, de la que
él mismo acumulaba los obstdculos con su ima-
ginacién calenturienta. Obstéculos que eran, tal
vez, los mayores incentivos de ese amor, por
aquella misma aspiracién a lo imposible que
habia en él.

Entretanto rondaba, sofiaba, y esperaba no
sabja qué. Todas las noches salia de su casa con
esta esperanza en algo desconocido, y volvia a
ella diciéndose: «serd mafiana», como Tartarin.
en sus visitas nocturnas al Casino. Solo que él

.
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no esperaba «fodo lo que ataca, todo lo que com-
bate, lo que muerde, lo que arafia, lo que ailla
y lo que ruje» como ¢l héroe provenzal, sino
todo lo gue acaricia y conforta; fodo lo que re-
dime de una vida banal entre gentes vacias.........

Los dos afios pasados en prudente confinen-
cia lo habian robustecido y transformado. Ini-
ciado precozmente en sutiles refinamientos, sen-
tia un gran desdén por la carne mercenaria que
cae sobre el lecho eomo sobre un mostrador:
pesada e inerte. ,

Sus novias. atin las mas pervertidas, eran ape-
nas como parvulillas aprovechadas de la citedra
de Maria-Juana, la docta Doctora en los sagra-
dos misterios del deseo; y sus textos les resalta-
ban infantiles, como el silabario para un estu-
diante de Derecho.

El placer de la iniciacién se sobreponia.en él
al goce personal, comprendiendo, ahora como
nuneca, a Maria-Juana, al trasmitir sus exquisi-
tas lecciones a estas alumnas aplicadas, avidas
de aprender, que repetian sus lecciones torpe-
mente, tal vez por demasiado apresuradas, pero
insaciables, ardientes, queriendo asimilarse en
un instante las més refinadas y sutiles experien-
cias, y poniendo en el afdn toda su atencién y
sus esfuerzos, '

Ramon, sibaritico, lag veia extremecerse, como
Mesmer en su cubeta, experimentando un placer
quintaesenciado en irlas despojando de sus se-
cretos como de otros tantos velos.

Tener el cuerpo no le complacia tanto como

tener el alma. Era un demonio tenpador, :sqbio y
experimentado, y sabia que las inebgnitas de
carne s6lo las cubren los vestldeg faciles de
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rasgar, mienfras que las de la conciencia se es-
cudan fras las recias paredes dcl cerebro, que
es hueso duro como una caja fuerte.

Siempre la carne se ofrecia antes que el alma,
en un consentimiento ticito, sin palabras, a la
violacion. — Violacién puramente epidérmica,
que conservaba la pureza eonvencional para el
futuro marido.--La nifia, porque eran nifias
aunque precozmente desarrolladas, desnuda,
transformaba el cierro en invernadero de la flor
de carne de su cuerpo, blanco de azucena, rosa
como una rosa, o moreno como el buen pan.

Y luego, cuando el sexo ardia en deseos fre-
néticos, Ramén, cauteloso, iba despojando el
alma de sus cendales, complaciéndose en ver
retorcerse a la virgen en su propio camarin,
como Juana de Arco ante el obispo, en la ho-
guera espantosa del pecado.

Violaciones espirituales que eran, también,
una venganza. Ramoén, sin intentarlo ni querer-
lo, inconscientemente cruel, se vengaba de la
frivolidad islefia creando estos tormentos; esos
fuegos pasionales que mataban la risa de los
labios anhelantes en la agonia suprema del deseo
satisfecho.

No lo hacia calculadamente, lo repetimos;
pero se gozaba en la fristeza inmensa de esas
virginidades caidas del Paraiso, y que ritmaban
con su propia tristeza. Era su afin una pere-
grinacién en busca de almas gemelas, un ardien-
te apostolado para formar las hermanas a la

suya, que se veia tan triste y sola entre las
frivolas.
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. Pero aquellos livianos entretenimientos, y.atin
su mismo amor por Marta, no impedian que Ra-
mon se entregase a més trascendentes ocupa-
ciones, -

Su casa no reunia solamente a las muchachas
del barrio discipulas de Dofia Paca, sino también
aun grupo de amigos de Ramén, que las entre-
tenfan muy gustosamente. Y estos nuevos ami-
gos eran los que tramaban con él esta aventura
arriesgada y portentosa. v ’

No se trataba y4 de buscar los tesoros fabulo-
sos guardados por los gnomos o soterrados por
remotos Reyes, naturalmente. Ifzas cosas son
buenas para los nifios que leen los «Cuentos de
lag mil y una noches» y creen semejantes papa-
rruchas. Los hombres que han leido los descubri-
mmientos de Livistongne y los viajes de Stanley,
tienen otras preocupaciones y meditan empresas
més «<précticas» y gloriosas.
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El Africa tentadora, con sus selvas inmensas,
guaridas de leones y elefantes; sus negros arma-
dos de flechas y de lanzas—armas despreciables
y ridiculas—y sus territorios inexplorados.....

El Africa que es de Espafia, que debe pertene-
cer a Espaha segtn todos los Manuales de His-
toria, por una poreién de razones sentimentales,
rebustecidas, documentalmente, en lo antiguo,
por el testamenio de Isabel la Catolica, y en lo

‘moderno por la opinién francesa, que la hace
empezar en los Pirineos.....

El Africa esta ahi, empieza ahi, crauzado el es-

- trecho de Gibraltar, y a la salida de la bahia ga-
ditana. ,

No hay, pues, mis que descender costeando—
maniobra facilisima en el mapa,—hasta llegar a
la Costa de Marfil o a 1z Costa de Oro,—nombres
mégicos prometedores de riguezas y de glorias,
—y dejar a la derecha alas Canarias y a la iz-
quierda los cabos Blanco y Bojador, para evitar
el ser descubiertos antes que el triunfo borre,
transformindolo en hazafia, el delito que la ne-
cesidad les ha obligado a cometer.

Porque Ramdn y sus amigos meditaban un
delito indudablemente, pero lo habian pensado
y caleulado y no tenian otro remedio. Paco lo
declar6 solemne:—«puesto que era preciso, se
haria; la Patria lo agradeceria después.» Y Lean-
dro no se atrevié a oponer nuevas objeciones
a estas declaraciones rotundas y definitivas.

La verdad es que Leandro tenia razones muy
poderosas. Abusar de la confianza de un padre
es siempre triste, pero cuando ese padre tiene
a su cargo material de Artilleria, y se aca-
ricia la idea de arrebatirselo, la cosa merece
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reflexionarse -y discutirse con cierta mesura.

Porque era eso lo que se trataba de ha-
cer;: «tomar a préstamo» al Hstado unas ame-
tralladoras, un par de cafiones de tiro rapido,
municiones y treinta o cuarenta fusiles. Total,
nada. Mezquinos anticipos para la conquista del
riguisimo Imperio que los intrépidos aventure-
ros formarian en Africa para la Patria empo-
brecida. Falta de recursos y miseros comienzos
de todos los Cortés y los Pizarros de la Historia
hispanal.....

Después embarcarian, con cualquier pretexto,
en un laud de los que llevan sal a Cadiz,—la sal
es un gran articulo de comercio enire los ne-
gros;—aprovecharian la noche, cuando los tri-
pulantes saltan a tierra, y sigilosamente carga-
rian los efectos en la costa, y huirian, a velas
desplegadas, hacia lo desconocido.

Ramoén discutia gravemente con Carlos y Pa-
co los.preparativos de la expedicién. Leandro,
que no queria dar al proyecto una realidad de-
masiado ecomprometedora, opinaba raras veces,
rehuyendo las controversias que podrian hacer-
le descubrir sus vacilaciones. Ventura nunea,
concretindose a poner en la empresa, y al servi-
eio de Ramo6n, su bravo corazdn y sus pufios for-
midables de escudero fiel, y los deméas compar-
tian alternativamente las opiniones de Paco, que

-tenia el prestigio de sus misculos, o0 de Ramén
que se imponfa por su talento, mientras Joaquin,
con su gran sentido préctico ysu admlra]ole tac-
to, armonizaba las mis opuestas tendencias.

En los mapas calecados de los atlas escolares,
los audaces viajeros trazaban rutas fantdsticas,
consultando a sus autores favoritos. El Uganda,

.
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laregi6n de loslagos y el Congo, los faseinaban,
y en los grandes espacios blancos de «El Africa
tenebrosa» hacian florecer populosas Ciudades
de una bdrbara magnificencia, donde las leja-
nas reminiscencias de los «Cuentos Arabess po-
nian mezquitas de esbeltos minaretes, palacios
de ensueilo, y voluptuosas odaliscas apenas en-
vueltas en los finos velos semi-transparentes.
Pero esto era transitorio y fugaz. Los explora-
dores preferian a las dulzuras del reposo bien
ganado los 4speros goces de la lucha; las mar-
chas en fila india con el dedo en el gatillo del
‘Winchester; la embriaguez del combate; los ‘mo-
‘mentos angustiosos «<en que todo estd perdidos,
y llega el socorro providencial que todo 1o salva;
y entre esos placeres herdicos, las cacerias al
acecho, ocultos en Ia espesura, trémulos, bus-
cando en la negra sombra de la noche, para sor-

prender el brillo fosforecente de las pupilas fe-
roces....,

®
* ok

-Entretanto los futuros expedicionarios caza-
ban conejos en el «pinar de Villanueva», y pija-
ros marinos en las «piezas» de las salinas, ecomo
Tartarin cazaba gorras.

Aunque cazar archiveves no es lo mismo que
cazar gorras, dicho sea on verdad. Los archive-
ves son pajaros astutos y vigilantes que perciben
la presencia del cazador desde muy lejos, y hay
que tener una gran paciencia y no poca habili-
dad para acercarseles a tiro.

En Ia maiiansa clara, y sobre log muros verdes
de la salina, que forman los marcos cuadrados

.
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de las piezas, el cazador se arrastra ocultindose
tras la zapina, e hiriéndose a veces con las agu-
das piias de los espérragos silvestres. '

Los cuadros se suceden formando las casillas
infinitas de un tablero de ajedrez, reflejando en
el agua opaca y densa, como cristal cuajado, to-
das las tintas suaves del amanecer. Y en estos
fondos claros, rosas, celestes, morados, verdes y
anaranjados, en esos cuadrados innumerables
que forman la caja de pinturas de un Dios para
pintar con ella la aguada prodigiosa del cielo, se
destacan los pajaros en negro fuertemente, como
trazados con tinta china, nadando en las aguas
muertas fan lentamente, que parecen inmoviles.

El eazador se acerca cuanto puede, dispara el
primer tiro, y luego, cuando se levantan trazan-
do en el cielo tornasolado el dibujo de un biom-
bo japonés, el otro, silotiene la escopeta, de
abajo arriba, que es el que demuestra la habili-
dad del cazador. .

En el agua quedan seis, ocho, y hasta doce ar-
chiveves, que el perro trae nadando, procurando
no sentar las patas en el blando limo de las pie-
zas, que lo absorveria. Y la caceria estd hecha,
sin se quiere andar ocho o diez kildmetros por
el laberinto intrincadisimo de las salinas, para
enconfrar otro bandujo.

Ficil la caceria, pero llena de emociones y de
encantos. in la llana extension del paisaje las
salinas ajedrezadas con los mil colores de, sus
«piezas», las casitas blancas de los capataces ais-
ladas en diminutas peninsulas y los grises mon-
tones de sal elevindose, como pirdmides polvo-
rientas, de las aguas tranquilas, son un sedante
¥ un descanso.
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Los negros la#des salineros, panzudos y cal-
mosos, que se deslizan sin ruido por los anchos
canales, rozando con sus velas las orillas, estdn
hechos para casar con el paisaje. El la#d corta
el agua con un murmullo tan suave, que el gli-
gl de la corriente lo domina; la actividad del
Arsenal se manifiesta apenas por algunos marti-
llazos, y San Fernando, emperezado en la blan-
da quietud de la mafiana, parece—tan blanco,—
una conerecién de la sal de sus salinas bajo la
cegadora luz delSol. . . . . . . . . . .

. . L . s e e e s L I

- El «pinar de Villanueva» ofrecia otro género
de atractivos:

En primer lugar era un bosque,y esto ya es al-
go muy apreciable. Tenia también sus grupos de
pinos, que no por estar desmochados por el ha-
cha de los lefiadores furtivos dejaban de ofrecer
rincones apacibles y gratos, y pifiones muy sa-
brosos después de tostados. Lo frecuentaba la
guardia-civil, que podia exigir licencia de armas
¥ las escopetas corrian peligro,—deliciosa sazén
de estas correrias;-—luego el pinar, que era tan
grande que jamas pudieron llegar hasta sus li-
mites extremos, contenia—joh suprema atrac-
cién y simulacro de las africanas cacerias!—zo-
rras y lobos segfin se afirmaba; y en fin, habia el
madrofial y el molino.

El madroifial daba unos riquisimos madroiios,
que producen una amable borrachera comidos
con exceso. El molino, abandonado hacfa mu-
chos afios, conservaba los robustos paredones, ¥
el caz estrecho sobre un arroyuelo murmurante,
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invadido por las hierbas parisitas que tehian
de verde sus aguas viscosas, sobre las que vola-
ban los mosquitos en nubes densas.

El molino atraja a los muchachos més que el
bosque, con su apariencia pintoresca de apea-
dero o guarida, y el caz sombrio con su arroyo
murmurador al fondo.

Paco, que descendia de carlistas, presentia el

descanso de las partidas del «Sefiors, constan-
temente perseguidas y acosadas; Joaquin impro-
visaba una merienda, y procedia metédicamente
al reparto, refrescando el vino, silo habia, en
el arroyo, desatando bolsas y nudos con sus
manos pacientes y diestras, encontrando agra-
dable el lugar porque lo libraba del viento y
del Sol; Ramén buscaba al molino reminiscen-
cias de morabito, transformaba en palmera un
pino largo y delgado que balanceaba su copa
en lo alto, y cerrando los ojos, hallaba al zum-
bar de los mosquitos en el caz y al chirriar de
las cigarras rumores de las selvas africanas;
Ventura y Leandro se sentian bandidos simple-
mente; caballistas a la manera de José Maria el
Tempranillo y los siete Nifios de Ecija, sus
héroes dilectos. )

Y eran los que méas se acercaban a la realidad
en sus ensuefios. Ciertamente, bandidos pare-
cian. Las «fierass del pinar les habian hecho
extremar las precauciones, y los revolveres y las
pistolas Lefaucheux, que por el pueblo se escon-
dian prudentemento en los bolsillos, aparecian
asomando los negros culatines por los cintu-
rones, junto a los mangos de los cuchillos de
monte, y atn de los pufiales. ) -

Por entonces se afirmo que el célebre Vi-
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villo habia pernoctado en el «pinar de Villa-
nuevas. No lo asegurariamos, pero vistos a dis-
tancia por alg(in pasfor temeroso, no dejaba de
existir 1a suficiente semejanza para motivar el
engafio.

Generalmente las cacerias en Villanueva eran
menos afortunadas que en las salinas. La distan-
cia los forzaba al reposo, ¥ el molino los retenia
hasta que la farde refrescaba, y volvian a pié
buseando los rincones sombrios, con 1a escopeta
pronta a digparar, y acechando en las sombras
del matorral los puntos luminosos delatores........

Estas excursiones las juzgaban ellos simples
entretenimientos de las grandes etapas que ha-
brian de hacer algln dia. Entretanto se iban
reuniendo los efectos de la expedicién, enfre
los que habia cosas muy heterogéneas.

Ventura aport6 una espada de su abuelo el
General y una escopeta de pistén, y ofrecid los
gemelos, el revdlver y el sable de su padre.
Paco dos grandes conchas de careys que servi-
rian de escudos, lanzas de los Bubis del Muni,
un salacoff y unas polainas. Carlos prometi6
levar su instrumental por enfonces empefado
en Cadiz—este «por entonces» durd tanto como
sus estudios.—Joaquin, Emilio y Luis trajeron
una poreién de chismes. Ramén se habia pro-
puesto firmemente cargar con todas las armas
de su padre, y Pedro ponia su persona, admi-

-rable adquisicién para los expedicionarios, que
podrian transformarlo en negro bozal cuando
hiciese falta, sin necesidad de aplastarle la nariz,
abultarle los labios o tefiirle el efitis; que a todo
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ello habia proveido amablemente la -madre Na-
turaleza, dandole una fisonomia africana que
no habia mis que pedir.

Ramon se habia encargado de dirigir 1a expe-
dicién, y consultaba constantemente, en la Bi-
bliotecs Munieipal, las rutas de los grandes via-
jeros. Ventura, Pedro y Paco, serian los caza-
dores, Carlos el Naturalista, Joaquin el dibu-
jante, y Leandro el encargado de la Artilleria.
Les faltaba un marino y Jo buscaban afanosa-
mente.

Y esta dificultad fué la que los perdi6. Busca-
ban un aliado y encontraron un traidor. El infa-
me descubrid el secreto tan guardado durante
muchos meses, y lo propagé a los cuatro vien-
tos, descendiendo hasta los detalles mis delica-
dos, que se hacian grotescos expuestos en las
tertulias de los ignaros corrios (*) del Circulo.

Fué una juerga cuando Ramén llegd por la
tarde. Sus caros proyectos sufrieron la acometi-

da de estos burlones, y los intrépidos conquis-
tadores, dispuestos a luchar contra todos los fie-
ros pobladores del «Continente misterioso», fla-
quearon cobardemente ante estos mosquitos
zumbones e incansables.

“Solo Ramoén mantuvo su £6, impasible y enér-
gico, en presencia del formidable Tribunal.

Tuvo frases soberbias y despectivas; ironias
que se escapaban de sus labios como agudas
saetas, vy se hundian impotentes en la guata es-
pesa de los cerebros. Comparaciones - atrevidas
entre las llagas y los males secretos de la Patria
y otros males y llagas intimas.de los corrios.....

) Corrio, corrido, vicioso muy curtido en el vicio.
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Pero se encontr6]fsolo. Sus amigos negaban
toda participacién en la empresa, temiéndole al
tremendo ridiculo; y el mismo Ventura, su fiel
escudero, lo negd tres veces, como San Pedro a
Cristo.

.
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Los estadios islefios de Ramé6n culminaron en
un titulo sonoro y banal: Bachiller, que es pun-
to de partida para unos, y ancla para otros, que
los mantiene sujetos a él y expuestos a la co-
rriente impetuosa de la vida.

En San Fernando los Bachilleres que no conti-
nfan sus carreras acaban fatalmente en el Arse-
nal, Asilo piadoso que los acoje en las listas de

" obreros de sus talleres, y los emplea en sus ofi-

cinas de escribientes, agarrados al Presupuesto
como nifios entecos amamantados en las ubres
generosas de la Patria; eternos hidalgos de go-
tera y Licenciados sopistas, manteniendo, con
jornales de pe6n, la quimera de una posicién in-
sostenible, que acusan el lustre de los codos y
rodilleras, y la albura dudosa de unos cuellos
roidos por las carcomas del tiempo y la mi-
serid.
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En realidad, quizés tengan razén, en San Fer-
nando, los que encaminan a sus hijos por la lla-
na carretera que formaron otros cienfos y miles
de muchachos. Esos se salvan y ponen a seguro
el pan suyoy el de sus futuras familias. Proble-
ma este del pan que constituye, para ciertos li-
mitados espiritus, el més transcendental de todos
los enigmas dela vida.

Claro estd que con este sistema se suprimen
los luchadores. La carrera emprendida por esas
vias inflexibles o el destino a jornal, matan en
flor las ambiciones y los arrestos. La juventud
vive asi una existencia artificial incubada en ese
medio, que, por evitarle esfuerzos, los anula.

El Ayuntamiento tiene tambien su seeeidén in-
cubadora de esos pollos desmedrados; y cual-
quier industria que se establezea alli, habra de
tenerla forzosamente.

Lo curioso es que estos jovenes son los més
cultos generalmente, cosa que, aunque parezca
estrafia, es muy natural. Enfocados los estudios
en una direccion determinada, los que dispersan
su atencién dedicdndose a més gratas y variadas
disciplinas quedan, l6gicamente, rezagados, por
serles materialmente imposible sostener la com-
petencia con los otros, lanzados por una via ree-
ta y llana, con la veloeidad y la trayectoria de
una bala. Y con los més generosamente dotados,
que podrian, asegurando previamente esa con-
quista del pan, cultivar otros campos més fecun-
dos, acaban la pobreza o la desgracia.

Entretanto el comercio local estd en manos de
los «montafieses»; las casas mésg fuertes de teji-
dos son gaditanas;y la sal que es la gran riqueza,
se vende en bruto al extranjero, extraida por

«
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procedimientos rutinarios,y transportadas en los
«latides» de fan tardo caminar, que parecen, mis
gue navegar, deslizarse, suavemente, en friceién,
por el cristal de los cafios.

iTierra bella y amable! Ciudad acojedora, y en
su afurdida frivolidad, buena; alegre en la apa-
riencia, y con un fondo—tan profundo—de me-
lancolia.,...

Th necesifas luchar, entrar en las lides de la
existencia moderna y febril. Demasiado tiempo
has estado al mérgen de la vida, encerrada, como
en ampolla milagrosa, bajo el domo azul de tu
cielo incomparable.

Ramén, que habia adivinado confusamente el
enigma de esta Ciudad en sus noches evocadoras,
acabd de descifrarlo en un alma de mujer:
Marta.

Terminado el grado debia marchar a conti-
nuar sus estudios en Madrid, el afio siguiente.
Y era ya Octubre y atin no habia encontrado en
él la suficiente decisi6n para dominar los obs-
tdculos acumulados por él mismo en sus dos
afios de rondas incesantes. Se habia forjado esta
ocasién entre imposibles, y le era materialmente
imposible encontrarla facil y hacedera.

Por extrafias circunstancias, Marta se le ofre-
cia diariamente en el pasec y en la calle, y la
encontraba a cada paso como nunca. Unas pa-
rientas llegadas de un pueblecillo del interior
la obligaban a salir acompaiidndolas, y Ramén
sufria la tentacion de su presencia ficil, y de las
ocasiones propicias cada instante. .

En cada uno de esos encuentros la veia venir
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y marchaba decidido en linea recta. jAhoral
Emparejaban, y 1a misma velocidad adguirida —
#¢6mo parar en firme ante ella?—lo impulsaba
haciéndolo fracasar una vez, y otra, y cien maés,
en ol empefio. Y los dias y los meses pasaban......

Hasta que fué, al fin, la Noche, su amiga ¥
confidente, la que prepard el encuentro, con la
ayuda de la casualidad.

Leandro, uno de sus amigos, tuvo amores con
una de las primas forasteras de Marta, y le habld
de ésta en términos elogiosos, sin nombrarla. Y
Ramén, creyendo ya a Marta imposible para él,
fué a esta nueva aventura como a un baile o. al
paseo: por matar el tiempo.

Leandro ponderaba la conquista:

—Es una chica muy mona, y le ha dado cala-
‘bazas a Miguel, a Pedro, y a Lépez y Ruiz, que
son cadetes, ya ves. Tiene unas despachaderas
magnificas. A ver si tG dejas bien sentado el
pabellén.....

- Asi hablaba Leandro, en un mondlogo ininte-
rumpido, incitando a Ramén, que atendia dis-
plicente y distraido la charla del amigo.

Las muchachas esperaban paseando ante la
puerta, en lo obscuro de la calle, partida, mitad
en sombra y mitad en luz, porla luna llena.
Ramén, miope, no vié sino los dos bultos blan-
cos de espaldas, y se acerc6 con aquella su déci-
si6n para estas empresas con cualquiera otra
muchacha.

—Sefiorita, seria Vd. tan amable.....

La luna baifi6 en luz la otra luna blanca de su
cara.... Pero ya Ramoén habia roto el encanto, y
los obstaculos que le parecian imposibles de es-
calar los allanaba el desbordar impetuoso de la
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pasidén contenida tanto tiempo, en una cascada
' de palabras que-afluian a los labios sin es-
fuerzo. .

Leandro y su novia iban por la sombra, ocu-
pando la acera, que deja entre los cierros rin-
conadas propicias. Ramén y Marta a plena luz
blanea, que la bafiaba en idealidad. El la encon-
traba bella como nunca.

Elrosa de su carne, que animaba su rostro de
estatua, se esfumaba a la luz lunar en una blan-
cura de alabastro. L.os 0jos verdes eran gemas en
el cerco dorado de 1as pestafias. Y 1a boea roja,
de labios delgados, parecia una aplicacién de es-
malte sobre el alabastro de la cara.

Los cuerpos conservaron las distancias socia-
les. Las palabras de ella fueron banales, conven-
cionales, influidas de esa vaguedad que las mu-
jeres ponen en ellas,obligadas por la férrea dis-
ciplina a que se las somete desde niiias. Pero,
jqué jabilo en las almas!..... Los ojos verdes y los
ojos pardos fundieron sus miradas, y Ramoén se

bafiaba voluptuosamente en las aguas serenas,

como en un lago de esmeraldas.
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Fué un Invierno que no tuvo para Ramén
vientos ni lluvias. Envuelto en la capa, la cabe-
za embutida entre las rejas del cierro, recibia en
plena cara la caricia del perfume inconfundible
de Marta, y el grato rescoldo de su cuerpo.

. Fuera podia llover, correr el agua en canales
diminutas por sus pies ateridos, o gotear de los
rigidos pliegues del pafio acartonandolo. Pasar
las rdfagas impetuosas de agua, como madejas
sueltas de cristal a la luz del farol munieipal
cercano, haciendo flamear la capa fuvicsamente.
Ramoén se mantenia sujeto ala reja como por la-
zos invisibles, viviendo de Marta, como si-estu-
viera 8l también—iqué suefiol —encerrado entre
las paredes de cristal.

Hasta hacia calor alli, un calor natural, no de
estufa, de nido. Y al tender sgus manos ateridas,
sentia como iba esta tibieza penetrdndole hasta
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el codo, hasta el pecho, hasta el cerebro..... Las
manos tropezaban a veces en la sombra, y Marta
se apartaba; él entonces la llamaba otra vez, y
ella acudia humilde, esclava, con esa docilidad
y servidumbre que las mujeres andaluzas ponen
en el amor, como un resto de la pasada escla-
vitud de los harenes.

Ramo6n la amaba en cuerpo y alma con pasién
irresistible. Era adoracién y lujuria; respeto y
deseo. Se hubiera postrado ante ella, contem-
plandola, como un creyente ante una Virgen, y
la hubiera poseido como un sitiro a una ninfa.
Con amor de nifio que busca en la mujer la
madre, y con amor de hombre, de varon fuerte,
que busca en la mujer la hembra.

La deseaba, ;ec6mo n6?—Dafnis desed a Cloe
también;—y como la deseaba la sorprendia, la
oprimia, la besaba, extendiendo los brazos an-
siosos cuando ella, stibitamente alarmada, se le
escapaba, empleando, inconscientemente, las
mismas armas ya usadas en otras empresas ga-
lantes, pero ennoblecidas por el amor que las
hacfa més fuertes y mejor templadas.

Marta se entregaba sin grandes resistencias,
subiendo la escala del placer, en sus brazos, sin
esfuerzo. Cuando lleg6 arriba 86l pidié mas: lo
supremo. Y Marta contempl6 el precipicio que
80 abria ante ella, lo midi6, vy se lanzd. . .

Una noche de Diciembre Ramén llegd a desho-
ra a las tapias del jardin. Ella lo esperaba.

Lucia la Luna llena como la otra noche Sie su
encuentro y en un rincon del jardin habia un
viejo pajar, con las tablas del techo rotas y el
blando divén, color de oro, de la paja extendida.
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Tl 1a enlazé el talle y la recosté blandamente.
Marta impasible se tendid sobre la paja muelle y
ge sofaldd, y cuando Ramén la tuvo en sus bra-
z0s, pudo sorprender en la cara bafiada en luna,
su serenidad de virgen primero, el dolor des-
pués del acto cruiento, y una plena placidez
luego, que era como la safisfaceién del sacri-
ficio eumplido, sin mezela del placer no gozado.

Desde este momento Ramodn no volvié a sofiar
ni a desear por mucho tiempo. Marta llénaba
toda su vida corporal y espiritnal. Sus afios de
estudio en Madrid fueron consagrados fervoro-
samente al estudio, en carrera loca por el llano
camino trillado, como los demés, pero por alcan-
zar a Marta, no al pan, por tener a Marta toda
suya ante los hombres, donde todos la vieran a
su lado. >

Esa vida de crapula de los estudiantes pro-
vincianos en la Corte, lo fué para é1 de severa
continencia. Solo una vez, impulsado por ese

falso concepto social que empuja a fos hombres
al vicio y los obliga, como a la mujer a la virtud,
cayd en los brazos de una meretriz, y tuvo para
su falta la aguda penitencia de un remordimien-
to, hasta que la confes6 a Marta, que, bonda-
.dosa, supo perdonar.,

Luego Marta, ya esposa, se le hizo infinita-
mente mis querida que cuahdo la juzgaba im-
posible. La mujer real se sobrepuso, obscure-
ciéndola, a la mujer ideal. Ramoén, nutrido en
lecturas romanticas, no sabia las sutiles delica-
dezas con que la mujer va sembrando y bor-
deando, tal que con un arriete de diminutas
florecillas, el llano camino de la vida. La islefia
se le ofrecia ahora en su aspecto intimo, po-

’

.
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niendo esas vagas ligerezas de sus risas como
aplicaciones de tul sobre el rojo demasiado
fuerte de una tela, después de sus raptos de
pasién.

El deseo satisfecho produce el cansancio y el
hastio. Y entonces la mujer sensual, la andaluza
ardiente, eldstica, armonica como un arpa, hasta
dar la nota mis aguda en la escala del placer,
sabia hallar en los tonos de su registro polif6 -
nico inagotable la nota suave de sus caricias
castas, o la otra nota argentina de sus risas.

iAh, islefia, islefia, mujer admirablel... . Frivola
en la calle y en la Alameda, ardiente en el cierro,
incansable en el placer, casera en el hogar,
consoladora del dolor. Mujer fuerte y flexible a
un tiempo mismo. Ta sabes que en una misma
boca,—como en un bcaro,—pueden florecer
besos y risas, gritos de deseo y palabras suaves
de consolacion.

Tus brazos enlazan y acojen. Tus senos poseen
la sensibilidad exquisita del goce, y la fuente
fecunda de la maternidad. Tu vientre tiene cur-
vas sinuosas de danzarina en el espasmo, curva
augusta y rotunda en la prefiez. Y en tus ojos
hay htimedas miradas saturadas de pasién, y
lagrimas para todos los dolores de la vida.

"Ramén habia contemplado, al fin, un alma de

mujer desnuda, completamente desnuda, ante
sus 0jos. Iin esa alma de mujer isleiia descifrd
el enigma de la Ciudad amable que rie de dia
en sug calles y plazas llenas.de Sol, y sabe amar
intensamente en sus noches liricas y evocadoras.

comprendio porqué los islefios no se preocu-
pan de los problemas de esta época febril, ni
sienten la ambicién de los negocios, las pasiones
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politicas, nilas inquietudes del Arte. Porque
estas mujeres saben concentrar tan intensa-
mente todas las atracciones y aspectos de la
vida en ellas, que ellas bastan para colmar y
agotar foda una vida.

Ramoén vivid esa vida quince afios. Marta y su
Arte le bastaban. Marta llenaba su existencia
real, su Arte la otra existencia ensofiada gue to-
do hombre vive, desde los mas primitivos,—en-
tre terrores,—hasta los mas civilizados—entre
placeres.— :

Su casa ers un santuario consagrado por las
manos de Marta, que transformaban los mas ni-
mios detalles del hogar en ex-votos. Y salia a
Ia calle fan saturado de su perfume, que creyén-
dola con él en todas partes, invisible y protecto-
ra, las mujeres y log vicios pasaban a sulado
como sombras.

— 3R
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Mas hé aqui que, de pronto, vé Ramdén rofo el
ritmo de su vida por la alucinacién de un mo-
mento, que establece una absurda rivalidad en-
tre la mujer de hoy yla de ayer.

La vida ilusa asalta la vida real. Los suefios
carnales, dominados. y refrenados por la pose-
sion de la mujer amada, los suefios, impetuosos
como potros cerriles, fumosos como olas, avan-
zan arrasandolo ftodo.

El siente la marea crecer, subir sin descanso.
Sus noches estdn pobladas de fantasmas, y en
aquellos la Marta de hoy y la Marta de ayer lu-
chan como la luz y la sombra en una inmensa
pista, redonda y palida, como el halo de una
linterna gigantesca.

La Marta de hoy, blanca, magestuosa, mollar,
expléndida, es, en el centro del halo luminoso,
todo luz. La Marta de ayer se pierde en la som-
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bra del borde, y se muestra aqui y all3, en frag-
mentos, que se destacan un momentoy desa-
parecen rapidamente.

Ramoén buseca en sus recuerdos estos bruscos
eclipses, y los encuentra. Esla novia del cierro,
desnuda, por sus antojos, perdida en la sombra
del nido cerrado, y mostrando, a la luz del farol
mnnicipal que se filtra por 1a unién de los wvisi-
llos, ligas de oro sobre la carne rosa.

Las dos Martas luchan, pero sin grandes es-
faerzos aparentes. No hay odio en ellas, ni ape-
nasrivalidad, sino emulacién. Ambas parecen
poner todo su empefio en anticiparse alos de-
seos del amado ofreciéndosele. Y Ramén, per-
plejo, se desespera, porque no sabe,ciertamente,
cual elejir.

La linterna, implacable, sigue enfocando su
halo de luz blanca y fria—espectral—; las dos
mujeres ofreciéndose; él, ansioso, pretendiendo
fundirlas en el mismo abrazo, estrecharlas a las
dos sobre el ancho pecho: Y ellas distanciando-
se, desdoblindose en dos personalidades bien
distintas, no y4 en el cuerpo solo, sino en el al-
ma tambien, que se asoma a los ojos de 1a Marta
nifia,—de un verde profundo de mar,—como

una esperanza, y alos ojos de la Marta mujer, de
un verde mas claro,—de lago, de estanque,—
como un descanso.

Anhelos y reposos que forman la vida de Ra-
mén ahora. Anhelos angustiosos y frenéticos;
reposos inmensos que duran horas, desplomado,
inerte, en el divan de su despacho.

*
[
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Eniretanto, los boeetos del palacio, poco
avanzan. in el centro de la soberbia balaustra-
da de bronces y mérmoles, y rodeado por un
aéreo jardin formado en grandes arriates—de
rosas, de jazmines y leves companillas azules,—
Ramén quiere levantar un edificio ante cuya
traza duda mucho tiempo.

El anhela--ese eterno anhelo suyo,—algo va-
go y ligero, un calado de encajes de piedra so-
bre esbeltas columnas 4drabes, con una cfipula de
cristal azul que se confundiera con el cielo, o
unas finas agujas gbticas que desafiaran atrevidas
a las nubes. Algo tan vagamente immaterial co-
mo los suefios.....

Y no halla el modo de enlazar el ayer del pa-
lacio-—la c6moda ventruda y retallada de apa-
riencia fastuosa, acojedora y hospitalaria,—con
Ia exaltaci6n de la arquitectura gotica ylos atre-
vimientos de la 4rabe.

Le hace falta algo que enlace estas épocas tan
distantes y no lo encuentra. La obra que parece
ofrecérsele completa, de pronto, en conjunto, se
le va desplazando en los detalles, y distancian-
dose éstos cada vez més hasta hacerse hostiles,
imposibles de acoplar, disparatados, como las
dos mujeres de sus suefios.

Como las dos mujeres de sus suefios..... Este
pensamiento se le clava en la frente como una
saeta, y queda alli vibrando, Su Arte se confun-
de ahora con su amor, y el Artista comprende
claramente, aplicindolo a su Arte, lo que el
hombre no habria comprendido jamés aplican-
dolo a sus suefios. Kl trata de enlazar dos arqui-
tecturas tan distintas, ‘que tienen,l6gicamente,
que repelerse.
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Seria preciso elevar sobre la base pesada y
cuadrada del siglo XVIII, otro edificio nuevo
gue sindé lo igualara en latifud, lo superara en
altura.

Si en el palacio de los Dux se aunan fan prodi-
giosamente las arcadas del piso bajo con la ma-
sa imponente de los otros, es porque el arfificio
de esa maravilla-—lo que parece feble y fragil
soportando lo que se ofrece macizo y pesado,—
es més fuerte que el contraste, mejor dicho, es,
precisamente, el encanto que abstrae al obser-
vador.

Pero a él se le presenta el problema contrario.
Es natural que una mole tal soporte otra: se la
comprende, ya hecha pedestal, con fortaleza
suficiente para sostener un monumento gigan-
tesco.

Y bé aqui que sobre ese pedestal enorme va
a poner &l un kiosco, un juguete drabe o una
torrecilla gética..... Absurdo. Cuando se dispone
de un basamento asi hay que erigir sobre é! algo
monstruoso que esté en relaeidn con aquél. Li-
gero, bueno; pero entonces esta ligereza ha de
compensarla la altura.

Elevar sobre el dado de piedra gris una Hiffel
de midrmol y hronce seria hermoso y grande,
pero el Arquitecto tiene sefialado un limite, uno

'solo, pero del que no puede pasar: el gran se-
fior propietario no quiere hacer un alarde inatil
de soberbia. Sus instrucciones han sido pocas,
pero severas y firmes: utilidad, modestia, armo-
nia. Nada de esto estd de acuerdo con esa nueva
columna de Julio que el basamento exije impe-
riosamente.

La realidad se impone. Y Ramo6n recuerda en

.
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este momento el finfeo fracaso de su vida en
esta Cindad. La idea nueva y atrevida surgiendo
en un momento de inspiracion, el proyecto tra-
zado en unas semanas de fiebre, y la posterga-
cidn, la derrota vergonzosa ante el pastel ama-
nerado de un compailero, que, menos inteligente
o més listo, se sugetd estrietamente a las condi-
cioneg del concurso.

El dibujo ocupaba el frente del despacho. Era
ung plaza cuadradsa, enlosada, y abierta al mar,
con jardinillos y arboles copudos en el centro; y
en uno de sus costados la ermita humilde, de
pescadores, que se trataba de sustituir.

Paralelos los dos planos, resaltaba el contraste.
Ramén habia imaginado, para aprovechar el es-
pacio, un basamento circular sobrepuesto por
una cruz griega, que formaria las capillas latera-
les y una ancha nave. :

En el centro de la cruz y descansando en las
cuatro robustas columnas del crucero, la torre
octégona de un faro de primer drden se alzaba
dominando todas las de la Ciudad con su linter-
na; al pié del aparato y de la luz que lanzaria sus
destellos en la noche, las campanas; y en lo mas
alto de la-ctipula, de bronce dorado, una estatua
de la Fé que ilumina las almas, encamindndolas
por los mares borrascosos de la vida.

Era una idea de creyente, de iluminado, y Ra-
mon habia sufrido, desarroildandola, una crisis
de misticismo.

Un pequeiio ancén tendia, como una madre
sus brazos amorosos, dos largos malecones so-
bre el mar, y en sus extremos escollerados gru-

pos alegoricos de viejos marineros, nifios y mu-
jeres,—en bronce,—se agrupaban al pié de las
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dos balizas—verde y roja—qune =sefialaban la
enirada del ancbn. - '

En el centro, el faro lanzaba .su luz blanca y
pura de eclipses muy rapidos, como relampagos;
Y a este tridangulo luminoso daba el autor tam~
bién un alto sentido espiritual, '

Rechazado, naturalmente. La magnitud de la
obra era un obsticulo invencible. Resultaba,
aunque parezca exagerado, mds grande que la
Ciudad, y desde luego fuera de su medida. Una
capital de segundo ordenno podia permitirse
esos lujos estéticos. El puerto comercial exigia
todo el-espacio y los recursos disponibles.

Las gentes sencillas, que tienen maravillosas
intuiciones, se quedaban estiticas ante el pro-
yecto, pero los comerciantes y los politicos del
poder se opusieron enérgicamente a su aproba-
cién. Se trataba de alcanzar del Gobierno por
entonces unos depdsitos para mercancias en
transito. Si la Ciudad se permitia ese derroche,
;qué se dirfa en Madrid, y sobre todo que no
alegaria la .Ciudad rival en la soberania del
Archipiélago?

Y esta consideracién dominé sobre.todas. La
vulgaridad directora, la codicia de los intereses
y el patriotismo local, mezquino, levantd, una
vez més, una muralla ante los altos y nobles
ideales. :

Estos recuerdos influyeron deflnitivamente
on él. N6, no se expondria otra vez a,ver esteri-
lizados sus esfuerzos e incomprendidas sus ideas.
Al dolor de sentir amortajados en el papel sus
proyectos, sin llegar a gozar, en la piedra y el
metal, de la vida conque 8l sofid al crearlos.

Y puesto que le era imposible poner sobre el
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recio basamento un modelo forjado en la niebla
de un ensuefio, sindé se alzaba en una noble
ascensién hasta las nubes, y esto imposible tam-
bién, habia que volver a empezar para poder
armonizar el pasado con el presente, el ayer con
el hoy; dejar el futuro envuelto en lo descono-
cido, y asentar sobre la ostenfosa comodidad y

holgura del siglo XVIII, la confortable del si- .

glo XX,

Esto era lo practico y lo 16gico. Y a pleno Sol,
que entraba por las amplias ventanas reflejin-
dose en las paredes estucadas; en el despacho
saturado del perfume de una mujer amante y
previsora, y después de comer gustosamente en
tan amable compaiiia, lo préetico y lo logico se
impone siempre. -

14T
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Marta era una de esas raras mujeres que
Daudet dejo sin pintar en sus «Mujeres de ar-
tistas:, porque tenia la fortuna de poseer el
original.

En los primeros meses de casada su educa-
‘ci6n, atrozmente burguesa, la hizo caer en la-
mentables extravios.

Quiso absorver a su marido en el encanto de
su posesion. Ser Gnica en sus preferencias. Do-
minar en el cerebro del artista como dominaba
en sus sentidos, Poner frente a frente a la mujer
de carne y a la mujer de mérmol o de bronce.
Y sintio unos celos ridiculos de su Arte, y prin-
cipalmente de sus modelos.

Pero su buen sentido se impuso al barniz arti-
ficioso de la educacion 4orpe y vulgar. Y el mis-
mo sentimiento que la hizo entregarse al hom-
bre amado sin placer y sin temor, en sumisién
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voluntaria de mujer libre esclavizandose al
amor, la hizo aeallar sus prejuicios cuanto pudo
adivinar el dualismo existente en el alma de su
esposo. Las dos pasiones,—ella y el Arte,—que
la llenaban refundiéndose, sin amalgamarse ni
estorbarse.

Respecto a las modelos, su vietoria de mujer
fué absoluta y definifiva. Ella misma se le ofre-
¢i6, y la alegria delirante de &1, su admiracion
entusiasta como hombre y como artista, la curd
para siempre de sus celos absurdos.

Desde entonces fué su modelo {inica, y en sus
formas admirables simbolizaba el arquitecto
esos detalles a que el esculfor que habia en &l
daba tan capital importancia, y que ponia en sus
edificios un cierto aire familiar que los hacia
formar escuela sin que su autor se lo propusiese,
por la modelo, siempre la misma, y cien veees
repetida en todos ellos.

Y asilogré tener Marta esa participacién con
que sofiaba, esa colaboracién de la mujer enla
obra del Artista, que es la inica imposicién que
puede ejercer el amor en el Arte. Imposicién
blanda y suave de las formas femeninas, o del
alma, que es una confirmacion en las creencias y
en el carifio del amado.

Imposicién amable bien diferente de las otras
imposiciones del amor de ciertas hembras, que
tratan de reinar, despélicas, sobre los pensa-
mientos del hombre; de sujetar al magnetismo
de la carne las ideas; de clavar sus ufias celosas
vy vengativas en la picdra y el metal inanimados,
porque creen que le roban al marido que es solo
snyo; de querer vencer al artista en el amante;
de sojuzgar en el hombre, valiéndose de los
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sentidos y los instintos del bruto que en él per-
duran, lo que tiene de Dios.

Ramon, dichoso, no sufri6 esos dolores in-
cruentos y terribles Marta se asimils su espiritu
bien pronto, y supo diferenciar lo que habia en
él de superior y lo vulgar, lo que separaba al
Artista del hombre ignal a los demés—un tanto
absurdo y ridiculo fambién; un mucho abando-
nado en el vestir y en las maneras, distraido y
descuidado.—Modo este de ser especial de los
artistas enamorados de su Arte, que los ponen,
a veces, en situaciones poco airosas, y que
Marta evitaba cuidando de é1 como de un nifio
pequefio muy suyo,—en eso si,—muy hijo de su
carne y de su alma.

Ella sabia callar a tiempo que es d6n peregri-
no. Dispensar la sordera involuntaria del esposo,
encerrado en el mundo interior de sus ensue-
fios. Su ceguera incomprensible, que le pone
ante los ojos una venda tupida, donde solo v8,
reflejadas por la linterna del cerebro, las figuras
de su obra. La fiebre de la inspiracién que seca
los labios, tan htimedos al besar,y di a la voz
suave y carifiosa inflexiones roncas de enfado
o de fastidio al ser interrumpido: grufiidos de
la bestia brava que a zarpazos geniales va la-
brando y creando, al sentirse interrumpida y
molesta por el zumbido de una mosea iro-
portuna.

Marta quiso ser siempre mariposa. Mariposa
azul de alas de oro que acaricia la frente sudo-
rosa. Mariposa-abeja que prepara la colmena y
la miel. )

Cuando Ramoén trabajaba, ella sabia abrir las
puertas suavemente para que no rechinasen.

— LAY —
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Moverse sin ruido. Andar deslizindose como
una sombra. Impedir esos sonidos discordes que
rompen el encanto de la inspiracién, que tienen
también su mfsiea secreta, sn escondida melo~
dia que escuchan los sentidos atentos, y que se
interrumpe por una nota brusca.

Las genialidades de Ramén pensativo no Ia
gorprendian ni lastimaban como al prineipio.

~ Procuraba evitarlas por él, no porella; y en vez
de acusarlo grosero, se acusaba torpe.

Esta compenetfracién de Marta eon su esposo
la hizo tardar, mucho més que otra mujer cual-
quiera, en comprender lo que habia deanormal
en la conducta de aquél.

Las preocupaciones de Arte se parecen a las
preocupaciones de Amor como dos hermanos
gemelos; —como tal vez lo son, nacidos ambos
de una madre comn: la Belleza;—y es tanto el
parecido, que hasta los que compran el Arte
con su dinero, por no poder crearlo, sienten
unos celos extrafios de sus tesoros, cual si te-
mieran que se los arrebaten; cual si el goce pu-
ro que proporciona el Arte, se transformara en
ellos en un afin de posesién .absoluta anilogo
al que inspira la mujer.

Marta sabia cuanto preocupaban al Arquitecto
las obras del palacio. En la Ciudad burguesa
abundaban esas casas pretenciosas de un lujo
chillon de parvenis, con muchos balcones de
hierros plateados, muchos pisos y muchas mol-
duras. 8i, se ganaba dinero en la Ciudad. Pero
8u Arte, que a Ramén importaba sobre todas las
cosas, languidecia "en el ambiente mercantil y
adocenado.

Su marido estaba, seguramente, absorto ante
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uno de estos detalles' a que &1 concedia fanta
trascendencia..... Y en esta confianza pasaoa los
dias, las semanas, los meses. 3No habia visto al
excéptico que solo creia en su Arte, asistir en
las Iglesias a incontables misas, y observar las
tallas de Lujan, el genial imaginero, con un re-
cogimiento de creyente? ;No lo habia acompana-
do ella misma a las chozas de los pescadores,
a seguir a las pescadoras para cojer el ritmo de
su andar y el vuelo de sus zagalejos al viento,
y afin lo habia sorprendido en éxtasis ante unos
brazos morenos, unas piernas al descubierto, y
hasta unos senos mal velados?.....

Precisamente, en esta extrafia crisig, Ramén

no salia de easa. Tendido en el divan de su des-.

pacho pasaba largas horas en un silencio, que
Marta procuraba no interrumpir,

Y esta exquisita prudencia, esta admirable ab-
negacidn, fud la que més confribuyd a fijar la
imagen fugitiva que escapaba en los suefios con
la temblorosa impresiciéon del recuerdo, y que
aqui se le ofrecia en el retrato tal como fué, *im-
placablemente reproducida por los pinceles
serviles del copista que no sabia idealizar, y que
la hacia asi infinitamente més atrayente por la
estupenda impresién de realidad.

La seriedad de Marta en el retrato le hacia
recordar la primera vez que la vi6, armada,
como Minerva, de las finas armas de su ironia,
combatir tan gallardamente en su favor.

Sus ojos tenian la misma mirada cordial con-
que supo arrancarlo al cerco peligroso de bur-

lones en su fristisima iniciacion en el mundo .
de los imbéciles, que forman tan aplastantes

mayorias.

s
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En su cuerpo habia aquel mismo desarrollo
precoz. Y en su abandono, grave, como de quien
se presta o cumplir un tremendo deber, reprodu-
cia el gesto de la noche aquella del jardin, al
reclinarse sobre el oro del pajar donde la po-
seyd sin pasién ni extremecimientos, en la plena
posesion de si misma que la hizo entregarse
obedeciendo aquel singular razonamiento que
ella le explicé después:

—Si y6 solo te amaba a #, y esa es la prueba
decisiva del Amor, ;como negdriela? ;Para quién
iba a guardar mi pureza, si th me abandonabas,
no pudiendo querer a olro ydz.....

81, lo atraia el retrato; lo afraia e influia en
Ramén infinitamente mas que la otra imagen
confusa de los suefios. Marta nifia estd alli como

- la sofi6 tantas veces en los afios primeros de st

amor, de su renacimiento varonil tras la dura
prueba de la carne exhausta consumida en las
llamas de Carmen la ardorosa, y en el tremendo
abrazo letal de Maria-Juana, la insaciable.Es ella,
la atin no poseida, la angustiosamente persegui-
da, rondada y suspirada. ’

Es la inica pasi6n roméntica de su vida, tras
los tormentos de la carne exprimida por el de-
$60.

El amor cerebral que exalta e idealiza colo-
cando en su altar, més alto que las brasas ar-
dientes de los sentidos—cuya hoguera es sacrifi-
cio también pero que ennegrece y mancha,--la
imagen casta y pura; poniéndola entre los Cielos
¥ la Tierra como una aparicién. i

Como una aparicién y tan alta que ya el con-
templarla es milagro. Tan alta que parezca im-
posible alcanzarla y este imposible haga surgir
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en ol hombre esa aspiracién secreta de su alma
a perderse en el espacio, a lanzarse a cumbres
desconocidas, a escalar los Olimpos que los gi-
gantes pretendieron invadir amontonando Osas
y Peliones. Tan alta que solo los suefios,—esas
aves de la noche que tienen sus nidos en las cé-
lulas cerebrales de los hombres como en una
encantada caverna de marfil,—los suefios con
sus alas prodigiosas rojas, verdes, negras, azu-
ladas..... pueden llegar hasta ella.
....X Ramén se ha sorprendido muchas veces
~~espantado—con las manos crispadas, enclavi-
jadas, suplicantes, frente al retrato, pidiendo, a

no sabe que Dioses fabulosos, el milagro de ana
nueva Galatea.
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81, ha pasado mucho tiempo antes de que Mar-

ta pueda comprender el peligro que amenaza su

felicidad.
Pero ya lo sabe; ya se ha dado cuenta, confu-
samente, del enemigo que acecha en la sombra,
y con su valor de mujer fuerte, con su serenidad
de mujer inteligente, se dispone a combatirlo.

Claro estd que no podria exphoar en qué lu-
gar se esconde y mucho menos quién es. No adi-
vina, porque adivinarlo es imposible. Pero pre-
siente.

Le ha bastado un detalle, uno golo, y ha gido
suficiente: Ramoén, por primera vez, ha dejado
de exaltarse ante su cuerpo desnudo. Ella ha
abierto ante él su bata, y el cuerpo blanco, des-
tacindose sobre el rojo de la tela, no ha desper-
tado su virilidad.

Y ha comprendido que entre los dos habia al-
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g0; algo que ella cree sentir en el aire, entre sus
manos crispadas, como la carne palpitante de
_una rival, de una enemiga; y que estd alli, a dos
pasos, seria y grave, en su inmovilidad, en el
refrato.
Temible la enemiga. Ramdén en el placer de-
cae, se agota rdpidamente, entregindose torpe-
mente y con esfuerzo.

El impetu de la pasién parece extinguido en’

él. Y un sintoma espantoso: la boea calla como
falta de palabras, y los gritos no tienen expre-
8ion,

Son los grufiidos de la bestia, no las ternuras
del hombre. Son la explosidn del deseo satisfe-
cho, no la gratitud del Amor. Hablan los senti-

dos, y como tales, groseramente. El cerebro estd -

ausente, oficiando en otfros altares remotos. Y el

sacrificio tiene el humo espeso de -1a grasa,el’

husmo animal que sofoca.

Si, el cerebro eatd muy lejos, y la carne, que
sufrid tan rudos roces al formarse viril,—desgas-
tdndose,—no influenciada por aquél, siente la
flaqueza de su agotamiento, y el placer se hace
una funeidén mecaniea, casi un trabajo.

Marta usa todo género de artificios para atraer
ese cerebro volandero y peregrino; esa astucia
de la andaluza,—que no tuvo que emplear, pero
que conoce como una fradicion que puede re-
cordarse sin esfuerzo,—para atraer al novio otra
vez a la ventana.

Perfumes; telas, que son tan hébiles terceras
de amor; actitudes y gestos al espejo, mimosy
caricias, fueron lentamente prodigados. Lenta-

mente para estudiar los resultados; prodigados
al verlog sin provecho. Ramén no sacudia su
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modorra, méds, no se sorprendia; indiferencia
que en el amor es definitiva y concluyente.
Pero aunque Marta lo comprendia asi, no se
desarimaba ni cedia. Pertenecia a esa raza de
mujeres que son heroinas del amor como algu-
nos hombres del deber. Ante los obstidculos su
pasién crecia. Luchaba tanto por ella como por

él, y la madre que habia en su espiritu, aunque -

no hubiese fecundado en sus entrafias, se mani-

festaba al propio tiempo que la mujer amante-

para salvar a Ramo6n,—su nifio grande y descui-
dado,—del tremendo peligro desconocido.

Pero habia que saber donde estaba, cdmo era,
¥ aqui tropezaba con lo imposible. No se adivi-
na una ilusién ni un sueiio. Y si Ramén hubie-
se hablado dormido, sus labios. habrian dicho
{Martal, como siempre . . . . . . . . . .

Pero como ella no podia suponer esto, ni sos-
pechar lo extraordinario de su caso, vigilaba
sus suefios también. En la vida de la mujer que
ama, el hombre es la finica preocupacién; nada
la estorba nila contraria. Es él, solo él, el que
ocupa sus momentos todos.

Y si ese él es el esposo, enfonces ya no es
pasion, sino culto, idolatria, fanatismo, que va
pacientemente, humildemente, buceando en los
pensamientos del amado, en sus deseos y capri-
chos, en sus sentidos; en aquellos rincones del
cerebro donde nacen las ideas, y se hacen luz
en la mirada antes de hacerse palabras en los
labics, y hasta en ol gesto, maquinal, que es in-
tento, no aceién. :

Exploracién de un alma, posesién de un cuer-
po con todos sus resortes oomplicadgs, que hage
a la mujer amante conocer, como ningun sabio
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lo ha conocido jamas, ese libro atrayenie y mls-
terioso gue se llama <un hombre».

El libro de Ramén era fan ficil que su mujer
se lo sabia de memoria. Los artistas son casi
siempre asi. Las penumbras de su alma las mo-
nopoliza el Arte que las exije todas:—Ilas crea-
ciones surgen ordinariamente en esa vaga cla-
ridad—el resto se ofrece a plena luz.

Por eso el misterio resultaba atin més extrafio.
3Qué podria ser? Una pasién, una mujer, esto
era indudable, pero, scuil, quién?

Ramoén no salia del despacho. En la casa de en-
frente vivian unas sefioras viejas, El no se aso-
maba al bale6n. Y al atardecer, cuando parecia
mas abstraido y mds ausenle, era cuando mas
hundido en la sombra v lejos del bale6n estaba.

Marta vigilaba las criadas, los papeles,—el

secante sobre todo,—el barro del zapato, el pol-
vo y las arrugas del traje,—tan delatoras,—si
salia. Y, con gran cuidado, los perfumes, el olor
inconfundible que parece destacarse entre los
demads, el olor de.la rival, de la enemiga.

Nada. Solo recogia las gratas emanaciones que
la eran familiares. Ramoén no usaba extractos ni
lociones. Un jabén de almendras amargas para
las manos, otro, casi inodoro, para afeitarse.
Cualquier perfume oxtrafio se habria destacado
fuertemente, inevitablemente.

Pero estos fracasos solo hacfan extremar su’
vigilancia y hacerla acumular nuevas armas para
el combate.

Sus ropas tenian ahora, como nunca, escon-
didos encantos y sutiles sorpresas. Calados, la-
Z08 y encajes, que eran trampas para aprehender
al paso las miradas distraidas,

.
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Sedas suaves y transparenics, que movian la
curiosidad a adivinar la carne escondida que pa-
recia ofrecerse. Fuertes colores provocativos,
como gritos dé llamada, sobre el desmayo de los
tonos blandos y desvaidos. Y perfumes sutiles
que variaba con frecuencia buseando, en su ga-
ma infinita, el olor de la otra, ese olor que se
auna en los recuerdos con una mujer y un lugar
determinados, que perdura en ellos, y que tal
vez desperfarian, en la obseuridad y en el silen-
cio de la aleoba, la ilusién y el entusiasmo por <la
otras, que ella, hallado el perfume, hallaria se-
guramente también.

Pero Marta-nifia no usaba perfumes cuando
Ramén la vi6 por primera vez, o si los usaba, se
perdian en el que flotaba en el aire prodacido
por el conjunto de todos los de las muchachas,
reunidas en un espacio relativamente pequefio.

Y en cuanto a la Marta novia poseida se ofre-
¢ia en sus recuerdos.con el fGnico olor que la
Quimica no ha producido todavia: el perfume
intenso del jardin en la noche nupeial.....
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Todas las noches, Marta, al parecer indiferen-
te, se bafiaba en su alcoba y se mudaba ante el
espejo de la peinadora, que ocupaba el fondo,
mientras Ramén conservaba su taciturna actitud
en el divan.

En el silencio resonaba el choque del cuerpo
al hundirse, la caricia del agua, el chapoteo sua-
ve sobre las carnes prietas, que recibian las li-
vianas olas como rocas de marmol pulidas por
su roce, el gotear del cuerpo al erguirse, los cho-
rros fuertes de la ducha cayendo sobre el cabe-
1lo blando, como en un haz de hierbas olorosas,
y los agudos chillidos que arranca la impresién
de frio, aguda, en la piel sensible de la mujer.

Todas esas notas que forman la mfsica del
bafio femenino, en que la concha de mérmol es
arpa, los nervios tensos, heridos por la peina de
cristal del agua, s6n cuerdag, y las gotas ponen
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resonancias de azofar resbalando en alabastros.

Esta noche Marta se lava al mismo tiempo.

La esponja dorada v4 engarzando en la carne
rosa las pompas de jabdn, cono enormes] 6pa-
los irisados por la luz. En las combas de los
senos, se forman-blancas espumas, y el agua se
hace opalescente en torno a ellos, cual si se
vertieran las sagradas fuentes de la vida. Del
bafio surge un olor fuerte de carne limpia, mez-
clado a un suave perfume a séndalo.

Estos perfumes se dilatan por el despacho, y
al salir del bafio Marta, se hacen mas intensos.

Ahora esti en pié y desnuda ante las lunas
del armario, y observando a Ramodn por la pei-
nadora. Tiene él en este instante los ojos agran-
dados porla ilusién y el deseo, los labios tem-
blorosos y anhelantes; las manos afanosas; Ia
respiracioén breve, cortada, ruidosa ... iY no mira
hacia ellal..... Mira al fondo del despacho, ala
pared entre las ventanas. Indudablemente, el
peligro, la rival, la enemiga, estqd alli.

Marta se curva en una actitud de escucha, de
espera, de acecho, adelantando una pierna que
mantiene en flexion, avanzando los senos valien-
tes como espolones de naves de guerra, y ten-
diendo los brazos amenazadores y suplicantes a
un tiempo.

Su cuerpo se refleja sobre una de las lunas del
armario, y al asomar la cabeza ans;osam’ente a
la otra, sorprende alli a la rival tendida, langui-
damente, en su actitud indolente de gran seiora

B

displicente y desdefiosa, impasible, sin desgastes
ni arrugas; con la_misma expresion ¥ el mismo
gesto que no cambian, pero que no desmerecen

tampoco: eternamente joven, eternamente bella.
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Ramén tiene fijos en ella los ojos con un afin
_codicioso y pueril. El nifio grande se manifiesta
en &1 sohando con juguetes imposibles: pidiendo
la luna para jugar al balén en el campo azul del
cielo, o queriendo formar con las esfrellas un
haz de blaneas margaritas.

Buscando en la cueva de un mendigo tesoros
fabulosos; pretendiendo renovar las aventuras
de la raza; acumulando en torno de un amor
vulgar obsticulos formidables, para hallar en él
el encanto de una empresa imposible; refroce-
diendo, en fin, en la historia de una pasién yi
autumnal hasta la primavera, y pretendiendo
gustar otra vez los frutos adn sin sazonar, los
capullos alin sin abrir, la virginidad de la selva
florida y& explorada hasta en sus rincones méas
escondidos; hacer retroceder al Tiempo, y amar,
después de la mujer poseida, la nifia alin de-
seada.

Marta madre contiene a Marta mujer. La pier-
na en flexién se recoje, los brazos penden abati-
dos, y los senos intrépidos caen—maternales —
aplastandose confra el pecho.

Actitud de vencida, de aniquilada, que dura
unos largos minutos.

Pero la mujer, enérgica, reacciona. El enemi-
go es ciertamente formidable y las armas de la
coqueteria no pueden nada contra él. ;C6mo ha
de luchar el cuerpo contra el alma; la carne con
la ilosion; la mujer viva con la mujer enso-
fiada?

La realidad siempre ofrece desengafios. Es lu-
cha de espiritus la que ha de emprender, y ha
de poner el suyo tan en alto,-—tan en tensién,—
que pueda superar hasta al més atrevido, hasta
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el de este impenitente sofiador acostumbrado a
perderse entre las nubes,

Y busea en el perchero una bata obseura, sin
adornos, casera y comoda, y se la pone. Se cal-
za unas chinelas en los piés desnudos y deja
suelto el cabello.

Euego abre el grifo-de salida del bafio, y el
agus, en un gran embudo de cristal opaco, se va
hundiendo en el agujero exhalando, como una
copa, sus perfumes: el sindalo sutil y el otro
fuerte y sensual... Y en esa traza penitente y
fantasmal se acerca al amado, y, suavemente, lo
acaricia como a un nifio.....

No quiere iniciar la confideneia ni provocarla,
porque sabe que él, tan franco, tiene que mos-
trarse reservado para eila. )

Sabe también que un ataque brusco lo haria
.descubrirse, pero después de este ataque lo per-
deria definitivamente. El sofilador encontraria a
su pasién la lucha contra un obsticulo, y este
atractivo le afiadiria nuevos encantos.

Ramoén es un imaginativo, un romantico, pero
activo, impetuoso, emprendedor. Sabe luchar,
pero no sabe esperar, La pasividad adormece
sus energias, y sintiéndose capaz de vencer lo
imposible, unos meses de inaccién lo acaban y
lo vencen. Como la pélvora, su voluntad, rompe
los obsticulos mas fuertes, y arde al aire libre
en una llamarada ripida, que se acaba en un
instante sin ruido y sin efecto.

Marta, ya tomada su resolucién, se sienta jun-
to a él en un sillén y lee procurando poner en la
lectura toda la atencién que puede en esos mo-
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mentos de infinita turbacién y desconsuelo.

Hay que bhacer influir al Tiempo topoderoso, .

que va destruyendo y consumiendo, Al tiempo
que apaga los astros y los transforma en esferas
opacas y en mundos muertos; que convierte
las tradiciones en leyendas y las leyendas en
cuentos, y que no retrocede jamas.....

.....k8 preeiso que la pbélvora se queme sola y
libremente.....

-...158-«.

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



XXI

Marta se ha impuesto un desecanso en el placer:
¥4 no provoca a Ramén. . :

Se viste y se desnuda a solas en la alcoba, de
dia, cuando el esti trabajando en su despacho.
Elije las batas caseras sin adornos, y aunque si-
gue envolviendo su cuerpo en las mas finas telas
intimas y prodigindole exquisitos cuidados, su
tocado exterior es serio, austero, casi monacal.

Ella comprende que su marido necesita des-
canso;—el descanso produce a la larga hastio.—
Un descanso en los sentidos para que el cerebro
repose y se fortalezca. El cerebro fuerte es ene-
migo de las fantasias y puede ser un buen aliado.

Al efecto procura formar en torno al sofiador
un ambiente propicio a ese reposo, que, cuanto
mayor sea, mas pronto ha de cansarlo. Y le
guata la voluntad para el trabajo rodedndolo de
solicitos cuidados, reforzando el menfi con bo-
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cados sabrosos y nutritivos; sumiéndolo, en fin,
en el amodorramiento de esa vida muelle.

" Al hacer esto no tiene un plan; se deja llevar
por sus impulsos. Y aunque algunas veces Ia
sangre meridional se rebela, al verlo abstraido
en vaga contemplacién ante el retrato, contiene
sus Turores la sabia prudencia femenina hereda-
da de la otra astueia del harem para conguistar
al gefior.

Luego pasan los dias y llega a apasionarse en
esta lucha incruenta, pero terrible, por su amor
que se le escapa. Sus armas se van aguzando y
templando en la esfera. Los sentidos influyen
también tumultuosamente, y el contenérlos y
domarlos es para la apasionada un sutil placer
vengativo que calma sus sufrimientos. Se siente
tan segura de hacerlo feliz en esos instantes,
que casi lo compadece por ignorarlo,

Ramén, entretanto, poseido por ese inmenso
egoismo del hombre que no se preocupa aGn
amando tiernamente, de los sufrimientos feme-
ninos, v4 sintiendo renacer en él una fuerza
nueva y desconocida. Descansada y bien ali-
mentada, la carne exije imperiosamente el em-
pleo del sobrante de sus energias. La materia se
impone al egpiritu.

Es verano y las calles silenciosas se animan a
la vuelta del paseo todas las noches. Por las
ventanas abiertag entra, a rafagas, con el rumor
del mar, el de las gentes. El fresco de la noche
entra también reanimando el afian del trabajo
y despertando la inspiracién dormida.

No ha empezado aOn las reformas del palacio;

.

e 6O

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



=== LAS DOS MARTAS =

el modelo de la balaustrada enviado a Barcelona
se estd alli forjando y esculpiendo, y no tiene
nada preparado. El formidable trabajador se
ha sumido en sus suefios, y en la molicie meses
enteros. Destruidos los primeros planos, va for-
mando los nuevos poco a poco.

Y4 tiene esbozado el proyecto:

El piso superior ha de ser cuadrado, de méir-
mol blanco, y eon un alto zécalo de piedra gris,
para que resalte ante él la balaustrada.

Al frenfe, en el centro de la fachada, una.gran
puerta flanqueada por columnas de orden com-
puesio que rodean todo el piso con una amplia
galeria. Las enredaderas de un jardin separan la
galeria de la balaustrada, haciendo destacarse
laslineas puras y blancas del pabellén, que no
exigen detalles complementarios.

Es una obra de Arquitecto. La misma balaus-
trada magnifica puede pasar por un simple cle-
mento desorativo. Solo el frontiscipio; mejor di-
cho, su coronamiento, le preocupa.

Aquel fromtiscipio triangular, muy alargado,
necesita algo que se eleve y resalte, en la limpi-
dez del cielo azul de las islas, sobre la masa enor-
me del piso de marmol; algo que rompa la frial-
dad del edificio.

Y Ramo6n se desespera ante el obstéculo. Le
falta la continuidad de la inspiracidn, la fiebre
que le hacia bosquejar en los cuatro apuntes ra-
pidos y nerviosos de un momento, las magnifi-
c?ncias de un palacio o la majestad de un tem-
plo. o
Le falta el fuego consumido estérilmente en
los ensuefios locos de sus amorcs imposibles y
absurdos. Absurdos ‘e imposibles seguramente
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para el hombre descansado y bien nutrido, cuya
médula v recuperando su arfiguna fortaleza.

Y4 el Arquitecto no piensa en sus esbeltos mi-
naretes ni en las g6ticas agujas punzando el cie-
1o azul; el piso de mérmol es soberbio, y sobre
todo, eémodo. .

Coémodo, aunque no con aquella comodidad
derrochadora del siglo XVIII. Es intimo, capaz,
y muy moderno, muy inglés, con las paredes es-
tucadas, el suelo de madera faraceada, y los pro-
picios rincones que permiten aislarse y dormir
discretamente la siesta en un blando divéan.

Lujo casero y eonfortable, ideal de reposo de
un hombre perseguido por sus locos desvarios
como por furias infernales. Reflejo del alma del
artista en esa époeca, ya recobrado y fuerte con
la sana energia del convaleciente, después de
esta crisis romantica que podria relacionar,—si
pensara en ello,-—con la ofra sufrida en supa-
8i6n por Marta tras el tremendo agotamiento de
su iniciacion sexual entre Maria-Juaria y Carmen.

Agotamiento de la materia por la esposa ena-
morada e insaciable, como entonces por las otras
dos insaciables amorosas.

*
® K

Marta, entretanto, espera. Ha ido estudiando
en él, todas esas transformaeiones, graduando
los; efectos de su obra a medida que va tocando
los resultados; temblando, rezando, dudando y
creyendo.

Ahora comprende que tiene de su parte al
Arte, aliado formidsble. Ramoén trabaja, no tan
asiduamente como antes, pero trabaja. La co-

s
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== LAS DOS MARTAS ==

rriente de su vida vuelve a sus antiguos cauces.

Y ella, que c¢onoce a su marido tan intima-
mente, no ignora aquella crisis roméntica de su
juventud. Laeiencia de un Doctor amigo, con-
sulfada én una leve enfermedad de su marido,
—pesadillas y neuralgias muy fuertes y repe-

_tidas,—le di6 la clave de esta otra: excesos
sexnales....... :

Ella sabe que su hora no ha sonado todavia.
Es preciso que 8l la desee intensamente, y ella
se muestre inapetente para excitarlo mis; para
que el deseo fecundo y bravio de la mujer real
domine y arrastre el otro deseo enfermizo de la

mujer ensofiada; para que la vida triunfe de la

ilusi6n, y la carne del espiritu.
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No ha abusado Marta nuneca de esas ganzias
del deseo, con que ciertas mujeres fuerzan las ea-
jas de sus maridos; sistema que transforma la
enirega sumisa, ya que no voluntaria, tal como
debe ser, en compra igual a cualquier otra, y a
la esposa en meretriz.

Ella no puso nunca precio a sus caricias, 300-
mo hacerlo, si recibia tanto como daba? El amor
femenino es entrega, cesién, sumision.

Amor que pone éondiciones no es amor, sino
cileulo; mujer que levanta murallas ante el
Amor, que hace de su cuerpo plaza que solo se
rinde en razén ' de ciertas capitulaciones,—frase
justa como ofra ninguna aplicada a los contratos
matrimoniales,~—no ama, especula, negocia con
su cuerpo friamente, evaluAndose en una suma
incalculable. En una suma que se cuenta, mis
que en dinero, en esas otras monedas corrientes

-
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que se llaman posicidn social, honor, estimacién,
respetabilidad. ‘

El motivo de ciertos desencantos femeninos,—
que duran foda la vida,-—en la noche de bodas,
tiene su origen, obscuro y misterioso como to-
dos los origenes, en esa compra simulada.

El hombre sabe que aquella mujer es suya. Y
este pronombre posesivo, aplicado antes de la
posesion, es como un titulo de propiedad’exten-
dido sobre ella. _

Como es suya, la trata como legitima cosa pro-
pia, destinada al recreo de su duefio; y de ahi
esa iniciacidn brutal en una noche, que es para
ella un suplicio, un tormento del que, casi siem-
pre, conservan un recuerdo punzante y desa-
gradable.

Cierto que algunos hombres,—muy pocos,—
atenfian delicadamente sus derechos con una
amable galanteria, que prolonga por unos dias
la iniciacion. También esos hombres ante una
horizontal cualquiera tendrian parecidos mira-
mientos para no dejar ver sus derechos de com-
prador. Son delicadezas dedicadas a la mujer

por ser mujer, no por ser esposa.

iCuan diferente la otro iniciacién, larga y por-
fiada, del Amor sin contrato! La mujer esta en
plena posesién de todos sus derechos, tiene su
virtud por escudo, y unos astutos auxiliares en
la Sociedad que se llaman <el que dirdn», <el
buen parecer», «la calumnia¢, que es, asi evoca-
da, un mote puestoa la verdad sabida; «el es-
cdndalo», tremenda depreciacién de la mujer-
mercancia en el mercado matrimonial, y otros
bluff que hacen subir o bajar las cotizaciones.

El hombre lucha sin otra arma que el Amor.

_165....
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El combate es tremendo. La Virtud—feble—no
resiste sus duros golpesy se resquebraja, pero
los cautos auxiliares ponen trabas innumerables
a los encuentros.

Como los parthos combaten huyendo, y sus
flechas envenenadas hieren, no al hombre esfor-
zado, sino a la mujer débil Muchas veces 1a lu-
cha cesa por esta habil estratagema. El hombre,
generoso, siente en la carne amada el dolor de

estas heridas, y se rinde, no a la mujer,sind a la .

Sociedad, a las costumbres, a la rutina social.
Otras veces el Amor, rdpido y certero, brutal
también, infiere s la mujer una herida decisiva.
Es la posesion violenta, casi forzada, aprove-
chando la debilidad de un instante. Y esto, mas
que torneo de amor, es sorpresa de guerra, as-
tucia indigna de un paladin hidalgo; robo de la

joya preciosa a un descuido; estafa vulgar de un

conirato de matrimonio, con todas las agra-
vantes.

L.a herida del Amor debe ser hecha frente 2
frente, en combate leal, y poniendo previamen-
te el dulce anestésico de las caricias.

Es caida que debe -efectuarse deslizdndose

.8in bruscas sacudidas,

La iniciacion ha de descender lentamente
por la columna dorsal, con un descenso sua-
ve, descifiendo las telas a su paso. Desnudando
con cuidados infinitos, no desgarrando torpo-
mente.

Il beso primero es un broche tan fuerte, que
al unir los labios del hombre y la mujer los cn-
vuelve a los dos en la misma tGnica. Pueden es-
tar vestidos-para los demds, pero en realidad es
tdn desnudos bajo ese manto, cuya sensaciéon es

N
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tan viva, para ellos solos, que se difunde en un
grato calor por las venas.

La mano héabil debe entonces intervenir. Su
mision es més ruda. Lo que se le opone no es la
carne sino las telas, y las telas femeninas tienen
escondidas resistencias: Botones que son cerro-
jos; nudos més complicados que el cofre de Odi-
seo;.alfileres vigilantes como centinelas con agu-
das lanzas, prontos a rechazar los dedos inva-
sores. '

Y mientras, la palabra, que es para el pudor
un veneno mas mortifero que el del Rey Clau-
dio el Fratricida; la palabra que se desliza
como una serpiente y roba la atencién del ce-
rebro; la palabra que es musica que adormece
al dragén de la Virtud eon el encanto dew sus
armonias.

Todas las iniciaciones empiezan por la pala-
bra. Ella posee el don de convencer; los hechos
son siempre brutales. La palabra es alfombra
que v4 guatando las asperezas de la caida. La
mujer que no quiere escuchar se defiende me-
jor que Ia que huye de las manos atrevidas. La
palabra atrae. :

Cuando influye el Amor bastan la palabra y el
beso. Los antiguos creian que el alma se escapa-
ba, después de la muerte, por la boea, como un
lizero vapor. Ciertamente, el beso del hombre
hace subir a los labios el alma de la mujer que
ama. Y la mujer se siente desvanecer, morir, con
la mas dulce muerte. . . . . .« . . . . .

Las manos g6lo son el complemento. Cuanfio
ellas se utilizan quien se defiende no es la mujer
y4; la mujer que ama se di al hombre en el pri-
mer beso; son las telas y las preocupaciones; las
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barreras que la Sociedad ha acumulado en tforno
a la mujer.

Las telas ylas preocupaciones, insensibles e
inmutables como tales cosas arfificiales, se de-
fienden mucho méis tiempo, y a veces son tan
fuertes que impiden la posesién completa. Pero
si Ia mujer ama, salta por encima de todos esos
obsticulos.

Contra las preocupaciones, que sélo-tienen
una existenecia ficticia, bastan las palabras. Ellas
son también palabras.... Contra las telas, més
reales, las manos batallan mucho tiempo.

Una preocupacion las refuerza, y este refuerzo

moral afiadido a la otra resistencia material, las

hace contener vigorosamente los ataques.

Nujer existe que permite la violacién de su
virginidad antes que Ia de sus formas por los
ojos del hombre. Preocupacién la més absurda
de todas, que conserva los velos artificiales des-
pués de desgarrados los naturales.

Pero esta preocupacién es ta fuerte, que per-
dura hasta después del matrimonio. Y no sabe-
mos a quién compadecer més: sia la mujer que
conserva esos ridiculos pudores, o al marido que
no ha sabido vencerlos.

Y ahora, una observacién:

Este Capitulo no es, como algunos entenderéin
quizds porque la estupidez humana es inmensa
y profunda como ¢l mar, un ensayo del Manual
de la perfecta iniciacion.

Todo lo contrario. Es una protesta contra las
iniciaciones violentas, antes o después del ma-
trimonio; y, una vez iniciada la mujer, contra la
posesién o el placer sin su consentimiento, ex-
plorados previamente su voluptad y sus deseos

.
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para poscer una mujer apasionada, no un in-
sensible instrumento de placer.

Nada imyide al novio que inicia ser el marido
después, (*) y dar al Amor yala Sociedad lo
que a cada uno corresponde: al uno que es
Dios—lo expontineo—lo que es de Dios; yala
otra—que es tirania, yugo y servidumbre,—lo
del César.

(*) En las actuales condiciones sociales, no hacerlo se-
rfa canallezco. Por eso lo que debe reformarse es el concep-
to social, no la entrega expontdnea ini ¢l impulso amor: so
de la iniciacién, que son eternos.

&
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Marta, que se habia entregado toda entera sin
reservas, no iba ahora a poner eondiciones a su

marido. Si excitaba sus deseos era para ser la’

més fuerte en su lucha confra el fantasma de sus
recuerdos, Puesto que el apetito era de carne,
habia que dar a la carne su saz6n. Si hubiera si-
do de reposos 0 cuidados, también habria sabi-
do transformarse, como otras veces en madre o
enfermera.

Pero el que despertaba no era el nifio sino el
hombre; ella lo comprendia, y sentia los agudos
extremecimientos de su carne espectante, gene-
rosa, prodiga de caricias, que son las flores dcl
alma, como un vaso que se derrama.

Marta sabia hablar; poner en las escenas mu-
das del amor esos bocadillos excitantes., Decir
esas frases incoherentes gue se desgranan como
un collar, cuyo hilo invigible es una suave armo-

.
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nia del que esas palabras son las notas sueltas.
Notas que déin el tono del deseo, ya graves, ya
agudas, siguiendo el ritmo. )

Y esas palabras eran, precisamente, las que re-
tardaban el momento. Cuando Ramén la acari-
ciaba, con unas caricias torpes en las que se adi-
vinaba el deseo, ella hablaba tan fuera de tono
sobre esa misiea, y de tales distantes cosas,—
jah, esa distancia de las cosas importantes de la
vida, de la importancia de las cosas del Amor!—,
que lo calmaba y reducia sometiéndolo al am-
biente frio de la existencia cotidiana.

Si ella no hubiese sabido hablar al compés de
la pasion, no habria tenido esta fuerza. Los ges-
tos torpes del deseo solo pueden contenerlos los
gestos despectivos o los gestos ofensivos. Y en-
tre marido y mujer, si se aman, estos gestos son
injurias. V

En cambio la palabra, migica, caia, como un
chorro de agua limpia, fluyendo, sin esfuerzo,
con su misica tranquila, sobre las hogueras del
vardn, apagandolas. Ella no tenia la culpa, ni lo
rechazaba; es que no lo comprendja...! Y hay
cosas tan dificiles de explicarl... Cuesta tanto
veanudar un didlogo después de un silencio de
varios meses!....

Y4 otra vez, cuando estuvo enfermo con sus
neuralgias, ocurrié una de estas interrupciones.
Y a aquél,—siempre enamorado, y como tal timi-
do,—hubo de costarle un gran esfuerzo hacerse
comprender. Estaba tan acostumbrado al tacito
acuerdo instantinco, a la rdpida comprensidn,
que se hacia torpe como un nifio que balbucea
sus primeros deseos. ‘ )

Mas ella queria ahora, precisamente, sentirse
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asediada y conquistada, para que él pusiera en
este empefio todas sus energias, e hiciera de esta
lueha pueril una lucha real; para que el sofiador
de imposibles encontrara el obstieulo y se en-
carnizara contra él.

El obstaculo parecia leve: la amada, que com-
prendiéndolo enfermo,— el inocentisimo no po-
dia explicarse que ella pensara de otro modo en
su inocencia,—se abstenia de provocarlo.

Nada. Para otro marido cualquiera, cuestién
a resolver en dos palabras.

Pero ella lo conocia bien, y sabia cémo prime-
ro pensaria decir esas dos palabras sencillamen-
te; cOmo después su imaginacidén fecunda le da-
ria otra férmula mas delicada, menos franca y
bratal; y las dos frases se transformarian en dis-
curso y el discurso se le antojaria ridiculo y pre-
tencioso; y la imaginaci6n iria asi engrosando y
abultando las dos palabras pirimeras, hasta con-
vertirlas en una montafia inaccesible.

Y entonces, al fropezar con esa muralla, el so-
fiador lucharia intrépidamente. Trataria de agu-
jerarla con un tanel tenebroso que llegara hasta
las mismas entrafias de la Tierra, o de salvarla
en un vuelo audaz hasta las nubes. Se creerfa
Hércules o Icaro. Y concluiria por sentirse des-
graciado, muy desgraciado, y nifio otra vez. ro-
mantico y desesperado, como cuardo formaba
lagunas con sus ligrimas.

Pero Hércules, Icaro, o nifio, seria a ella sgola
a quien amaria; a la Marta de treinta afios, ala
mujer deseada y a la madre consoladora y dulce
que lo acojerfa. Eila ocuparia todo su pensa-
miento, todas sus horas, todos sus suefios. Seria
la imposible. Y para todos los sofiadores de este
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mundo, el ser imposible afiade a la mujer nue-
vos encantos. :

Divagacién de Marta.

—3sPorqué ha de ser asi Ramén, Dios mio? El
me quiere sobre todas las cosas; daria su vida
por mi, lo sé, y sin embargo....

—NMe tiene ahora, en estos dias en que me
cree imposible, el mismo amor que cuando me
conocid nifia. Un amor que era adoracidn, res-
peto, humildad, servidumbre.

—No se atrevia a hablarme. Me rond6 todas
las noches durante mucho tiempo, y aunque sa-
bia que yo estaba en mi cierro, porque me oia,
no se acercaba.

Hasta hace unos meses (suspira) me poseia
sencillamente, como algo muy natural que no
exije ceremonias. Sus caricias eran francas, y sus
ataques constantes. He tenido que ponerles bo-
tones y cintas a mis batas y enaguas tantas ve-
ces.... Ahora, en cambio, todas estin bien pro-
vistas. :

(Pausa).

—Me cogia asi con tanta fuerza, me levantaba
en alto y me daba en la carne viva unas palma-
das tan recias, tan tremendas..... (Un leve extre-
mecimiento de las carnes macizas expresa el te-
mor o la nostalgia—;quien sabe?—de aquellos
golpes). Me dejaba los muslos acardenalados.

—Luego aquel correr y jugar, aquel atrope-
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Har sillas y muebles..... -

—Y esto ha durado quince afios, casi sin inte-
rrupeion.

—Cuando para él era la novia imposible que
se habia forjado a su capricho, me adoraba. Me
miraba como a una Virgen en su altar.

—Y asi estuvo dos afios.....

El autor, a Marta:
—Mujer, computa esas dos fechas,
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XXIV

Este dia Marta'y Ramoén fueron al Puerto, y
han paseado un largo rato, silenciosos, por la
blaya de Las Canteras. ’

Hsace una tarde desapacible, con grandes nu-
barrones hacia el mar, que envuelven entre sus
masas decorativas las montafias de la Isleta.

A ratos se abre una brecha, y el Faro, blanco
¥y gris, tiene una apariencia mistica cercado por
las nubes mis altas y cubiertas las faldas de la
montafia por la densa cascada de niebla que se
desliza por las faldas de «Las Coloradas», como
en una cafiada lag nieves.

«K1 Vigia» queda oculto por las casas de la
playa, y ¢l F'aro parece atn mis alto, como com-
pitiendo en magestad con «Las cumbres» de la
Isla, que recortan limpiamente sus dos lomos, y
la ermita fantéstica del «Nublo» sobre el cielo
azul obscuro.

— Y

© Del docurnento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



= JOS RIAL ==

Sopla el viento del Sur hace dres dias, y el
calor sofocante que trae de las cercanas costas
africanas di a este Otoiio ardores de Verano.
Un grillo, engafado, lanza su cri-cri, ¥ la nota
aspera, como arrancada a una cuerda demasiado
seca, se acorda maravillosamente con el ronco
zumbar del viento.

Todo es triste en la playa. En la arena han en-
callado unos restos que parecen despojos de un%,
naufragio. Las casefas de bafio tienen las-fablas:
hendidas, y los nifios caquéxicos del Asilo de
San José asoman sus caritas palidas tris los cris-
tales, para ver unas tremendas langostas amari- ;

ivers
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llas que han caido en la galeria. En tornoalag
costa acantilada bate sus olas el mar formando
una espuma sucia, manchada por la ceniza im-
palpable que cae de lo alto.

Ramén siente esta sequedad en los labios, fe-
briles grieteados, en la garganta, en el pecho. ...

....Tiene sed, una sed ardentisima que no es
solo de agua. Los cabellos se le arremolinan en
la frente descubierta, y las manos se agitan ner-
viosamente. Marta, temerosa, se estrecha contra
él. Y del cielo cae, como una ligrima, una gota
ancha y pesada, que se hunde en la arena pro-
fundamente.

Llueve. Las gotas se multiplican y caen muy
juntas, recortando en el cemento de la acera
negros discos. Una mujer, con esa slbita corn-
fianza que ingpira un bien comin, les habla al
paso:

—Esto que cae es plata.

Y plata parecen, por lo rigidos, los chorros
del agua recia. El traje de paiio de Marta se va
cordureciendo como un fieltro, y lag plumas del

it
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sombrero caen desmayadasy lacias hacia ade-
lante. :

Toman el {ranvia al asalto, <y van apretujados
en la plataforma, demasiado estrecha, viendo
desfilar los hoteles de la carretera bajo la lluvia,
que arrasira la tierra colorar’a traida por el
viento de los arenales africanos, y mancha las
fachadas con sus feos chafarrinones.

Cuando llegan a casa Marta se vé en las lunas
de su alcoba en una apariencia a la vez cémica
y severa: la apariencia de un gran insecto de
largas anfenas encerrado en su negro capara-
z0n, acorazado como una armadura invulne-
rable.

Y Ramén, que ha sorprendido la indudable
semejanza al mismo tiempo, cae en el divdn des-
plomado.

*
%k

Marta, que comprende que es llegada la hora,
su hora, tanto tiempo esperada, se desnuda pri-
mero rdpidamente, para evitar la sensacion eno-
josa de las telas htimedas, luego més despacio y
sabiamente, alternando los recogidos ademanes
con los grandes atrevimientos; coqueteando con
el frio y la humedad eomo con dos impalpables
abanicos.

Tiene Ramén cincelada en bronce una copia
amplificada de la famosa copa de Hildesheim.
En esta copa, RamoOn, que no quiere desgarrar
las cartas porque las adivina un alma, quema de
tiempo en tiempo sus papeles, y Marta sus per-
fumes.

Esta noche ha puesto sobre las brasas rojas
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unas pastillas de su perfume favorito: sindalo.
Quiere saturar la estancia de ella, que solo ella
exigta para él, y envia entre las volutas de humo
sus efluvios al amado, perdido entre las sombras
del despacho.

En el tocador y en la alcoba todo esluz; luz
suave, azul, tamizada por los globos de eristal.
Y en esa luz azul, y diluida en el vapor suave
del perfumse, se va desnudando lentamente.

Ramon contempla, desde la obscuridad, este
rineén azulado, como los condenados deben
contemplar el cielo. Esfa vez sus ojos brillan
solo por la mujer de freinta afios; los labios sus-
piran por ella, los brazos se tienden hacia ella.

Y ella, que lo comprende, gradtGa los efectos.
Ahora se ha escondido fras el biombo para cam-
biarse las medias, y siempre escondida, se des-
poja del corsé arrugado por la humedad, y de la
camisa arrugada por el corsé..... ;Y de pronto, en
el cireulo azul, méis obscuro bajo la lampara,
aparece desnuda y blanca, con el braserillo hu-
meante a sus piés, como una diosal.....

Ramon se incorpora lentamente en el -divén;
sus ojos tienen una extrafia luminosidad; sus
brazos se tienden anhelantes; pero atin no ha si-
do visto, atin puede retroceder..... Klla compren-
de este instante de vacilacion del niflo grande,
del eterno forjador de inposibles;—del refinado
tal vez, que alarga las horas de espera, que son
las més sabrosas.....

Pero este instante puede prolongarso en otros
1nstantes infinitos ¢ue formardn horas y diag,
quizds afios,— como una vena liguida,con sus mo-
dos iguales de tedio y sus hinchazones tremen-
das de dolor.... Marta se decide bruscamente.....

i 180“
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Y ldnguida, fingiéndose abrumada por el can-
sancio o rendida por el grato calorcillo acojedor
de la aleoba, se tiende sobre el gran.lecho talla-
do, en cuya coleha roja, casi negra a la Iuz azul,
sus carnes blancas se destacan pujantes, ofre-
ciéndose.....

*
L

Ram6n no vacila més. Bl impulso es fremen-
do, brufal, arroliador..... Y Marta lo saluda con
un grito sensual de posesa, de enloquecida y apa-
sionada: jMi hombrel.....

— 181 —

© Del documenta, os autores. Digitalizacion realfizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



L 4 L 4 ’\

XXV

Esta vez si, ha-sido hombre no mds—hombre—
y el primitivo ha derrotado en 81 al civilizado, el
vardn vigoroso y fuerte al sofiador. Y recibe las
caricias de Marta como un leén los halagos de su
hembra.

Ella lo comprende tan dueiio de si mismo, tan
poderoso, tan su igual, que no duda desafiar a
los fantasmas, a las creaciones fabulosas de su
fantasia; a ese mundo extrafio oculto en un plie-
gue del alma del esposo, desconocido para ella.

Y sentada en el amplio divan, provoca la te-

mida confidencia con las frases banales que di-
cen tanto:

—J.0 86 todo.

Y vé haciendo desfilar ante &1 sus distraccio-
nesy ensimismamientos;sus crueles indiferen- .
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cias y sus inconscientes desdenes; las escenas
grotescas—tan dolorosas para ella—de esa pa-
sién por un euadro, por una pinturi, «que i
siquiera tiene el mérito de la obra de Arter—;la
muy sabial.... por una sombra cuyos eontornos
se habran perdido en el Tiempo, yi que &l no
advierte sin6 lo fugitivo y deleznable, pero que
afn vive ardiendo en amor por 81, como enton-
ces, y alin mas que enfonces, purificada por el
dolor de estos meses.....

Ramoén oye, estupefacto, el relato de esta epo-
peya silenciosa de la muojer fuerte y buena; del
martirio de esta alma sumida en su amargura
sin un grito ni una queja; del filo agudo de su
indiferencia segando implacablemente las flores
mas bellas de su jardin espiritual; del momento
aquel de dolor inenarrable, y de consuelo a un
tiempo, en que adivind a la rival presentida en
ella misma.

Y el hombre sano se manifiesta. El hombre
cirado de espantos milenarios por la mujer
audaz; el eterno Adan tomando de sus manos
la manzana que dé las enfermedades, los traba-
jos y la Muerte, y con ellos la Vida que es luz y
sombra, dichas y-dolores, goces y sufrimientos.

El varén se alza dispuesto a defender a su

“hembra contra las garras y los dientes del mis-
terio, que han labrado en su alma y en su carne
surcos sangrientos.

En el despacho se hace la luz. Ramén quie-
re luchar frente a frente con la Quimera. Y paso
a paso, avanza hacia el retrato.

Un momento, parado, lo contempla con los
mismos 0jos que le ofrendaron tanto amor, y en
los que solo hay ahora resolicion y fortaleza; y
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con un solo esfuerzo de los brazos, lo raja de
arriba abajo con una profunda herida en biés,
que separa del cuello esbelto la bella cabeza en-
sofiadora.
Rasga después la {ela en frozos més menudos,
a cuchilladas, y los arroja a la ancha copa de
bronce, cuyas brasas parecen reanimarse, pren-
diéndolos, con rojizas volutas de hunco y llamas
que sé enroscan en espiral como serpientes.
Caen mas trozos, en tropel, descendiendo pau-
gadamente en el aire dénso como hojas despren-
. didas verdes y amarillas, arrugadas y mustias;
se abren los grandes como alas, protegiendo las
llamas que han de devorarlas; se retuercen otros
cual si presintieran el suplicio; en turbidn los
filtimos, mas menudos, como un remedo de la

lluvia que cae fuera, golpeando furiosamente en
los cristales.’

La ancha copa lanza a intervalos unas raras
Ilamaradas de eolores distintos.

Ramoén ha apagado la luz otra vez, para estu-
diar en Marta los efectos de esta magia honda-
mente evocadora.

Las llamas tienen azules de cobalto, rojos de
sangre, y unos palidos verdes que_se disuelven
en amarillos suaves y desmayados. ,

El humo espeso y gris a la claridad, se tifie de
estos colores en la sombra, y a los cambiantes
refigjos, la cara livida de Ramon ofrece una hie-
ratica impasibilidad.

Marta desnuda, sentada en el gran sillén ¥
con el brasero ardiente a sus piés, parece la
imagen de la diosa Isis tallada en alabastro.

Por la puerta del despacho que d4 al corredor

»
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g0 escapa lentamente el humo. Y de rato en rato,
Ramén arroja a la copa una pastﬂ]a cuadrada,
de sandalo . . . . . . e .

Faro de lo Isleta (Gran Canaria) 2 de Junio de 1920.
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LOS BESOS MUERTOS

A Joaquin Espalia, mi viejo amlgo
de la nifiez.

Hoy, al fin, puedo escribirte yo mismo, y fni-
camente yo, una carta..... que serd muy corta.

Ahora debo decirtelo. Habias adivinado. si;
en aquellas lineas anteriores de mis postales,
aunque fueran mis dedos los que dirigian la
pluma, otros dedos vigilantes la guiaban sobre

“el papel. Y unos dedos femeninos ciertamente:
los de la hermana Eulalia, encargada de mi
departamento—no te alarmes;—aunque, con tu
sutilisima percepcion, habras también compren-
dido que no hay porqué.

Me encuentro ~infinitamente mejor. Aquella
tirantez de la piol no la siento ya, pero la susti-
tuye una sensacion nueva y extraila de hsyra
bajo el lienzo que me cubre el rostro; gensacion
tan real que, a veces, me harfa faltar a los man-
datos del doctor siné estuviera tan estrecha-

nu-s--
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mente vigilado. A este respeeto, la hermana -

Eulalia, tan complaciente, es de una rigurosa
severidad.

Pronto espero salir al jardin a pasear. Y para
entonces te prometo una larga carta con mis
primeras impresiones en esta modernisima «Cia-
dad dolientes.

Entretanto, recibe estos besos de tu

Franz.
11 .

No, no es posible gue puedas formarte idea
de esto. Se necesitaria la pluma del Maestro
Alighieri.

Los hombres sin manos eseribiendo. Los hom-
bres sin piés paseando. L.os hombres gin piernas
ni brazos trabajando en un torno, haciendo fun-
cionar, con las maquinas acopladas a su cuerpo,
otras maquinas, que el torso inteligente—jaquel
torso del Hércules del Belvedere tan pleno de
verdad y fortalezal—dirige y gobierna, aprove-
chindose asi estos despojos...... ,

Pero lo tremendo, lo obsesionante, son los
hombres sin cara, los monstruos de la guerra.

;Recuerdas las descripciones de Hugo en «El
hombre que rie»? ;Los procedimientos de Con-
quest, en su quirurgia a la inversa, y de los com-
pra-chicos? Pues son ellos, jellos!, jlog he vistol....

Como los hombres sin piés pueden andar, los
que han perdido lag manos escribir, v los torzos
humanos trabajar otra vez en su oficio, también
estos hombres, que han perdido su cara, pueden

-—4*

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



TE=ZS CUENTOS DE AMOR Y DE CELOS ===~

efectuar con ella todas las funciones normales:
mirar con sus ojos, que por milagro respet6 la
llamarada de la explosién; oir con sus falsas
orejas puestas en lugar de las verdaderas; res-
pirar por el trozo de acero recubierto de goma
que ocupa el puesto de la nariz que arrebaté la

metralla, y cubre ese hueco fatal que pone en 1a -

carne, aln viva, la visién macabra’de lo que serd
después..... podra comer con la articulacién arti-
ficial de su boca y con sus postizos dientes, y
quizés el retazo afiadido a su lengua le permitird
hablar, cambiar ideas, dejar ver que detris de
esa carefa vive ain el mismo hombre que fus,
con idénticas pasiones, sentimientos, carifios y
odios, un poco agudizados por la tremenda des-
gracia.

Y yo me pregunto si esas caras asi reconsti-
tuidas podran reir. La divina sonrisa que todo
lo embellece jsurgira de esos labios preparados
con cauchl, formard sus nidos en esas mejillas
de armazén metalica, y extendera por el compli-
cado mecanismo de esa cara su luz, su alegria,
su vivezaZ......

La sonrisa es flor de vida y alli no hay mis
que muerte. Esa armazén, Berta mia, no es més
que la eterna apariencia conque el hombre se
engafia a si mismo creyendo acabar, en ilpsnf)n,
con la Muerte. Los embalsamamientos egipcios
tenian el mismo objeto; solamente que, como
los tiempos son muy otros, ahora no se_trata de
conservar una imagen improductiva del que fué,
sino de utilizar esas reconstituciones para algo
til. En el fondo estos hombres son autématas,
hombres sin vida, que sufren, encima, el terrible
martirio de comprenderse muertos.

u—s—-
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Muertos si; si esos hombres no rien jpara qué
viven? La vida sin la risa jes posible?..... Hs esto
de la risa algo privativo del hombre; lo finico
qgue establece una diferencia real entre 8l y los
animales.

Estd probado que aquéllos se entienden, que
tienen un lenguaje mis o menos rudimentario,
que se aman, que procrean, que sienten, que
nacen, que luchan, que mueren, que matan.....

Pero ninguno rie; ninguno puede repetir esta
divina funecion de la sonrisa que nos alegra la
vida y que es infitil para la vida; sin la cnal pue-
de vivirse perfectamente y que, sin embargo,
transforma la vida humana, sin ella, en tristeza,
en melancolia, que es un anticipo de la muerte.

Y aunque rieran.... Supongamos que la Cien-
cia haya podido llegar a eso y que estos auts-
matas animen sus rostros artificiales con la risa;
;c0mo sera esa risa? una risa mecdnica, sin ex-
presidn, que no responde al sentimienfo; una
risa falsa que se producird a capricho empujan-
‘do un botdn, y que puede dar origen a mil inci-
dentes tales que todas las tragedias parecerin
sainetes a su lado, un gesto Tnvoluntario que
apriete ese boton cuando un dolor irremediable
nuble el alma..... Hga sonrisa mecanica transfor-
mando la méscara de un padre que llora a su
hijomuerto!. . . . . . . . . . . .+ . .

No puedo segun' eserlblendote. Loe nerwos,
mis fuertes que mi voluntad, me impiden pro-
longar estas impresiones.

Siento un afin inmenso de levantar este lienzo
blanco, gque se me antoja un sudario,y ver lo
que hay delrds.
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Aquella sensacién de lisura se acentlia y me
alformenta.

En mi cuarto no tengo espejo ni nada que
pueda hacer sus veces; jpor qué? Experimento a
vechs tan irresistibles ansias de verme, que el
enfermero ha tenido que sujetarme las manos
casi a viva fuerza. . '

Tan solo el pensar que mis temores se con-

firmaran.....
Mandame besos, muchos besos, como yob te los

envio.
Los necesito.

FRANZ.
I -

Recibo tu carta confortadora y con ella la im-
presidn de tus labios en el papel. El circulo de
carmin «congue has hecho el sacrificio de pin-
tartelos por una sola vez», tiene tu perfume in-

confundible. ;Y no poder besarlo!
Mafiana me pasan 4 la sala de convalecientes

¥.... mafiana me veréd al fin. Sabré qué ha hecho
de mi la guerra, y si continiio siendo un hombre.
Hasta entonces muchos besos, muchos, an,
FrAaNz.

IV.

Te envio tus cartas, tus recuerdos, tus retra-
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tos..... Todo..... Es hormble, alin mas horrible
que cuanto yo temia.....
Olvidame.
Franz.

v

Descenders, pues que lo quieres, a esos deta-
lles espantosos. Es preciso que yo {Dios miol, te
convenza de lo irremediable....

Pero como no podré darte una idea, ni aun
aproximada, del cambio, ahf v4 la fotografia de g
«mi ¢aso», hecha en la chmca Y que te explmarai
mi transformaclon mejor que cuanto yo pudlera g
hacerlo.

Ya lo ves: mi cara es lisa como un trozo de
marfil muy blanco. Los ojos, que han perdido
las cejas y las pestafias, parecen las dos cuentas ;
de azabache de una muiieca de trapo; la nariz
no existe; la boea, sin labios, deja ver los dientes.

iEse soy yo!.....

Ahora, sobre esos restos, puedo formar el
nuevo hombre que yo quiera. Tengo a mi dispo-3
sicién un arsenal de modelos donde elegir a mi®
gusto. Y es sizgular, en el tormento. de mi v1v1r-,
este afdn de crear que me anima, al escojer mis
nuevas facciones y adaptarlas al rostro sin ex-
presién. Comprendo al escultor ahora como
nunca. Y ante este blogue amorfo de carne que
es mi cara, siepto la inspiracién de mi nueva
personalidad.

Porque serd completamente nueva, te lo asegu-
ro. Me he compuesto un semblante enteramen-
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te dessemejante al que fud. Aquel lo recuerdo
como algo muy querido que murid. HEste otro
he de amarlo también, y al cabo del tiempo, qui-
zis me forje la ilusi6n de que me perteneco,
aunque no puede ser més diferente. He puesto
en esto un cuidado extremado. Pasaris a mi
lado sin conocerme. Y esta méscara estard para
siempre entre los dos.

Y no solo en lo fisico, si supierasl.... Ayer mo
sorprendi forjando una bellaqueria indignante.
Y habia en mi un sentimiento confuso y nuevo
que me impulsaba: el hecho de mi irresponsabi-
lidud por mo ser yo yd el autor. ;Comprendes?
358 que el rostro nos imprime la personalidad?

Ya ves que, hasta en lo moral, el cambio es
enorme. :

Siempre tu amigo..... desconocido.

Franz.
T VI

Recibo tu extenso telegrama, que te agradez-
€0, pero..... ;Ves? Tt misma pretendes conservar
la ilusi6n de la realidad perdida. Me pides que
escoja el modelo de mi antigua cara. Gramqs de
todo corazon. Pero, aunque esto fuese posible,
no lo haria.

Existen infinitos movimientos y gestos que
contribuyen a la expresion. Los sentimientos in-
fluyen decisivamente en ella, y los sentimientos
son, indudablemente, con ser tan grande el cam-
bio, lo que més ha cambiado en mi.

Yo tenia, entre todos mis orgullos, el secreto

— 1095 =
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orgullo de ser yo, scomprendes? Me amaba fal
como era ¢on fodos mis defectos, que no se me
ocultaban; y mi yo se ha perdido Me siento otro
nuevo, y tan diferente..... ‘
Pero divago. Me cuesta fanfo trabajo llegar al
fin..... Exigte, entre todas, una razén suprema:
Yo sé que, de alma a alma, seguirias amando-
me. Las almas no tienen rostro y ti sabes que
este autémata tiene un corazén. Un corazén que
te ha amado, y que te amard siempre; ¥y como tu
piedad es infinita 8é que t( seguirias amandome;
que tus ojos se mirarian en mis ojos, puesto que
siguen siendo los mismos y ellos reflejarian las
ansias del alma; que sabrian finjirse bajo 14 cara
aquella la otra cara que conocieron, y ver, a tra-
vés de las facciones inmoéviles, el tumultuoso
latir del corazén. S

Y nuestros cuerpos querrian aproximarse si-
guiendo a las almas enlazadas; y nuestros brazos
se tenderian, y el beso, el beso que es el més
sabroso anticipo de la posesion, esos besos de
los que siento sed y hambre 'y ansias, ;c6mo se
daran? )

Esperemos que fe log diera, pero, j;qguién los
darid? No serdn mis labios hambrientos de los
tuyos, aquellos que tantas veces has besado y
que he perdido para siempre; serin unos lrozos
de cauchi que produciran el mismo estallido,
que succionaran la piel y dejardn su huella en
tus mejillas adorables; pero en ese beso habra
ruido, mancha, suceién, acciones mecanicas, to-
do, menos la sensacién.

La sensacién, que es lo que d4 al beso su im-~
portancia; la sensacién—jrecuerdas?—que mori~
ra entre esos labios artificiales que deberin ser

S
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frios..... ifriosl.... ... acomprendes...... un beso
de amor dado con los labios frios ;no sabe a be-
80 de muerto?

{De muerto! Como que lo estin, Estos labios
meecanicos usurpan el lugar de los otros labios
que se fueron para no volver. Pretenden repro-
dueir los ofros, que me arrebaté la metralla, em-
balsamarlos, y darles una apamenma de vida, pe-
rono es posible. . . . .

Estos labios mios, helados, son como una tum-
ba, como una fosa: La tumba, la fosa, donde ya-
cen, para siempre, muertos, todos los besos que
podria darte y recibir de ti en lo que me queda
devida. . . . . . . . . ... . . ..
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EL mayor amop
y el mayor dolop

A IR
Para 8lmén Benitez, mi amligo.

No, vosotros—Tenorios intrépidos o timidos
romanticos, amantes a la luz del Sol, eon todos
los derechos y ningiin favor, o del rayo de Luna,
con todos los favores y ningtin derecho—no sa-
béis lo que es el Amor. ,

Y tampoco sabéis—maridos burlados, novios
despedidos y amantes desdefiados,—lo que es el
dolor de un desengafio; no, tampoco sabéis lo
que es ese dolor.

Para conocer lo que es el Amor es necesario
tener diez aflos como yo tenia, y sentirse amado,
intensamente amado, por los veinte afios de ura
mujer con traje largo. |Con traje largol... jAhl,
vogotros no podéis comprender lo que ese traje

largo influye en el amor.

No es vanidad, creedlo, porque nadie lo sabe

-—..[98....
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sino el dichoso que oculta cuidadosamente su di-
cha; es algo en que hay de todo lo bueno del
. amor, tan dulee, tan sin hiel. . . . , . . .

Yo quisiera poder explicar los deliciosos-es-
pasmos que puede experimentar un corazén de
diez afios al sentirse junto a otro corazon que ha
vivido veinte y cubre un traje largo.

Yo quisiera poder expresar, con palabras, a
qué desconoecida mixtura, formada con miel y
con perfumes, sabian sus besos estallantes dados
sin miedo, con audaz impudor, ante las gentes,
que no podian saber nuestro secreto; aquel se-
creto de nuestro amor, que ponia en cada beso
un sabor picante y sabroso de fruta prohibida.....
—ijAhl, los besos en que las virgenes sabias se
ensayan en los labios infantiles para los otros
besos. ...l; que tal vez los provocan....—No, vos-
otros, hombres, no habéis recibido nunca esos
besos tan expontdneos, tan primitivos, tan since-
ros, tan ptblicos.....

Ella me queria, no cabja el dudar, jpodia no
quererme tras aquellos besos?... Ella me que-
ria y yo estaba seguro de ello. ]

Aquel antipatico teniente de caballe_rla, aquel
militarote feo que llamaban su prometido, y que
me regalaba bombones que yo saboreaba olimpi-
camerite con un aire de marcado desprecio para
el rival aborrecido, aquel imbéeil, en fin, no me
molestaba. .

Ella me di6 una prueba, una decisiva prueba,
que me hacia oir impasible las ternezas conque
6l pretendia conmoverla.

Fui asi: Yo babia observado que los hombres
fumaban, y el fumar se me antojo, l6gicamente,

cosa reservada a los hombres. Pero yo era un
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hombre ya, j;acaso no me amaba ella?; yo debia
fumar, pues. ,

Y fumé. Pero, que mareos, que fatigas, que
malestar, Dios miol.... Solo el verme cerca de
ella, entre sus brazos, pudo sacarme de mi mo-
dorra. Y unicamente a ella declaré la causa de
mimal, del que estaba yo tan orgulloso.

Pero 1a amada se enfadé mucho, y me prohi-
bi6é que fumara bajo las mas severas penas:

—8i fumas, me asegur6 muy seria,no volveréa
besarte. A mi me dan mucho #seo los hombres
que fuman y la peste del tabaco jentiendes?

Y vo entendi, y he ahi;porque confiaba tanfo
en su carifio. El teniente, aquel teniente fanfa-
rrén y petulante, jfumaba como una chimeneal.....

No, vosotros no sabeislo que es el dolor, vo-
sotros no habeis sufrido nunca ese dolor supre-
mo. Para saberlo era preciso que hubieseis visto
lo que viaquella tarde. ‘

Yo andaba de puntillas por la alcoba para que
no me sintiesen. Me habfa puesto todo lo que
traia la panoplia que me regalé mi padrino, y
con el casco brillante, la coraza con un sol de
oro, el sable de lata y la pistola de plomo con
su funda de cuero, queria aparecer de pronto,
para humillar al necio rival con mi apostura y
gallardia.

Iba despacio, muy despacito, cuando of aque-
los besos malditos.

{Ella lo besabal..... 1o besaba en su boca enor-
me y malholiente saturada por el humo del ta-
bacol; 1o besaba con besos quedos, si, sin ruido,
8f, jpero qué sorbidos, qué aspirados y qué lar-
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gosl.....a mino me habia dado nunca besos tan
hondos ni tan largos..... :

Y ahora decid: ;Coneebis mayor dolor que
ese?. . . . . . . . . . ... ..
.. 40oncebis mayor tormento que el de veros
burlados asi, escarnecidos asi, ante vaestros pro-
pios ojos, y tener por toda arma, para vengar
la cruel ofensa, un sable de hojalata que no hie-
re y una pistola de plomo que no mata? -. N

. . . - . . - . . . - . . . D . .
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EX-YOTO

A Gabriel Gonzélez Camoyano,
buen escritor 4 mejor amigo.

Aquello era como un suefio, un suefio muy
hermoso. Toda la Iglesia-Catedral enorme res-
plandecia.

De lo alto, las arafias, que parecian suspendi-
das de las naves sombrias canastillas fastuosas
de cristal con flores maravillosas de pedreria,
vertian en haces apretados sus rayos multicolo-
res, como i las naves obscuras fuesen nubes de
tempestad que se desgajaran en prodigiosas llu-
vias lJuminosas. Abajo cabrilleaban los dorados
de los uniformes y las preseas de las placas so-
bre el negro y el azul de los pafios. Flameaban
los penachos como palmas agitdndose levemen-
te, en vaivenes suaves, cual si el huracin sonoro
del 6rgano los hiciese ondear, y en lugar prefe-
rente, los blancos trajes de raso de las damas de
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honor, ponian un gran hachazo plateado sobre
los rojos vivos de sangre de los hfisares de la
Reina. :

—Soifiaba, de seguro sofiaba.

Y abria los grandes ojos ingenuos de mufieca
deporcelana, queriendo abarcar aquellas cosas
de una sola ojeada, ansiosamente, para que al
desaparecer quedaran grabadas en sus pupilas
azules para siempre.

Y vela entonces una vez y otra y otra, como
por vez primera fras cada esfuerzo, las caras fa-

‘miliares: su madre, conmovida, llorosa, sin po-
der encerrarse en la impasibilidad de Ila etique-
ta ante tanta dicha. Su padre, severo, solemne,
con aquella rigidez de que se revestia en los dias

de parada y que él llamaba la coraza. Su tia Isa- -

bel—1la vieja-nifia—la infanta eterna a cuya som-
bra se habia eriado, y la orgullosa Estefania, la
archiduquesa terrible y hermética que, asn aho-
7a, trataba de sefalarle con los ojos--los tre-
"mendos ojos grises—su lugar humildisimo de las
fiestas de gala enla otra Corte. .

Y aqui, en estas palabras, la otra Corte, la rea-
lidad se abria paso al fin.

Era otra, muy diferente, la Corte aquella, y
muy otras las gentes, los uniformes, las ceremo-
nias, las figuras, el culto. ;Si hasta parecia dife-
rente el Diosl.... El Dios aquel cefindo y ausente
que reflejaba su imagen desconocidn en las pa-
redes desnudag, no era este Dios joven que son-
reia sobre el altar entre la Corte innumerable
de #ngeles y bienaventurados, con los 0jos ele-
vados al cielo y una mano fina y aristocratica so-
bre el corazon..... ;0tro el Dios? jqué loca, no!, la

otra era elia.
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De la princesita humilde de la parentela po-
- bre de la familia real, sin dote, sin castillos ni
dominios,—atenida a la pensién escasa para fan-
tos principitos y de la que era gran ayuda el
sueldo del padre general,—el Amor, espléndido
como un Mago, habia hecho la Reina de un pais
muy gentil, de un pais que tenia un tranquilo
presente y un bello pasado, que ponia en la fra-
ma de su vivir de ahora, laborioso y modesto, el
realce suntuoso de antiguas empresas gloriosas
aventureras y conquistadoras.

Florecian las azucenas cuando el Rey joven la
habl6 por primera vez en su visita al Soberano
de la Naci6n amiga.

Era una tarde suave, y sobre el cesped, los

trajes blancos de las princesitas deportistas las

igualaban en su uniformidad, borrando los hon-
dos abismos cortesanos que sefialan las distintas
jerarquias. Todas alli eran solamente jévenes
gonrosadas y rubias, y asi se ofrecieron, en la
igualdad de sus blancos uniformes, a los ojos del
joven Rey, que pudo ver destacarse de este mo-
do del ramillete de azucenas reales]de pistilos
de oro—sin el blicaro de dorados tisués y rasos
plateados que realzan—Ia més bella.

Pero a partir de aquel momento feliz, jcudntos
otros tristisimos! (Cuéntas humillaciones y amar-
guras!’jCémo la envidia y el desdén, en extraiio
maridaje, fueron {ejiendo a su paso alfombras de
espinas! . . . . . . oL . L. 0L

Es triste la situacién de una princesa pobre en
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la Corte, si, muy triste. Es como la de esas bur-
guesitas que contemplan, desde sus ventanas, el
paso de la vida por Ia calle. De Ia vida, de lujo y
esplendor, de las mujeres dichosas a quienes to-
do sonrie, y de las obrerillas a'las que nada im-
porta el que dirdn y pueden a su antojo reir y
cantar,

Es atin peor porque las princesitas viven do-
blemente prisioneras y atormentadas; porque
sobre los hierros de sus ventanas llevan otros
hierros en que estin sujetos sus pobres cuerpe-
citos: los rigidos aceros de la etiqueta.

Y la vida estruendosa y brillante dela Corte
no cruza como un rio ante ellas, gque la contem-
plarian con nostalgia quizis, pero a seguro; sino
que las arrastra con sus olas y espumas de sedas
y encajes aturdiéndolas, envolviéndolas, acari-
cidndolas un momento en un baile de corte, para
dejarlas ver luego, méis descarnadamente, la rea-
lidad de su vivir.

Y es que hasta los mas altos blasones han su-
frido 1a contaminacién de la riqueza, y los leo-
nes de gules, los robles de sinople, los campos
de azur, y las 4guilas de sable, como los contra-

veros, fretes, lozanges y donchados, son venei- -

dos por los aureos rocles que cincela la Fortu-
na, gran sefiora, para la nobleza improvisada de

sus favorecidos.
111

Una explosién de notas triunfales en el rga-
no, y un atronar,—que resuena bajo las bove-

Y
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das como un rujido—de la multitud que se api-
fia fuera de la Catedral. ’

El Cardenal Primado, de pontifical, y los dos
obispos que act@ian de acdlitos, se inclinan ante
el ara, y sobre las albas, las tres capas pluviales,
recortadas en punta, son tres escudos de oro
rendidos ante la blancura de la hostia.

Desde este momento todo se sucede con rapi-
degz vertiginosa, como un suefio otra vez, y solo
despierta a la luz del Sol que alumbra la calle
ancha, llena del tumulto de la muchedumbre.

Va del brazo de él, de su Rey, de su amor, y
al adelantarse hacia la earroza que espera, las
alabanzas forman una suave brisa halagadora de
murmullos:

—iQué bellal 1Qué linda! Qué joven! [Qué
buenal..... _

Durante este paseo triunfal la princesita-Reina
es tan dichosa que guisiera que todo el mundo
fuera tan feliz coma ella—hasta la tia Estefania;—
v este deseo de su alma buena cristaliza en una
promesa cincera y firme al buen Dios del cora-
zOn sangrante:-

—384i, yo he de hacer, en memoria de este dia,
un ser dichoso; y ese corazén agradecido te lo
he de dedicar como un ex-voto.

IV

Pasaron los dias y los meses y flnian de las
manos reales las mercedes como de un perenne
manantial. De alabastro parecian las conchas
gentiles de las manos que eran fuentes de bene-
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ficios que todo lo fecundaban a su paso, hacien-
do brotar en los escondidos jardines de las al-
mas flores de una rara lozania que la corte vi-
eiaba, '

Aspiraba un cortesano ocioso a entrar en la
regia servidumbre, que es como ser alteza en la
realeza de tan dura condici6én. Hacian las blan-
cas manos reales un hueco que fuera hornacina
del deseo, y sugeria un clavel reventén la petu-
lancia servil del cortesano.

Suspiraba una dama por un cargo honorifico
en Palacio. Otorgidbanlo graciosamente las ma-
nos soberanas, y florecia la rosa roja del orgullo
en las mejillas de la favorecida.

Alcanzaba un héroe la vietoria, y las blancas
manos que cefiian los laureles los regaban con
lluvias de alabanzas. Y el laurel se extendia de
tal modo, en su pomposidad de planta vivaz, que
hacia sombra.....

Buscando, en su innata sencillez, la buena tie-
rra en la entrafia profunda del alma popular,
descendi6 la gentil - jardinera al pueblo. Y las
manos blancas que iban arrojando a volco las
semillas de sus dones en hospitales y roperos,
asilos y hermandades, repartiendo con las pro-
pias manos adorables el pan de la Caridad, hi-
cieron nacer las plantas humildes: violetas de
virtud; jazmines de candor y de pureza; siempre
vivas de gratitud; flores que dan lo que tienen—
sus perfumes suaves—sin esfuerzo, como reciben
lo que les entregan con la misma sonrisa triste—
més de 10s ojos que de los labios;—con el mismo
gesto maquinal que es stplica y gratitud a un
tiempo; con idéntico afdn e igual recojimiento:
desmayadamente, resignadamente.....

e RO
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Y asi fueron las manos regias sembrando in-
nfimeras flores en los jardines de las almas, sin
que la flor Gnica llegara a producirse; sin que en
el rocio de tantas lagrimas diversas como vid
cuajarse en las pupilas al nacimiento de eada
fior, pudiera Ia Reina encontrar la compafiera de
aquella gota Ginica que rodd por su mejilla el
dia memorable de su boda, y que fuéla cristali-
zacion de su dicha en un diamante.

%

Y rodando los afios la promesa se hizo obse-
ci6bn y ésta punzante inquietud. Con los afios
vinieron las tristezas que son los inviernos de la
vida en que se deslizan melancélicamente las
gotas por los vitrales de los ojos, y las heladas
agostan las plantas més lozanas y queridas.

Muri6 la tia Isabel una tarde vernal, y sobre
su caja blanca de virgen-abuela sembré la nieve
sus flores de cristal. Murié también el padre, el
buen principe-general, que puso a las rudas ba-
tallas del vivir la recia coraza de su artificial im-
pasibilidad. Pero, con ser estos tan grandes, aln
conocié la Reina dolores més intensos.

Las gentes murmuraban. La funesta gestion
de ciertos gobernantes abrié entre el Rey y el
pueblo una honda sima de sospechas y recelos.
La Nacién seguia una politica internacional lle-
na de dudas que hacia que las potencias veci-
nas la .mirasen con desconfianza; una guerra
desdichada, que aumentd el descontento popu-
lar, hizo vacilar el trono, y la Reina, que nunca
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supo el porqué aquella corona, en los comienzos
tan pesada,se le hizo luego tan querida, se le
antoj6, cuando se vi6 a punto de perderla, que
era éste el mayor dolor de todos los dolores de
su vida.

Y asocidndose a ese dolor su idea fija, iba la-
brando, labrando, como un gusano. Aquello era
un castigo del Dios de bondad que reclamaba su
6x-voto; su confesor la habia explicado menuda-
mente la posibilidad de esta estupenda parado-
ja.—Tenia, pues, forzosamente, imperiosamente,
que hacer un corazén dichoso.

VI

Y amaneci6 un dia.... Un dia azul de prima-
vera que siguié a una noche de tormenta. A una
noche de motin y barricadas en que retumbé el
cafion rivalizando con el trueno, y la sangre co-
rri6 confundida con la lluvia por las calles.

Un dia en que hasta el cielo—adulador—se

visti6 de gala para celebrar el triunfo de la Cor- -

te,y el Sol, que apareci6 rojo como la ira del
pueblo, se hizo cortesano al medio dia—como los
hébiles—y tendi6 en el arroyo la alfombra de
tistt de oro de su luz, al paso de los ginetes vie~
toriosos del orden.

Y en este dia azul de primavera,—como el
otro dichoso,—surgi6 inopinadamente la oca-
¢i6n tanto tiempo esperada: el capullo de la flor
rara y preciosa que se tendia, que se ofrecia al
aleance de las blancas manos reales.

Una mujer enlutada y llorosa, desesperada y
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suplicante,—una madre! se arrojé a los pies de
la Reina en las puertas de Palacio, ante el pue-
blo temeroso y los palaciegos radiantes; ante las
tropas vencedoras....,

‘La Reina no la conocia, pero al verla la adivi-
né. Era ella, 1a madre del Jefe ‘de los rebeldes,
del terrible revolucionario que puso en peligro
su corona, la de su Rey, 1a herencia sagrada de
sus hijos.

Sin eonoceria sabia sus esfuerzos y sacrificios
por el hijo tidico. Su valor de mujer fuerte y su
abnegacion de mértir. Su pasién por este hijo,
en que revivia el amado que murié, y que era
carne de su carne; su admiracion, su delirio, su
locura, la dicha de su vida.

Estaba alli, a sus plantas, y la imploraba, mas
que con los labios con los ojos. Una de sus ma-
nos se adelantaba trémula, en stplica, y la otra
temblaba conteniendo los latidos del corazén,
con el gesto del Dios de bondady de amor.

La Reina alz6 sus manos leves en sefias de
amistad, de llamamiento, de ruego, a los Gene-
rales, a los Ministros, al Rey.

En la mafiana azul las blancas manos eran co-
mo palomas que revoloteaban aturdidas buscan-
do una mirada, un gesto, una sonrisa, una pala-
bra—jun nido de amoroso acojimiento!—Y las
miradas se apartaban; las manos se crispaban, y
las boeas deeian: N6, no, no.....

La Reina aprendié entonces c¢6mo los Reyes
que pueden enriquecer a un miserable, gacar
condes y duques de la nada, repartir mercedes,
limosnas y beneficios, y afin salvar la vida, no
pueden hacer gentes dichosas.

Y en ofrenda humildisima, colgb en el cama-
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rin del Dios del buen Amor su mejor joya en
ex-voto: un rubi colosal, rojo como un corazén
inflamado de amor, prodigioso de talla y de va-
lor, pero frio e insensible como un cuerpo sin
vida. C
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EL CUENTG ETERNG:

OO

A Rafael Gémez, con toda mi
gratifud.

Este es un ouento viejo. En él, el romAantico
Principe aventurero, que no existe mis que en
los cuentos, marcha afanoso, por los caminos,
tras la quimera de un corazén fiel.

Y como algunas veces en la vida, y siempre en
los cuentos, el corazdn, a su lado, regula sus la-
tidos al andar del Principe con el tic-tac is6ero-
no del engranaje de un reloj, y comparte sus
aventuras, no siendo advertido por el sofiador.

Y es que, siguiendo el gusto de la época, el ar-
tifice divino, puso alhaja tan preciosa, como en
un estuche de hueso caprichoso y deforme, entre
las costillas, curvadas por la corcova, de la bu-
fona de Palacio.

El Principe ha adoptado el disfraz de los pere-
grinos del Amor. Su figura gentil y su cabellera
blonda casan con el traje, aunque raido, lujoso.
Su mandolina de ébano tiene embutidos de pla-
ta; y en la capa hay un galén, una pluma en el
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birrete, y un anillo en su dedo corazén, que
causan asombro a los aldeanos. '

)]
L I

Ambos, juglar y juglaresa, caminan a peque-
fias jornadas. El trabajo es grato, abundante la
colecta y largo el eamino. Los tiempos son muy
otros y, ni en los cuentos, se encuentra la Qui-
mera & poco andar.

El Principe ha cantado en los palacios de las
cindades y en las plazas de las aldeas. Tras las
chuscadas de 1a juglaresa, su voz dulce, su misi-
ca suave y su figura, hacen un grato contraste
que arranca el aplauso.

Si lo hubiese querido habria tenido un gran
éxito entre las doneellas de servicio en los cas-
tillos, y las mesoneras de los caminos, que son
blandas a los arrullos de un cantar. ‘

Cierta vez, hasta una castellana le brindé sus
favores. Fué una seduccién picante y sabrosa
como un cuento de Boeccacio. Después del vino
caliente, saturado de especias, las llamas del lar
escandieron las carnes de la opulenta matrona.
Fuera nevaba. Y el Principe prefirié. soportar
los feroces zarpazos del crudo invierno, a las ca-
ricias apasionadas de la dama antunnal.

Los aventureros durmieron sobre sus capas
tendidas en el suelo, y en la nevada de esa no-
che vi6 la juglaresa millones de diminutos aza-
hares de cristal.

*
w kK

Pero llegé un dia..... un Domingo de flesta en
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Ia aldea, que amaneci6 azul sobre los caminos
nevados. Uno de esos dias de invierno en que

los nifios hacen pelotas de nieve y los mozos bai- .

lan con las mozas en torno al tilo comunal, en
un gran espacio barrido, que deja ver la tierra
dura eomo una pista.

Para bailar el violin y el clarinete se bastan.
El 1aid no puede competir con ellos y el Prin-
cipe quiso danzar, ’

Como siempre,—en los cuentos,—la moza méas
bella del lugar era la més pobre. Su saya no te-
nia galén ni lazos sus cabellos. Los zuecos de
madera escondian sus piecesifos; las suaves ore-
jas nacaradas no lucian pendientes; y en los lin-
dos dedos afilados, el invierno habia puesto sus
lacras humillantes.

Pero era bella. Bella como el cielo que se re-
flejaba en sus ojos; como la nieve hecha carne en
su cuerpo maravilloso; como las rosas de su ca-
ra; como todo lo bello de este mundo.

Y el Principe se enamor6 de ella como un ju-
glar; no, como un Principe; que es'pasion mis
curiosa y peregrina. “

Ellaloam6 fambién jycé6mo no? El Amor visi-
ta a todas las jOvenes alguna vez, y vestido de
juglar con blondos cabellos, capa galoneada y un
latid embutido de plata, resulta tan hermoso que
no se le puede negar nada.

Ella lo amé, y el Principe se sorprendié tfan
dichoso, que cantd y bailé como nuneca lo hicie~
ra;—como un verdadero juglar alegre y aturdi-
do.—Luego, se sintié Principe, y vacié entre los
nifios los liard de su escarcela a pufiados . . .
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El Principe y la bufona retornan ala Corte.
Los torreones de la Ciudad amurallada, muy
cercana, se recortan en el cielo rojo de un atar-
decer.

Hablan:

—Ella me quiso—dice el Principe afiorando la
dulzura del exquisito placer gustado—por mi,
solo por mi, en el que nunca sospechd al Princi-
pe, solo al juglar.

—Y la bufona: Es verdad.

—Nuneca se vié cariiio mis vehemente.

—Cierto.

—Ni mas propicio a la entrega.

—No hay dudar.

—Ni més desinteresado.

—3Callas?, pregunta el Principe.

—Y la bufona: Pienso.

—3Qué piensas?

—No me atrevo a decirlo en palabras, sefior;
no me atrevo. Falta apenas una hora para que
seas Rey y he vuelto a mi condicidn.

—Habla; para ti he de seguir siendo el juglar.

—Dimé que lo quieres, sefior.

—Habla, lo quiero; dime lo que piensas.

— Pienso, sefior, que t{, juglar, eras, en la hu-
mildad de su condici6n, tanto, para ella, como
un Rey.

—Es decir, jque viste en_ella el interés de mis
cortesanas?

—TLo vi mayor atin, porque en ella ese interés
no la movia a aleanzar tus favores solamente,

sind a ti por entero.
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—iMonstruol..... .

Alz6 el Principe el laud a dos manos, como
un montante, trazé con 8l un eireulo en el aire,
que hiri6 al paso las cuerdas produciendo una
nota quejumbrosa, y lo descargd sobre las espal-
das de la misera.

Al golpe, la caja del laid se rompid, y la otra
caja de hueso,—la humana,—sintidé producirse,
al eco de aguel golpe tremendo, la nota discor-
de y 4spera de un iracaso sentimental.....

*
% &

- El Principe, de un salto, franqued la puerta
de la Ciudad y se perdié bajo la obscura béveda.
Y la bufona, recogiendo los trozos del latd,
sigui6 sus pasos humilde, silenciosa y abnegada,
como lo que era: ¢omo un perro fiel.

¢
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LA SERPIENTE
DE LOS CELOS

i P~

A Manuel Lépez Guerra, mi
mejor amigo. v

Vivia Adén dichoso en el Paraiso. En su paz
gelrgica todo era quietud y conflanza. Los hom-
bres amaban a las bestias y éstas les pagaban en
sumisién, que es el amor infinito ‘de los humil-
des.

No de otro modo adoraron los hombres al Sol
en los primeros tiempos porque era bello, fuer-
te, generoso y terrible en su grandeza: porque
no podia mirarsele de frente..... _

Asi las bestias adoraban en los primeros pa-
dres. Porque ellos, como el Sol para los hom-
bres después, eran buenos, y nadie podia resis-
tir al influjo de su presencia ni su mafiosa in-
dustria. ,

Como a la Luna los humanos méas tarde, ama-
ban las bestias a la primera madre. Como la Lu-
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na era blanca, buena y dulece, y como ella con-
trastaba con las sombras haciendo destacarse en-
tre la masa de los bosques primitivos, en que
todo era obsecuro, la palidez de su cuerpo que
las aguas reflejaban deleitosamente en los ocul-
tos fontanales de las grutas, enviindosela los
unos a los otros.

La Tierra, que afin no habia sufrido la herida
del sureo, les ofrecia sus frutos expontaneos, que
tenian en su acrifud silvestre, el gustoso sabor
de lo atin no tocado. Ni uno de sus drboles ha-
bia probado el fllo del hacha, y como lo incons-
ciente no tiene ni ain el presentimiento de lo
que ha de ser, las selvas tendian sobre la pareja
su toldo de¢ ramas en lo alto, y sus tapices de ho-
jas en el suelo, ofreciéndose celestinescamente
como un lecho nupcial, como un nido caliente
donde habia de engendrarse lafutura humanidad.

El gran orangutin peludo era del hombre
amigo; ambos se auxiliaban mutuamente y se
amaban.- El hombre estimaba en la bestia los
largos brazos, que alcanzaban mis pronto y mas
alto, las fuertes quijadas, los masculos soberbios,
y la gran piel 8 la vez hirsuta y muelle. La bes-
tia admiraba en el hombre la palabra, antes y
sobre todas las cosas; el ingenio, que atin en em-
bridn discurria, y el arm6nico acorde de la vo-
luntad y el pensamiento.

Contra los obstdculos aunaban sus esfuerzos.
El hombre ponia su astucia y la bestia sus miis-
culos y nada se les resistia. M4s de una vez un
ancho rio, que se creia barrera insuperable, fué
vencido por esa alianza de la fuerza y la inteli-
gencia.
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Era una tarde. A la sombra de los altos arbo-
les copudos,'y al son del aire, dulce como una
melodia, que se deslizaba por entre las flautas
verdes de las cafias, con sus penachos ondulan-
tes, como en un Organo bérbaro, bailaban pau-
sadamente hombre y bestia, imitdndose los tar-
dos movimientos, -

El hombre mimaba al animal y éste a aquél
tan prodigiosamente, que en la sombra resulta-
ba imposible adivinar déonde empezaba el hom-
bre y donde empezaba la bestia. Relueian los
ojos en las hondas cavidades, bajo las frentes
c¢ombas, con el mismo fulgor; los brazos tenian
parecido desmesurado alargamiento; y los rayos
solares hacian idénticos juegos de luz en las axi-
las y en el pecho de los bailarines. Eva, que
avanzaba en la obscuridad buseandolo, no supo
distinguir, al pronto, cual era el elegido de su
corazon.

Un momento, al ras de .los matojos, aparecid
el Sol antes de ponerse por completo, y sobre
su disco rojo se recortaron las dos figuras tan
caprichosamente, que Eva, al sorprender stbita-
mente lo grotesco con su fina percepcidn, sintié
como descendia, desprendiéndose del caos de
su cerebro, una nueva sensacién irresistible; y
en una gran ola ramorosa sacudié la isa el vien-
tre sagrado, atn sin deformar, haciendo hundir-
se como un corcho en agitado mar el botén de
la vida, hizo ondular los senos magnificos, que
ascendieron erectos, cruzd la blanca garganta .
hinchéndola en nodos con sus borbotones, y
surgio en cascadas a la luz del dia victoriosa y

triunfante sobre las rudas palabras y los bron-
cos gritos, arménica y limpia como un diamante,
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la cristalizacién de la alegria.

Eva refa..... Despnés del silvo del viento en la
enramada, fud la segunda de las notas dulces es-
te argentino fimbre de la risa de Eva, y el vien-
{0, que daba untono grave en las cavidades de
los arboles, opaco en las oquedades de las rocas,
tumultuoso en la tempestad y sordo en los rinco-
nes sombrios de la selva, lo di6 agudo y brillan-
te en el desgranar de las risas, que las cuerdas
de la garganta femenina acordaron melodiosa-
mente.

Y asi, tendida entre los brazos desnudos la
larga cabellera de oro que el Sol heria a contra
luz desmadejandola, fué como vié Apolo el di-
vino la traza de su lira, antes que el industrioso
Hermes la hiciera realidad, aplicando a la con-
cha sonora, con sus manos habiles, los grose-
ros nervios.

Al oir por primera vez el estallido de la risa,
el hombre y la bestia, sorprendidos, se pararon.
Eva seguia riendo..... Luego, con un gesto ileno
de gracia, invit6 a reanudar la interrumpida dan-
za, y Adén, que instintivamente comprendid la
burla, se negd. :

Y entonces, Eva la blanca, se levantd despe-
rezandose y empezo a bailar. ‘

Sus pies, moviéndose a compas,” iniciaron el
ritmo; sus brazos fingian alas; su cuerpo plasma-
ba en cada actitud un sentimiento, un placer, un
deseo.

Una verde serpiente diminuta " que trepé por
sus pies encontré el lomo suave de su empeine
tan liso, que tuvo que enroscarse en él hacién-
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dose ajorea; un Gltimo rayo de sol puso una dia-
dema de luz en sus cabellos, y al mover las ma-
nos rozando unas matas cercanas las lianas le
formaron brazaletes, y las vainicas que encerra-
ban las semillas sonaban, armoniosamente, como
erdtalos.

Bailabs Eva y la creacién toda quedé suspen-
ga contemplandola. .

Admiraban las fieras, que sentian la pesadez
de sus movimientos y la brugsquedad de sus sal-
tos. Admiraban las aves que comprendian por
vez primera, la monotonia de sus vuelos.

Admiraban los drboles a cuyas ramas sorpren-
dia el contraste de sus vaivenes, tan iguales, a
impulsos de la brisa con el acompasado ondular
de la bailarina; las aguas, cuyos saltos parecian
violentos; el viento, cuyos giros resultaban des-
ordenados; las rocas, que sufrian en esos instan-
fes supremos, como nunca, la desgracia irrepa-
rable de su inmovilidad.....

Bailaba Eva. De los cielos descendian, lentas,
las tintas del creptisculo. Una estrella se asomd
curiosa a un trozo de cielo azul obseuro, y que-
do alli fija como un ojo brillante de sensualidad.
Otra y otras la siguieron, y todo el cielo que
iba obscureciendo se cuajaba de ojos inméviles.

El lucero de la tarde lanzé un rayo de luz que
cabrilled sobre el cuerpo de la danzante sudo-
rosa y la cubri6 de lentejuelas multicolores.
Sobre el horizonte, en una ancha faja violeta con
bordes dorados, la mujer y la bestia frazaban
lag escenas labricas de los faunos y las ninfas,
que los artistas griegos—como en un suefio evo-
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cador de aquella tarde memorable—habian de
reproduclr muchos siglos después.

Adan los contemplaba absorto en vagos y
sombrios pensamientos. Eva mimaba tan prodi-
giosamente las fases de la pasion, que en 1a bes-
tia ge iba despertando una dulce emocién jaméis
sentida.

Por primera vez un alma vil experimentaba
las sensaciones del amor. La mujer ejercia en
ella una influencia regeneradora, y la bestia sen-
tia deslizarse en su cerebro una luz desconocida,
que le descubria infinitos horizontes.

Hubo un instante en que el divino deseo que
1a mujer encendié en el monstruo tuvo en sus-
penso los destinos de la Humanidad. -

El tronco de l1a raza estuvo a punto de bifur-
carse en dos ramas, de dar un salfo atras; tal vez
de salvar la muralla que separa al hombre del
resto de los sereg; tal vez de volver a empezar el
camino ya andado.....

Adén comprendié todo esto confusamente.
Como por las ramas de un arbol, asi, por entre
el ramaje tupido de sus ideas, atin obscuras, se
deslizé la serpiente de los celos.

Fué en ocasién en que la mujer y el monstruo
se enlazaban. Los brazos se hundieron en el
mullido de la piel vellosa, los muslos blancos
se perdieron en los flancos obscuros, los cabe-
Hos de oro se mezclaron con la roja pelambre
dspera, y la bestia se estremecié en un largo
sacudimiento sensual.

La serpiente destilaba en el cerebro de Adan
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sus venenosas prevenciones y sospechss, estre-
chaba entre sus anillos los recuerdos de los
lejanos.dias, los juegos de la infancia, los favo-
res recibidos y los prestados, que unen mais, la
amistad leal del hombre y del animal, ahégén-
dola; rompiendo los filtimos lazos que unian al
hombre a la existencia sencilla y ficil de los
brutos; haciendo nacer en él la vida cerebral
que inquieta y atormenta.

Adén sucumbis. No veia més que a Eva ren-
dida y casi entregada al monstruo.

Un afan de posesidén, un impulso frenético de
guardarla para si, de defenderla de todo y con-
tra todos, le hizo alzarse cefiudo con un reto en
los ojos y un amago en el brazo. El gesto ma-
quinal de busecar en torno un arma, que sus hijos
habian de reproducir toda la vida de la Huma-
nidad, se plasmd por primera vez, y las manos,
que encontraron una gruesa piedra a su alcance,

crispdronse sobre ella con una contraccién de-

cbleras y odios.

La bestia vié el amago, lo comprendid, y
asombrada, espantada, retrocedi6 soltando a
Eva, que quedd enire los dos como una presa.

Luego, sin dejar de mirar al hombre, que fué
su hermano y su amigo, con el mismo asombro
v eepanto, en los .que se diluia como un temblor
de lagrimas, se agach6 dejindose caer sobre sus
manos, y asi, en cuatro patas, vuelto a su condi-
cién, se sumio en la selva.

Adén permanecié erguido y amenazador hasta
verlo desaparecer; Eva reclin6se sumisa a su
lado y se le ofrecib..... -

el
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Y dejandolo entregado al deseo,y ya para
siempre victoriosa de la amistad, y de los lazos
de la sangre y de la herencia, la serpiente de
los celos que nace del sumo bien, y es suma y
compendio de todo mal, se retird satisfecha.
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EL COLLAR

-

A Sebastidn Sudrez Ledn, con foda

ml simpatia.

—Una desgracia, una verdadera desgracia,—
me susurrd al oido el Doctor:—la criminal con-
ducta de una mujer infame, ha matado para
siempre esta gran infeligencia, y este corazén
afin mis grande.... Nuestro R.. estd perdido
para siempre.....

—Pero él la matd, sino recuerdo mal.....

—Ciertamente. La degollé..... fué una cosa ho~
rrible..... Pero venga, él le contara.....

—3Y no se excita al recordar?.....

—No; 6l tiene una cierta manera de contar el
hecho fatal, curiosa, pintoresca.... es quizids el
tltimo destello de aquella su gran inteligencia,
de aquel humorismo tan suyo, inimitable.....
Venga.

El gran humorista estaba en su celda sentado
ante la ventana,; por la que entraba un rayo de
Sol, inico en el brumoso cielo de Lyon. Este ra-
yo travieso, como en sus obras, recortaba viva-
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mente el perfil de su nariz judiica, que se alar-
gaba desmesuradamente sobre la blanea pared
del fondo, donde fingia una trompa monstruosa
. de elefante como en algunos de sus caprichosos
«Animales-hombress.

.Al vernos se levant6 con aquella su singular
amabilidad y franqueza, y con un gesto nos in-
die6 un gillén. Después, y sin que en 8u rostro
apareciera el diablillo inquieto y burldén que pa-
rocia relueir tras los cristales de sus lentes, y le
daba un cachet tan caracteristico, indied al Doe-
tor con una voz y un ademin perfectamente na-
tural:

—El sefior querra saber porqué estoy aqui
sverdad?

w..Y volviéndose a mi:

—Es muy sencillo. Eétoy aqui por una discu-
8i6n con mi mujer. El primer disgustillo después

de un aiio de matrimonio. {En plena luna de |

miell..... ’

Vera Vd. Mi mujer era buena, puede creerme,
Al menos, hasta antes de la controversia en cues-
tién..... Hacia justamente aquel dia un afio que
nos habiamos casado, y como, precisamente, te-
nia que emprender un pegquefio viaje aquella mis-
ma mafiana, quise llevarle el regalo que destina-
ba a conmemorar nuestro primer dichoso ani-
versario. :

Lucy deseaba un collar; habia mostrado ese
capricho dias anfes, al pasar por el escaparate
de un joyero de moda, y fui a comprarlo. Lo ma-
lo fué que no recordaba las piedras. No sabia si
eran turquesas, zafiros, rubfes, esmeraldas..... De
todo habfa en el escaparate. Elegi, pues, al azar,
y recordando sus 0jos, compré un collar de es-
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meraldas, verdes como ellos. Ain me parece es-
tarlo viendo. - :

En el peluche blanco, las esmeraldas parecian
gotas de agua de mar, muy densas, como si con-
servaran todo el verdor de las aguas profandas,
y entre las que chispeaban los engarces de oro
como los femblorosos reflejos del Sol..... Sobre
el busto blanco de Luey, jla conoci6?—fenin
una garganta maravillosa,—las esmeraldas casa-
flian muy bien; de seguro..... 1as compré y se las

ové. v

Pero Luey, en vez de alegrarse con el régalo, '

se incomodé conmigo. Ella no habia querido
nunca ningn collar de esmeraldas; era feo y
muy vulgar. El que habia llamado su atencién
era otro, muy bello, de rubies.... Unos rubies ma-
ravillosos, que resbalarian, como gotas de san-
gre, sobre el marmol de su carne.....

R... hizo una pausa larga.

—;Rifleron ustedes?, intervino el Doctor.

—84, refiimos—prosiguié-—y bastante agria-
mente por su parte, ¥y yo me marché desespe-
rado. Tenia apenas unos minutos para tomar el
tren, y no hubo tiempo para hacer las paces.....
Nunea, ni atin de novios, nos habiamos separado
asi. Ella estaba empefiada en gque devolviera el
collar y trajera el otro, y no pude convenceria
con mis razones. Yo no habia comprado el collar
a condici6n, sino en firme; ;cémo devolverlo?
No podia comprar otro collar; mis ahorros casi
integros los habia invertido en aquel.... era im-
posible;..... pero ella jnadal, jerre que errel; que-
ria el collar de rubies o ninguno; el collar de
rubies..... ‘

Llegué tarde. El tren, estos trenes nuestros
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giempre retrasados, llegé aquel dia con una
exactitud inglesa y parti6 a su hora.... Aunque
el suspender el viaje me podia costar unos
cientos de pesetas, casi mé alegré. Estaba in-
quieto hasta no ver calmada a mi Lucy; hasta
no verla, otra vez, como la Luey de otros dias,
de siempre..... Tomé un coche y llegug a casa en
ung hora; llamsé.....

~—3Y.....2 pregunté sin atreverme a sintetizar la
pregunta.

El gran humorista palidecié un poco, se enco-
gi6 de hombros con el gesto peculiar suyoy el
aire de pilluelo que le era habitual, y muy serio,
sin sonreirse con aquella su sonrisa que sem-
braba en torno la alegria, terminé:

—Se empefi6 en que habia de ser de rubies
el collar..... -
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A Don Baltasar Champsaur, con
todos mis respetos.

Entre las islas, altas como torres, que la ro-
dean, la casa de Cayo Asinio ofrece una apa-
riencia modesta con su fachada severa del tiem-
po pasado, sus alae y sus aposentos estrechos, y
el atrio sin revestir cuya abertura conserva las

huellas imborrables del humo, que forman en

las grietas grecas caprichosas.

Pero cuando alzadas las cortinas del fablino,
la vista se hunde hasta el interior, se vé a la ca-
ga penetrar como una cufia en la manzana, y la
que parecia perdida entre las robustas fabricas
vocinag, es como la plaza central en el gran pa-

ralelogramo de contrucciones, del que las altas

islas forman los torreones y baluartes. .
Un gran cavaedium con su peristilo sostenido
por colamnas de mérmol; suelos de mosdico y
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paredes cubiertas de brillantes pinturas donde
refleja Ia luz, separa la parte destinada al ptbli-
co de la vivienda familiar. La exedra se prolon-
ga, a continuacidn, hasta el jardin, y aqui los
ojos curiosos se extravian en los verdes macizos
limitados por las palidas estatuas patinadas por
el aire y el Sol; on los arboles de obseuro follaje,
y en loslaberintos de los arriates floridos que
ocultan y prolongan el jardin, dando asi a la ca-
sa, tan cordialmente abierta a la ealle, un aire
picante de misterio, que es como un nuevo en-
canto afiadido a sus blancuras y franquezas,

En las tardes bochornosas de verano, esta dis-
posicién de la casa, lleva hasta sus més escondi-
dos rincones la frescura del jardin.

El aire pesado y célido, agitado por el pluma-

je de los surtidores que lanzan de segundo en
segundo penachos de agua cristalina; el aire que
recibe el dulece aventar de los cien diminutos
abanicos de cristal que forman las aguas despe-
fdndose por las negras rocas de una artificiosa
cascada, se perfuma en las frondas, entraen la
exedra saturdndola con sus aromas y cerrando
el paso de las habitaciones femeninas a los otros
perfumes de la cercana cocina, se hace mais lige-
ro en Ja amplitud del cavaedium donde se bania
en luz, suaviza la severidad del fablino jugando
con sus amplios cortinajes, haciendo temblar los
papiros extendidos sobre las mesas, y acarician-
do los hermes y mascarillas del larario, y atra-
vesando el atrio, lleva hasta la calle la bocanada
deleitosa de la mansién patricia.
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Cayo Asinio lee una epistola que acaba de en-
tregarle un esclavo nubio. Aunque cuenta ape-
nas veinticinco afios, su rostro, de facciones enér-
gicas y acentuadas, sabe mantener la méscara de
una perfecta impasibilidad. Solo los ojos grises
llamean bajo el arco profundo de sus cejas ve-
Hudas.

Cayo Asinio, afin asi sentado, deja comprender
el desarrollo de su cuerpo de atleta. Vestido pa-
ra salir, su musculatura formidable se destaca
entre los pliegues de la toga. En sus brazos blan-
cos la trama azulada de las venas finge una red
de recias cuerdas tensas, ¥ sus rojos campagus
bordados de oro se ajustan a sus pies con tiras
de plirpura, dejando al aire las musculosas pier-
nas cuidadosamente depiladas.

El patricio lee:

«Marco Torcuato,* Tribuno, a Cayo Asinio:
»salud.

»Seguimos en Caprea la de las doce ciudades
»y los doce dioses. Y por si su proteccion falta
»al divino, velan sobre las murallas los preto-
»rianos; los pefiascos de la costa y las trirremes
ssobre el mar, y Trasilo, en su alta torre, atala-
»yando el cielo. ‘

»Nos divertimos, sufrimos, matamos, y goza-
»mos bien poco. Las flestas son deleite de los
»0jos y tormento de los sentidos. Saturnino ha
»dispuesto especticulos que el Padre Japiter
»contemplard envidioso desde el Olimpo. Mil
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»doncellas blaneas y rubias, como Venus, figu-
sraron en el ltimo festival.

» Ardia en lamparas el bosque. Las donoellas,
ssabedoras de su suerte, corrian por entre las
»enramadas lo suficientemente aprisa para exci-
star con la carrera la fatiga y el deseo. Una caria
sinfernal me hizo correr tonto antes de dejarse
satrapar, que, atn ahora, no la perdono.

»Tiberio, oculto, seguia las peripecias de los
sencuentros y carreras. Estaba prohibido huir

~smuy lejos, buscando las gendas escondidas o
sperderse en la espesura, y un momento, con-
»templando al barbaro Centurién Suilio, aplas-
>tando con su cuerpo de elefante una desdi-
»chada jonia apenas ntbil, que pretendia, inttil-
>mente, esquivar su abrazo de oso de las selvas,
»ol viejo Emperador, htimedos los labios y bri-
sllantes los ojos, extendié la manos convulsi-
»vas..... El César fué un instante hombre.....

»Suilio abrié sus brazos peludos, sacé de
»entre ellos a la pobre muchacha, casi asfixiada,
»y se la ofreci6 al Augusto. Tiberio, ante la ser-
»vil obediencia, se sintié César otra vez, y mirén-
»dola detenidamente puso reparos a sus piernas
»0sbeltas, a sus muslos de efebo, a sus senos
»picudos y enhiestos como astas de cabritillo, y
»se alej6 con un aire que queria ser desdefiozo
>y era triste.

sLa jonia merecia mejor suerte, en verdad, y
»cays en mis brazos. Yo he sido su spintriae y
»serd una excelente cortesana jpor Venus!

»Pero veo que te impacientas, Hércules carisi-
>0, ¥ N0 quiero que rompas alghn mueble pre-
»C1080 como acostumbras. AlGn me acuerdo de
»aquella mesa de fuya que sucumbid a tus pufios.
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»Saturnino ha sido el Boreo de esta nueva
»Oritia. El superintendente de los placeres, que
»tiene un olfato finigsimo para descubrir los bue-
»nos bocados, prepara con tu Flavia una sor-
presa.

»Por como la guardan comprendo que ha de
>ser plato reservado para el paladar estragado
»de Tiberio, al que cuesta tanto trabajo abrirle el
»apetito que creo que envidia a su muy amada
»d6mina el haber muerto de hambre,

»Todo estd agotado en él. Los afios y sus ex-
»cesos lo han gastado por completo. Todo lo ha
ssaboreado, hasta el miedo cuando la conspira-
»cién de Seyano, ysolo le queda el placer de
sverter sangre, que es el inico vino del que ja-
»m4és se cansa. Ayer, porque no supieron agra-
sdarle, mando6 arrojar a los estanques veinte es-
sclavas bailarinas. Y hoy encontr las murenas
deliciosas. . . . . . . . . . . .. .

»8i, nos divertimos en esta deliciosa Capréa,
»pero en silencio. La palabra es un veneno que
»Usamos con exquisitas precausiones porque po-
»dria darnos la muerte hasta en suefios. Y no so-
»lo la palabra sino el gesto, si es demasiado
»@Xpresivo.

»Tenemos en esto adivinos capaces de desci-
»frar los méas complicados geroglificos egipcios.
»{Y como gozan de valimiento, dioses! Celos din
»a Tragilo y Saturnino.

»La denuncia, como un 4spid, se desliza entre
snosotros, empozofidndonos La amistad, picada
»por 6], ha muerto. Y cuando el rostro impasi-
»ble guarda en el arca de marfil de la frente los
»sombrios pensamientos, el aspid pica en el co-
«razén para excitar el grito, el gesto, el ademan
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sque ha de motivar la denuncia,

»Tiberio las recompensa espléndidamente.
»Brutidio le debe méas que a su ciencia, Junio
»0t6n tanto como a su descarada bajeza, y Atelio
>recobra con ella lo que pierde en garitos y lu-
»panares. El pufio cerrado del César, y sus teso-
»r08 subterrineos, se abren generosos para los
»acusadores.

»En verdad te lo digo: Si quieres conseguir
»algo de Tiberio conviérieie en acusador.

»No'te despidas de Flavia y su amor todavia.
»Esta destinada para el goce de Tiberio, y ese go-
2C6 es Y4 tan raro, que pudiera volver virgen a
»tns brazos aunque el Divino durara todavia un
»afio, lo que me parece demasiado.

»De todas suertes ha de precedernos en el ca-
»mino si tus riquezas no excitan la codicia de
»Atelio, tu robustez la envidia de Tiberio, o tu
»amor la suspicacia de Saturnino. En cuanto a
»mi, si mis gestos no me denuncian, no temo 2a
»mis palabras: soy un Hermes. ‘

»Pero un Hermes que escribe..... (Por Miner-
»val.... Borra estas letras, una vez leidas, para
»siempre. Salud.»

Cayo Asinio considera atentamente esta epis-
tola después de leida, y vuelve a leer parrafos
enteros. Luego hace crujir los dedos, y da a su
liberto una orden con palabras breves y corta-
das como hachazos.

11
El perfil de Tiberio se acusa en lineas rotun-

._.234_.
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das desds el hondo entrecejo a la redonda bar-
billa voluntariosa. La nariz tiene la curva aquili-
na, la frente es recta, los labios sensuales, y los
ojos, que contemplan a Cayo Asinio, duros, des-
conflados y astutos.

El patricio espera de pie, y sin armas. Suilio,
el centurién, lo vigila, y en la mesa de cedro
estin desparramadas unas tablillas enceradas
cubiertas de signos.

El César apoya en la balaustrada de mérmol
su gran sillon, y tiene vuelfa la espalda al cielo
azul; y abajo, entre las rocas, el mar se deshace
en espumas al chocar con las puntas y los acan-
tilados de la isla. ‘ '

Después de un rato de silenciosa contempla-
cidn, Tiberio formula una pregunta:

—Eres patricio y rico, jhaces esto por ura
venganza?

—Né; por una mujer.

—i(Bahl..... ;D6énde estd esa mujer prodigiosa
que vale la vida de un hombre?

—Aqui, en tu palacio. Saturnino la rob6 a sus
padres para. ti, ;no lo has leido?

—81; Saturnino, traela. Sera tuya.

Pasan unos minutos. Tiberio relee las tablillas
despacio, como deleitdndose en las finas heridas
con que el stilo, al trazar las letras, labrd la cera
como una piel. También siente &I en la epider-
mis sensible las heridas, y se complace en irri-
tarlas con una dolorosa excitacién que ha de
hacerle mas grata la venganza.

Mas aparece Flavia conducida hasta la terraza
por Saturnino, que a una sefial del Cesar se
retira discretamente.....

;Y en verdad que la venganza, con ser manjar
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de dioses, ha de parecer insipida anfe ellal

{En. verdad que esta explosién de Cayo y
Flavia es para desdefiar el gustoso sabor de los
tormentos flageladores de la carne impotente, y
estimuladores de las seniles energias.

Tiberio sienfe despertarse una sensacién que
creia muerta para siempre. El beso del verdade-
ro Amor lo excita eomo nunea lo exeit6 la viola-
ci6én brutal por el deseo. Al ver a la doncella
tan amorosamente rendida, piensa cuan deleito-
g0 seria el arrancarla de esos brazos, y saborear
su dolor disuelto en el placer de la posesion.

Y aunando con la tirania la astucia, inferrum-

pe el idilio con unas palabras implacables:

—Espera, Cayo. Yo te he dicho que esa mujer
serd tuya, y lo seri..... Pero después de ser mia.....
{Cbjela Suiliol

El centuridn alarga los brazos membrudos co-
mo troncos de roble, y levanta a la doncella en
- el aire. Flavia se agita impotente un momento.....

{Un momento solo! Mas rapido atin que el cen-
turién, Cayo Asinio salta como un tigre. Su ma-
no musculosa arrancala ancha espada del preto-
riano, y de un solo tajo fulminante se alza en el
aire la cabéza trunca, que rebota sobre el mo-
saico.

Y cortada tan bruscamente la recia vida, el
cuerpo cae de rodillas, se inclina como busean-
do, y vé retrocediendo y soltando, con la vida, la
roja sangre a chorros.

. Tiberio abreva sus ojos 4vidos en el grueso ca-
fio del cuello bovino que parece inagotable. La
sangre forma un sombrio tapiz sobre el piso mar-
moreo, y el César no aparta ]a mirada del san-~
griento charco que mancha sus campagus.

— 236
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La pasién sanguinaria domina Ia otra fugaz.
El sacrificio de la virginidad no puede equipa-
rarse a este otro sacrificio. La mujer, aunque fue-
ra cien veces mis hermosa, apenas podria tedir
una cratera de este rojo licor en que sus ojos s&
embriagan,

Y un nuevo sentimiento, una aguda sensaci6n
mas viva, pone en fuga al deseo senil. El romano,
guerrero, domina al conquistador envilecido por
ol contacto del vencido. |La espada fulminea cor-
t6 a cercén tan limpiamente los gruesos ligamen-
tos! ;Salt6 tan vigorosamente lanzada, la cabeza
monstruosa! (Formé en el aire azul el limpio
acero un arco tan perfecto!.....

Y volviéndose a Cayo Asinio, que espera im-
pasible sosteniendo a Flavia,

—Eres fuerte,—le dice;—tu golpe es soberbio,

y es lastima que prefieras la mujer; la vénganza
es mejor. Ven; te convido a una de mis fies-
tas: vamos a ver morir al Tribuno ;Marco Tor-
cuato....

IV

En la inmensa caverna el agua parece dormi-
da, y los embates de las olas que forman a la isla
augusta un ancho cinturén de espumas, no pro-
ducen un eco en este estanque de ensuefio y ma-
ravilla.

La campana de la béveda se pierde en la obs-
curidad. La luz, prodigiosamente azul, se disuel-
ve en ella, condensindose. En el agua, 1as mure-
nas tienen reflejos argentados; y estas gruesas
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serpientes de plata parecen incrustadas en el za-
firo liquido. '

-Marco Torcuato, amarrado a la gruesa estaca
clavada en el limo del fondo, siente correr la
sangre, que resalta en surcos negruscos sobre la
piel. La sangre que ha de atraer a las murenas
perezosas, ahitas de carne humana....—De escla-
vo, de patricio..... ellas no saben diferenciar.....
Todas din a la suya el mismo gustoso sabor.....

Se han marchado Tiberio y su comitiva, Cayo
y Flavia, en las ligeras lanchas. La marea rompe
en lared de bronce dorado que cierra el paso
de los sabrosos pescados hacia el mar, y el Sol
1no clava ya en ella sus saetas de oro.

La luz azul es livida y desvaida; fuera debe ru-
gir el temporal. Y en esta sombrs propicia las
murenas se acercan. calladamente, y el Tribuno,
dolorosamente sorprendido, lanza un grito. . .

. L . . . . . . . . . . . . . LI

-

v

La casa de Cayo Asinio resplandece en la no-
che con el fulgor de las infinitas ldmparas; dos
gruesas antorchas reflejan sus llamas. en las pu-
lidas gradas de la puertas, huntadas de grasa
de lobo.

Las lucernas penden de las columnas del atrio
y del cavaedium, se alzan sobre sus elegantes pies
de bronce en el tablino, y se prolongan hasta
las enramadas del jardin, donde la mesa y los
convidados, recostados en sus fricliniun, se des-
tacan como un cuadro, mural de vivos, colores.
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Han pssado ya, con el primer servicio, las
legumbres variadas, los huevos frescos o for-
mados de pasta y rellenos de tordos, las aceitu-
nas blancas y negras, el maretum, ol cafillus
ornafus, los papafigos, y el vino con miel enfria-
do en inmensas dnforas de plata.

Un gran rosal tiende sobre la mesa el fapiz de
sus ramas, y de rato en rato una rosa, despren-
dida, cae sobre una cratera llena de vino y se
deshoja en él.

El segundo servicio ha terminado y los convi-
dados han llegado a esa discreta embriaguez que
se manifiesta en los ojos, brillantes, y en las ma-
nos audaces. El vino de Falerno, rojo como la
sangre, llena las copas de metal de Corinto. Sue-
na una misiea friunfal de flautas y chirimias, y
el tercer servicio arranca gritos de asombro.

La enorme murena, gruesa como un brazo, se
eurosca en la espléndida fuente de oro.

Y Cayo Asinio, sonriente, explica:

—Es un obsequio del Divino Tiberio. . . .

. * - » " ’ . . . - - . » . . - L ’
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FE DE ERRATAS

Pag. Linea, Dice. Debe decir.
67 12 trazos brazos.
68 27 que de
88 16 ciolo cielo,
89 4 tranzadilla Avanzadilla,

145 22 arrebaten arrebatasen.

160 14 esfera espera.

180 33 modos nodos,

184 8 hunco humo.

193 24 a su lado, un a su lado, Un

305 26 rocles roeles.

207 23 volco voleo.

Capitulo XIX Xvil

Y otras de menor importancia,
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