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Va de lo  u n o  a lo  o t ro  la diferencia 
que h a y  entre estudiar el n u d o  y la tra- 
ma  del tapiz, aplicando la lente  y usan- 
d o  d e  las noticias técnicas, o apreciar 
de  lejos y al golpe d e  vista la belleza 
del cuadro que el tapiz mismo  repre- 
senta. S o n  d o s  órdenes distintos de  
felicidad, igualmente aguda e n  .ambos 
casos. Beatos los que sepan disfrutar 
de tales placeres. Y a  pueden  jactarse 
de  que encuentran compañía e n  su 
soledad y consuelo siempre. 

Alfonso Reyes: Cuestiones gongorinas. 
Prólogo. Madrid, 1927. 



14 los amigos que, con  excepcio- 
nal generosidad, se han interesado 
por la edición de este libro. 

Y a Josefina, naturalmente. 



NOTA PRELIMINAR 

CASI tidos los ensayos y glosas que componen es- 
te libro aparecieron en pu.blicaciones diversas: en las espa- 
ñolas Ínsula, Revista de Occidente y Papeles de Son Arrna- 
dans; en l'Henze, de París; en La Torre y en Asomante, 
ambas de Puerto Rico; y en la Revista de la Universidad 
de México. Figuran aquí, en primer lugar, trabajos relati- 
vos a la literatura hispanoamericana; después, una serie de 
estudios sobre temas españoles. Tras éstos introduzco, a 
manera de variación, tres artículos en tomo a la literatura 
francesa, en los cuales se habla de Guillaume Apollinaire, 
Maupassant y Rivarol, respectivamente. Siguen (retornan- 
do a las letras españolas) dos estudios inéditos y una evo- 
cación casi inédita. El ensayo Sobre "Belarmino y Apolo- 
nio" es fragmento de un libro acerca del mismo tema, li- 
bro que hube de componer, con puros fines académicos, 
tiempo antes de que se publicara el muy necesario volu- 
men intitulado La novela intelectual de Ramón Pérez 
Ayala, cuyo autor es Andrés Amorós. De mi citada obra 
inédita sólo he querido recoger aquí tres capítulos co- 
rrespondientes a la segunda sección: el II, el III y el I V. 



Tampoco había dado yo  a la estampa el estudio sobre 
Las'ficciones de Valbuena Prat, que me ha servido de base 
para pronunciar conferencias en centros universitarios. 
Las páginas sobre el poeta Saulo Torón son casi inéditas, 
porque aparecieron en restringida edición privada cuyos 
ejemplares apenas he difindido. Termina Análisis de Bor- 
ges y otros ensayos con dos textos sobre clásicos de la 
literatura española: Alfonso de Valdés y Juan Ruiz de 
Alarcón. Este último articulo &e redactado con moti- 
vo de la excelente edición preparada y publicada por el 
ilustre don Agustin Millares Carlo. 

En un futuro volumen compilaré no sólo estudios so- 
bre cuestiones teóricas, sino también exámenes de Leopol- 
do Alas, Valera, Valle Inclán, Ortega, Antonio Espina, Jo- 
sé Luis Cano, etcétera. Pero no sé si me será posible tra- 
bajar en ese proyectado libro. 



C u m o o  hace muchos años descubrí en la vasta bi- 
blioteca paterna un solo volumen de Jorge Luis Borges, 
el titulado Discusión (Buenos Aires, 1932), la reveladora 
originalidad y esplendor del estilo y los temas me movieron 
anhelosamente a buscar y adquirir otras obras de este au- 
tor. En colecciones de revistas y periódicos argentinos hallé 
deslumbrantes ensayos y poemas de Borges; en varios nú- 
meros de Nosdtros topé con antiguas notas borgianas y 
hasta con una belicosa entrevista. Pero mi culto era, en- 
tonces, casi personal; mis amigos inmediatos desconocían 
a Borges; y pude advertir que cuando yo les prestaba algún 
volumen o les leía tal o cual ensayo de mi recién descubier- 
to  autor, en los espíritus ajenos no se levantaba un entu- 
siasmo similar al mío: Borges era considerado como un 
ensayista de difícil lectura y abrumadora erudición; lo ten- 
so de su estilo y la abundancia de noticias fatigaban a los 
nuevos lectores, impidiéndoles degustar la novedad del 
pensamiento borgiano y el ajustado juego de la fantasía. 
No obstante, mi afición se fue comunicando y contagian- 
do, poco a poco, dentro del círculo de mis amigos ; ya al- 
gunos poseían obras borgianas que no figuraban en mi 



biblioteca; ya había quien, para sorprenderme gozosamen- 
te, ponía en 'mis manos una última edición de Historia 
universal de la infamia, regalándomela; o quien -codicio- 
so- sólo osaba facilitarme, por unas semanas, cierto an- 
helado volumen, de no fácil hallazgo en las librerías espa- 
ñolas. Entre tanto, la fama de Borges iba extendiéndose 
casi universalmente; sus obras se traducían a otros idiomas, 
y los especialistas comenzaban a publicar sobre ellas muy 
documentados estudios. 

Pero el Borges preferido por la mayor parte de los 
lectores era -y es- el autor de cuentos y relatos fantásti- 
cos, mientras que yo he seguido admirando parejamente 
al poeta, al ensayista y al narrador: tres emanaciones de 
la gran personalidad borgiana. Es cierto que la opinión 
de varios críticos tiene por superior al Borges de los re- 
latos. César Fernández Moreno, en un buen estudio sobre 
la evolución del ilustre escritor argentino, muestra cómo 
Borges, inevitablemente, había de ir desde la poesía lírica, 
pasando por el ensayismo, a la elaboración de relatos, don- 
de se cifran las mejores cualidades de su espíritu creador. 
"El tercio ensayistico es tal vez la parte más débil de su 
obra -declara Fernández Moreno-; los defectos de Bor- 
ges parecen resaltar y sus virtudes oscurecerse en este cam- 
po." Y poco después añade: "Los ensayos de Borges se 
apartan de esta vocación de verdad inherente al género; 
buscan más bien el asombro, la paradoja, el funciona- 
miento del pensar como un fin y no como un medio" ' . 

1 César Fernández Moreno: Esquema de Borges. Editorial 
Perrot. Buenos Aires, 1957. 
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Creo que se trata de un juicio somero, para cuya formula- 
ción, probablemente, no se han tenido en cuenta determi- 
nados ensayos de Borges, en los cuales se manifiesta una 
fina percepción crítica del proceso creativo y de las obras 
ajenas ; Borges suele ser, en esas páginas, exacto y verdade- 
ro; baste citar, entre muchas, El arte narrativo y la magh, 
La postulación de la realidad, los trabajos sobre Whitman, 
el estudio sobre la poesía gauchesca o las muy penetran- 
tes palabras acerca de Nathaniel Hawthorne. Lo que acon- 
tece es que en otros ensayos -de índole filosófica-, donde 
Borges acumula raras noticias, las conclusiones a que llega 
el autor son (antes que rigurosamente dialécticas) casi ima- 
ginativas, pero no caprichosas. Tal es lo que se observa, 
por ejemplo, en las últimas líneas de La perpetua carrera 
de Aquiles y la tortuga, cuyo tema ha tocado Borges más 
de una vez. En esta noticia sobre la famosa aporía de Ze- 
nón de Elea, tras exponer la cuestión y algunas de sus 
soluciones, Borges escribe: "Mi opinión, después de las 
calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de 
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: 
Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad 
del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, acepte- 
mos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos 
la pululación de abismos de la paradoja"2. 

De esta voluntaria creencia de Borges arranca buena 
parte de su literatura fantástica. ES Borges un idealista. 
Por eso se figura el universo como un laberinto; por eso 

2 Jorge Luis Borges: Discusión. Emecé Editores, S. A. Buenos 
Aires, 1957. 



relata que un mago, que de su sueño crea un hijo, es tam- 
bién otro sueño de un mago anterior; por eso parece afir- 
mar que la escueta sucesión de los hechos puede o no re- 
flejar la realidad verdadera. En la historia de Emma Zunz, 
los varios actos que conducen a un crimen justo pueden 
ser interpretados, merced a leves alteraciones, de manera 
totalmente falsa. No sabemos si Alguien altera los hechos 
de este universo. En la historia de Abenjacán el Bojarí, los 
datos han sido tomados tal como aparentemente se pre- 
sentaban, hasta que, muchos años después, dos amigos 
conversadores descubren otro sentido a los mismos he- 
chos; pero no se han encontrado nuevas pruebas mate- 
riales; ha bastado proceder a un análisis de lo ya conocido. 
Sin embargo, esta exposición analítica también puede ser 
meramente conjetural, y no menos fantástica que la ha- 
bitual consideración de los hechos. Más adelante me per- 
mitiré volver sobre ese relato. 

Una vez sumido el lector en el preciso mundo bor- 
giano, no tendrá que aceptar como evidente la identidad 
personal. Para quien sueña el universo, Aureliano y Juan 
de Panonia vienen a ser una persona misma3 ; quizá sería 
mejor decir que ambos son variantes de la misma imagen 
onírica o una misma sombra. Si Aureliano persigue a Juan, 
por rencores de tipo teológico, hasta conseguir que sea 
condenado a la hoguera, bien pudo ocurrir lo contrario en 
el universo fantástico de Borges: que el perseguidor se 
convirtiera en el perseguido. Pero entiéndase que en el or- 

3 Jorge Luis Borges: El Aleph. Emecé Editores, S. A. Buenos 
Aires, 1957. 



be de estas ficciones los seres, objetos e imágenes no se 
transforman en otros -como sucede en algunos especí- 
menes del género- sino que cada uno persevera en su 
individualidad, simbólica o no. Así, el estudiante será el 
estudiante a través de todo el relato, aunque al final resul- 
te ser también Almotásim: la persona luminosa en cuya 
búsqueda había partido, y de quien sólo le habían llegado 
fugaces reflejos . Pues la fantasía transformadora perte- 
nece al reino de lo romántico: del vuelo sin trabas; mien- 
tras que en la obra de Borges la fantasía está siempre go- 
bernada por la inteligencia. De aquí el ajuste matemático 
que se advierte en todos los cuentos. Si para Goya los sue- 
ños de la razón producen monstruos, para Borges la inteli- 
gencia fantaseadora produce limpias imágenes de remotos 
arquetipos. Por eso no hay en su obra una atmósfera de 
nebulosa pesadilla, como acontece en los relatos de Kafka. 
Citemos, para señalar la diferencia entre ambos escritores, 
un juicio del propio Jorge Luis Borges: "Dos ideas -mejor 
dicho, dos obsesiones- rigen la obra de Franz Kafka. La 
subordinación es la primera de las dos; el infinito, la se- 
gunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas 
jerarquías son infinitas." Y unas líneas después: "El moti- 
vo de la infinita postergación rige también sus cuentos" 5.  

Creo que en la obra de Borges no se encontrarán esas notas. 
Borges combate más bien la pesadilla indefinida ;persona- 

4 Jorge Luis Borges: Historia de la eternidad. Ernecé Editores, 
S. A. Buenos Aiies, 1953. 

5 Franz Kafka: La metamorfosis. Editorial Losada, S. A. Bue- 
nos Aires, 1943. (Traducción y prólogo de J.  L. Borges.) 



jqs y hechos están perfectamente engranados, y en muchos 
de sus cuentos hay un claro sentido de los fines y de los 
límites. Pensar que el universo es un laberinto es tener 
-acaso- la esperanza de que sus simetrías y corredores y 
signos irán dibujándose lentamente en el espíritu humano, 
y que éste podrá descifrar el misterio. Es verdad que Bor- 
ges ha opinado que "un laberinto es una casa labrada para 
confundir a los hombres", y también que un laberinto es 
"un escándalo, porque la confusión y la maravilla son ope- 
raciones propias de Dios". Pero las extrañas casas laberín- 
ticas que aparecen en la obra de Borges suelen ser limitadas 
y abarcables, tal la de Abenjacán, tal la que recorre el In- 
mortal. El laberinto del primero tiene una finalidad: la de 
resguardar al fugitivo y su tesoro, si creemos la historia 
que cuenta Dunraven; o bien, la de atraer al rey burlado, 
si aceptamos la hipótesis de Unwin. El laberinto que des- 
cubre el Inmortal tiene la finalidad de no tener ninguna, 
prácticamente, pero es como la imagen del fabuloso uni- 
verso; por lo menos, en el relato se explica el origen de 
ese laberinto. 

Se verá, pues, que los cuentos de Borges acostumbran 
ofrecer una solución; no se posterga ésta infinitamente, 
como en la obra de Kafka. Por otro lado, tampoco se da 
en las ficciones borgianas la preocupación por las jerar- 
quías  ref fijad as, inamovibles. Así, Benjamín Otálora puede 
aspirar a sustituir a Bandeira en el lecho, en el mando y en 
el triunfo; en el transcurso del cuento, el proceso ascen- 
dente de Otálora parece cabalmente normal, como un 
sueño lúcido; Otálora puede ser igual a Bandeira, ya casi 
es Bandeira. Que éste le haya permitido todo -mandos 



sucesivos, llameantes victorias, posesión de la mujer, goce 
del caballo codiciado- y que por fi,n le haga matar, en una 
'especie de apoteosis, no significa sino que, a pesar de la 
burla, se estaba Bandeira reconociendo en Otálora 6. 

En la mayor parte de los relatos borgianos hay una 
tensa obsesión: la hay en El muerto, en La espera, en El 
inmortal; pero Borges suele desvanecerla al presentar la 
solución o desenlace. Imagino que en un cuento de Kafka 
el protagonista de La espera estaría aguardando indefini- 
damente a sus ejecutores; Borges permite a su personaje la 
lectura de la Divina Comedia y algunos hábitos insignifi- 
cantes, en tanto llegan los asesinos; la súbita aparición de 
éstos es aliviadora para el protagonista. Y consolador es, 
para el Inmortal, saberse perecedero. A esta maestría en 
la sugestión y comunicación de lo obsesivo contribuyen 
la cuidadosa estructura de los relatos borgianos y el siem- 
pre vigilado lenguaje. No es la incoherencia una virtud de 
Borges, ni de sus criaturas. Fiel a unos mismos temas esen- 
ciales, este gran escritor los trata insistentemente, desde 
varios puntos de vista, en sus poemas líricos, en sus ensa- 
yos y en sus ficciones. Borges, cabal hombre de letras, ex- 
presa sobre la actividad literaria un juicio que se halla de 
acuerdo con su actitud filosófica; en El inmortal nos dice: 
"No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso 
la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas cir- 
cunstancias y cambios, lo imposible es no componer, si- 
quiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien: un solo hombre 
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, 

6 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit. 



soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mun- 
do, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy" '. 
También, al frente de Fervor de Buenos Aires, había ad- 
vertido: "Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita 
la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios 
y yo su redactor" '. Por consiguiente, la creación literaria 
puede producirse en uno u otro espíritu. 

En sus ensayos, Borges comenzó por organizar casi 
imaginativamente datos y noticias, porque su espíritu no 
se satisface con el descarnado funcionamiento de la razón. 
He aludido a las conclusiones más imaginadas que razona- 
das a que llega en algunos de esos ensayos, lo que no sig- 
fica -antes al contrario- que Borges no sea un crítico 
preciso y sorprendente. De estas imaginaciones con los da- 
tos, Borges pasó a recontar (a su manera) ciertas biografías 
y fábulas; siguiendo argumentos o trazas ajenos, quiso 
ejercitarse en el plano de la fantasía; los sucesos y aventu- 
ras conocidos le permitieron realizar un doble y aun triple 
juego, como observó muy bien Amado Alonso: la presen- 
tación de los hechos; la visión de éstos a través de los 
personajes; la visión que Borges nos da de esa visióng. Pro- 
cedimiento triple que el autor había ejercido y sigue ejer- 
ciendo en sus páginas críticas. Es decir: Borges expone un 
problema; acumula, luego, las soluciones que otros espíri- 
tus han dado;finalmente, Borges ofrece su solución o visión 

7 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit. 
8 Jorge Luis Borges: Poemas (1923-1953). Ernecé Editores, 

S.A. Buenos Aires, 1954. 
9 Amado Alonso: Materia y forma en poesía Editorial Gre'dos. 

Madrid, 1955. 



personal. Así ocurre en su ensayo sobre la aporía de Zenón 
de Elea. Bien es cierto que, alguna vez, Borges parece dis- 
traerse, estratégicamente, al refutar un argumento. Veamos 
cómo desarma unas razones de Henri Bergson; éste decla- 
ra, en su análisis de la aporía: 

"Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibi- 
lidad misma del espacio que recorre, olvidando que puede 
dividirse bien un objeto, pero no un acto; por otra, nos 
habituamos a proyectar este acto mismo en el espacio, 
a aplicarlo a la línea que recorre el móvil, a solidificarlo, 
en una palabra. De esta confusión entre el movimiento y 
el espacio recorrido, nacen, en nuestra opinión, los sofis- 
mas de la escuela de Elea; porque el intervalo que separa 
dos puntos es infinitamente divisible, y si el movimiento 
se compusiera de partes como las del intervalo, jamás el 
intervalo sería franqueado. Pero la verdad es que cada uno 
de los pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y que 
después de un número dado de estos actos, Aquiles hubie- 
ra adelantado a la tortuga. La ilusión de los Eleatas prove- 
nía de la identificación de esta serie de actos individuales, 
sui generis, con el espacio homogéneo que los apoya. Co- 
mo este espacio puede ser dividido y recompuesto, según 
una ley cualquiera, se creyeron autorizados a rehacer el 
movimiento total de Aquiles, no ya con pasos de Aquiles, 
sino con pasos de tortuga. A Aquiles persiguiendo una tor- 
tuga sustituyeron, en realidad, dos tortugas regladas la 
una sobre la otra, dos tortugas de acuerdo en dar la misma 
clase de pasos o de actos simultáneos, para no alcanzarse 
jamás. ¿Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Porque ca- 
da uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de 



la tortuga son indivisibles en tanto que movimientos, y 
magnitudes distintas en tanto que espacio; de suerte que 
no tardará en darse la suma, para el espacio recorrido por 
Aquiles, como una longitud superior a la suma del espacio 
recorrido por la tortuga y de la ventaja que tenía respecto 
de él. Es lo que no tiene en cuenta Zenón cuando recom- 
pone el movimiento de Aquiles, según la misma ley que el 
movimiento de la tortuga, olvidando que sólo el espacio 
se presta a un modo de composición y descomposición ar- 
bitrarías, y confundiéndolo así con el movimiento.)' 

La cita ha sido extensa, pero era menester trasladarla 
para los fines de mi discusión. Sin ese traslado no se enten- 
dería bien la sutil respuesta de Borges, en la cual se advierte 
un ejemplo de su habitual destreza dialéctica. Puede no 
ser la de Bergson una refutación definitiva, a ojos de un 
especialista; para mí, el razonamiento bergsoniano es tan 
justo como nítido. Pero Borges opone lo que sigue: "El 
argumento es concesivo. Bergson admite que es infinita- 
mente divisible el espacio, pero niega que lo sea el tiempo. 
Exhibe dos tortugas, en lugar de una, para distraer al lec- 
tor. AcoUara un tiempo y un espacio que son incompati- 
bles: el brusco tiempo discontinuo de James, con su per- 
fecta efervescencia de novedad, y el espacio divisible hasta 
lo infinito de la creencia c o m ~ n " ' ~ .  

Me parece claro (pero tal vez me equivoque) que 
Bergson no habla literalmente del tiempo, sino de un acto, 
el cual, en tanto que acto, es indivisible ; el movimiento se 
produce en un tiempo y en un espacio, y uno y otro son 

10 Jorge Luis Borges: Discusión. Ed. cit. 



divisibles hasta lo infinito; pero el acto mismo no lo es. 
No hace mal Bergson en referirse a dos tortugas, las cuales, 
en efecto, darían la misma clase de pasos 'simultáneos: el 
acto de la una correspondería al acto de la otra; pero el 
movimiento simple de aquiles es superior al simple movi- 
miento de la tortuga; de aquí que, finalmente, ésta sea 
rebasada por el corredor. Con todo, no niego yo que la re- 
futación de Borges sea cierta; lo que me interesaba era 
exponer el procedimiento imaginativo e irónico de Borges 
al examinar las razones de Henri Bergson. 

Esta calidad de su inteligencia imaginativa llevó a Bor- 
ges a repetir ajenas historias infames y aun de magia; en 
esa repetición (con frecuencia, ejecutada irónicamente), 
está Borges mismo, no ya por la singular consideración de 
los temas, sino también por la originalidad de su lenguaje. 
En algún lugar de su obra nos ha dicho Borges que un 
hombre puede revelarnos, mediante textos ajenos, lo esen- 
cial de su pensamiento; en las historias infames y en las 
otras, en la mágica reelaboración de mitos, encontramos 
siempre a Borges. No es tan paradójico como a primera 
vista parece lo que él afirma en el epílogo de El Hacedor: 
"De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, 
creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada 
silva de varia lección, precisamente porque abunda en re- 
flejos y en interpolaciones" '' . También sabemos que in- 
terpolaciones y reflejos y variadas imágenes trazan, final- 
mente, la cara del autor. Para ofrecernos el dibujo de la 

11 Jorge Luis Borgee: El Hacedor. Emecé Editores, S. A. Buenos 
Aires, 1960. 



suya, Borges ha escrito poemas, ensayos, relatos; y aunque 
se pueda advertir una evolución en su concepto de la lite- 
ratura, tan importantes son, para conocer el perfil de su 
rostro, los antiguos escritos como los recientes. Pues no 
hay una diferencia sustancial entre el Borges de la primera 
época y el de la última; yo lo he comprobado ahora, al re- 
pasar viejos volúmenes suyos y remotos trabajos que yacen 
en suplementos y revistas argentinos:Tal apasionado re- 
paso me ha hecho conjeturar que del español Quevedo, 
corregido y mejorado por lecturas inglesas -de Thomas 
De Quincey, de Stevenson, de Chesterton-, ~ u e d e  haberse 
nutrido el personal estilo de Borges. 

Si nos contraemos a los relatos, veremos que el autor, 
sabiamente, notifica hechos o transmite suposiciones o sue- 
ños; nos da, por lo general, en estilo indirecto, la sucesión 
de episodios; y en otras ocasiones figura él mismo como 
testigo o personaje. Hay también en su obra un predominio 
de lo visual, y a este procedimiento no es ajena la influen- 
cia cinematográfica, como se advierte, sobre todo, en las 
historias infames. Así lo reconoce el propio Borges, cuyo 
sentido crítico suele ejercerse sobre la obra personal, asom- 
brando siempre a sus lectores. Acerca de unos relatos su- 
yos ha declarado: "Abusan de algunos procedimientos: 
las enumeraciones dispares, la brusca solución de conti- 
nuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos 
o tres escenas" 1 2 .  Aduzcamos un par de ejemplos: "El 
Oeste llamaba. Un continuo rumor acompasado pobló esos 

12 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. Emecé 
Editores, S. A. Buenos Aires, 1954. 



años: el de millares de hombres americanos ocupando el 
Oeste. En esa progresión, hacia 1872, estaba el siempre 
aculebrado Bill Harrigan, huyendo de una celda rectangu- 
lar." O bien: "La tierra es sobrenaturalmente lisa, pero el 
cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y 
luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. 
En la tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de 
coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la 
taberna" 1 3 .  El efecto es, desde luego, visual: una serie de 
significativas imágenes; pero es también eminentemente 
literario: basta reparar en el ajuste de las palabras, en la 
sobriedad de las descripciones y en la sucesión de los soni- 
dos. Visualmente suele presentar Borges a sus personajes: 
no mediante minucioso inventario, sino ofreciendo unos 
pocos rasgos expresivos, definidores. Y aunque Borges no 
utilice a veces este método, la sensación de imágenes es- 
pectaculares se produce siempre en el lector. En sus ensa- 
yos ha acudido Borges a ese procedimiento; véase cómo 
inicia su admirable estudio sobre los traductores de Las 
mil y una noches: "En Trieste, en 1872, en un palacio con 
estatuas húmedas y obras de salubridad deficientes, un 
caballero con la cara historiada por una cicatriz africa- 
na ..." 14. Así nos presenta Borges al capitán Richard Francis 
Burton, en elinstante en que ha comenzado éste la traduc- 
ción del famoso libro árabe. Procedimiento borgiano que 
imita o repite (ignoro si deliberadamente o no) un colabo- 

13 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia Ed. cit. 
14 Jorge Luis Borges: Historia de la eternidad. Ed. cit. Buenos 

Aires, 1953. 



rador del propio Jorge Luis Borges: Adolfo Bioy Casares. 
Este último escribe: "En el segundo piso de su decaído 
castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inven- 
tó el ensayo"15. 

La precisión de Borges señala el lugar y sus caracte- 
rísticas, y también la fecha. Tales pormenores y la descrip- 
ción esencial de los actos que ejecutan los protagonistas 
de sus cuentos contribuyen a intensificar la atmósfera de 
lo fantástico. El mundo borgiano puede parecer una exas- 
peración de la realidad. Quien contemple una fisura en la 
pared de su celda, una humilde fisura, acabará viendo caras 
de doncellas, o de faunos, o la traza de un palacio, o (qui- 
zá) su mismo rostro. Lo real no ha variado, pero la aten- 
ción fija -normal o no, libre u obsesiva- ha construido 
un mundo distinto. Pues lo propio acontece en algunos 
cuentos de Borges: los hechos presentados son éstos; según 
los consideremos, así variará su sentido. Pero puede suce- 
der -paradójicamente- que lo que se ofrece como real 
o cierto, con nítida evidencia, tal vez no lo sea. Esto es lo 
que Unwin revela, en una cervecería de Londres, a propó- 
sito de Abenjacán y su ostensible laberinto. 'Unwin dice 
a Dunraven: "Los hechos eran ciertos, o podían serlo, pero 
contados como tú los contaste eran, de modo manifiesto, 
mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el 
'laberinto increíble. Un fugitivo no se oculta en un laberin- 
to. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, 
un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marine- 

15  Adolfo Bioy Casares: "Estudio preliminar" al volumen Ensa- 
yistas ingleses. Clásicos Jackson. Editorial Exito. Barcelona, 1951. 



ros"16 . De estas reflexiones fundamentales deduce Unwin 
otra interpretación de los hechos, acaso coincidente con 
la verdad. Imaginemos que todas las teorías son fantásti- 
cas, como quizá lo sea también este análisis de Borges. En 
la historia de Abenjacán, el poeta Dunraven, perito en no- 
velas policiacas, piensa que la solución del misterio vale 
menos que el misterio mismo. "El misterio participa de lo 
sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de 
manos" 17. Lo que realmente importa en la obra de Borges 
(aparte de las virtudes literarias) es la adivinación y des- 
arrollo de lo misterioso, cuyos pasos no se dan en lo oscu- 
ro y abrumador, sino bajo la plena luz del pensamiento. 

De la esfera de lo puramente fantástico quedan ex- 
cluidos algunos relatos de Borges; entre ellos, Hombre de 
la esquina rosada18, la primera ficción totalmente original 
que Borges acometió. tras haber recontado las historias de 
la universal infamia. En este relato -que se cuenta entre - 
los mejores del autor- aparece el sentimiento de la digni- 
dad humana, basado en el coraje personal. Ya Borges re- 
curre -como lo hará siempre- a los ajustados presenti- 
mientos y correspondencias; y, también, al asombro. A su 
técnica de cuentista nunca han sido ajenas las ideas que él 
mismo expuso en El arte narrativo y la magia, ensayo que 
lleva la fecha de 1932. Veamos de cerca la primera ficción 
de Borges. 

Desde las líneas iniciales se está insinuando al lector 

16 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit. 
17 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit. 
18 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia Ed. cit. 



-y en el transcurso del soberbio relato se confirma- que 
quien confiesa los hechos a Borges es verdaderamente el 
matador de Francisco Real. "Arriba de tres veces no 10 
traté, y ésas, en una misma noche, pero es noche que no 
se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque 
sí, a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no 
volver, el Arroyo." Pero el narrador nos cuenta directa- 
mente dos entrevistas o visiones de Real: la primera, cuan- 
do éste irrumpe en el baile, para desafiar a Rosendo; la 
segunda, cuando tras haberse ido, triunfador, con la Luja- 
nera, vuelve Real herido de muerte. En el intervalo, lleno 
de tristeza y odio a causa de las ofensas que Real ha infe- 
rido a todos los que se hallaban en el baile, el narrador 
había abandonado la casa. Bajo las estrellas nimia su indig- 
nación y se enfrenta consigo mismo. El proceso de este 
odio y tristeza está admirablemente expresado por Borges: 
"Me dio coraje de sentir que no éramos naides. Un mano- 
tón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un charquito 
y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar 
en más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el 
día siguiente, yo me quería salir de esa noche." Muy justa 
es la observación de que el hombre ofendido, colérico, el 
hombre que sufre un disgusto y se halla fuera de sí, quiere 
siempre anular el instante presente -el de su amargura- 
y encontrarse instalado en el futuro, convertida la pena en 
recuerdo. Borges continúa la vívida descripción del parti- 
cular estado de ánimo. Sabido es que cuando padecemos 

. un hondo dolor vemos de pronto los objetos habituales 
como si fuesen extraños; por lo general no reparamos en 
ellos, y de súbito se nos ponen delante, manifestando su 



individualidad: "Me quedé mirando esas cosas de toda la 
vida -cielo hasta decir basta, el arroyo que se empedraba 
solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, 
los hornos- y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas 
orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¿Qué 
iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blan- 
dos para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí des- 
pués que no, que el barrio cuanto más aporriao, más obli- 
gación de ser guapo." Prosigue la exacta descripción de lo 
que pasaba en el alma del narrador; el impulso decisivo de 
ir en busca de Real fue el pensamiento de que éste y la 
Lujanera estaban haciéndose el amor en una cuneta. Pero 
Borges no dice que el narrador fuese en busca de Francisco 
Real. Bruscamente, tras la descripción del estado de ánimo, 
se lee en el cuento: "Cuando alcancé a volver, seguía 
como si tal cosa el bailongo." Poco después sucede la en- 
trada de Real, malherido. Compárese esta aparición, para 
morir en la casa, con la primera, sorprendente e impetuosa. 
No confiesa el narrador a los demás (ni a Borges, a quien 
confía la historia) que él ha sido el asesino, pero deja tras- 
lucir su orgullo: "El hombre a nuestros pies se moría. Yo 
pensé que no le había temblado el pulso al que lo arregló." 
Habiendo vencido, el narrador comenta, humanamente: 
"En cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio." 

Se me permitirá todavía citar el último párrafo del 
cuento. Hasta ahora habíamos intuido, apoyándonos en 
señales sugeridas, que el narrador y el justo asesino conflu- 
yen en la misma persona. Pues bien: el hombre termina su 
historia contando discretamente cómo fue hacia su ran- 
cho, donde le esperaba la recompensa amorosa: la Lujane- 



ra. "Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas 
tres cuadras. Ardía en la ventana una lucecita, que se apa- 
gó en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me 
di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo cor- 
t o  y filoso que yo sabía cargar aquí, junto al sobaco iz- 
quierdo y le pegué otra revisada despacio, y estaba como 
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre." 

Comentando magistralmente este admirable relato 
de Borges, el gran filólogo español Amado Alonso opina: 
"Séame permitido indicar cuánto ganaría el cuento en 
fuerza de sugestión, con que se perdiera el párrafo final, 
como le sucedió al romance del infante Arnaldos. La iden- 
tidad del matador con el narrador está ya sugerida en dos 
o tres pasajes como a despecho de su cuidadosa ocultación, 
de modo que el recato viene a realzar el sentimiento de 
hombría, y la imaginación se ve solicitada sin perder su 
libre juego. En el pasaje final, el narrador renuncia al re- 
cato, la cuidadosa actitud de toda la narración, y esto 
sin motivo ni compensación, a mi parecer, pues no hay, 
por ejemplo, una revelación abierta que pudiera valer como 
un engallamiento o como una confidencia aliviadora o co- 
mo una confesión, sino que se sugiere de nuevo en forma 
de acertijo fácil" 19. 

Me atrevo a decir, respetuosamente, que esta opinión 
de Amado Alonso no me parece del todo justa; el narra- 
dor apenas renuncia al recato; es natural que anuncie casi 
pudorosamente la recompensa que le aguarda en su ran- 

19 Amado Alonso: Op. cit. 



cho; ya sabíamos, desde las primeras palabras de la his- 
toria, que aquella noche la Lujanera durmió con él: la Lu- 
janera, hembra de triunfadores. Ni deshace su recato el 
narrador cuando alude al cuchillo homicida; el arma es 
como un órgano de su valentía; y es lógico que, estando 
a punto de disfrutar de su segunda victoria, el hombre sa- 
que el cuchillo para mirarlo con amoroso reconocimien- 
to, y tal vez con modestia. Un ingenuo orgullo hay en su 
ánimo, y no menos inocente que su conciencia aparece 
ante sus ojos el arma que le ha permitido el triunfo. Por 
lo demás, no resulta insistente que Borges confirme, en el 
último parrafo, la identidad del narrador con el asesino; 
no todos los lectores habrían podido captar esa identidad, 
que ciertamente se insinúa en varios pasajes del relato. 

Muchos otros rasgos de maestría hay en esta historia 
de Borges, pero ya es imposible que los señale yo en el 
presente análisis. Mencionaré, no obstante, el episodio en 
que se habla del tango,,cuya música y práctica domina de 
modo absoluto a quienes se hallan en el baile. "En esa di- 
versión estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, 
cuando de golpe me pareció crecida la música, y era que 
ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, 
cada vez más cercano, Después, la brisa que la trajo tiró 
por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de la 
compañera y a las conversiones del baile." Y es que la mú- 
sica acrecida anuncia a Francisco Real. Más tarde, llaman 
a la puerta enérgicamente, con un golpe y dando una voz. 
Con ímpetu penetra el forastero. "Para nosotros no era 
todavía Francisco Real, pero sí un tipo alto, fornido, tra- 
jeado enteramente de negro ..." Tal es la espectacular en- 



bada de quien va a desafiar a Rosendo Juárez y a llevarse 
a la Lujanera. Compárense -dije antes- esta entrada de 
Real (desafiador, desdeñoso, seguro de sí, con voz poten- 
te) y la que efectúa cuando ya ha sido malherido; la voz 
que ya conocían los del baile vuelve a oírse, "pero serena, 
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien". 
Es ciertamente la voz de quien va a morir dentro de unos 
momentos, aceptando su destino. 

Desde los primeros relatos, Borges ha tenido en cuen- 
ta el preciso juego de las "tensiones y distensiones" en la 
acción y las palabras. No hay en Borges una frase, ni si- 
quiera un vocablo, que no contribuya esencialmente al fin 
mismo de cada uno de sus cuentos. Se ha hablado, por lo 
que respecta a las ficciones borgianas, del propósito lúdico 
que en ellas predomina. Yo no creo en la existencia de esa 
simple finalidad, sino que pienso que en todas sus páginas 
-así en prosa como en verso- Borges quiere darnos una 
imagen del mundo y de sí mismo20. No nos extraña la co- 
herencia evidente en cada uno de sus relatos, porque Bor- 
ges ha dicho más de una vez que cada acto del universo 
presupone todos los anteriores. 

Pero ya es tiempo de concluir este análisis, aunque en 
notas preparatorias figuren todavía ciertos aspectos 

que no he podido tratar. Otros capítulos habría que de- 
dicar a los poemas y a los ensayos borgianos, y también 

20 hliguel Enguídanos: Imaginación y evasión en los cuentos de 
Jorge Luis Borges. En la revista "Papeles de Son Armadans", núme- 
ro XXX (septiembre de 1958). Madrid-Palma de Mallorca. (Véase 
este estudio en relación con el juicio que formulo en mi texto.) 



a las particularidades e innovaciones que ese gran autor 
presenta en cuanto artista del idioma. Basta adentrarse en 
cualquiera de sus libros para percibir que Jorge Luis Bor- 
ges es, actualmente, uno de los mayores escritores en len- 
gua castellana. 



CON la invisible (pero si* duda efectiva) colaboración 
de Margarita Guerrero, ha publicado Jorge Luis Borges un 
precioso Manual de zoología fantástica ' . En él figuran 
muchos de los animales maravillosos que la felicidad o el 
miedo de los hombres ha construido; la ingeniosa diligen- 
cia de Borges ha acumulado datos precisos para ofrecernos 
nítidas imágenes de esos seres. Pero la erudición borgiana 
parece un don tan personal, que siempre percibimos el 
pensamiento del autor a través de sus noticias excelente- 
mente articuladas. Creo haber entendido que el vasto sabe] 
de Borges suele irritar a quienes desean la lectura cómoda. 
La verdad es que, cuando se lee a este gran ensayista ar- 
gentino, es menester atención y tensión extremas; pero en 
el Manual que comentamos Borges ha frenado o disimula- 
do su admirable tendencia a la metafísica, a la agudeza 
y a la burla; rara vez el tema le ha consentido entregarse 
a sus certidumbres y juegos mentales, como en sus ensayos 
puros y en sus fantásticas narraciones. La agilidad de pen- 
samiento y la novedad de lenguaje no acostumbran ser 

1 Jorge Luis Borges: Manual de zoología fantástica. Breviarios 
del Fondo de Cultura Económica, México, 19.57. 



perdonadas; tampoco suele serlo la erudición de altura. 
Ambrose Bierce, en su The Devil's Dictionary (de muy 
deliciosa lectura) revela que pertenece a los enemigos co- 
munes de la erudición, la cual humorísticamente define 
de esta manera: "E r u d i t i o n, n. Dust shaken out of 
a book into an empty skull". Con libertad lo traduzco así: 
lo peor de una obra vertido en un cráneo hueco. 

Recordemos que, para nuestro Unamuno, esa aplica- 
da actividad no era sino un grave síntoma de pereza. Y es 
cierto que muchos manipulan datos, sin que la significa- 
ción de éstos ejerza huella alguna en su pensamiento. El 
lector de Alfonso Reyes hará memoria de que en El Caza- 
dor hay un capítulo titulado De las citas. "Escritores hay 
-se lee allí- a quien la ciencia les pasa por los dedos, del 
libro de apuntes al libro definitivo; y así se transmite un 
lastre de conocimientos que todos ignoran". El remedio 
estriba -ya se supone- en que los conocimientos sean asi- 
milados, en lugar de dejarlos inertes en las papeletas. A pe- 
sar de la enemiga de Bierce y de Unamuno, confieso mi 
debilidad por los auténticos eruditos;,en ellos las noticias 
no hacen más que fomentar y alimentar el propio pensa- 
miento. De este mismo asunto ha tratado, si no recuerdo 
mal, el Padre Feijoo. "En los ensayos del argentino Borges 
las especies se hallan perfectamente articuladas y obedecen 
siempre al pensamiento central del autor", he escrito en 
otra parte '. Reitero que el Manual de zoología fantástica 

2 En Lm me tarnorfosis de Guillermo de Torre, ensayo publica- 
do en "Papeles de Son Armadans", XXIV, marzo de 1958. (Véase 
en este libro.) 



(por su naturaleza) no ha permitido a Jorge Luis Borges 
sus espléndidos juegos y certidumbres; el libro es, para to- 
da clase de lectores, un inestimable tesoro. La prosa de 
Borges, tan precisa y armoniosa, tiene la virtud de volver 

.reales las criaturas fantásticas que, en alfabetizado desfile, 
aparecen en su obra. Por otro lado, la puntual erudición 
de Borges alguna vez se torna tan rara en la exhibición de 
fuentes, que éstas pueden figurársenos más fantásticas aún 
que los mismos seres descritos. Me veo precisado a citar 
un ejemplo. Al peritio se refirió la sibila de Eritrea en uno 
de sus oráculos; esta literatura profética desapareció en 
el año 671 después de Cristo; en la restitución no se con- 
signó el pasaje en que se trata del fantástico animal, presun- 
to  destructor de Roma. Un rabino de Fez, unas centurias 
más tarde, en un librito tal vez semejante al de Borges, ci- 
ta otra fuente también perdida. Para infelicidad nuestra, 
el folleto del rabino (algunos de cuyos párrafos transcribe 
Borges) se hallaba en la Universidad de Munich, y de aquí 
ha desaparecido, "no se sabe si a consecuencia de un bom- 
bardeo o por obra de los nazis". Salvo en este artículo, las 
referencias borgianas son muy precisas; las literaturas clá- 
sicas y las orientales le han suministrado toda su zoología. 

He dicho antes que el Manual constituye un inesti- 
mable tesoro, y no junto, por inercia, este nombre y aquel 
adjetivo. Cierto explicable pudor puede vedar a los mayo- 
res la lectura paladina de los cuentos de hadas, los cuales 
sólo abordamos sin rubor cuando hemos de comunicarlos 
a los niños. Pero sucede que el riguroso, el bello Manual 
de zoología fantástica sustituye con ventaja a aquellos 
cuentos y permite la alianza de la fantasía, la meditación 



y el placer estético. El nítido lenguaje de Borges hace que 
olvidemos el horror de muchos de estos animales. Los hay 
graciosos, como el mono de la tinta, el cual, según un tex- 
to  de Wang Ta-Hai (1791), se sienta junto al escriba chino, 
esperando a que éste concluya su tarea, a fin de beberse el 
sobrante de la tinta. Imagino que los chinos inventaron 
o descubrieron ese animal para justificar la impensable 
evaporación del líquido. Pero el mono de la tinta debe ser 
una criatura feliz. Las hay tristemente extremosas (si se 
me permite aquí el uso de este adjetivo), como el mirme- 
coleón, compuesto de león y de hormiga, y cuya existen- 
cia es fatalmente precaria. Hay también animales de gustos 
temibles, como el minotauro, devorador de carne humana, 
que exigía un tributo de mancebos y doncellas. Pero el 
más infeliz de los que figuran en el libro de Borges viene 
a ser, sin duda, el catoblepas, del que Plinio da noticia. Su 
mirada es mortal; mas, por fortuna (de acuerdo con la eti- 
mología de su nombre), siempre ha de mirar hacia abajo: 
tiene la cabeza inconcebiblemente pesada, y la fantástica 
criatura apenas puede llevarla. Al texto de Plinio añade 
Borges otro de Gustavo Flaubert, en el cual se dice que el 
cuello del catoblepas es "largo y flojo como un intestino 
vaciado". Probablemente, tanta infelicidad conmovió al 
editor del Manual porque la imagen del catoblepas figura. 
en la cubierta del libro. Esa vanidad tan humana (la de 
exhibirse en la portada de un volumen o de una revista) 
'habrá de aliviar en parte su tremenda desventura. 

De todos los seres fantásticos, el que se encuentra en 
el grado superior de la escala es el vertiginoso centauro, 
por el cual Borges siente (creo yo) una especial ternura. 



En El arte narrativo y la magia" Jorge Luis Borges aludía 
a Quirón (que aparece en un poema de Morris) y recorda- 
ba que tenía "una corona de hojas de encina en la transi- 
ción de bruto a persona". El correspondiente artículo de 
su Manual empieza así: "El centauro es la criatura más ar- 
moniosa de la zoología fantástica". Y,  en verdad, sospecho 
que nadie se determina a alejarlo definitivamente de nues- 
tra especie. Animal fronterizo, al centauro apenas le sobra 
la grupa para ser hombre. Desde esa imprecisa frontera 
anhela siempre -según la fábula- raptar a las mujeres. 

Tan minuciosas y pulcras son las referencias de Bor- 
ges, que a veces una casi invisible fisura nos deja asombro- 
samente perplejos. Así, cuando describe la Octuple Ser- 
piente, cuya naturaleza es la del núm?ro ocho. Tiene ocho 
cabezas y ocho colas. "Al reptar abarcaba ocho valles y 
ocho colinas". Para cortarle las ocho cabezas, un paladín 
inventó ocho ingenios. El número ejerce en nosotros una 
enorme sugestión; y sin embargo, una vez muerta, aconte- 
ce que "en la cola de la serpiente se halló una espada, que 
aún se venera -informa Borges- en el Gran Santuario de 
Atsuta". Esa espada singular nos sorprende. ¿Por qué no 
se halló un arma en cada cola del animal? A ocho colas 
debieron corresponder ocho espadas. Pienso que, con la 
muerte de la serpiente, se esfumó también la fascinación 
del número ocho. 

Es Borges un innovador, un inventor en nuestra len- 
gua. Como se halla tan seguro de su poder creador, nunca 
ha ocultado sus fuentes, ni siquiera los autores que en él 

3 Se hallará este ensayo en Discusión, Gleizer, Buenos Aires, 
1932. 
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han influido o influyen. Adivinamos en algún cuento bor- 
giano, si bien medio borrosas, las peculiares facciones de 
Gilbert Keith Chesterton. Esos rasgos, si no me equivoco, 
resaltan en varias líneas del prólogo al Manual de zoología 
fantástica. La cita es extensa, pero quiero aducirla. "Pode- 
mos pretender -escribe Jorge Luis Borges- que los niños 
bruscamente llevados al jardín zoológico adolecen, veinte 
años después, de neurosis, y la verdad es que no hay niño 
que no haya descubierto el jardín zoológico y que no hay 
persona mayor que no sea, bien examinada, neurótica. 
Podemos afirmar que el niño es, por definición, un descu- 
bridor y que descubrir el camello no es más extraño que 
descubrir el espejo o el agua o las escaleras". 

Terminemos esta noticia. Si hubiésemos dedicado 
a Borges un estudio más extenso, habríamos relacionado 
ciertos pasajes de este libro con los temas sustanciales de 
toda su obra. Hoy solamente nos hemos ceñido al Manual 
de zoología fantástica, que se inserta con naturalidad en 
la serie de sus producciones. La erudición borgiana confina 
con lo fabuloso. Este Manual -lo advierte el mismo Bor- 
ges- quizá no abarque todos los animales fantásticos, que 
pueden ser infinitos (pues cada pesadilla suele crear los su- 
yos). No obstante, nos habría gustado leer la descripción 
de las serpientes de la luna, a las cuales se refiere Borges 
en su Prólogo a Bradbury, precisamente al hablar del Som- 
nium Astronomicum, de Kepler. Pues si casi todos los ani- 
males de su fantástico Manual están adscritos al pasado, las 
serpientes de la luna, a buen seguro, pertenecen ya a nues- 
tro inmediato porvenir. 



Cumoo uno examina la vasta obra de Alfonso Reyes 
queda sorprendido al advertir la importancia y alcance de 
su poesía. Cierto que la calidad y el número de los ensayos 
pueden desviar hacia éstos la atención y el goce de los es- 
tudiosos y admiradores del gran humanista mexicano. Por 
lo demás, la obra poética de Alfonso Reyes, que había 
aparecido en ediciones casi privadas, no era asequible a to- 
dos. Pero, por fortuna, en 1952, el Fondo de Cultura Eco- 
nómica dio a la estampa un extenso y hermoso volumen, 
donde el propio Reyes, con su escrupulosidad habitual, 
ofrece su poesía hasta aquella fecha ' . Los diversos libros 
que habían llegado hasta nosotros (entre ellos Pausa y la 
misma Ifigenia cruel, ambos en primera edición) revelaban 
que Alfonso Reyes era también un poeta admirable; 
subordinábamos siempre su actividad poética a su activi- 
dad de ensayista. Basta la lectura del libro editado en 1952 
para que consideremos que en Reyes tan importante es la 
poesía como el ensayo. No es posible, al enfrentarse con 

1 Alfonso Reyes: Obra poética. Letras mexicanas. Fondo de 
Cultura Económica. México 1952. 



un creador de su talla, establecer fronteras entre las dos 
actividades, relegando una de ellas a un cielo inferior. No 
otro es, por ejemplo, el caso de Unamuno, cuya poesía es 
tan esencial como su ensayo, como su novela o su produc- 
ción dramática. Nótese, sin embargo, que Reyes, a dife- 
rencia de Unamuno, lleva cada uno de los géneros que 
cultiva a un punto de perfección insuperable. Por eso su 
poesía, aunque contribuye a esclarecernos la personalidad 
total de Alfonso Reyes, muestra un valor per se, indepen- 
diente de su radiante y nítida escritura en prosa. 

Es curioso que casi todos los comentadores de Reyes 
se hayan visto forzados a comparar el ensayista con el 
poeta, en detrimento de este último. Cada lector, desde 
luego, está en libertad de preferir el uno al otro, pero esa 
libre preferencia jamás disminuye la real importancia de 
ambos Alfonso Reyes. Muchos han sido los que han con- 
sagrado muy interesantes estudios a la poesía alfonsina: 
tal, por ejemplo, Francisco Giner de los Ríos 2, quien no 
se atreve a afirmar que "la poesía de Alfonso Reyes sea lo 
más importante de su obra importantísima", y duda toda- 
vía más al acordarse de ciertos poemas. "Pero sí  creo -aña- 
de Giner- que Reyes es ante todo poeta, y que todo lo 
suyo -crítica, pensamiento, historia y teoría literaria, re- 
lato, ensayo general- está informado directamente por su 
inteligencia poética y precisamente por ella." En cambio, 
Jorge Mañach no cree que en Reyes lo fundamental sea 

2 Francisco Giner de los Ríos: "Invitación a la poesía de Alfon- 
so Reyes3'. "Cuadernos Americanos", núm. 6, año 1948. México. 

3 Jorge Mañach: "Univemalidad de Alfonso Reyes", en el Libro 
Jubilar de Alfonso Reyes. Dirección General de Difusión Cultural. 
México, 1956. 



el poeta. "Sólo si a esta palabra se le da su sentido más 
radical -y más vago- puede ser válido el juicio. Desde 
luego, en toda la obra de Reyes bate el ala de-la poesía. 
Pero lo característico en él no es el sueño, sino la vigilia; 
no es el misterio trémulo, sino la firme lucidez". Quizá este 
parecer de Jorge Mañach se base en la concepción román- 
tica de lo que deba ser el poeta; pero nadie negará hoy que 
era poeta don Luis de Góngora y Argote, campeón de la 
lucidez y no del sueño. Lúcido lo fue también fray Luis 
de León, mas no es propósito del presente estudio consig- 
nar algunas observaciones sobre ese tema. Diremos única- 
mente que todo buen poeta realiza incursiones por la región 
del misterio y nos comunica también -con eficacia- sus 
estados sentimentales. La poesía de Alfonso Reyes respon- 
de a un estado de ánimo; y ocasiones hay en que el poeta 
se adentra en las zonas del misterio. 

Ocioso es discutir si es o no poeta Alfonso Reyes. 
Hágase, si ello fuese posible, la siguiente experiencia men- 
tal: olvídese cuanto ha escrito Reyes en prosa: ensayos de 
varia lección, fantasías o cuentos, noticias y otros apuntes, 
y consérvese tan sólo en la memoria su obra poética, tras 
haberla gozado y estudiado. Se verá entonces que esa obra 
se destaca, en el panorama de la lengua española, con un 
perfil nítido, sumamente personal, y que se empareja, por 
derecho propio, con las obras de los poetas más celebra- 
dos. Habremos perdido, ciertamente, la vastedad de Alfon- 
so Reyes; pero el poeta que haya quedado continuará 
siendo un creador de primer orden. 



¿Por qué Alfonso Reyes, en ese aspecto, no goza de 
fama similar a la de otros poetas de nuestra lengua? En las 
precedentes líneas de nuestro estudio hemos respondido 
a esa cuestión. La obra de Reyes no se ha difundido como 
debiera, tal vez por designio del propio autor; el ensayista 
oculta (aunque no oscurece) al poeta; y las calidades sin- 
gulares de Reyes no coinciden con las que solicitan hoy 
en día los lectores de versos. Se cree que la poesía ha de 
ser siempre sueño, que su misión es profética, que ha de 
ser social, o relato prosaico de la vida cotidiana, o mero 
desbordamiento verbal. De ahí que las altas calidades de 
Reyes no satisfagan todavía a todos. En este poeta hay co- 
nocimiento y experiencia, grato sabor de vida y libros 
(porque en su obra la misma amargura aparece depurada 
y ennoblecida), una maestría que encauza el fervor lírico 
y una diversidad sorprendente. Nada de esto seduce a 
quienes sólo admiran a los poetas desbordados, verbales 
y m ~ ~ o c o r d e s .  Se prefiere el grito bronco a la finura de 
Reyes, aunque es verdad que en él no falta el grito: sólo 
que en sus versos se profiere de un modo articulado. Véase, 
por ejemplo, Ifigenia cruel, donde abundan el dolor y la 
queja; pero queja y dolor se expresan articuladamente y se 
superan mediante la creación artística. La inteligencia en 
Alfonso Reyes no coarta nunca las fuentes de la emotivi- 
dad; pero las regula, y hace que la emoción brote de mane- 
ra insinuada y penetrante. Tal es la característica de Reyes. 
"Yo siempre escribo bajo el estímulo de sentimientos 



-¿cómo diré?- constructivos. Lo que me deprime o an- 
gustia nunca es fuente de inspiración para mí", nos ha di- 
cho Reyes en Reloj de sol 4 .  Aunque Ifigenia esconde una 
experiencia cierta, pensamos que el poema no fue escrito 
hasta que el autor pudo vencer la tormenta sentimental, 
"proyectándola sobre el cielo artístico, descargándola en 
un coloquio de sombras". Tal es para Alfonso Reyes la 
razón profunda de toda obra de arte. 

¿Cómo vamos a buscar en Reyes, poeta al modo 
goethiano, el balbuceo y el verbalismo que se hallan en 
otros poetas de nuestro tiempo? La pasión en sus versos 
aparece expresada de diamantina manera. De ahí la tensión 
que observamos en casi toda su obra, aunque a veces el 
poeta se haya dejado contaminar (a sabiendas) por una 
suerte de prosaísmo, como en cierto pasaje de Yerbas del 
Tarahumara, al que se refiere Anderson Imbert '. Reyes 
mismo, tan vigilante, se ha consentido -de vez en cuando- 
algunas alusiones muy extrañas en su límpida obra6. Pero 
lo habitual en Reyes es la depuración y ennoblecimiento 
del material en que se basa su poesía. ¿ Y  cuál es este ma- 
terial? La vida misma del poeta. Hay sobre la poesía de 
Reyes un escrupuloso y diáfano estudio, cuyo autor es 

4 Alfonso Reyes: Reloj de sol. Madrid, 1926. 
5 Enrique Anderson Irnbert: "Alfonso Reyes", en Páginas so- 

bre Alfonso Reyes (1911-1945). Edición de homenaje. Monterrey, 
N. L., 1955. 
6 Véase en Obra poética, pág. 377, el soneto Rima Imposible. 

Véase también en Cortesía, Editorial Cvltvra. México, D. F., 1948, 
el soneto Jadeando, ~ á g .  98, que Reyes ha suprimido en su Obra 
poética. 



Eugenio Florit ' ; esas páginas constituyen una guía suma- 
mente provechosa para cuantos deseen adentrarse, con 
propósito reflexivo, en la obra de Alfonso Reyes. Los te- 
mas cardinales de ésta, según indica Florit, son los siguien- 
tes: México ; familia; infancia; juventud; geografía; mujer- 
amor; y la muerte. Esta sucinta enumeración revela que 
Alfonso Reyes nunca está ausente de su propia poesía; ni 
aun siquiera falta lo personal en las primeras composicio- 
nes de tipo parnasiano, las cuales son producto de las lec- 
turas juveniles. Un gusto esencial por la "f;sica de la pala- 
bra" (que Alfonso Reyes recomienda a todo principiante) 
le condujo al parnasianismo, pero la sensibilidad del ado- 
lescente se transparenta en cada verso de aquella época. Lo 
admirable es que en la primera composición que Reyes 
salva en su Obra poética, se nos anuncie cuál va a ser su 
propósito estético. "Yo prefiero la fresca flor de las pie- 
les", nos dice el incipiente poeta; lo cual irá confirmarido 
al producir su obra futura. Lo desnudo, lo esencial, y ello, 
precisamente, por amor a la "física de la palabra". No hay 
en Reyes duplicidad alguna: lo que el poeta nos ofrece 
-y no es expresión retórica- viene a ser su alma misma. 
Aun en un juego poético como Minuta, Reyes, con sus 
recuerdos y afanes, se nos aparece de improviso. Véase el 
poema titulado El pan en la servilleta; no citaremos versos 
aislados, porque toda la composición es una maravilla: 

Qué paloma qué cotovía 
sobre el mantel sabe anidar 

7 Eugenio Florit: "Alfonso Reyes: la poesía", en "Revista His- 
pánica Moderna", julio-octubre, 1956, núrns. 3-4. 



y deja t ibio todavía 
el huevecillo singular 

Encarrujado lino esconde 
o bien plegado e n  alcatraz 
el misterio de  harina donde 
la l ey  de  Dios germina e n p a z  

O h  paloma o h  cotovía,  
nunca faltes donde y o  es toy 
El pan nuestro de  cada &a 

dánosle h o y  

¿Venían a la memoria de Reyes los primeros tiempos 
en Madrid? La impetración final puede relacionarse, sin 
duda, con ciertas líneas de El Descastado, en las cuales 
manifiesta Reyes su odio a la pobreza, ya que ese estado 
impide la adquisición de juguetes y flores, y aun estimula 
la rebelión contra la nobleza de la vida. Reyes busca en ' 

todo, como declara en Reloj d e  sol,  el equilibrio, la armo- 
nía: objeto sumo de su obra literaria., 

;Cómo ha sido posible que el poeta, a lo largo de su 
obra, es decir, a lo largo de su vida, haya atendido a climas 
y sirenas diversos? Precisamente, para ser fiel a sí  mismo. . 
Porque, a pesar de tantas metamorfosis aparentes, la per- 



sonalidad de Reyes siempre se trasluce; y cuanto ha expe- 
rimentado Reyes se depura y acendra en su poesía. ¿Qué 
fin último era el del poeta? Nos lo dirá el mismo en uno 
de sus bellos sonetos, escrito en tanto iba vertiendo la 
níada al castellano. (Esa espléndida traducción exige un es- 
tudio aparte, porque es obra también del poeta Alfonso 
Reyes.) El soneto se titula La verdad de Aquiles; en la pri- 
mera estrofa hay una confesión acerca del continuo variar 
de métodos, temas y climas: 

Si me preguntas lo que yo más quiero, 
te diré que se muda con el día 
y que lo va llevando el minutero 
y el curso de las horas lo desvía. 

¿No hay entonces un propósito definido en la vasta 
trayectoria de Reyes? Sí que lo hay, porque toda variación 
se integra en una armonía superior (y quien estudie la obra 
de Reyes verá cómo se prolongan ciertos temas que apare- 
cen implícitos desde la misma juventud). Esa armonía su- 
perior es hija de la experiencia y de la estética; la primera 
suministra a Alfonso Reyes el verdadero material con que 
se trenzan sus versos, la segunda -que se unimisma con el 
sentimiento del bien- le permite la luminosa elaboración 
de toda su obra, sea poesía, sea ensayo. Por este mptivo, 
en el segundo cuarteto prosigue el poeta: 

No es inconstancia, no: la suma espero, 
el desenvolvimiento y la armonía 
que pes tan intención al derrotero 
en una espiritual'geometria. 



Ya se han proferido las palabras esenciales: una espi- 
ritual geometría. Y como ella, precisamente, está hecha 
de bien y de belleza (pues Reyes, hace muchos años, con- 
fesó su fundamental platonismo), con palabras del  eli ida 
va a comunicarnos ahora qué es lo que más aborrece: 

'pensar y hablar dos cosas diferentes', 
,miedo del mundo, engaño d e  las gentes, 
menoscabo del arte y de la vida. 

¿Se comprende por qué hemos dicho que en Alfonso 
Reyes no va la creación literaria por una parte y la exis- 
tencia por otra? Ambas, como en el caso de Goethe, son 
indisolubles; la poesía nace condicionada por la vida; es 
su corona. Sabido es que Reyes, en páginas inolvidables, 
ha hablado algunas veces del "revés de un párrafo" o del 
"revés de un libro", poniendo de relieve qué hilos vitales 
había utilizado para componer la trama. Ardua labor sería, 
para él (pero no imposible), explicarnos el revés de cada 
uno de los poemas, de cada uno de sus versos. Contenté- 
monos con adivinarlo, con gozar de la suprema belleza que 
ellos nos brindan. Hecha ya carne de poesía, la existencia 
oculta sus sinsabores. Así, en El mal confitero, cuando el 
poeta describe cómo a la figurilla de Luzbel se le pone una 
almendra amarga en el lugar del corazón, exclama: 

Hay arte mejor: . 

no me vendas rencor en almíbar, 
si he de hallar acíbar 
en el corazón. 



No se crea, en modo alguno, que la bondad de Reyes, 
su inclinación al bien, excluya el conocimiento y la expe- 
riencia del aspecto malo del universo. Lo que ocurre es 
que Reyes sabe superarlo por medio de la ironía o del sua- 
ve humor, cuando no merced al mismo impulso lírico. En 
uno de los Romances del Río  de Enero, alude sin duda a su 
experiencia personal cuando dice: 

Sabio, entonces, nquol sabio 
que no se queda en la miel, . 

y busca para su gusto 
el contraste y la acidez. 

Pero Reyes ha escrito también poemas satíricos, aun- 
que de ellos está ausente la feroz virulencia al modo de 
Quevedo, de Góngora o de Unamuno. Recuérdense, por 
ejemplo, los poemas Barbiponiente y Contra jerigonza, 

no citar otros que se hallarán en su amplia obra. Lo 
más habitual en Reyes, cuando éste no es estrictamente 
lírico, es el empleo de la ironía, que a veces se vuelve con- 
tra el propio autor. No se infiera de lo dicho que esa acti- 
tud se oponga a las virtudes esencialmente líricas de su 
obra, ni siquiera que las rebaje un punto. "El contraste 
y la acidez" -digámoslo así, para utilizar palabras suyas- 
otorgan un especial sabor a muchos de sus poemas. La pre- 
sencia de una mente vigilante corrige siempre los excesos 



del sentimiento, pero sin que ello disminuya la intensidad 
de la emoción; antes al contrario, la concentra y realza. 
Piénsese en que Reyes no es el poeta de la exaltación, por- 
que su temperamento es señaladamente clásico; de ahí que 
a él no le convenga aquella concepción romántica de la 
poesía que le aplicó Jorge ~akíach ,  y a la cual nos hemos 
referido al comienzo de este examen. Si Shelley, verbigra- 
cia, se siente poderosamente arrebatado por el viento del 
oeste, el lírico clásico domina y encauza normalmente su 
íntima emoción, sin que esto implique una diferencia en 
la intensidad. Todo humanista debiera acordarse de la 
Eneida, donde, a pesar de las tremendas tempestades, bri- 
lla siempre, victoriosa, la lucecita humana: la lucecita de 
Eneas y su voluntarioso destino. No desconoce el huma- 
nista el poder del misterio, pero si llega hasta él trata de 
introducir en seguida el orden y la armonía. Opone, pues, 
al arrebato de las fuerzas el intento de dominarlas. Verdad 
que hay también sutiles movimientos de alma, zonas 
inalcanzables, suspiros o brisas, de todo lo cual no se pue- 
de dar cuenta por medio de las habituales palabras, que 
obedecen a ciertas convenciones. Pero Alfonso Reyes, 
cuando penetra en esas zonas, sabe comunicarnos también 
su experiencia; y nos da lo que Amado Alonso, hablando 
de él, llamaba "la canción lírica del alma solitaria". La ex- 
presión de Reyes, aun en esas cimas, es siempre de una ni- 
tidez envidiable. Diríamos que la poesía de Alfonso Reyes 
es fronteriza en ocasiones, limita con el misterio, lo pene- 
tra y nos trae diáfana noticia de esos viajes solitarios. 

¿ Y  qué ocurre frente a la deidad? Al analizar Ifigenia 
cmel, veremos cómo Orestes representa la actitud del hu- 



manista ante ese misterio de lo divino, y cómo la misma 
Ifigenia se rebela contra la fatalidad al aceptarla libremen- 
te. Bien es verdad, por otra parte, que el misterio de lo 
divino no ha atraído a Reyes con frecuencia; pero en su 
obra poética se encuentran alusiones a Dios. Por ejemplo, 
la tercera sección de Lamentación de Navidad (México, 
1911) está constituida por un soneto, y en éste Reyes in- 
voca a Dios en el mismo tono en que hoy le invocan (pero 
siguiendo a Unamuno) ciertos poetas españoles: "Hiéreme 
con tus dientes iracundos, / úsame como una de tus ma- 
nos", ruega bellamente el joven poeta que entonces era 
Reyes. Y en otro poema todavía más hermoso, A mi hijo 
(Madrid, 1921), donde se advierten la especial delicadeza 
y la hondura de esta poesía, hallamos los siguientes versos: 
"y para que nunca dudes / de la ley que te sentencia, / en 
la vida y en la muerte, / a ser atisbo de Dios". Dejamos 
inconclusa la cita porque ahora sólo nos interesa el último 
verso: "atisbo de Dios" son las tres palabras en que fija- 
mos la atención. Pero, por lo común, la poesía de Reyes 
se desentiende de este tema y se cifra en aquellos que con 
tanto rigor como agudeza ha indicado Eugenio Florit en 
su estudio. "Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy místico; 
es decir, hereje", le decía don Ramón del Valle-Inclán 
No sabemos si realmente es don Alfonso un espíritu to- 
masiano; nos inclinamos más bien a pensar que no lo es. 
Alfonso Reyes no llega a sus verdades a través de los lentos 
y penosos peldaños silogísticos; no es su cualidad la razón 

8 Alfonso Reyes: Tertulia de Madrid. Colección Austral. Bue- 
nos Aires, 1949. 



casi mecánica, sino la inteligencia (y decir "inteligencia 

l poética" tal vez sea un pleonasmo), la cual procede por 
iluminaciones, bien que apoyándose en el examen y con- 
catenación de las ideas. Por eso Reyes ha podido asimismo 
realizar una espléndida obra lírica, que no desmerece jun- 
to  a su obra de ensayista; ambas se complementan, sin du- 
da; pero pueden ser consideradas independientemente. Al 
iluminar su propia vida por medio de la poesía, Alfonso 
Reyes ilumina a los demás hombres. De ahí que el Alfonso 
Reyes de la juventud diga en Salutación al romero (México, 
1909), anticipando toda su trayectoria vital: 

A mí, que donde piso, siento la voz del suelo, 
¿qué me dices con tu silencio y t u  oración? 

Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo, 
más alto que la vida y sobre la pasión? 

MISIÓN DE LA MEMORIA 

Alfonso Reyes sabía ya, a los veinte años 'I L- que-su - ul- 
terior poesía iba a expresar la vida y la pasión. ¿Y en qué 
lugar del alma se acumulan las experiencias? Sin duda al- 
guna (pues seguimos ahora la útil clasificación del catecis- 
mo), esas experiencias se agazapan en la memoria; de la 
cual ha sido siempre Reyes un defensor singular. La me- 
moria, base de la conciencia. "Sólo la memoria, escuela 
mínima, incorpora efectivamente la cultura- en la vida", 

o 
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nos enseña una vez más Alfonso Reyes en su Génesis de la 
Crítica '. "Esta incorporación viva de la memoria, que per- 
mite movilizar en cualquier instante y a lo largo de una 
existencia las especies del conocimiento transmitido, es el 
fundamento de toda educación y todo humanismo". Con 
tales palabras insiste Reyes en ideas esenciales de toda su 
vida. Recordemos que San Agustín decía más: que el alma 
es la misma memoria. Y el alma de Alfonso Reyes son sus 
experiencias, sus saberes, el sabor que ha extraído de hom- 
bres, libros y lugares; es decir, su memoria, iluminada de 
continuo por el supremo ejercicio de la inteligencia, en la 
cual se aúnan el don creador y el don crítico. Véase, por 
ejemplo, el soneto titulado Virtud del recuerdo (México, 
1949): 

Cuando la soledad me da licencia, 
repaso con la mente mi destino, 
ansioso de buscar la consecuencia 
en tan aventurado desatino. 

Y el poeta, tras una lucha consigo mismo, pues en 
"la madeja del azar" se extravía, añade, fiel a su destino 
poético de siempre: 

Pero renazco, vencedor y cuerdo, 

porque juntan y zurcen los retazos 

los virtuosos hilos del recuerdo. 

Además, el recuerdo, la memoria de s í  mismo, es 

9 Alfonso Reyes: "Génesis de la Crítica", en "Cuadernos Ame- 
ricanos", 100, julio-agosto, septiembre-octubre de 1958. 

o 



esencial para ejercer el don de la libertad. Sólo cuando Ifi- 
genia sabe quién es puede elegir su destino ulterior. Por 
eso nos sorprende que en San ndefonso (1943) -un poe- 
ma clave en la obra de Reyes- pida el poeta que le borren 
la memoria. ¿Cómo hubiera surgido entonces su admirable 
obra lírica? No ya los nuevos recuerdos suscitan poemas 
nuevos, sino que también los muy antiguos persisten en la 
obra posterior, aun cuando ya fueran expresados en los 
versos de juventud. Así sucede con el tema del padre, que 
le ha acompañado toda la vida; y ese recuerdo aflora líri- 
camente en momentos fundamentales. Lo encontramos 
en el soneto 9 de febrero de 1913 (Río, 1932), al que per- 
tenecen estos dos versos: "Y si seguí viviendo desde en- 
tonces / es porque en m i  te llevo, en m í  te salvo". Al mar- 
gen de su traducción de la níada, Reyes compone otro 
soneto (De mi padre), donde dice: "y, a1 evocar hazañas, 
es fuerza que retrate / mi mente las imágenes de su virtud 
guerrera". Así sucede con el tema del instante en que la 
madre recibe la noticia de la muerte del esposo (Madre; 
Madrid, 1923), tema al que se alude asimismo en el últi- 
mo soneto de los que integran la serie Homero en Cuerna- 
vaca. Pues aun traduciendo la níada, menester que parece 
de puro humanista, Reyes evoca sus recuerdos y compara 
sus experiencias con las que se cantan en la obra clásica. 
Al llegar a este punto, creo pertinente una observación: 
Alfonso Reyes, cabal hombre de pluma, está lleno de re- 
miniscencias bélicas, a veces de reminiscencias de hombre 
de acción. En cuanto a las últimas, traigamos ahora al es- 
píritu el poema titulado Infancia; recordemos también 
ciertos versos sobre caballos que publicó Reyes en revista 



mexicana y cuya referencia no tengo ahora a mano (versos 
que creo posteriores a la Obra poética). En cuanto a las 
reminiscencias bélicas -incursiones, combates, balazos, 
secuela de dolor y muerte-, abundan en la obra de Reyes. 
Citemos, por ejemplo, Villa de. Unión, y trascribamos el 
primer soneto de los que integran el díptico De mipará- 
frasis (Homero en Cuernavaca), en el cual justifica pro- 
funda y bellamente su versión de la niada: 

No está en las letras cuanto yo adivino 
del duelo del troyano y del aqueo, 
ni sólo en el poema peregrino, 
ni en lo que cautamente escribo y leo. 

A sobresaltos de la sangre, atino 
con el oculto parangón, y husmeo, 
no las palabras disecadas, sino 
el tufo de la guerra y del saqueo. 

Por gracia o maldición -otro lo acierte-, 
un patrimonio traigo en la memona 
de valentía, de dolor y muerte. 

Gritos y llantos, pánico y victoria, 
\ todo lo tuve junto a mí, de suerte 

que todo es sentimiento, más que historia. 

Tal aplicación de la propia experiencia, al recrear 
o traducir una obra cl$sica, no es enteramente nueva en 
Reyes; los lectores de sus libros se acordarán de Ifigenia 
y del precioso comentario que la sigue. También para de- 
finirse a sí mismo, como indicamos antes, le ha servido 



"la verdad de- Aquiles", esto es, "el no pensar y hablar 
dos cosas diferentes". Y no sólo a l  verter la Ilíada se con- 
centran sus recuerdos personales, sino también los litera- 
nos; y así evoca, en dos ocasiones por lo menos, a don 
Juan Ruiz de Alarcón, a cuyo conocimiento amoroso nos 
ha conducido el propio Reyes, merced a sus estudios ad- 
mirables. Muchas y variadas, en verdad, han sido sus ex- 
periencias: "pero mis amores son mexicanos", nos dice 
insistentemente en uno de sus poemas; y toda su obra lo 
confirma. Por eso no nos pasma que haya sido evocado 
Alarcón en la serie de sonetos escritos al margen de la 
flíada. Poesía y existencia, repetimos, aparecen vinculadas 
en Alfonso Reyes. No hay dos Reyes como sí  hay dos 
Whitman: el Whitman de las vastas experiencias y el Whit- 
man que las inventó lo. 

Claro está que los lectores ignoran muchas veces el 
trasfondo vital de los poemas de Reyes; pero la existencia 
de ese trasfondo nunca deja de ser visible. No sabemos a 
qué circunstancia responde exactamente el soneto Alma 
vencida (México, 1946); y acaso veamos en él, como en 
cifra, la queja de Reyes por el vertiginoso adelanto de la 
materia en comparación con el del espíritu. ¿Se referir6 
el poeta a las sensaciones que provoca el viaje aéreo? Hay 
un curioso texto de Reyes en el que, hablando incidental- 
mente d d  viaje en avión, comenta: "Es viaje de fardo pos- 
tal. El cuerpo llega antes que el alma, y hay que dormir 
o vivir en estado de larva un par de horas, antes de que el 

10 Jorge Luis Borges: "Nota sobre Walt Whitman", en su libro 
Discusión, Emecé. Buenos Aires, 1957. 



doble se nos junte y entre nuevamente en nosotros" 'l. Pe- 
ro si el poema alude a un desequilibrio más fundamental 
(y esto es menos hipotético), digamos que el alma de Re- 
yes ha ido siempre a par del cuerpo, y aun se le ha adelan- 
tado con notable ventaja, como revelan las obras juveniles 
donde se hallan implícitos los temas posteriores. Pues el 
tiempo no ha hecho sino prolongar y enriquecer sabiamen- 
te ciertas tendencias esenciales en aquella alma recién na- 
cida al pensamiento. Siendo fiel a unos temas y a unas 
actitudes determinados, conservando siempre la calidad 
y el timbre de su voz, el poeta ha sufrido todas las meta- 
morfosis. "Muchas sendas hollé, muchos caminos / solici- 
taron el afán creciente / de contrastar los usos de la gen- 
te / y confundirme con los peregrinos'), afirma en un tierno 
soneto consagrado a los ochenta años de Enrique González 
Martínez (México, 1951). 

DEL SILENCIO Y EL SENSUALISMC 

¿Cómo se explica, por otra parte, que siendo Reyes 
no sólo un espíritu henchido de sentimientos y experien- 
cias, sino dotado -además- de una alta cualidad expre- 
siva, se refiera frecuentemente, 'a lo largo de su obra, al 
silencio entendido como necesaria virtud poética? Quizá 
porque a veces tema Reyes que la palabra no sea capaz de 

11 "Carta de Alfonso Reyes", en la revista "Telde", Gran Cana- 
ria, número-homenaje a Alfonso Reyes, diciembre de 1957. 



traducir con eficacia el inmenso tesoro interior. No obs- 
tante la extensión de su obra lírica, el poeta sabe que pu- 
do comunicarnos mucho más. "Y a la barahúnda opongo / 
el escogido silencio" (México, 1943), declara en un poe- 
ma que lleva como título la última palabra de los versos 
que hemos citado. Nótese que lo singular de ese silencio 
es que sea escogido. No corresponde esa voluntaria mudez 
a un vacío, "que hay un azoro, un espanto / en la mitad 
del silencio", como canta el poeta refiriéndose a una me- 
dianoche (México, 1913). Y en la inolvidable Glosa d e  mi 
tierra (Madrid, 1917) se encuentran estas palabras: " :NO 
vale un canto sonoro / el silencio que te oí! / Apih-ando 
estoy en ti / cuanto la música yerra". Advirtamos que, en 
tales instantes de plenitud interior, el silencio ostenta un 
valor positivo; sirve para matizar -más todavía- lo que el 
poeta ha manifestado. Y así como nos sorprendía y estre- 
mecía que Reyes, gran defensor de la memoria, pidiera en 
alguna ocasión que se la borrasen, así también nos pasma 
y angustia cuando a sí  mismo se susurra: "Quédate callado 
y solo: / casi todo sobra y huelga" (México, 1943); e in- 
cluso, en el poema a que estos versos pertenecen, el cam- 
peón de la sensible lucidez, el que nos ha comunicado 
cuánto se vislumbra en las fronteras del misterio, ha escrito 
casi inexplicablemente: "Y lo que cantas dormido / es tu 
canción verdadera." En La canción secreta ya nos había 
advertido que hay un "lenguaje sollozado / que nadie or- 
dena y vigila". 

Sospechamos que bastarán estos mínimos ejemplos 
para demostrar que Alfonso Reyes no es siempre el poeta 
de la lucidez tensa, sino también del alma entregada a sus 



hondos movimientos libres. Se ejerce evidentemente la 
lucidez cuando el poeta trabaja para comunicarnos esas 
indefinibles experiencias; pero el latido de lo misterioso 
alienta en cada uno de los versos. 

Quien haya recorrido la obra poética de Alfonso Re- 
yes habrá observado y degustado el sensualismo que en 
muchas composiciones se manifiesta. Dejemos ahora a un 
lado los goces que deparan las artes culinarias y que en- 
cuentran su cifra cabal en Minuta, ese prodigioso y encan- 
tador juego poético del que no están asusentes las mejores 
cualidades líricas de Reyes; tráigase de nuevo a la memoria 
el poema titulado El pan en la servilleta, que citamos en 
otro momento de este estudio. También el arte culinario 
ha suministrado al gran prosista imágenes, metáforas 
y otros recursos estilísticos, aspecto que ha estudiado ex- 
celentemente el profesor James Wills Robb 12. Por lo que 
toca al amor, el sensualismo de Reyes es tan vivo como 
delicado; todavía en uno de los sonetos escritos al margen 
de la Ilíada, en Entreacto, al contemplar a una Afrodita 
núbil, el poeta ruega en palabras de insuperable belleza: 

A quien ya no presume de galano 
y empieza a descender el precipicio, 
otórgale la prez del veterano 

que con razón rehúsas al novicio: 
déjame que te tome de Ea mano 
mientras con la mirada te acaricio. 

12 James Wih Robb: "El modo culinario: un aspecto estilístico. 
en el ensayo de Alfonso Reyes", en la revista "Telde", número cit. 



A través de toda la obra poética de Reyes, la pasión 
amorosa aparece con encendida constancia y hondura. 
Pero junto-al vivo sensualismo inmediato, hay también el 
noble sentimiento hacia la mujer. Eugenio Florit, con sin- 
gular perspicacia, ha notado que a veces el poeta gusta de 
confundir a la amada -delicadamente- con una flor. En 
los ensayos de Alfonso Reyes hay alusiones a la escala de 
Diótima de Mantinea. Pues bien: en presencia de la mu- 
jer, Reyes se conforma muchas~veces con una contempla- 
ción superior, muy diversa de la que desea ejercer junto 
a aquella Afrodita núbil. 

Como ejemplo de sensualismo encendido, recuérden- 
se ciertas palabras del romance Morena, perteneciente a los 
del Río de Enero. Dicen así: 

Mirra y benjuipor los brazos, 
gusto de clavo el pezón: 
quien hace la ruta de Indias 
corta la especia mejor. 

Como ejemplo del sensualismo que llega a convertirse 
en pura e incitante contemplación, citaremos, sin salir de 
los Romances del Río de Enero, las últimas cuartetas del 
titulado Castidad: 

Que también la audacia roja 
para en rojo rubor, 
y que en la naturaleza 
es casta la tentación. 

-Hallo que ahora la gozo 



y la rodeo mejor; 
la miro y la dejo hablar, 
sin prisa, y sin dilación. 

Si ahora queremos valernos del juego mujer-flor, 
y como último ejemplo de cuánto vale para Reyes la pura 
contemplación de la belleza, transcribamos un terceto de 
Era un jardín ... (México, 1943): 

Hora exquisita para poseerte. 
¿Qué mano se alargó, codicia osada, 
si para ser feliz bastaba verte? 

Verdad, sin embargo, que casi nunca el poeta (horno 
sum) se conforma con la contemplación extremadamente 
exquisita; pero hemos tratado de subrayar este aspecto en 
la obra de Reyes porque más se ha solido insistir en lo pu- 
ramente sensual de su poesía. 

Hablando -por un momento- de los Romances del 
R ío  de Enero, notemos que, como el mismo Alfonso Re- 
yes declara, la undécima estrofa de cada uno de los poe- 
mas (un alarde al cabo de otro alarde) pende a manera de 
"arete o broche". Esa estrofa última viene a ser, sin em- 
bargo, un resumen del entero romance. En el primero de 
ellos se canta maravillosamente la dulzura de la ciudad, la 



sensación de que el tiempo, en ella, se prolonga: 

Madura tu seno el día 
con calmas de eternidad: 
cada hora que descuelgas 
se vuelve una hora y más. 

La undécima estrofa de este romance, que ha sido 
justamente celebrada, dice de este modo: 

-La mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar. 
No era la mano, era el viento. 
No era el viento, era tu paz. 

Con lo que se resume bellamente, y con imágenes dis- 
tintas, lo que se canta en las diez estrofa5 anteriores. Cree- 
mos que en todo el libro -Romances del Río de Enero- 
se sigue con fidelidad el procedimiento. Pero hay un poe- 
ma, uno solo, donde parece quebrarse el propósito general 
que encerraba la estrofa undécima. Habla el poeta, con 
nostalgia, de sus amores y de las ciudades en que esos amo- 
res han acontecido. Por eso añade: 

Aquí  se ha perdido un hombre: 
dígalo quien lo encontrare. 

Lo curioso es que la última cuarteta, lejos de resu- 
mir el sentido de los versos anteriores, lo contradice en 
absoluto; pues el poeta exclama: 



-Ironía del  recuerdo, 
que  entra por  donde sale: 
;lloraba sus horas muertas, 

y las tenía  cabales! 

Se nos figura que estos cuatro versos son un a modo 
del vuelco con que terminabar los poemas a Venecia 
y a Florencia. El vuelco es, en nuestro sentir, una luminosa 
visión que, en pocas líneas, esfuma o anula lo que ante- 
riormente se ha cantado, contrastándolo con otra realidad 
o contemplando la misma desde otro ángulo. Así, tras re- 
ferirse con alguna minuciosidad a las dos ciudades italianas, 
Reyes opone a la primera el Toledo español; a la segunda, 
la esbelta Sevilla. Escúchese el vuelco en que se evoca a es- 
ta última: 

Sevilla. Jardín. La tarde. 
Murillo seca el pincel. 
Las yemas d e  San Leandro. 

;Cristo! 
jDon Juan! 

( ; D o ñ a  Inés!) 

Y si ahora se nos permite un vuelco (relativo) en el 
curso de nuestro análisis, hablaremos, con suma brevedad, 
de la Ifigenia cruel, el poema dramático en que se concen- 



tran las mejores virtudes de Reyes. Respecto de su poesía, 
ese libro viene a ser lo que la Visión de Anáhuac es respec- 
to  de su prosa. Ya se sabe que Ifigenia es una recreación 
retórica del antiguo mito helénico. Alfonso Reyes no sólo 
lo ha elaborado fundamentalmente, sino que se ha servido 
de él para expresar "una experiencia propia". Sobre cuál 
sea esa experiencia hay indicaciones en el mismo Reyes 
y en sus comentaristas. "Cuando Ifigenia opta por su liber- 
tad -aclara el poeta en una Breve noticia-, y, digámoslo 
así, se resuelve a rehacer su vida humildemente, oponiendo 
un 'hasta aquí' a las persecuciones y rencores políticos de 
su tierra, opera en cierto modo la redención de su raza". 
Dejemos este punto. Aun prescindiendo del revés vital 
que en los versos alienta, esa obra de Reyes tiene un valor 
lírico, independiente en absoluto. Está el poeta en ella, 
aunque no conozcamos las minucia de su historia per- 
sonal. Podemos, sin embargo, relacionar algunos de sus 
versos con otros anteriores del mismo Alfonso Reyes; y ello 
nos revelará, una vez más, la esencial continuidad que, 
a pesar de los cambios, subyace en la poesía de este huma- 
nista. 

Ifigenia ha perdido la memoria, y, según palabras del 
Coro, "brotó como un hongo en las rocas del templo". 
Lleva una vida elemental, gozando con la sangre de las víc- 
timas, y no sabe, no puede saber quién es. Participamos 
del dolor de Ifigenia, pero no se nos oculta que ese dolor 
es oscuro y que su intensidad subirá de punto el día en 
que Ifigenia recobre la memoria y pueda confrontar su si- 
tuación de antaño con su situación actual. La conciencia 
de la sacerdotisa es una conciencia pavorosamente muti- 



lada. Para ella no existen sino el "aquí" y el "ahora". Pa- 
ra que Ifigenia sea persona le f ' t a n  cabalmente "los vir- 
tuosos hilos del recuerdo", que permiten el diálogo consigo 
misma y la evocación del pasado. Pero, por muy horrible 
que sea el destino de Ifigenia, ella lo obedece ciegamente; 
y esto resta intensidad al verdadero pavor de su situación. 
Por eso el coro le dice: "Y te envidio, señora, / el agrio 
gusto de ignorar tu historia". Ifigenia, por su parte, cla- 
ma: 

Es que reclamo mi embriaguez, 
mi patrimonio de  alegría y dolor mortales. 
;Me son extrañas tantasqfiestas humanas 
que recorréis vosotras con el mirar del alma! 

Decíamos que algunos versos de Ifigenia pueden re- 
lacionarse con otros anteriores del mismo Reyes. Los dos 
últimos que acabamos de citar nos recuerdan esta estrofa 
de La mandolina del otoño (Madrid, 1917): 

Pero -;memorias que el otoño dora 
ácidamente con punzante júbilo!- 
si a nuevas fiestas amanezco ahora, 
otras recuerdo con un llanto súbito. 

La sacerdotisa -por fortuna para ella- no recuerda 
todavía las antiguas fiestas y no puede contrastarlas con 
las sangrientas que ahora está viviendo. Lo verdaderamen- 
te trágico se produce cuando la memoria vuelve a su espí- 
ritu. Cierto que, privada del recuerdo, no disfruta de li- 
bertad y es un instrumento ciego en manos de Artemisa; 



cierto también que su única obsesión actual no le permite 
consagrarse a otros pensamientos y que el mismo canto le 
está vedado. Como las mujeres que componen el Coro es- 
tán henchidas de recuerdos, pueden entregarse a ellos 
mientras cantan; las canciones -según dice Ifigenia- "dan 
libertad para otros pensamientos". La sacerdotisa, pues, 
está vinculada oscuramente a lo divino. Y Orestes, antes 
de iniciarse la anagnórisis, discute esa vinculación oscura. 
Son palabras de humanista las que profiere el hasta en- 
tonces remoto hermano de Ifigenia: 

Frentes hacia abajo, [ q u é  sabéis 
d e  levantar c o n  piedras y palabras 
u n  sueño que  reviente los ojos de  los dioses, 

otra simiente d e  naturaleza, 
hija pura y radiosa del h u m a n o  deseo, 
oro d e  eternidad, d iamante  pleno 

labrado e n  los martillos 
impecables del  corazón! 

Cuando Ifigenia recobra la memoria, se rebela contra 
la ley -"ley que un hombre trazó y que otro quebrantaw- 
y se niega a sacrificar a los náufragos. Con esta rebelión 
comienza el disfrute de su libertad; pero sólo gozará de 
ella plenamente cuando, reintegrada a s í  misma, rehúse 
seguir a Orestes. ¿Cómo podrá ahora, colmada de recuer- 
dos, conciencia viva, continuar a los pies de la diosa? Des- 
de entonces el dolor de Ifigenia será todavía más insopor- 
table; pero sabe ya quién es; y el uso de la libertad ,le 
permitirá redimir conscientemente la maldición de su raza. 



-Y los recuerdos, ya despiertos, contribuirán a aumentar 
la enormidad de su sacrificio. Ya no es una sombra: ya es 
un alma. Ifigenia ha podido escoger: esencia de la libertad. 

Si  Ea imaginación, henchida de fantasmas, 
no sabrá ya volver del barco en  que t ú  partas, 
la lealtad del cuerpo m e  retendrá plantada 
a los pies de  Artemisa, donde renazco esclava. 

Pero, en realidad, Ifigenia renace libre; sus últimas 
palabras, antes de refugiarse en el templo, son éstas: " ;No 
quiero!" Con razón el Coro, en unos versos admirables 
(y lo son todos los del poema), canta de esta forma: 

Escoge el nombre que te guste 
y llámate a t i  misma como quieras: 
ya abriste pausa en  los destinos, donde 
brinca la fuente de t u  libertad. 

Por eso decimos que Ifigenia cruel es obra capital 
dentro de la importante poesía de Alfonso Reyes. En sus 
versos se nos da la clave de la trayectoria poética y vital 
del autor, quien, a pesar de las aparentes metamorfosis, ha 
sabido siempre ser fiel a su propio nombre. En esto radi- 
ca la fuente de su libertad; es decir, su esencial humanismo. 

PALABRAS FINALES 

Pero nuestro estudio sobre la poesía de Alfonso Re- 



yes se ha prolongado ya de un modo excesivo, aunque no 
hemos hecho sino indicar algunos aspectos de su obra. Que- 
dan, en nuestros cuadernos de apuntes, varias observacio- 
nes que precisan ulterior desarrollo, y a las cuales no he- 
mos aludido en nuestro estudio de hoy. Quisimos subrayar 
la importancia de la poesía de Reyes, que no desmerece 
-volvemos a declararlo- junto a su obra de ensayista. Tal 
vez nuestro examen haya sugerido las relaciones que exis- 
ten entre la obra poética y la vida misma de Alfonso Re- 
yes; su propósito de depuración; la voluntad de lucidez 
que no excluye algunas fructuosas excursiones por la re- 
gión del misterio; el valor de la memoria; sus alusiones al 
silencio, entendido como una virtud positiva; la existencia 
de lo puramente sensual en sus poemas, sin que ello deje 
de implicar una actitud contemplativa, platónica, ante la 
belleza; y, entre otros aspectos, el que consideramos cen- 
tral en Ifigenia cruel: la superación del destino por medio 
de la libertad. Si Alfonso Reyes pudo titular exactamente 
Verdad y mentira una seleccion de sus páginas en prosa, 
toda su poesía debiera llevar este epígrafe genérico: Ver- 
dad y verdad. 



GOETHE Y ALFONSO REYES 

EL título del presente ensayo es, sin duda, excesivo; 
ni la brevedad de estas páginas ni el tiempo de que dispo- 
nemos nos consienten tratar de cuanto Alfonso Reyes di- 
jo acerca de Goethe. Na ignoran los lectores de Reyes que 
ya en Cuestiones estéticas, libro publicado en 1911, figura 
un buen estudio sobre la simetría en el gran alemán. A lo 
largo de su obra, Alfonso Reyes glosó a Goethe y, en los 
últimos años, hubo de consagrarle extensos capítulos, sin 
contar un excelente volumen biográfico. En 1932, por no 
faltar a la cita del centenario, Reyes dio a la estampa un 
estudio, si bien acudió -como él explica- "con el dormán 
todavía desabrochado y el lazo suelto". Desde 1949 se in- 
tensifican los trabajos de Reyes sobre Goethe y su obra; 
y, a la vez que iba realizándolos, trazaba una vida del poeta, 
que es la que ofreció en 1954 bajo el titulo de Trayecto- 
ria de Goethe, prometiéndonos, al mismo tiempo, una se- 
rie de ensayos goethianos. En varios lugares se han publi- 
cado algunos de estos ensayos, reveladores del amor y la 
atención fundamentales que Reyes consagraba al tema. 
Citemos, entre esas páginas de primer orden, el articulo 



intitulado El supuesto olimpismo de Goethe, en el cual 
Alfonso Reyes, separándose de quienes sólo ven en Goethe 
un poeta distante y hasta un hombre impasible, descubre 
cuánto dolor y renunciamiento hay en su vida. Pero no 
acudamos ahora a esos diversos ensayos y limitemos nues- 
tro análisis a un aspecto de la Trayectoria de Goethe. ¿Qué. 
revela esta biografía sobre el mismo Alfonso Reyes? 

Ciertamente, al exponer la vida de Goethe, en estilo 
desnudo y apretado, diáfano y bello, Alfonso Reyes había 
de reducir al mínimo su propio pensamiento, el cual se 
halla cabalmente expresado en los dispersos estudios sobre 
el tema. Sin embargo, no es difícil advertir la voz personal 
de Reyes en cuantas páginas escribió, incluso en las diser- 
taciones puramente eruditas. Y en este caso, no se trata 
siquiera de una estricta biografía, porque el crítico acom- 
paña siempre al historiador. Al referirse a las sucesivas 
obras goethianas y a los estados de ánimo y circunstancias 
que las produjeron, Alfonso Reyes toma la palabra y emi- 
te juicios, cosa que declara en la Introducción. "No pre- 
sento, pues -nos dice-, una obra de crítica literaria, ni 
tampoco una biografía más de Goethe, sino que recorro 
las fronteras entre las dos zonas, recogiendo los principa- 
les hechos de aquella vida, hasta donde ayudan a apreciar 
la evolución de aquella mente, y alterno la narración de 
los episodios esenciales con breves reflexiones que marquen 
las sucesivas etapas". Esos pensamientos de Reyes y el gra- 
do de interés por las etapas nos pondrán de manifiesto su 
esencial afinidad con Goethe. Si las circunstancias exter- 
nas de la vida de éste adquieren un sentido moral, también 
hallaremos en el libro de Reyes trascendencia semejante. 



Claro está que el propósito es notablemente arduo, porque 
Reyes adopta, por lo general, un tono objetivo, si bien de- 
ja ,oír a veces su propia voz. En cierto ensayo de La expe- 
riencia literaria, él mismo nos advierte el peligro de querer 
buscar rasgos biográficos en las obras de los escritores. "En 
el campo de la investigación literaria, nada requiere un 
pulso más delicado y una experiencia mayor del método 
crítico que el averiguar lo que de biografía personal del 
autor llega hasta sus obras." Cierto que es muy difícil, en 
esta exposición de la vida de Goethe, adivinar qué hay del 
mismo Reyes tras la nitidez de sus párrafos. Por otra par- 
te, no intentamos revelar detalles biográficos, sino coinci- 
dencias de dos espíritus. Ya la larga dedicación al estudio 
de Goethe descubre la fundamental simpatia que por éste 
hubo de sentir Alfonso Reyes; de aquí que nos parezca 1í- 
cito observar qué rasgos espirituales de Goethe pueden 
aplicarse al humanista mexicano. 

Si Goethe fue educándose a lo largo de la vida y para 
provecho de la obra, otro tanto puede decirse de Alfonso 
Reyes. Pues así su poesía como su prosa evidencian que 
dondequiera que estuviese -Madrid, París, Buenos Aires, 
Río, México- las inmediatas experiencias eran aprovecha- 
das por su espíritu para fines de creación literaria. Los Ro- 
mances del Río de Enero constituyen una biografía de 
Reyes hasta aquellos tiempos y en aquella geografía; y an- 
tes aún, la Ifigenia es hija de una crisis de Reyes, admira- 
blemente superada merced a la actividad poética. Al elegir 
su tremendo destino, a la luz de la conciencia recobrada, 
se salva la sacerdotisa Ifigenia, fijando ya la orientación 
fundamental de todo humanista. En ello vemos un parale- 



lismo con Goethe, y no en vano Alfonso Reyes declara 
que de éste le interesan "las conquistas voluntarias que él 
impuso a su medio". De ahí que Reyes discuta en su IR- 
troducción la tesis de Ortega formulada en Goethe desde 
dentro; pero, a nuestro juicio, el gran pensador hispano 
no se propuso señaladamente hablar de Goethe, sino de 
una filosofía. Lo que importa, en efecto, es conocer al 
poeta que fue, no al poeta que pudo haber sido. "Para es- 
timar con justicia a Goethe -escribe Reyes- no hay más 
medio que ver acontecer a Goethe, aplicando aquí la re- 
gla que él mismo daba sobre el encaminamiento de los es- 
tudios naturales, regla inspirada en una sentencia de Tur- 
pin, botánico normando: 'Ver acontecer las cosas es el 
mejor modo de explicárselas' ". No otro debe ser el méto- 
do de la crítica; no otra norma propone la famosa frase 
de Mateo Arnold: ver el objeto cómo es en sí. Goethe y Al- 
fonso Reyes han facilitado a la posteridad esa contempla- 
ción. 

Como en Goethe, en el mismo Reyes los poemas so- 
lían responder a emociones cotidianas, e,incluso, no pocos 
libros de prosa: en Calendario, en Cartones de Madrid, 
observamos cómo Reyes traslada la anécdota o la expe- 
riencia inmediata al plano de la pura creación. Pero el 
Goethe que se domina a s í  mismo. tal vez sea el que más 
atraiga a Reyes. Nos inclinamos a considerarlo así cuando, 
tras narrar el torbellino en que vivía sumido el Goethe de 
la primera juventud, el biógrafo comenta: "Bien quisiéra- 
mos matizar este cuadro con otras tintas más apacibles"; 
porque, sin duda, aquel ímpetu desatado no le place del 
todo. Y de ahí que imagine que "la disciplina de los es- 



tudios, por fuerza, sería contrapeso de la conducta". Pei 
ro no creamos que Reyes, en 1954, condene los excesos 
de la juventud. En 1923, apenas rebasada la treintena, en 
carta a Alfonso Junco, decía que le inspiraban el mismo. 
respeto así los jóvenes rebeldes como los jóvenes mesura- 
dos. 

Lo importante es decantar el ímpetu, encauzarlo ha- 
cia metas altas. Tal fue, como se sabe, la suprema lección 
d e  Goethe; y ya hemos dicho que Alfonso Reyes, siguien- 
do aquella noima, transfigura también sus dolores en obra 
literaria. Una intención de belleza y de bien movía siempre 
la pluma de Reyes, y sobre esto hay confesiones en algu- 
nos lugares de su obra. Lo que más llegó a permitirse fue 
la virtud de la ironía, virtud que no desmiente, antes al 
contrario, la intención esencial. "Hoy es moda -leemos 
en un pasaje del volumen que suscita este artículo- delei- 
tarse ante el espectáculo de la propia disolución, y hasta 
el 'feísmo' se cotiza en estética." Pero tal hecho no provo- 
ca la indignación de Reyes, como hubiera provocado la de 
Leopoldo Lugones. Y -perfecto humanista- añade: "Do- 
lencias son de épocas arrebatadas y excesivamente muda- 
bles, y duran mientras se define un nuevo ideal de la es- 
pecie." Con lo que prueba, una vez más, que ver acontecer 
las cosas es el mejor modo de explicárselas. 

¿Se fundamentaría en esta norma la censurada impa- 
sibilidad de Goethe? A combatir el aparente olimpismo 
del poeta ha dedicado Reyes algunos de sus estudios goe- 
thianos: y así alhierte que esa serenidad es "una inquietud 
de orden todavía superior". Halla que en la Ifigenia y en 
el Tasso, obras de marmóreos versos, se manifiesta "una 



fuerza trepidante y perturbadora". Hasta aquí el comenta- 
rio que se refiere estrictamente a Goethe; pero hemos ase- 
gurado que la voz de Reyes se escucha en esta biografía, 
como lo denotan las siguientes palabras: "Consecuencia 
del bien pensar y el bien escribir, el dolor como que se re- 
gocija en la expresión cumplida y logra hacerse soportable. 
El dolor, por magia del arte, aprende a participar del gozo". 
Es decir, que Alfonso Reyes, en 1954, viene a repetir lo 
que en otra ocasión hubo de afirmar, aludiendo a sus pro- 
pios.libros (véase Reloj de sol; Madrid, 1926, p. 151). Y si 
Goethe dejaba que la obra se desprendiese de su ser entero, 
también cree Reyes que la creación literaria no es ajena 
a la vida. "Escribo porque vivo -dice en Reloj de sol-. 
Y nunca he creído que escribir sea otra cosa que discipli- 
nar todos los órdenes de la actividad'espiritual, y, por 
consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la 
conducta." Palabras que definen el mismo "equilibrio éti- 
co" de Goethe. Y aplicamos a Reyes lo que éste dice del 
poeta alemán: "el sentimiento de humanidad domina en 
él sobre toda pasión de bando". Se ha referido Alfonso 
Reyes, con minuciosidad y aun ternura, a cierto aipecto 
de la vida de Goethe: a la atención y ayuda que el poeta 
prestaba a los humildes, a sus preocupaciones por repartir 
justamente la propiedad territorial, a sus esfuerzos para 
fundar y extender museos y bibliotecas. No, no era Goethe 
un poeta olímpico; de ahí que Reyes -hombre afín- le 
pueda calificar de "último humanista". Además, jno iba 
a serlo quien prefería el Código liberal de Francia a los 
Reglamentos militares de Prusia? ¿No desdeñaba Goethe 
la guerra y "las bravatas" de los soldados? Alfonso Reyes, 



hombre civil por excelencia, tiene ideas y cualidades simi- 
lares a las del poeta alemán. En uno y en otro hallamos la 
curiosidad universal, la permanente actividad del pensa- 
miento sobre la cultura y la vida. 

En las últimas páginas del volumen, Alfonso Reyes 
declara que Goethe siempre estuvo acompañado de amigos 
y de alguna mujer; pero a lo largo de la biografía ha insisti- 
do en la soledad mental del poeta; y la sensación de so- 
ledad es la que predomina a l  estudiar la trayectoria de 
Goethe, no obstante la asidua compañía de los otros. Goe- 
the, como confesó Eugenio d'Ors, provoca la envidia; la 
provocaba ya en su tiempo. Recordemos el caso de Herder, 
hombre murmurador, a quien Goethe, sin embargo, nun- 
ca dejó de prestar ayuda. Esa misma pasión surgió también 
frente a la vida y la obra de Reyes: se le reprochaba su 
escaso interés por México (cosa inexacta, porque a su país 
consagró largas páginas); se censuraban sus aficiones helé- 
nicas; se veía con malos ojos que diese a la estampa cier- 
tos papeles casi íntimos, etcétera. Pero, como a Goethe, 
también la veneración oficial le había alcanzado. Como 
Goethe, Reyes descuella por su sentido humanista. 

Una de las páginas más interesantes del volumen que 
comentamos, es aquella en la que Reyes traza un paralelo 
entre el modo de componer Goethe y el modo de compo- 
ner Schiller. El primero creaba con fluidez y sólo cuando 
se sentía propicio; "Schiller se daba a la creación como 
a una tarea, aun  oficio de letras con fatiga, esfuerzo y su- 
dor, según decía Goethe." Aceptemos que Goethe, natu- 
raleza privilegiada, produjera de aquella suerte, aunque 



algunas de sus obras, como observa Reyes, tal vez respon- 
dan al método contrario. No era muy sano, pero su pode- 
roso equilibrio interior, el crecido embalse de las emocio- 
nes, le permitían componer fácilmente. En cambio, la vida 
agitada de Schiller, la pobreza, la fragilidad de la salud 
(aparte de que era un temperamento distinto), le obligaban 
a crear con notable esfuerzo. Sospechamos que la verdad 
está en el medio: hay que aprovechar, ciertamente, los 
instantes propicios; pero la inspiración ayuda, como decía 
Baudelaire, al que trabaja; aunque no es bueno escribir 
contra la voluntad de las musas, según refiere Erasmo que 
le aconteció al producir cierto poema. Por lo que toca 
a Reyes, ignoramos su método de componer: la vastedad 
de la obra parece indicar que creaba sin esfuerzo; él mis- 
mo, en una ocasión, llegó a decir que padecía de "tintofi- 
lia"; pero, con todo, su obra -siempre meditada- dista 
de la improvisación y la ligereza. Recordemos que en un 
breve ensayo pudo afirmar: "Amigo José Vasconcelos: 
educar es preparar improvisadores. Toda educación tiende 
a incorporar en hábito subconsciente las lentas adquisicio- 
nes de una disciplina hereditaria." En todo caso, la larga 
experiencia contribuiría a que la escritura de Reyes fuera 
fácil; el hábito reflexivo, el dominio de la lengua, la insóli- 
ta cultura podían consentirle esos alardes. Volvamos a 
Goethe. En éste hallamos el torbellino sometido, el saber 
extenso, la serenidad maestra o las emociones casi domes- 
ticadas, aparte de aquella felicidad de expresión que le 
acompañó desde sus primeros versos. Para creadores de 
este linaje, todo está presente en el espíritu; nada se pier- 
de para la memoria poética. Alguna vez dijo Goethe que 



el recuerdo "es sustancia que se incorpora a nuestro ser". 
Piénsese en la defensa que de la facultad mnemotécnica 
ha hecho Reyes en muchos lugares de su obra; y si acudi- 
mos a su prosay a su verso -Pasado inmediato, Parentalia, 
Obra poética-, veremos que Reyes incorporaba el recuerdo 
a su vida presente, creadora. 

Ese sentido del pasado y el real conocimiento de los 
hombres llevan a comprender ciertos desvíos de la conduc- 
ta, sin condenarlos severamente. En Goethe, por ejemplo, 
la constante protección a Herder. En cuanto a Alfonso. 
Reyes, sin abandonar la Trayectoria, hemos advertido que 
al hablar de Cristiana Vulpius, ya moribunda, consigna es- 
te comentario: "No incurramos en malicias fáciles sobre 
las imprudencias con que la humilde mujer adelantó su 
fin. La vecindad de la muerte pone en limpio el borrador 
de la vida". Pareja actitud adopta cuando refiere los amo- 
res de la Stein con Goethe; no le interesa, no, averiguar 
si hubo contactos carnales. Fiel a su norma, Reyes inten- 
ta siempre ver acontecer a Goethe; y en esa larga etapa de 
la vida goethiana es lo decisivo el influjo que la señora de 
Stein ejerció sobre el poeta. Cortesía tituló Reyes uno de 
sus libros secundarios; las maneras corteses predominan, 
incluso, en sus volúmenes críticos. ¿Y cómo, sino fina- 
mente, puede hablarnos de los otros amores de Goethe? 
En los últimos años el poeta es feliz junto a la pianista 
María Szymanowska, la cual -dice Alfonso Reyes- "era 
por s í  sola una fiesta para los ojos insaciables del juvenil 
anciano". Ya conocemos el predominio de lo visual en 
Goethe. Aportemos ahora otro pasaje. En sus horas de de- 
lirio -marzo de 1832- el poeta cree ver una hermosa mu- 



jer cerca de su lecho. Reyes insinúa: ''¿Será un recuerdo de 
la Condesa de Vaudreuil, esposa del Ministro de Francia, 
último arrobo de sus ojos?" Estas dos citas revelan un 
nuevo paralelo entre Goethe y Alfonso Reyes. En la Obra 
poética de éste (México, 1952; p. 351) figura un soneto 
titulado Entreacto: a una Afrodita núbil, cuyos tercetos 
dicen así: 

A quien ya no presume de galano 
y empieza a descender el precipicio, 
otórgale la prez del veterano 

que con razón rehúsas al novicio: 
déjame que te tome de la mano 
mientras con la mirada te acaricio. 



EL HUMANISMO DE ALFONSO REY ES 

Q u m m  Alfonso Armas: Cuando hace ya bastantes 
años, teniendo yo quizá veinte, hube de citar a Alfonso 
Reyes en cierto ensayo sobre la caricatura, usé junto al 
nombre ilustre el sustancial vocablo "humanista". Por en- 
tonces, yo casi nada había leído acerca de Alfonso Reyes y 
sólo tenía para mí, como quien ha descubierto desde cin- 
co años atrás un continente inimaginable, varios libros del 
gran escritor mexicano (entre ellos, las siempre releídas 
Cuestiones gongorinas) y una preciosa cosecha de artícu- 
los y versos suyos hallados en tal o cual revista. Se trataba 
de un autor descubierto por mí  mismo, sin ajena colabora- 
.ción y era un placer comunicar el maravilloso hallazgo 
a los compañeros. Ifigenia cruel, en primera edición, y 
siempre bajo mis vigilantes ojos de dueño, estuvo en no 
pocas manos: yo media la sensibilidad de mis amigos, 
y continúo midiéndola, según reaccionen ante las páginas 
del formidable maestro. Con posterioridad comprobé que 
la mayor parte de los críticos también califica de huma- 
nista a don Alfonso Reyes. ¿Qué entiendo yo por huma- 
nista, en el cabal sentido del término? Veamos si puedo 
explicarlo breve y claramente; cierto que no es muy dila- 
tado el espacio que la revista me otorga, pero tampoco mi 
idiosincrasia me conduce a los trabajos muy extensos. 



Ello es que en Alfonso Reyes tenemos al primer hu- 
manista de habla hispánica, no sólo por el inmenso y bien 
articulado caudal de su erudición, por sus investigaciones 
sobre las letras helénicas, latinas, españolas o mexicanas, 
por sus estudios sobre Mallarmé o Juan Lope de Goethe, 
ni por la exactitud de sus ideas en general o la finura de 
sus análisis, ni siquiera por el extraordinario dominio crea- 
dor con que maneja el lenguaje, ya en prosa, ya en verso. 
Conservando en todo instante la esencial unidad de su es- 

.píritu, Alfonso Reyes se expresa en inimitable prosa de 
ensayista libre, u ofrece estudios de riguroso erudito, o de- 
liciosas páginas evocativas, o cuentos muy personales. Por 
lo demás, ninguna materia le es del todo extraña. Recor- 
demos que Anatole France, en una serie de conferencias 
sobre Rabelais y su obra, ha dicho lo que sigue: "Es admi- 
rable advertir que las curiosidades enciclopédicas de los 
humanistas abarcaron hasta la gastronomía latina y las an- 
tigüedades culinarias". También don Alfonso Reyes ha 
consagrado su  atención y su gusto a tales temas, aunque 
4ertamente sin necesidad de remontarse a tiempos idos: 

En buen romance casero 
de verdura y de calor 
con los brazos remangados 
me siento a la mesa yo,  

leemos en el delicioso juego poético titulado Minuta. Con 
,.razón, pues, Ribeiro Couto hubo de dedicar a Reyes un 
sutil poema, del cual entresaco los versos siguientes: 

Sábio e bruxo, sol e h a ,  
Lexicógrafo e poeta, 



Qual o segredo de tua 
Enciclopédia completa? 
Quando analisas u m  verso 
Ou um prato de cozinha, 
A poesia do universo 
Na tua arte se aninha. 

No sólo es el primer humanista por las virtudes ante- 
riormente enumeradas; sino, sobre todo, por su fe en los 
destinos del hombre, por su actitud general -de compren- 
sión y amor- ante el universo: por su concepto esencial 
de la historia. Se opone Alfonso Reyes a "los que piensan 
que la capacidad humana tiene un estrecho límite, y que 
ese limite ha sido ya alcanzado". Acabo de tomar esta ci- 
ta de un ensayo suyo sobre Virgin Spain, del admirable 
Waldo Frank; pero a lo largo de su obra múltiple se reve- 
lan continuamente ideas similares: la confianza en la per- 
fección última del hombre es el fluido perenne de todos 
sus escritos. No es Alfonso Reyes el humanista que se re- 
fugia en los libros, que tras ellos se parapeta y esconde. 
"Negarse a bajar con la verdad a la calle -declara en el en- 
sayo antes citado- es tanto como desconfiar de la verdad". 
Nótese que el humanista auténtico no desconfía jamás de 
la humana especie. Hay falsos humanistas que condenan 
al hombre porque en apariencia no ha avanzado un punto, 
y creen que las acciones malvadas se repetirán constante- 
mente. No es tampoco humanista cabal el que sostiene que 
la humana naturaleza es buena y que basta, para llegar a la 
concordia y felicidad sumas, con dejar que el instinto 
obre a su guisa. Somos humanos gracias a un equilibrio de 
las facultades todas, y entre ellas la razón habrá de empu- 



ñar el gobernalle. La pasión es el viento poderoso que im- 
pizlsa la nave, pero el dominio de ésta es necesario. Podemos 
recordar la famosa imagen platónica: dos corceles de 
opuestas tendencias arrastran el alma, y la divina razón 
debe concertarlos. Creemos, con Alfonso Reyes, que el 
límite de la naturaleza humana todavía no ha sido alcan- 
zado; el humanista entiende que el hombre es capaz de 
perfección, y a ese logro encamina todos sus estudios, to- 
dos sus esfuerzos. 

En el ensayo Urna de Alarcón, don Alfonso Reyes ha 
escrito: "En cuanto los hombres son malos, son fantas- 
mas, son pesadillas. No nos engañe el mal sueño. Sonría- 
mos. Tú no me engañas, pesadilla ... En La Escuela de Ate- 
nas, Platón contempla la idea y no las cosas". Pues bien: 
siempre los hombres de pluma, y singularmente en estos 
días, han de contemplar la Idea o arquetipo de la humana 
naturdleza. Por eso debemos acudir a los libros, a la perso- 
na de don Alfonso Reyes, también maestro sumo de hu- 
manistas en el superior sentido que hemos tratado de ex- 
plicar. El gran escritor mexicano evoca hoy las figuras de 
Menéndez Pelayo y de José Enrique Rodó; pero yo sos- 
tendría que su saber es más jugoso, vivo y eficaz que el 
del enorme don Marcelino; y si comparásemos a Alfonso 
Reyes con Rodó, tendríamos que afirmar que el pensa- 
miento del primero es más sustancioso, exacto y perdura- 
ble que el del segundo: Alfonso Reyes no predica, sino 
que entiende, persuade y estimula armoniosamente. 



Es sabido que el goce y estudio de toda poesía debe 
realizarse con amorosa y sostenida atención. Cuando nos 
acercamos a los libros de Luis Palés Matos, la actitud de 
goce y estudio se halla doblemente justificada. Y ello, cla- 
ro está, no porque Palés Matos sea un poeta difícil; antes 
acontece lo inverso: nunca la voluntaria exquisitez desdo- 
ra la claridad de sus poemas. No obstante, es menester re- 
doblar la atención, porque una lectura algo superficial evi- 
tará que descubramos los más altos dones del poeta y que 
gocemos de ellos. Si se llega a leer de esa suerte, Palés Ma- 
tos aparecerá como un epígono, alquitarado y bastante 
fiel, de las tendencias modernistas; y la estimación del lec- 
tor se cifrará únicamente en la serie de los poemas negros. 
Se explica sin mayor dificultad que, hace años, los críticos 
de Palés menospreciaran sus versos casi modernistas y ejer- 
cieran el análisis entusiasta sobre los que representaban 
una evidente innovación. El modernismo -entonces toda- 
vía próximo- los había abrumado con sus princesas, cis- 
nes, palacios y otras decoraciones. Uno de los primeros 
críticos de Palés, Robles Pazos (de quien se acuerda el 



ponderado Federico de Onís al hablar del poeta puertorri- 
queño), desprecia su obra de mocedad y añade estas pala- 
bras: "Son los versos que escribía Palés antes de encontrar 
la mina de los poemas negros". Sin negar a estos últimos 
un alto y perdurable valor, nos inclinamos a integrarlos en 
el conjunto de la obra palesiana, considerándolos como 
una etapa excelente, pero no fundamental por sí misma. 
A nuestro juicio, en Palés no importan estos o aquellos 
poemas aislados, ni tan siquiera una determinada serie'de 
composiciones, sino la significación total de su obra. Hay 
versos de Palés que deben permanecer para siempre en las 
antologías, y a los cuales acudirán una y otra vez los bue- 
nos aficionados. Esos poemas sorprenden no sólo por el 
primor y rigor de orive con que están trabajados, sino so- 
bre todo por el alcance lírico que en ellos infundió Palés. 
Nos interesa y conmueve más Palés cuando nos adentra- 
mos en el conjunto de su obra, sin tener primordialmente 
en cuenta su incansable perfección. Al publicar casi todas 
las composiciones palesianas en un bello tomo (Poesía, 
191 5-1 956), la Universidad de Puerto Rico ha hecho mu- 
cho por la gloria del poeta. Gracias a ese volumen, quk lle- 
va una preciosa introducción de Federico de Onís, pode- 
mos estudiar la trayectoria de Palés Matos y los temas 
esenciales que en sus versos se manifiestan. En el presente 
artículo sólo expondremos algunas observaciones e ideas 
acerca de su obra. 

Si en alguna rara ocasión Palés casi nos defrauda, por 
su sometimiento extremado a los asuntos y normas del 
modernismo, siempre habremos de admirar en él la técni- 
ca minuciosa y exquisita. Hay ya estudios fundamentales 



sobre la estilística de los poemas negros palesianos, y tal 
vez no sea ahora oportuno ejercer un examen de ese linaje 
a propósito de los otros versos de Palés. 

Lo que nos importa es advertir, tras la diamantina 
perfección de su verso, la existencia de un alma atormen- 
tada. La ironía, no exenta de ternura, que aparece en mu- 
chos poemas, no viene a ser sino la delicada defensa que 
Palés opone a lo circundante y aun a lo cósmico. Digamos, 
sin embargo, que si Palés se siente a disgusto en su circuns- 
tancia, se halla identificado consigo mismo cuando perma- 
nece en la soledad y establece contacto con el misterio del 
mundo. Cierto que el poeta, aquí y allá, se interesa por 
los otros y que su amor casi platónico se transforma algu- 
na vez en amor sensual. Pero esencialmente Palés es un so- 
litario, un ensimismado que únicamente experimenta sus 
goces mayores cuando se halla a solas en la alta noche. 
También es cierto que muchas veces en un mismo poema 
lo que empieza siendo amor sensual se muda en platónico 
amor. 

¿Cuál es la actitud general de Palés ante el mundo? 
Bien dice Federico de Onís que la poesía de Paiés "ha si- 
do difícil apreciarla en conjunto porque se mueve entre 
extremos: entre el barroquismo y el prosaísmo, la emoción 
y la ironía, lo espiritual y lo físico, lo soñado y lo real, lo 
exótico y lo local, todo lo cual es en él uno y lo mismo". 
Leyendo la obra del poeta, observamos, en efecto, que 
Palés frecuentemente muda de tono, de métodos y de te- 
mas; y hay, desde luego, una evolución en el sentido gene- 
ral de su poesía. Las composiciones iniciales tienden a lo 
descriptivo y son esencialmente modernistas; pero hay un 



instante en que Palés Matos parece arrepentirse del'cultivo 
de la pompa y de la musicalidad extremas; aproximada- 
mente hacia la mitad del libro se hallan las Canciones de 
la vida media, que empiezan de esta forma: 

Ahora vamos de nuevo a cantar, alma mía; 
a cantar sin palabras. 
Desnúdate de i d g e n e s  y p o d a  extensamente 
tus viñas de hojarasca. 

No se cumple del todo, sin embargo, este propósito' 
de depuración o desnudez. El amor excesivo a la palabra 
y a la música demasiado audible persistirá a través de to- 
da la obra palesiana; pero cuando lleguemos a sus últimos 
poemas nos sorprenderá advertir que se lleva a cabo aquel 
afán expuesto en las Canciones de la vida media. Sean 
ejemplo los poemas consagrados a Filí-Melé o el que se ti- 
tula Boceto; en este último encontramos el admirable ter- 
ceto final: 

Pienso, al mirar lo que tu ser despide, 
que en la cadencia de tu andar reside 
el don creador de luz y movimiento. 

A pesar de la multiplicidad casi proteica que en la 
obra de Palés Matos es evidente, quizá Sea posible descu- 
brir en ella una esencial unidad. Más arriba hemos dicho 
que el poeta es un solitario; acaso el amor hacia la mujer 
no le dé tampoco la sensación de compañía. Se nos figura 
que Palés es un desterrado en este mundo. Puede y sabe, 
desde luego, gozar de lo ciicundante, del paisaje, de la mu- 
-lata sensual, del amor trascendido; siente de modo entra- 



ñable el destino de sus Antillas y el dolor de los negros que 
se encuentran -también- desterrados de su Africa lejana. 
Sin embargo, la compenetración de Palés no es absoluta; 
le vemos siempre en actitud de espectador: todo lo sensi- 
ble y admirable que se quiera, pero contemplador al fin. 
Si otros poetas, Whitman, por ejemplo, nos dan la sensa- 
ción del máximo entusiasmo vital  y nos infunden arreba- 
tadamente ese entusiasmo, Palés, contrariamente, parece 
hallarse distante (en ocasiones de un modo casi impercep- 
tible), alejado de todo cuanto canta. Es un poeta decep- 
cionado, y su único y mejor refugio es la misma poesía, 
de la cual a veces hasta se atreve a dudar; véase el poema 
titulado Humus: 

i Y para qué seguir? Ya ni siquiera 
siento deseos de escribir ... 
escribir, escribir, sería la manera 
de salir 
a la luz de una inútil primavera. 
¿Será mejor morir? 

Pero, a pesar de este momento de desánimo, en la 
poesía reside la salvación de Palés Matos; el ejercicio del 
don poético le sirve para reconocerse, para afirmarse ante 
el mundo. Incluso, cuando Palés canta un amor sutil y aca- 
so inventado -el amor que siente por Filí-Melé-, más que 
la propia y pura pasión, le importa que ésta sea suscitado- 
ra del ejercicio poético: su única razón de vida. Leed esta 
estrofa: 

Eras en mí, dentro de rní,presencia 
iital de amor que el alma sostenía, 



y para mí ,  fuera de mí, en  ausencia, 
razón del ser y el existir: poesía. 

Cuando el poeta canta a los demás, notamos también 
la desnuda emoción lírica (Mujer encinta), pero quizá con 
mayor frecuencia lata en sus versos el sentido irónico. Ya 
.sabemos que Palés se siente desplazado en su mundo y que 
sólo es perfectamente feliz cuando se halla en la noche, 
mirando hacia el cielo y las estrellas, cuando las formas 
y los ruidos del mundo diario se arnenguan y borran: 

¿Qué oscura correspondencia?, 
qué acorde molecular 

da la clave a mi conciencia 
del teorema sideral? 

La contemplación del cielo nocturno provoca en Pa- 
lés el puro sentimiento cósmico. Cierto que durante el día 
el poeta observa las formas, oye los sonidos de su tierra 
tropical, percibe los olores, palpa los cuerpos; pero siem- 
pre -repetimos- se halla un tanto distante. Guarda en su 
alma una aspiración noble: el llegar a la comunión con algo 
superior, pero la realidad inmediata anula casi siempre la 
prístina intención de Palés Matos. En el primero de los So- 
netos del campo (que volveremos a citar más adelante) nos 
pinta el poeta un hermoso paisaje: 

Con estatismo unánime y en inmóvil galope 
los árboles se obstinan en alcanzar el tope 
de  una cumbre en que el oro del crepúsculo arde ... 
Va el poeta galopando, mientre goza del paisaje y sus 

oros. Nos figuramos que la pura emoción de la naturaleza 



seguirá predominando en el último terceto del poema; va- 
mos como de vuelo, entregados plenamente al hechizo de 
la X al abra. Pero he aquí que el poeta deshace la emoción 
tensa y tersa que veníamos sintiendo al concluir el poema 
de esta suerte: 

jPorfin! Y mientras bocas a mi entusiasmo abro, 
me saluda Ea firme tranquilidad de un cabro 
que forma el aderezo más noble de la tarde. 

La tranquila presencia de este animal introduce, de 
súbito y bellamente, el sutil elemento irónico que late en 
casi toda la obra de Palés. Por otro lado, se nos figura que 
el poeta siente pudor ante la manifestación del entusiasmo 
lírico. Ya se ha notado que, al referirse a sus poemas ne- 
gros, Palés Matos aclara que contienen, junto a lo obser- 
vado, "mucho de embuste y de cuento". Alma esencial- 
mente tímida y escéptica, Palés desea situarse al margen, 
siempre que no se trate de la cósmica emoción ante el 
misterio nocturno, o tal vez de un amor determinado. Pe- 
ro recuérdese que, incluso, el amor a Filí-Melé tiene visos 
de ser pura fantasía, si atendemos a las insinuaciones del 
mismo poeta. Esa timidez impide que en Palés Matos pre- 
domine el cabal entusiasmo, la alta exaltación espiritual. 
El íntimo distanciamiento de todo le lleva, quizá y alguna 
vez, a los frenesíes sensuales. Pero nunca se olvida Palés 
Matos de sí mismo ni del ideal que en su alma se encuen- 
tra, como si fuera "el eje diamantino" de que hablaba An- 
gel Ganivet. Inadaptado a la torva realidad de su mundo 
(donde lo idiomático, lo económico, la falta de aspiracio- 
nes espirituales, "la peste anglosajona del turismo" son 



problemas angustiosos), Palés se da a soñar en la pureza 
y en la independencia. Contemplando a una mulata -com- 
pendio de la naturaleza antillana-, cantando sus dones, 
.Palés recuerda de pronto el esencial problema de todos 
y lanza este grito: " ; Antillas, mis Antillas! " Si en esa mula- 
ta residen todas las cualidades de aquella geografía, ve en 
ella también "la libertad cantando en mis Antillas", la 
promesa de una inmensidad sin límites. 

Como Palés experimenta intensamente el dolor,como 
advierte que su ideal dista de la realidad. por eso pretende 
situarse al margen e inventar tal vez un amor. No nos ex- 
plicamos bien por qué Robles Pazos. en el artículo que 
dedicó al poeta, pudo escribir lo que sigue: "Y sospecho 
que el panorama espiritual reflejado en composiciones de 
otro género (El  dolor desconocido, El pozo, Proyección) 
es tan ficticio, tan poco sincero como estos paisajes. El 
poeta acata las fórmulas de la vieja literatura y mide en 
endecasílabos la supuesta tragedia de su alma". Cierto que 
Robles Pazos, por acatar a su vez las fórmulas vigentes en 
su tiempo, sólo elogiaba los poemas negros de Palés Matos. 
Preciso es contemplar toda la obra palesiana para medir lo 
que efectivamente hubo de tragedia en su vida. Todo poe- 
ta, según la conocida afirmación lírica de Aleixandre, es 
un ángel desterrado; y Palés lo era en doble sentido. Al 
examinar dos de los poemas citados por Robles Pazos, nos 
permitimos disentir de éste. A pesar de las huellas que en 
aquéllos se perciben, hay una singular novedad en Palés 
Matos. En El pozo aparece lo que se ha llamado con exac- 
titud zoofilia de Pa1és;el alma del poeta es como un pozo; 
su conciencia, ante la inmensidad cósmica, es una "rana 



misántropa y agazapada" que sueña. Esta imagen confirma 
el hecho de que Palés no expresara ni el entusiasmo ni la 
exaltación; el poeta se siente minimizado en el mundo; sin 
embargo, como hemos dicho en otros lugares de este artí- 
culo, el poeta sólo es capaz de cantar cuando se halla con- 
sigo mismo, sin nadie a su vera y en la alta noche. Ved có- 
mo lo declara expresamente en la $tima estrofa: 

A veces al influjo lejano de la luna 
el pozo  adquiere un vago prestigio de leyenda; 
se o y e  el cro-cró profundo d e  la rana en el agua, 
y un remoto sentido de eternidad lo llena. 

"Y un remoto sentido de eternidad lo llena". Tal sen- 
tido desaparece cuando el poeta observa la tristeza y mez- 
quindad de la circunstancia en que vive, que no es ti4 v y  
la determinada circunstancia puertorriqueña, que tal vez 
no lo sea siempre. ¿No preocupa a Palés su destino en el 
universo? Porque un poeta, un esencial poeta, aun cuando 
esté en un mundo limitado, hic et  nunc, se hace eco de la 
vastedad universal y lleva implícita en sus versos, y hasta 
expresa, toda una concepción metafísica. En algún sitio 
insinúa Pedro Salinas -si la memoria no me es infiel- que 
cada gran poeta porta una individual visión de1,universo. 
Bien están los estudios estilísticos, que hoy constituyen 
una extensa provincia de la crítica y eficazmente ayudan 
al conocimiento de la obra poética; pero no hay que 
ohidar cuál ha de ser el fin o último sentido de toda exé- 
gesis. 

Hemos hablado de la singular novedad que presentan, 
entre otros, dos poemas determinados de Palés. Queda por 



examinar sumariamente la que existe en El dolor desco- 
nocido. Apenas hay aquí una muy leve concesión a las es- 
cuelas en que Palés hubo de formarse. No se habla en este 
poema de un dolor cognoscible, de un dolor que se pueda 
limitar y manifestar; no es el amor, ni la nostalgia, ni la 
indignación, ni.el goce sensual el tema de El dolor desco- 
nocido. Se refiere Palés a un dolor que en s í  mismo no 
siente, pero que piensa. Y nos inclinamos a sospechar que, 
aun cuando el poeta aluda al dolor "que sentirá mi carne, 
allá en sus aposentos / y arrabales remotos que se quedan 
a oscuras / en su mundo de sombras y de instintos espe- 
sos", en realidad lo que canta no es el intracuerpo, sino el 
misterio del subconsciente, esa región que se encuentra 
fuera del poder de la voluntad y el lúcido conocimiento. 
Las últimas estrofas del poema lo aclaran sin duda; elija- 
mos estos versos: 

jOh esos limbos hundidos en,  tinieblas cerradas; 
esos desconocidos horizontes internos 
que subterráneamente se alargan en nosotros 
distantes de las zonas de luz del pensamiento! 

Precisamente la luz del pensamiento, sin negar la pre- 
sencia de otras facultades y virtudes en la poesía de Palés 
Matos, predomina a través de toda la obra. El pensamien- 
to  convierte en espectador a quien lo ejerce; le aísla del 
mundo, evita que se suma y anegue en lo estrictamente 
primario. Hemos visto a Palés contemplando a una mulata 
arquetípica y ascendiendo desde esta contemplación inme- 
diata a la visión trascendente de la libertad antillana; he- 
mos visto también su poema Boceto, donde describe un 



andar femenino como suscitador de toda luz y movimien- 
to. En una de las composiciones menos afortunadas de Pa- 
l é ~ ,  en El pecado virtuoso, topamos con la contemplación 
de un desnudo femenino; merced a la presencia del pensa- 
miento, que establece distancias, el inicial erotismo de este 
poema queda superado en las últimas estrofas. 

No creemos, sin embargo, que juegue aquí la ironía; 
apunta el entusiasmo, sin llegar a plenitud, mientras se 
nos va mostrando el objeto; y de súbito, la exaltación de- 
crece, el cántico casi se convierte en nana y el mismo ob- 
jeto amoroso cambia de signo. Recordemos el poema Tú 
tienes, en el que se manifiesta una vez más la nítida pasión 
ordenada que juzgamos virtud esencial en la obra de Palés 
Matos. A nuestro juicio, esta cualidad del poeta se explica 
claramente. Quien se sienta arrebatado por el cosmos, en 
absoluta identificación con él, será un lírico exaltado; y el 
irreprimible y contagioso entusiasmo se revelará como la 
cualidad suprema de su obra. Pero sucede en Valéry, en 
Palés Matos (y uno ahora estos dos nombres tan disímiles 
para establecer una característica),que el poeta se halla 
contemplativamente ante el universo, y sin duda cree en el 
poder de la razón. Si Palés se figura que su conciencia es 
como una rana solitaria, deseará encontrar un orden, un 
sentido en el universo. Poetas de este linaje se inclinarán 
siempre al cultivo esmerado de la forma; no otra fue la ac- 
titud del propio Leopardi. Comparando a éste con Byron, 
Matthew Arnold reconoce los defectos del poeta inglés 
y proclama que Leopardi es más artista. Bien es cierto que 
Arnold cree'que Byron, por su exaltación (acaso por su 
"crítica de la vida"), es algo superior al poeta italiano. Pe- 



ro en un poeta fundamentalmente artista -si queremos 
seguir esa distinción- suele tener capital importancia cada 
uno de sus poemas, aisladamente considerados. En cambio, 
al estudiar a Palés Matos, nos interesa más que nada la to- 
talidad de su obra, porque ella nos revela el sentido gene- 
ral de su poesía. 

También los poemas negros pertenecen a ese conjun- 
to; están ligados al resto de la obra palesiana; iluminan 
y son iluminados. Con singular maestría se han esclarecido 
esos poemas; nos limitaremos a decir que ellos confirman 
la actitud de Palés ante el mundo. Palés ve a los negros 
como simple espectáculo; los ve desterrados de su país, 
practicando sus ritos, tratando de establecer, por medio 
de los dioses y la magia, una oscura comunicación con los 
muertos y con el Africa lejana; se burla Palés cuando los 
negros pretenden olvidarse de sí  mismos y se disfrazan 
con los arreos de la civilización. A pesar de esa burla y de 
ese distante interés, la mulata sensual es una como cifra 
del mundo antillano. Pero, por lo general, Palés, especta- 
dor, describe el negro que tiene ante los ojos. La situación 
inversa se da en la poesía negra, precisamente. Recuérdese 
el espléndido ensayo de Sartre titulado Orphée noir (Si- 
tuations, III); aquí el blanco aparece en la linterna mágica 
del poeta negro; y éste descubre que aquél es un ser.ridí- 
culo. Pero todavía en los poemas de Palés se da la antigua 
situación. Repasemos uno de los más originales poemas 
palesianos, Ñáñigo al cielo; aquí reaparece la amable iro- 
nía del poeta.'Cuando el ñáñigo llega a las alturas celestia- 
les, introduce en ellas su ritmo, su burla, su alegría: 



El ñáñigo asciende por 
la escalinata de mármol 
con meneo contagioso 
de caderas y omoplatos. 
-Las órdenes celestiales 
lo acogen culipandeando-. 

Y aunque el poema nos estremece un momento 
-momento trascendental-: 

Rueda el trueno y quedan solos 
frente afrente Dios y el ñáñigo, 

el poeta nada puede comunicarnos, según confiesa, acerca 
de la conversación que ambos sostuvieron; y en el poema 
persisten la burla y la alegría. Desde su punto de vista, li- 
teralmente, Palés no puede expresar, como un auténtico 
Orfeo negro, el inmenso dolor de la otra raza, porque es, 
precisamente, otra. Dentro de unos instantes nos permiti- 
remos insistir sobre esta cuestión. 

Quedamos en que Palés siente con libre intensidad la 
naturaleza, la existencia entera, en determinadas circuns- 
tancias. Por lo común, cuando describe un paisaje, pone 
en juego el elemento irónico. Acudamos ahora al quinto 
de los Sonetos del campo, en el cual pinta Palés, con vigo- 
rosa pulcritud, la presencia de un toro en el encendido cre- 
púsculo; ese toro es como un dios que en el poniente se 
basta a s í  mismo; pero de pronto muge una vaca joven, 
y corre el toro hacia ella "como lujosa cobardía". (Nótese 
la exactitud -que es todo un juicio- del epíteto usado 
por Palés.) La belleza del toro en la tarde queda desvane- 
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cida, y el poeta termina con este verso, pudorosamente 
colocado entre paréntesis: "(Antes que para dios, él nació 
para macho.)" Si la divinidad del toro se deshace ante el 
inugido de la vaca, si sentimos di.sminuida la belleza de un 
paisaje por la presencia de un cabro, también los ciclones 
y tormentas del Caribe son irónicamente vistos por Palés 
Matos. Hay un poema, Canción de mar, en cuyos comien- 
zos aparece el humor de Palés ("el mar en overol azul / abo- 
tonado de islas") y donde se minimizan las furias eólicas 
hasta la caricatura. Citemos estos versos: 

Sobre su pata única, vertiginosamente, 
gira y gira el tornado mordiéndose la cola 
en trance de San Vito hasta caer redondo. 
Le sigue el huracán, loco del trópico 
recién fugado de su celda de islas, 
rasgándose con uñas de ráfagas cortantes 
las camisas de fuerza que le ponen las nubes. 

Si lo que puede observar con sus ojos -los hombres, 
los paisajes, los tornados- suele provocar en Palés la burla 
y la ironía, lo que es pura invención o presentimiento le 
lleva, en cambio, a la mayor delicadeza poética: el amor 
a Filí-Melé, la noche cósmica o el nunca visto fondo abisal 
de los mares. Por eso, tras aquella burlesca descripción de 
tornados y huracanes, Palés canta en el mismo poema, casi 
al modo de Rimbaud: 

Abajo es el imperio fabuloso: 
la sombra de galeones sumergidos 
desangrando monedas de oro pálido y viejo; 
Eas conchas entreabiertas como párpados 



mostrando el ojo ciego y lunar de las perlas. 

Hallazgos poéticos hay siempre en Palés: lo mismo 
cuando se burla de lo observado que cuando canta lo pre- 
sentido; lo mismo cuando expresa la indignación que 
cuando advierte un orden platónico. Bien sé que en Palés 
se echa de ver con alguna frecuencia un exceso verbal; no 
hay más que recordar Las torres blancas o Fantasía de la . 
tarde o Las visiones. Una cualidad negativa, ciertamente: la 
desorbitada tendencia al adorno y a la imagen suntuosa o 
inesencial; una hiperfunción de la palabra que obra en 
detrimento de lo puramente lírico; pero, a medida que es- 
tudiamos su producción, advertimos que el poeta fue adel- 
gazando y alquitarando sus temas y procedimientos, 
permaneciendo siempre fiel al sentido general de toda su 
lírica. Por lo demás, no hay poeta absolutamente perfecto. 
Aun las composiciones menos fundamentales de Palés, aun 
las menos afortunadas, deben ser objeto de estudio, por- 
que ellas contribuyen al definitivo perfil de su obra. 

Lo imaginado ostenta, para Palés, una sobresaliente 
ventaja: se halla fuera del tiempo y de su inevitable co- 
rrupción. Solo en la noche, sintiendo el latido cósmico, en 
comunión con la eternidad, Palés se sabe fuera del tiempo 
y del espacio; la aparición del día o de los hombres, con 
sus ruidos y afanes, esfuma la plenitud que inunda al poe- 
ta. Los ojos dan noticia y gozo de la belleza visible y de su 
irremediable fugacidad; pero también en ellos se funda- 
menta el conocimiento. Ahí está la realidad y aquí el poe- 
ta interpretándola. Acaso Palés, sensible a todo, hubiera 
preferido que no existieran los demás, cuyas fallas y limi- 
taciones advierte. Volvamos ahora al primero de los Sone- 



tos del campo. Cabalga el poeta en medio del paisaje; del 
que le acompaña sólo dice, en los versos iniciales, que 
es el otro. No se olvide que uno de los más agudos capítu- 
los de El hombre y la gente, de Ortega, se titula La apari- 
ción del "Otro"; el prójimo es un elemento de discordia 
en nuestro mundo individual, nos obliga a determinados 
actos, nos compele a determinadas relaciones, tal vez nos 
presta ayuda. Pero también, a veces, nos saca de quicio, 
reclama nuestra atención, ejecuta actos que nos perjudican. 
En este sentido, me atrevo a decir que a Palés Matos, en 
cuanto poeta, le importaba sobre todo su propia soledad; 
y aun la misma naturaleza visible le impedía la comunión 
con la noche, que es refugio de eternidad. En uno de los 
poemas de Palés, Nerón contempla, a través de una esme- 
ralda, una mujer desnuda. No de otra suerte el poeta ha 
observado el mundo a través de la límpida joya de su verso. 



NOTA SOBRE ANTONIO MACHADO 

E R A  los actuales poetas espafioles, Antonio Machado 
es un clásico vivo. Tras la experiencia de un retorno a Gar- 
cilaso, que fue solamente eficaz en dos o tres espíritus, 
varios jóvenes vuelven los ojos y la atención a la obra de 
Antonio Machado, el cual aparece como uno de nuestros 
más altos y entrañables poetas. Con una asombrosa simpli- 
cidad, con un lenguaje sobrio, Antonio Machado manifies- 
ta una extraordinaria riqueza interior. En él no será posi- 
ble encontrar una infinitud de motivos ni una osadía de 
formas. En su primer volumen ya dio el poeta la medida 
de su voz; y en lo sucesivo ahondará en sus temas funda- 
mentales: el amor, el paisaje, el recuerdo, el yo esencial. 
Pues Antonio Machado es sobre todo un poeta lírico; esto 
es, un espíritu que canta su temblorosa visión sentimental 
del universo. Raras veces el poeta ha querido contarnos 
puramente alguna historia -y él dice que la lírica cuenta 
y canta-, como el bello y estremecedor romance de Alvar- 
gonzález, o el repetido mito de Demeter y Demofón. 
"Y pensé -escribe- que la misión del poeta era inventar 
nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas 
que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí  mismas". 
En este propósito no perseveró el maravilloso poeta. 



Antonio Machado, para quien la poesía es palabra en 
el tiempo, casi siempre opta por contamos o cantamos lo 
que sucede en su propia alma. No ciertamente sentimien- 
tos puros, conceptuales imágenes, sino todo lo que se en- 
raíza en su corazón, todo lo que arrastra limo del recuerdo 
o del ensueño. Y es curioso que Machado, si nos fijamos 
en esta tendencia de su espíritu, no sea un vate, un cantor 
de lo colectivo o de lo futuro, sino un lírico de lo perma- 
nente individual, de lo más entrañable e íntimo. En esto 
reside su poder de comunicación (la principal virtud de la 
poesía, como nos recordaba, hace unas semanas, Vicente 
Aleixandre), es decir, su fuerza para conmover a cada 
hombre. En un breve poema declaró Machado que el poe- 
ta no busca el yo fundamental, sino el tú esencial. Tal es la 
virtud máxima de la lírica: que cada lector se sienta herido 
en lo más hondo de sí  mismo. Y llegar a la esencialidad 
del tú es conseguir esa comunicación de que nos hablaba 
Aleixandre. Mas el poeta cuida de señalar que toda su ex- 
periencia comunicada brota de su venero interior, no de 
la observación extraña. En uno de sus Proverbios y canta- 
res lo expresó de esta suerte: 

Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; ' 

ese tú soy yo. 



Posición lírica absoluta. Pero ahondando en sí  mis- 
mo se llega a los demás. En ocasiones Machado aludía a un 
compañero, con el eficaz tú de sus versos. Por añadidura, , 
se dirigía a los otros cuando abandonaba la pura actitud 
lírica y se vertía en apretados y sentenciosos decires mo- 
ralizante~. Porque el moralista se refiere de continuo a l  tú 

, extraño, a la otredad del prójimo. Con lo cual Machado 
no hacía sino seguir una antigua y auténtica tendencia es- 
pañqa. En este poeta, tan enraizado en lo castellano, se 
dan virtudes de hondura y transparencia. Y sus mejores 
poemas son aquellos que revelan esas dos cualidades. 

Absorbido por Castilia, Andalucía le ofrece una visión 
no muy profunda de sí misma. Por lo pronto, no se hallan 
en sus versos la gracia alígera de lo andaluz, sino la austeri- 
dad castellana. Pero es tal la estremecida vibración de su 
espíritu, que cada línea rezuma un prodigioso temblor 1í- 
rico. Antonio Machado, que gusta describir paisajes, no es 
propiamente un poeta descriptivo. Presenta la realidad de- 
purada, sin acudir a una morosa acumulación de detalles. 
A lo sumo, un adjetivo definidor precisa más las cosas re- 
cordadas por el poeta. Basta abrir al azar una página: 

Está la tierra mojada 



por las gotas del rocío 
y la alameda dorada 
hacia la curva del río 

Otro lírico, tan castellano como Antonio Machado 
(si bien no tan hondo), Enrique de Mesa, utiliza un mismo 
procedimiento expresivo: la enumeración escueta de las 
cosas. Un paisaje transparente se depura más en el recuer- 
do y en el lenguaje del poeta. La distancia, el trato sobrio 
-de eficacia estética- agregan calidades a lo que se recuer- 
da. Despojado de lo superfluo, el paisaje castellano es so- 
bre todo paisaje del alma. El ensueño de Machado no 
aparece envuelto en vaguedades, sino límpido, teñido de 
melancolía. Conforme avanza el tiempo, en Antonio Ma- 
chado se va acentuando la tendencia reflexiva. Para la 
comprensión justa de su espíritu no es posible estudiar 
solamente la obra lírica, mas también los apuntes filosó- 
ficos. En él coexistían un cantor puro, epifánico o invoca- 
tivo, y un pensador acerado y seguro. Si su obra en prosa 
contiene una concepción intelectual del universo, su obra 
poética presenta a veces una visión cándida, exclamativa, 
alejada de concepto alguno: 

... ;El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el Sol, el agua, el iris! ... 
;El agua en tus cabellos! ... 



Guillermo de Torre ha escrito: "Todo gran poeta 
tiende a fijar su interpretación del mundo en un modo úni- 
co o unificado". En rigor, la obra lírica de Machado exte- 
rioriza sus sentimientos íntimosJ sus emociones ante el 
paisaje (o sus visiones) y sus pensamientos de moralista. 
Como .la poesía es palabra en el tiempo, de sus versos no 
nace una cerrada, conclusa interpretación del mundo. En 
cambio, sus escritos filosóficos esbozan un sistema, que el 
poeta transfiere a dos personajes: Abel Martín y Juan de 
Mairena. No parece sino que Antonio Machado desea elu- 
dir la responsabilidad directa de la visión discursiva. Real- 
mente, esa tendencia al pensamiento puro asoma en los 
primeros poemas. Ya dijo Machado que la verdad tambisn 
se inventa, y que se miente por falta de fantasía. Consagra- 
do al ensueño -que es lírico recuerdo, no inconexas imá- 
genes-, canta su anterior vida o los paisajes por donde 
ésta discurrió. El trabajo de la fantasía consiste en despo- 
jar al recuerdo de lo accesorio: en dejar tan sólo lo esencial 
en lo mudable. En la obra de Machado predomina -sobre 
cualquier otro linaje de elementos- la visualidad, el nítido 
contorno que dibuja la estremecida memoria. ¿Y qué es 
la memoria poética sino un mirar hacia dentro? Lo que 
ella ha conservado es justamente lo que constituye el al- 
ma del poema, desasida ya de lo cotidiano y transitorio. 
Aunque de lo transitorio y cotidiano se nutra. 



Esa depuración, en cuanto a la materia -paralela a la 
sobriedad en cuanto a lo idiomático-, otorga a Antonio 
Machado un puesto preeminente entre los líricos españo- 
les. "Andrenio" le llamó príncipe. De los clásicos tiene el 
sentido de lo permanente, el amor al enjuto lenguaje ex- 
presivo. Y de los románticos posee la ternura, el temblor, 
el fijar la conmovida mirada en las vertiginosas aguas del 
tiempo : 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo  pensaba: jel alma mía!) 

Entre la tendencia puramente lírica y la tendencia 
especulativa, otras notas se distinguen en la admirable pro- 
ducción de Machado. Señalemos la ironía, el tierno humo- 
rismo melancólico y -lo que más sorprende- una visión 
caricaturizada, pero no frecuente, de la vida en torno. El 
procedimiento recuerda al de don Ramón del Valle Inclán. 
En Nuevas Canciones hay un poema titulado La luna, la 
sombra y el bufón, en el que se lee: 

Ahorremos la serenata 
de una cenestesia ingrata, 
y de una vejez tranquila, 
y una luna de hojaiata. 



Ya se sabe: Antonio Machado no aspira a una poesía 
intemporal. El enigma del ser y del tiempo alienta en su 
obra lírica y en sus escritos filosóficos. El poeta, como 
Quevedo, no ignora que sólo lo fugitivo permanece y dura. 
Es un clásico que canta la eternidad de lo mudable, con 
dolorido sentir comunicativo. En él se advierten bellezas 
del lenguaje, pero la palabra no vale sino como expresión 
del espíritu, como signo en el tiempo. Alguna vez Antonio 
Machado defrauda un poco, mas sus incomparables hallaz- 
gos compensan con creces cualquier momentáneo fallo. 
Fiel a sí misma, su lírica ha seguido aquel pensamiento de 
Juan Ramón Jiménez: ni antigua ni moderna, sino más 
honda siempre. Es decir, transcurre en el tiempo, hacia la 
eternidad. El tú esencial, lo esencial humano, nace del yo 
que canta, del sujeto fundamental. Y no otro es el miste- 
rio de la lírica auténtica. 



R R i I  escribir de Alfonso Reyes, necesitó Enrique 
Díez~Canedo que el gran humanista mexicano se hallase en 
París porque la proximidad casi fraterna le impedía el li- 
bre juicio sobre la obra de Reyes. Una dificultad semejante 
encuentro yo cadavez que deseo hablar deun espíritumáxi- 
mo, cuya lectura ha sido esencial para mi formación. De 
ahí que no haya escrito yo todavía sobre Unamuno, Orte- 
ga, Ayala o el mismo Alfonso Reyes, a quienes debo en 
gran medida lo poco que soy. De ahí que no haya estudia- 
do aún a los altos poetas que son permanente alimento de 
mi alma. y entre éstos se cuenta Juan Ramón Jiménez. No 
hay lejanía, no hay París que valga, porque la presencia 
de unos y otros es siempre evidente y porque su influjo va 
aumentando con el tiempo, aunque no se quisiera. Podrá 
haber un alejamiento imaginario, pero las palabras de ellos 
están nutriendo sin cesar el fondo de nosotros mismos; 
y un nuevo contacto con sus obras basta para que en se- 
guida caigamos otra vez bajo su hechizo. Si primeramente 
fueron para nosotros como una total atmósfera, como un 
mundo de magia y exaltación, más tarde acontece que, sir 
perder ese inicial encanto, nos permiten todos los placeres 
e insistencias de la más rigurosa actividad crítica. 



Acabo de recorrer despaciosamente casi toda la obra 
publicada por Juan Ramón Jiménez; y he advertido que 
muchos versos que creía olvidados, han vuelto a resonar 
y latir con igual eficacia lírica dentro de mi alma. Pocos 
ejemplos.habrá, en la universal poesía, similares al que ofre- 
ce Juan Ramón Jiménez, no ya por lo que respecta a sus 
poemas cimeros, sino por lo que atañe al tono o a la tem- 
peratura general de su obra magna. Sí; este poeta resiste 
una lectura continua y sostenida, y casi nunca disminuye 
un punto la exaltación de quien le lea; antes al contrario: 
son abundantes los poemas en que se ha logrado la pleni- 
tud lírica. Es costumbre distinguir varias etapas o épocas 
en la producción juanramoniana; pero tales divisiones no 
implican un acercamiento gradual a la poesía; porque Juan 
Ramón llegaba a ella desde sus primeros versos: implican 
algunos cambios de método para ascender hasta la cúspi- 
de más desnudamente. Quien repase la obra de Juan Ra- 
món fiménez, desde los comienzos hasta las últimas pági- 
nas publicadas, echará de ver que unos mismos temas 
esenciales aparecen con frecuencia extrema. En esta poesía 
importan siempre los sentidos; y gracias a ellos el poeta 
ha gozado de las cosas: del árbol, del agua, de la luz. Cier- 
t o  que se le ha llamado poeta de lo inefable; cierto que 
podemos leer versos suyos que sólo expresan sutiles esta- 
dos de alma, leves cambios atmosféricos del espíritu, im- 
perceptibles para el común de los hombres. Pero adviérta- 
se que Juan Ramón Jiménez es un poeta integral. Junto 
a esos poemas podemos ver también aquellos que comu- 
nican la emoción de un paisaje, si bien tales cuadros suelen 
estar íntimamente ligados a su alma. Apenas hay línea 



de Juan Kamón Jiménez que no exprese un sentimiento 
suyo; toda su obra se produce en función de él mismo; to- 
do el universo en torno se refleja en el poeta, o el poeta 
en él se refleja. Se diría que, líricamente, los otros no exis- 
ten para Juan Ramón; y así, cuando el poeta envía unos 
versos amistosos a Antonio Machado, está en realidad ha- 
blando de sí mismo. Esto por lo que concierne a la obra 
lírica pura, en verso, y a Platero y yo; porque el poeta, sí, 
siente desmesurado interés hacia los demás, y entonces, 
para hablar de ellos, acude a la prosa, y nos ofrece retra- 
tos o caricaturas líricos, apuntes de recuerdos o notas crí- 
ticas. Esta porción de su obra pone de relieve que el poeta, 
aunque altamente solitario en su universo poético, experi- 
menta simpatía o admiración por sus prójimos, singular- 
mente por los demás obreros de las letras, a los cuales ha 
denominado alguna vez héroes españoles, porque en medio 
de hostilidad e indiferencia se consagran a disciplinas des- 
interesadas. 

Importan en Juan Ramón los sentidos; le vemos oler 
una flor, gozar de unos colores, ordenar armoniosamente 
unas palabras. La mujer no se desliza, a través de sus ver- 
sos, como un símbolo descarnado, sino como una presen- 
cia real. Y no obstante, la delgadez expresiva del poeta, su 
anhelo de poesía pura, su perfección espiritual, nos hacen 
pensar muchas veces en los místicos. Observemos que Juan ' 
Ramón Jiménez muestra también un sensualismo delica- 
do: pero lo sensual en los místicos tiene un valor pura- 
mente metafórico; las delicias y esperanzas del amor hu- 
mano, sus sinsabores y anhelos, les sirven para transmitir 
una idea o mero trasunto de sus vuelos inefables y excep- 



cionales. En Juan Ramón Jiménez tal sensualismo no tiene 
- igual sentido metafórico, porque el poeta en verdad goza 

con la presencia de la flor, la mujer o la estrella. Sólo que 
el goce de estos objetos bellos no agota la suprema aspira- 
ción del lírico, y así resulta que también es el suyo un 
sensualismo de orden superior. No desdeña el mundo real, 
pero tampoco se queda en él. A través de su obra adverti- 
mos que el poeta, aun gozando de todo, va de vuelo, como 
el místico. Inexorablemente, un poeta de tal linaje y sen- 
tido había de arribar a las zonas metafísicas que ponen de 
manifiesto sus últimas obras. En las notas que acompañan 
a Animal de fondo, ha escrito Juan Ramón las siguientes 
palabras: "Y pensé entonces que el camino hacia un dios 
era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de es- 
critor poético. en este caso; que todo mi avance poético 
en la poesía era avance hacia dios, porque estaba creando 
un mundo del cual había de ser el fin un dios". En relación 

1 con estos conceptos de Juan Ramón Jiménez, permitidme 
citar estos otros, de Jacques y Raisa Maritain: "Dieu. La 
Poésie. Une activité inténeure absolument droite et pure, 
va a E'un et a l'autre, va,parfois, de l'un a l'autre". Por eso 
me parece justo comparar a Juan Ramón Jiménez con los 
místicos; porque no sólo hay la similitud que apunté más 
arriba -sensualismo que se dirige a la pureza última-, si- 
no porque, en efecto, el poeta declara haber alcanzado 
una esfera no distante de la mística. Bien es verdad que, 
en tal etapa, el verso de Juan Ramón Jiménez parece haber 
perdido algunas de sus anteriores calidades, pero ello ha 
sido para adquirir otras, precisamente. El poeta está ya 
junto a su dios deseante y deseado: 



En la mañana oscura, 
una luz que no sé de dónde viene, 
que no se ve venir, que se ve ser 
fuente total, invade lo completo. 

Lejanos se hallan sus primeros poemas. El camino de 
toda verdadera poesía se ha cumplido ya, pero podríamos, 
si quisiéramos, repasar las etapas anteriores. A pesar del 
interés que en ellas muestra por la mujer o el paisaje, una 
tristeza enorme se difunde, impregnando todo; pero contra 
ella, y contra la desesperanza, ha luchado siempre Juan 
Ramón Jiménez. Y ésta es otra de las mayores virtudes de 
su poesía: que el poeta no se ha dejado anegar o aniquilar 
por ninguna clase de angustia; un optimismo último, in- 
vencible, una confianza en el poder del espíritu (y de la 
propia obra) se advierte en no pocos poemas. Si al llegar 
el otoño no queda sobre la tierra sino un confuso montón 
de secas apariencias, el poeta entonces exclama: 

jSaca, como una espada, alegre y pura, 
la luz de tu serena inteligencia! 

Y en otro lugar: 

Estoy triste de hoy, pero 
contento para mañana. 

No seguiré trasladando los versos que tengo anotados 
y que, ami juicio, ilustran tal cualidad. Pero repito que ese 
poder de superación es, para mí, esencial en Juan Ramón 
Jiménez. Poeta de lo espiritual luciente, como he declara- 
do en el epígrafe de este artículo; y el mismo poeta me 
autoriza a escribirlo. Pues al frente de Poesía en prosa 



y verso de Juan Ramón Jirnénez, escogida para los niños 
pór Zenobia Camprubí Aymar, hay una advertencia ilumi- 
nadora: "En esta selección, como en la obra poética ge- 
neral de J.R. J., se ha graduado: lo ., lo descriptivo senti- 
mental; 20., lo'espiritual luciente; 30., lo ideal libre". La 
clasificación es justa, y quien lea los poemas de Juan Ra- 
món Jiménez los irá adscribiendo ya a uno, ya a otro 
apartado. Para caracterizar de un modo sucinto al poeta, 
yo he escogido lo espiritual que luce. Porque aun en la 
mera descripción del paisaje importa el espíritu iluminan- 
te; y, sobre todo, por la razón antes señalada: porque Juan 
Ramón hace que luzca la esperanza o la inteligencia serena 
en medio de la confusión o del dolor, y porque él convier- 
te la vida íntegra en una asunción de oro y de libertad, su- 
perando lo transitorio o transfigurando lo que carece de 
belleza. En una ocasión quiere quedarse con 

el diamante puro, para 
incorporarlo al recuerdo, 
al sol de hoy, al tesoro. 
de los mirtos venideros. 

O bien, otra vez exclama: 
. . 

jEsta es mi vida, la de arriba, 
la de la pura brisa, 
la del pájaro último, 
la de las'cimas de oro de lo oscuro! 

No otra es la misián suprema de un poeta. No ir seña- 
lando en la vida lo que es feo, perverso o simplemente in- 
soportable; sino, al contrario, exaltar el corazón del lector, 



para acostumbrarlo a las cosas más bellas. No era otra la 
tarea que pretendía Miguel Hernández. Sobre las aparien- 
cias debe reinar siempre el espíritu; sobre lo falso e injusto 
debe lucir su imperio. No se trata de una especie de enga- 
ño o de una simple ficción poética; porque el espíritu de 
la poesía, si existe, lucirá en todas las cosas, transformán- 
dolas y exaltándolas hacia el bien. Bastará asimismo darles 
su nombre verdadero para que asciendan al auténtico pla- 
no poético, para que recojan y emanen luz. En un poema 
muchas veces citado, Juan Ramón pide a la inteligencia 
que le dé el nombre exacto de las cosas, a fin de que 
palabra y cosa se unirnismen, recreadas por el alma del 
poeta. En otro poema, menos repetido, habla Juan Ramón 
Jiménez de la creación -de los nombres, de los que deriva- 
rán hombres y cosas. No olvidemos que en cierto retrato, 

l en el de don Francisco Giner, tras pintar al noble maestro 
como "un fuego con viento", como "chispeante enreda- 
dera de ascuas", el poeta se indigna a causa de unas deno- 
minaciones inexactas y escribe: 

(¿Qué nombres eran, entonces; los que le pusie- 
ron, vivo y muerto, a este incendio agudo, esos 
que tan bien lo desconocieron? Qué fue aque- 
llo de "San Francisquito", de "don Francisqui- 
to", de "don Paco", de "Asís", de "Santito", 
de "Paco"? ;No, no; nada de eso! De ponerle 
algo más que su nombre, y como él se lo ponía, 
Francisco Giner, o como se lo ponían los más 
suyos, don Francisco. más bien algo de un in- 
fierno espiritualizado). 
Es decir: que al hombre debe corresponder el nombre 



exacto; es decir: que la cosa debe ser justamente nombrada, 
¿cómo, entonces, ha ~ o d i d o  Juan Ramón Jiménez oponer 
poesía a literatura? Si la primera -dice Juan Ramón- es 
expresión de lo inefable, de lo que no se puede decir, la 
segunda, contrariamente, es la expresión de lo fable, de lo 
que sí se pueae expresar; esta última no crea, sino que está 
66 comparando, comentando o. copiando". El poeta -con- 
cluye Juan Ramón Jiménez- no debiera escribir; sí, en 
cambio, el literato. Mi admirado amigo Guillermo de To- 
rre, con excelente vigor polémico y buen golpe de razones, 
examina estas ideas del gran poeta, y, entre otras, cita al- 
gunas de Enrique Díez-Canedo, el cual hubo de exponer- 
las en su libro Juan Ramón Jiménez en su obra. Dicen así: 
"Ese algo inefable ... no es literatura ni es nada inefable, 
puesto que se expresa, aunque sea torpemente, y desde 
que se expresa con letras viene a entrar en el reino de la li- 
teraiiira".' Recuérdese ahora que para Jacques y Rai'sa 
Maritain la poesía viene a ser "como el fruto de un contac- 
to  del espíritu con la realidad en sí  misma inefable"; pero 
la experiencia de ese contacto supremo -supongo yo- 
habrá de expresarse con palabras; por consiguiente, la 
poesía, en cuanto tal, es tan fable como la despreciada li- 

1 No he podido obtener, a pesar de mis esfuerzos: la conferencia 
Poesúi y literatura de J. R. J.: ni tampoco el libro de Enrique Díez- 
Canedo sobre el poeta y su obra. Cito las palabras de Juan Ramón 
Jiménez con arreglo al resumen y comento de Guillermo de Torre 
en su Problemática de la literatura (Buenos Aires: 1951). De este 
mismo volumen, como en el texto se insinúa, he copiado las pala- 
bras de Díez-Canedo. 
(Vid. ahora la conferencia de Juan Ramón Jiménez, El trabajo gus- 
toso. Edit. Aguiiar, Madrid, 1961. Pp. 35 y SS.) 



teratura. Y por lo que toca a las ideas de Juan Ramón 
-que tan perspicaz ha sido en casi todos sus aforismos es- 
téticos-, no habrá que tomarlas literalmente: la poesía es 
inefable en cuanto a su aspiración, en cuanto a su origen 
y sentido, pero usa del vehículo verbal para que la esencia 
última llegue a las almas de todos los hombres. Si la poesía 
no se escribiera, se nos privaría de un don maravilloso; 
y todo poeta que llevara su tesoro, sin comunicarlo, debe- 
ría entonces ser considerado como ,un avaro monstruoso, 
como un enemigo imperdonable. Pero la poesía es poesía, 
es poema, porque se escribe o comunica. En el alma podrá 
haber sensaciones vagas, silencios llenos de luz, gérmenes 
de altísima poesía; pero casi, siempre el poeta, para llegar 
a la poesía misma, para ser por ella herido, necesita incli- 
narse sobre el papel, captar esas llamadas y construir su 
poema. Cierta vez confesó Juan Ramón Jiménez que lo 
que intenta expresar queda siempre lejos de lo que expre- 
.sa; y esta confesión, que suscribirán todos los grandes 
poetas, puede justificar también cuanto él dice acerca de 
la poesía y la literatura. 

Pero la verdad es que tenemos los poemas de Juan 
Ramón Jiménez; para gozo nuestro y para gozo de los 
que vendrán: 

Canción, tú eres vida mía, 
y vivirás, vivirás; 
y las bocas que te canten 
cantarán eternidad. 

Si la canción es vida suya, expresión de su íntima y al- 
ta corriente poética, debe Juan Ramón esforzarse por ha- 



cer cada vez más fable esa riquísima intimidad con lo en 
sí  mismo inefable. De ahí su afán de infinitas correcciones, 
su frecuente regreso a los poemas antiguos. Ya sabemos 
que al poeta no le satisface su obra, porque sólo ha podido 
dar a luz una parte mínima de sus intenciones y experien- 
cias; ya sabemos cuán difícil le es, por todo esto, seleccio- 
nar o antologizar su obra. Y él mismo -dios de su univer- 
so- puede medir la distancia enorme que media entre la 
pura fuerza poética y cada una de las creaciones logradas; 
a él se le antoja distancia estelar, y por eso concluye que 
la poesía no debiera escribirse; pero, para sus lectores, 
esos versos son ya la cima insuperable. Si los místicos, de 
quienes antes hablábamos, nos trasladan o declaran, por 
vía metafórica, sus experiencias, piénsese en que a ellos 
los tocó o señaló la gracia, transformándolos y permitién- 
doles el acceso directo a la realidad divina. Pero, en el caso 
de Juan Ramón Jiménez, esa ascensión se debe al puro 
ejercicio poético, a una continua y fecunda ascesis perso- 
nal. Su dios deseante y deseado latía ya en sus primeros 
poemas, se manifestó más claramente en la segunda etapa 
de su obra, y con más amplitud y plenitud en la tercera; 
o sea, para emplear las mismas palabras del poeta, primero 
fue "éstasis de amor", luego "avidez de eternidad" y fi- 
nalmente "necesidad de conciencia interior y ambiente en 
lo limitado de nuestro moderado nombre". "Hoy concre- 
to yo lo divino -explica el poeta- como una conciencia 
única, justa, universal de la belleza que está deiitro de nos- 
otros y fuera también y al mismo tiempo". Las tres eta- 
pas se hailan perfectamente enlazadas. Sumido en éxtasis 
de amor, el poeta contempla las bellezas del mundo -mu- 



jer, flor, estrella, colores del poniente- y las nostalgias 
imposibles de su propia alma; más tarde, quiere el poeta 
prolongar esos hallazgos y esos goces, y de ahí nace su avi- 
dez de eternidad de lo bello: el quemante deseo de que su 
Obra quede, puesto que es testimonio de la belleza; y por 
último -escalón necesario- divinidad y belleza se confun- 
den: aquélla es conciencia de ésta. Ese final no se le ha 
dado como un regalo, sino que ha sido fruto -digámoslo 
otra vez- de una ascesis continua, exaltada y agridulce. 
¿Cómo no iba el poeta a corregir incesantemente su propia 
obra? Volviendo sobre lo antiguo, Juan Ramón Jiménez 
se acercaba más a la belleza última, a lo sumo espiritual 
luciente; si cada poema es como un espejo del dios desean- 
te y deseado. habla que aclarar cada vez más la imagen 
que en los versos se reflejaba. Para un poeta. que acumula 
su esperanza en "lengua, en nombre hablado. en nombre 
escrito", el pasado ;puede desvanecerse, desdibujarse o 
morir del todo? Lo ido revive con igual frescura que lo ac- 
tual, y ello explica también la obstinada reelaboración 
a que somete el poeta sus composi'ciones antiguas. Creo 
que pueden iluminar cuanto estoy afirmando los siguien- 
tes ,versos: 

;Radiante flor tardía, 
que, al removerme la ceniza del pasado, 
surjes fresca de pronto, 
tan de hoy como la aurora de hoy! 

;Qué abrazo 
más infinito el que le das al alma, 
que volvió a sus escombros olvidados, 
por ti, y te abrió, con la belleza 



agudizada por tu reconocimiento alegre, 
al sol esterno de su día claro! 

Salvación del pasado es también Platero y yo. Se salva 
el inmediato pasado del poeta -su estancia en Moguer, su 
amistad lírica con Platero- y, al mismo tiempo, se salva 
el pasado remoto, el de su propia niñez, cuyos recuerdos 
se entrelazan maravillosamente con los más próximos. Un 
libro -todos lo conocéis- escrito en purísima prosa poé- 
tica; poesía ya fable, poesía expresada como es difícil que 
se vuelva a expresar en lengua castellana. Con esa misma 
alta simplicidad ha trazado Juan Ramón Jiménez otras 
páginas de insuperable prosa; las que constituyen, por 
ejemplo, retratos de niños: Marilín Santullano, Solita Sa- 
linas, Teresa y Claudio Guillén. iOlvidaremos aquella ad- 
mirable página que se titula El periodista? Un niño, tan 
menudo que apenas es visible en "la noche de la calle mal 
alumbrada", está vendiendo La Correspondencia. Describe 
Juan Ramón una deliciosa escena entre el niño y su her- 
manita mayor; ambos discuten sobre métodos de propa- 
ganda. El poeta escribe luego que el niño 

da media vuelta, y con un lastimoso contoneo 
torero militar de sus poquedades y miserias, mi- 
rándose la sombra que le saca una farola de gas 
(verdelimón en la maraña cobriza de un arbolu- 
cho aún seco, que hospeda a la media luna), se 
dice, oyéndose él solo: ";Soy má chulo yo!" 

Porque Juan Ramón Jiménez ha sentido siempre una 
ternura extrema por los niños; y no sólo se ha consagrado 
a ellos, en determinadas épocas de su propia vida, sino que 



los hace figurar con frecuencia en su obra. Para ellos ha 
seleccionado también sus poemas;recuérdese, por ejemplo, 
el volumen que he citado antes y que se debe a las mano? 
de Zenobia Campmbí Aymar, esposa y musa del poeta. 
En la infancia, muchos españoles tuvimos la' fortuna de 
acercarnos, deslumbrados, trémulos, a la poesía esencial, 
y ello merced a estas selecciones de la obra juanramonia- 
na y a la lectura de Platero y yo. Más que la naturaleza de 
Moguer o que los sentimientos admirables del poeta, en 
este libro nos preocupaban y punzaban hasta la angustia 
los dolores de Platero: la espina, el tábano, la fracasada 
excursión; y nos alegraban los triunfos y delicadezas del 
blando asnillo. (En 1933 y 1934, un catedrático de literatu- 
ra, Agustín Espinosa, no nos dictaba páginas del Quijote, 
sino poemas y prosas de Juan Ramón Jiménez, de Anto- 
nio Machado, de Rafael' Alberti; los niños de diez a doce 
años comenzábamos el bachillerato con una orientación 
justa hacia la poesía y con un sentido de lo que importa- 
ban la belleza y la dignidad del idioma). Juan Ramón y los 
niños. En la memoria de todos sus lectores estáin los si- 
guientes poemas: "El niño pobre", "La carbonerilla que- 
mada" o "La cojita". La infancia le ha servido al poeta 
para ascender también a lo espiritual luciente, y los niños 
lo saben apenas leen o escuchan a Juan Ramón. Uno de 
los amigos del poeta, Antonio Castro Leal, refiere una 
anécdota que es iluminativa. Al terminar Juan Ramón una 
recitación para niños, uno de éstos se le aproxima, le tira 
del pantalón y le murmura al oído: "Yo quiero morirme 
para ir al cielo contigo". Es decir, que la infancia siente 
y sabe que el poeta es un ser sobrenatural, un alma que 



percibe mensajes de la realidad inefable; un vencedor del 
tiempo, un dispensador de la luz. 

¿Queremos declarar que el poeta sólo ha percibido 
y comunicado la belleza del universo? En casi toda su obra, 
sí; pero hay una mínima porción reveladora del sentido 
satírico juanramoniano, y no ya en prosa, sino en verso. 
De un capellán el poeta dice: . 

Acento de Jaén; sombrero de Villasante; 
vueltas de ormesí, enteritis y querida. 
Canta misa y rosario a un compás rasgueante 
de guitarra. Su ;Gloria! suena a j01é mi vida! 

Pero el poeta, buscador de lo espiritual luciente, 
apenas ha insistido en tal linaje de poesía; sus caricaturas 
líricas, en prosa sinuosa, ardiente, afilada, silbadora o can- 
tante, zigzagueante o directísima, expresan una múltiple 
realidad -persona mayor, niño o paisaje-, sin perder ja- 
más el sentido esencial de la belleza. Don Ramón Menén- 
dez Pidal desciende de Ventura Rodríguez a Almagro, a las 
tres y cuarto de la tarde. Así lo describe Juan Ramón Ji- 
ménez: "Su venir lo recortaba cúbicamente, mayor cada 
vez, más tostado y negro, sobre el claro momento agudo 
en que la sombra y el sol de noviembre se dividen del todo, 
dos espirituales líquidos de densidad distinta o dos sólidos 
finísimos de una física estática". Allí donde el ojo común 
nada ve, sino una realidad sencilla y cotidika -un sabio 
español que va de una a otra calle madrileña-, el ojo y la 
sensibilidad líricos perciben y expresan una realidad com- 
pleja. Repárese también en otras palabras del mismo re- 
trato. Don Ramón no habla, sino fabla; "voz de armonio 



y miel, de dulce fablistán heroico, inflecsible para la esen- 
cia, tierno para la historia". 

El dios del poeta, la belleza universal, es multiforme 
en sus manifestaciones; y la prosa, que compara o comen- .\ 

ta, resume o refiere, ha de procurar la expresión de esa 
deslumbrante diversidad, pero nunca abandona, antes la 
conlleva, la expresión divina de lo poético. El verso, len- 
guaje más alto, conciencia misma del dios, tiende a expre- 
sar la unidad última o la esencia de las cosas: de ahí que 
el poeta haya perseguido siempre la pureza máxima de su 
poesía.' Insistamos, sin embargo, en que no es posible as- 
cender a ella sin la intervención de los sentidos, que per- 
miten el goce de lo bella existente. Escuchad estos versos 
que se hallan en La estación total: 

Y se mece la flor, con el olor 
más rico de la carne, 
olor que se entra por  el ser y llega al fin 
de su sinfín, y allí se pierde 
haciéndonos jardín. 

"Haciéndonos jardín". El lector puede enlazar esta 
expresión juanramoniana con lo que más arriba hemos 
afirmado respecto del sensualismo casi místico que se en- 
cuentra en la mayor parte de esta obra excepcional. Hacién- 
dose jardín, el poeta ha alcanzado la plenitud consciente 
de la belleza última. Todo no ha sido, pues, obra del alma 
sola, que el cuerpo ha tenido su parte en ello. En no pocos 
fragmentos de Juan Ramón hallamos la esencial identidad 
entre alma y cuerpo. " iQué me importa nada 1 teniendo 
mi cuerpo y mi alma!" Si en cierto poema siente que son 



distintos ambos elementos y desea que llegue "la luna de 
miel eterna 1 de los dos enamorados", en otro lugar excla- i 

ma: 

Jardín grato - jalma mía!- 
d e  mi casa de carne; 

y poco después: 

Sé que en ti siempre están, 
por si y o  los buscase, 
el ala y el olor, 
la luz, el agua, el aire. 

Basta recorrer la obra de'Juan Ramón Jiménez para 
advertir, temblorosamente, que se trata de un poeta inte- 
gral, inmortal. Alguien pudo descubrir en él un tipo de 
narcisismo; el más estéril, el narcisismo del espíritu, y es 
cierto que algunos fragmentos de su obra parecen justifi- 
carlo. Pero, según creo haber declarado a lo largo de este 
artículo, tal dedicación a sí  mismo y a su propia palabra, 
su afán de perfeccionamiento, se hallan más justificados 
todavía; porque el poeta siempre ha salvado lo espiritual 
luciente, permitiéndonos conocer y gozar la eternidad de 
lo bello. Dándose a sí mismo, el poeta se ha dado a los 
demás; y en él tienen los hombres, para siempre, el perdu- 
rable y supremo testimonio del poder de la palabra. 



CLARIDAD Y RIGOR DE PEDRO SALINAS 

Juma a la obra poética de Pedro Salinas se alinea una 
importante obra crítica. Ambas son hijas de una vocación 
excepcional y profunda. Si la primera se encuentra, en ge- 
neral, bajo el signo del sentimiento amoroso, si es una poe- 
sía referida a una amada concreta -a esa tú a quien se 
dirigen casi todos los versos-, la segunda, la obra crítica, 
se debe a un amor no menos intenso: España y su lengua 
se hallan en las páginas de Pedro Salinas. Los años de ale- 
jamiento han sido fecundos para la doble tarea espiritual 
del poeta: él ha contemplado la presencia múltiple del mar, 
desde las costas americanas, y también la desolada exis- 
tencia contemporánea; él ha vuelto amorosamente sobre 
autores españoles o sobre espíritus, como el de Rubén Da- 
río, que unen lo hispánico y lo americano. A medida que 
transcurra el tiempo, será posible aquilatar la labor de 
quienes, si geográficamente distantes, trabajan por la ma- 
yor gloria de las letras españolas. En cuanto a Pedro Sali- 
nas, confiesa que escribe en los Estados Unidos, y añade: 
"abrazado a mi idioma como a incomparable bien". Si an- 
tes, en trance de explicar su poética, declaraba que la poe- 
sía es una aventura hacia lo absoluto, en estos últimos 



tiempos, precisando aún más, ha dejado escrito que ella 
es siempre obra de caridad y de claridad. De amor y de 
esclarecimiento. Toda su obra lírica viene a confirmar jus- 
tamente esos juicios del poeta, en especial los postreros 
poemas, donde Salinas, desesperanzado casi, se refiere a los 
males de la civilización actual. Para la sensibilidad de un 
poeta, señaladamente de un poeta como Salinas, en quien 
las palabras son 

los cristales sutiles 
de distancia y ensueño, 

la vida de hoy ofrece una experiencia dolorosa. Mas antes 
de examinar los poemas últimos, vayamos a la obra prece- 
dente de Pedro Salinas. 

Los dispersos volúmenes -publicados hasta 1936- 
fueron reunidos hace años, por una editorial sudameri- 
cana, bajo este título: Poesía junta. De Presagios a Ra- 
zón de amor el camino de Salinas ha sido ascendente. La 
primera colección (el poeta dice que ha ido uniendo esla- 
bones) es quizá un poco aleatoria y contiene algunos poe- 
mas descriptivos en los que predomina la estricta anécdota. 
Esa atención a la vida inmediata se traduce en una suerte 
de ironía, que, unas veces, como en Un viejo chulo la di- 
jo, es ironía amarga, y, otras, como en La niña llama 

, a su padre, se eleva a un plano deliciosamente tierno. Se 
ha dicho que, en este primer libro sobre todo, Pedro Sali- 
nas es tributario de voces mayores; pero la personalidad 
del poeta -el tono de su voz y sus temas esenciales- se 
escucha en las páginas juveniles. Uno de sus más bellos 
poemas, Agua en la noche, aparece ya en Presagios. Aun- 



que Salinas procede del duro paisaje castellano y confiesa 
que las palabras del paisaje risueño no son las suyas, lo 
cierto es que la gracia del sur acaba por ganarle, sin vencer- 
le del todo. Al comentar la publicación de Seguro azar, 
José Bergamín observaba en Salinas la existencia de lo an- 
daluz. Pero en muchos poetas esa virtud andaluza era fi- 
nura de percepción, ángel verbal, halagos del oído. La de- 
licadeza de Salinas deja transparentar, en tales o cuales 
versos, esa adusta melancolía de lo castellano. Imposible 
que el poeta cante, con honda desesperación, el alejamien- 
to  de la amada, porque un fondo resignado o una concien- 
cia de lo fugitivo late siempre en sus poemas. En Presagios 
no es todavía el amor el tema fundamental de Pedro Sali- 
nas, sino que esas páginas constituyen más bien una serie 
de meditaciones líricas. Anotemos, por lo pronto, que en 
Pedro Salinas existe un goce de lo presente, pero expresa- 
do con sobria y sutil ternura, con voz acordada. Es el suyo 
un júbilo interior, que no se exterioriza de un modo excla- 
mativo, encendido, en perpetuo asombro. Nada más aleja- 
do de Salinas que la tesitura del cántico. Si entre sus manos 
se desliza la arena, advierte en ella la cualidad de lo inasi- 
ble y fugitivo. Inasible y fugitivo será el objeto de todo 
amor. Es curioso notar cómo Salinas, a través de su obra, 
aun cantando las delicias del inmediato amor, se duele de 
que exista en la amada un más ailá, un trasfondo o una 

' 

traspresencia que huyen irremisiblemente. (Señalemos que 
en los poemas de Salinas abundan las palabras qbe osten- 
tan el prefijo tras.) En Presagios aparece ya la preocupa- 
ción por el nombre y el pronombre: dos notas constantes 
en la obra poética de Salinas. Poseer el nombre es, para el 



lírico, poseer mágicamente la cosa misma: 

Felicidad, alma sin cuerpo. 
Dentro de m i  te lleao 
porque digo tu nombre. 
felicidad. dentro del pecho. 

En Seguro azar Pedro Salinas comienza a liberarse de 
los influjos antes aludidos; pero no del todo. Una purifica- 
ción poética. en ese sentido -y en sentido estricto- se ha . 
verificado. Por una parte, la liberación parcial de influen- 
cias mayores; por otra, una depuración en los mismos te- 
mas. La primera composición introduce mármoles y blan- 
cura: 

mármoles, nieves, plumas 
blancos llueve, erigen 
blancura, a blanco juegan. 

Es decir, aquella tendencia a lo inmediatamente anec- 
dótico, que observamos en el libro inicial de Salinas, es 
superada en las páginas del segundo. Una levedad misterio- 
sa se muestra en casi todos los poemas; poesía insinuante, 
angélica, transparente, por lo general referida, casi susurra- 
da. Ese tono de media voz, de susurro cordial, de confi- 
dencia amorosa, predominará en la restante obra de Pedro 
Salinas. Un poema como Vocación puede darnos la c1,ave 

, del proceso creador (en cuyo fondo misterioso luchan fie- 
les ángeles y ángeles rebeldes). A un lado se encuentra el 
mundo perfecto, exterior; a otro, el mundoatormentado 
e incompleto, en espera de que alguien le dé la necesaria 
perfección. Salinas ha escogido este último. Y, en efecto, 



la obra poética consiste, no en la repetición de un mundo 
exterior, nítido, ni en la pintura romántica de un caos, si- 
no en la clara, amorosa y profunda disposición de los ais- 
lados elementos. De las 'masas torpes' o los 'planos sordos' 
extrae el poeta la luminosidad y equilibrio de su poesía. 
Salinas alcanza la belleza y, a menudo, la perfección. En 
Seguro azar hay un breve poema titulado Orilla, cuya per- 
fección reside en la totalidad, no en los versos indepen- 
dientes. Julián Marías, uno de los espíritus más agudos de 
nuestro tiempo, ha escrito: "En Salinas -y en esto se opo- 
ne estrictamente a Guiilén- es esencial la elocución, lo 
dicho, que sigue su curso a lo largo de los versos, levemen- 
te matizado por los elementos formales de éstos". Ya diji- 
mos que no se trata de una poesía exclamativa, de un jú- 
bilo continuo, sino de un gozo escondido. Es menester 
llegar a los últimos versos 'de Salinas para topar con un 
dolor manifiesto, pero contenido siempre. En La voz a ti 
debida no es aún punzante el dolor: 

No quiero que te vayas, 
dolor, última forma 
de amar. Me estoy sintiendo 
vivir cuando me dueles ... 

Pedro Salinas canta lúcidamente el flujo de la con- 
ciencia, el trato del hombre con las cosas: un reloj pinta- 
do, el secreto calor de los radiadores, la voz amada que 
llega a través del teléfono. Curiosamente inmersos esos 
poemas de la anteguerra en los productos de la civilización, 
la obra posterior parece añorar una pureza de mar y cielo. 
El contemplado es una serie de poemas publicada en 1946, 



donde el poeta conversa con el mar portorriqueño y con- 
sigo mismo. Se trata, con Razón de amor, de una de las 
más altas obras de Pedro Salinas. Con La voz a t i  debida 
el poeta llega ya a la plenitud lírica. Como corresponde 
a un delicado amor de estos días, los poemas no revelan 
un sentimiento apasionado, sino un afecto dulcemente sen- 
tido. Poeta de nuestro tiempo, Salinas elude los tópicos 
de todos los amantes anteriores: ni la actitud platónica ni 
la romántica proporcionan recursos literarios a Salinas. Es 
cierto que Razón de amor prolonga los hallazgos de La voz 
a ti debida, pero superándolos. Un crítico sostiene que 
aquel libro es inferior a éste, y observa que el subsiguiente 
'volumen amoroso aparece "con pérdida de la unidad aca- 
bada del poema y aun de su frescura y espontaneidad". 
Repitamos que, en nuestro sentir, Razón de amor denota 
la plena maestría de Pedro Salinas. 

Cuando el poeta comienza a cantar, las cosas en torno 
le solicitan: el hijo aventurero y díscolo, las primeras pa- 
labras de la niña, el despojado naranjo o el limón escondi- 
do. Más adelante, si el poeta se vuelve hacia las cosas, es 
precisamente porque ellas reflejan o atestiguan la existen- 
cia de la amada. He aquí que de pronto piensa en todos 
los vestidos que ésta usó, y cuyos colores el amoroso re- 
cuerdo conserva tiernamente. No advertimos la tangible, 
sensual presencia física de la amada, sino su huella en las 
cosas, el diálogo íntimo de Salinas o su afán por aprehen- 
derla más allá de sí misma: "Por detrás de ti te busco", 
o bien: "Pero tú eres / tu propio más allá". Leve y delica- 
damente, Salinas insistirá en lo corporal, como amorosa 
condición, y, en cierto poema, revela el ansia de todo por 



ser cuerpo. Mas la angustia por apresar lo inasible -eviden- 
te ya en su primer libro- es tema constante en su poesía 
erótica. Un nombre repetido, su mágica posesión, le apro- 
ximan a la amada; y no la palabra antigua, envejecida, sino 
el nombre nuevo, flamante, que, como en el caso de Adán, 
vale tanto como la misma invención de la persona o de la 
cosa. Nombrar es -ya- recrear el universo. Sugerir, según 
la enseñanza mallarmeana, es poetizar simbólicamente. 
Y este pensamiento me lleva a unas palabras de Pedro Sa- 
linas: "Al fin y al cabo, cuando Mallarmé sintió que nece- 
sitaba añadir un poco de oscuridad a cierto poema, es que 
quería poner algo mucho más en claro". De ese mundo 
oscuro y atormentado que es la materia prima de toda 
creación auténtica (en la humana esfera), el lírico extrae 

' su obra luminosa. Aunque al lector parezca en ocasiones 
que el poema es harto oscuro, lo cierto es que viene siem- 
pre a constituir un claro y conseguido universo. Para llegar 
al mundo de la poesía clásica o romántica, el lector preci- 
sa un tiempo determinado. Para percibir la calidez de la 
llamada poesía pura, necesita el lector una suerte de adies- 
tramiento; una cabal iniciación. Es una poesía dada, evi- 
dente, absoluta, diríamos; pero los sentidos exigen una 
cierta flexibilidad para captarla. La de Salinas no'puede 
ser considerada, con exactitud, como poesía pura, según 
se entendió ésta hace veinticinco años. De La voz a ti 
debida se afirmó que era un poema de amor intelectual, 
sutilísimo. Yo me atrevería a insinuar que se trata, preci- 
samente, de un cordial amor, de un amor humano. Pues 
sucede que los anteriores poetas -aquellos de que más ha 
gustado el público vulgar- acuden a una escenografía 



acostumbrada, a una tradicional pirotecnia del sentimiento 
amoroso. Para un poeta como Dante, el amor, maravillosa- 
mente sublimado, rige todo el universo, y éste sigue exis- 
tiendo, mas el poeta condiciona la vida a la existencia de 
ese amor desaparecido en cuanto presencia humana. Para 
un romántico, si el objeto del amor desaparece, ya el mun- 
do no tiene sentido, y propende a la aniquilación, al caos. 
Dante, por el contrario, ofrece siempre un mundo en es- 
pléndido equilibrio: un mundo regido. El amor, en Pedro 
Salinas, es, claro está, una pasión esencial; pero el poeta 
no la exalta ni magnifica verbalmente, sino que va mos- 
trando cómo se halla inserta en la generalidad del vivir. La 
amada despierta la conciencia de Salinas, otorga una sin- 
gular fisonomía y presencia a las cosas, o individualiza 
cualquier fecha en el calendario del recuerdo. En Fábula 
y signo hay un poema en el cual Salinas declara que amará 
más cuando la amada se torne memoria: "sombra esquiva 
entre los brazos". Amor el suyo que se dirige a una amada 
concreta, pero, si el objeto desaparece, el sentimiento gana 
en profundidad y madurez. Hemos notado que Salinas 
pretende captar siempre el trasfondó, la traspresencia de 
la amada. Delicia del tacto, delicia de un cuerpo que halla 
su pareja en otro cuerpo; mas Salinas no se detiene en este 
placer inmediato. Citemos un significativo poema de Fá- 
bula y signo: 

Para cristal te quiero, 
nítida y clara eres. 
Para mirar al mundo, 
a través de ti, puro, 
de hollín o de belleza, 



como lo invente el día.  
Tu presencia aquí, sí, 
delante de m í  siempre, 
sin verte y verdadera. 
Cristal. ;Espejo nunca! 

Y, por esta razón, si la amada desaparece, el poeta no 
se quejará con trenos impetuosos: el amor sentido, comu- 
nicado, le sirve para contemplar el mundo, no directamen- 

'te, sino a través del objeto inmediato; y el amor puede ser 
más intenso cuando se haya convertido tan sólo en puro 
recuerdo. Sin embargo, en Salinas hay una delicada sensua- 
lidad. Si otros poetas aspiran a la misteriosa unidad amo- 
rosa de espíritu y materia, Salinas parece contentarse con 
la unión de dos cuerpos ("un cuerpo es el destino de otro 
cuerpo"). Y las almas, lejos de identificarse platónicamen- 
te, se atraen gracias a sus diferencias, las cuales alimentan 
el dinámico juego del amor ("Gloria a las diferencias", 
"Pasmo de lo distinto"). La unidad radiante de la vida 
consiste en esta dualidad corporal que aspira a lograrse, 
pero manteniendo siempre la dinámica, latente distinción 
de las almas. De suerte que en Salinas el amor puede satis- 
facerse cuando el amante y la amada se hallan juntos, car- 
nalmente unimismados, combatiendo en espíritu y recon- 
ciliándose. Pero la amada se escapa siempre a la total 
apetencia del amante. El amor nunca se logra plenamente, 
porque ese logro sería su propia aniquilación; y así, los 
amantes, dualmente unidos, viven en un puro anhelo: 

flotando en el paraíso 
de lo que anhelamos ser. 



O bien: 

lo que canta 
es el proyecto del alma. 

Hemos visto que Salinas halla a su amada entre las 
cosas urbanas: es el suyo un amor nacido en la ciudad, en 
tiempos civilizados. Pero el poeta ha perseguido al objeto 
de su amor en su trasfondo inaprehensible; y las cosas le 
han servido como referencia. En uno de los últimos poe- 
mas de Razón de amor se canta la dicha ("felicidad, alma 
sin cuerpo") de permanecer con la amada lejos de las in- 
venciones o estorbos materiales: desnudamente; en la mis- 
ma naturaleza: 

Nada. Todo lo que hizo el hombre 
suprimido. 

Actitud que va afirmándose en la restante obra de 
Salinas. El contemplado constituye un diálogo del autor 
con el marino elemento; un cántico puro. Las cosas de la 
civilización, y el hombre entre ellas, han suscitado la deses- 
peranza de Salinas. Para estudi& esa angustia del poeta es 
preciso acudir al último volumen lírico que ha llegado 
a mis manos: Todo más claro y otros poemas (Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1949). "Poesía es e1,mundo 
de lo permanente", ha dicho Joaquín Casalduero, a propó- 
sito de Guillén. Pero lo permanente, entre los hombres, se 
manifiesta en cosas perecederas, y la destrucción de éstas 
entristece a los más responsables espíritus de los días ac- 
tuales. No otro viene a ser el tema primordial del último 
libro poético de Pedro Salinas: el amenazante regreso a la 



barbarie metódicamente organizada, la vuelta del ser al no 
ser. Desaparece aquel antiguo gozo del poeta: la vida lumi- 
nosa estaba ahí, y Pedro Salinas acudía a ella, escuchando 
tal vez a una invisible cigarra canora o disfrutando, con la 
amada, del feliz nadar en un océano sin hombres y sin bar- 
cas. Lejos de toda humana invención. Paul Valéry, desde 
hacía años, venía hablando de la crisis del espíritu. Nues- 
tro Salinas declara, en el pórtico de su reciente libro: "So- 
bre-mi alma llevo de todo esto, la parte que me toca; como 
hombre que soy, como europeo que me siento, como ame- 
ricano de vivienda, como español que nací y me afirmo". 
Las circunstancias de la civilización material le hacen vol- 
verse hacia las puras cosas del espíritu: "todo poema digno 
acaba en iluminaciones". Y la distancia de España le hace 
amar doblemente su propio idioma. Si en El contemplado 
se encuentran algunas reminiscencias clásicas, ellas se ad- 
vierten asimismo en no pocos de los poemas que integran 
Todo más claro. La conciencia de lo fugitivo y precario 
se acentúa en este libro, donde no figura el amor gozoso. 
Un hombre tiembla, pero tiembla no porque le pase algo, 
sino, simplemente, porque está viviendo; porque se en- 
cuentra en la sobrecogedora orilla de la existencia. En es- 
tos versos resuena el eco, profundo y sobrio, de la tradi- 
cional voz española ante la muerte. El más admirable 
poema de los contenidos en este libro es el titulado Cero. 
Pedro Salinas canta, con angustia indecible, los estragos 
causados por una bomba al caer en una ciudad. El largo 
poema, cuidadosamente construido, va ascendiendo hasta 
componer un estremecedor lamento: 



;Qué de esparcidas ruinas de futuro . 
por todo alrededor, sin que se vean! 

Y no sólo yace el futuro asesinado, sino -sobre todo- 
el tiempo pasado, el tiempo lento de la cultura que se ma- 
nifestó en estatuas, libros, sinfonías, sueños humanos y ciu- 
dades. "Tiempo, fila de gracias que no cesa". No es que el 
ser quede detenido en su devenir, sino que retorna, por 
ensalmo, a la oscuridad primera. Al cero inicial. A la nada. 

Pedro Salinas es un poeta claro y difícil, un poeta 
riguroso. Mala novia es la facilidad, decía Salinas hace mu- 
chos años. Advertimos que el autor se consagra amorosa 
y constantemente a su idioma, para entregarnos una crea- 
ción clara, exacta, rigurosa y perdurable. Repitamos que 
Salinas es un lírico difícil, no porque su obra presente mis- 
terios, tenebrosidades, sino porque en ella se transparenta 
la minuciosa tarea de quien ama su vocación: la poesía mis- 
ma y su lenguaje. La clave o cifra del amor puede residir 
en un nombre, y puede expresarse tal sentimiento me- 
diante el juego -próximo, confidencial- de los pronom- 
bres: de aquellos que revelan la esencial dualidad amorosa: 
tú y yo. Luis Cernuda dijo: "Cuán difícil esta poesía sin 
dificultad aparente. En ella una sola palabra guarda mara- 

, villosas virtudes poéticas. Se camina por un mundo donde 
las formas más sencillas celan un dios invisible". Ese rigor, . 

, exactitud y dificultad se hallan en toda la obra de Pedro 
Salinas, no sólo en su radiante poesía. Un breve libro de 
relatos, Víspera del gozo, que editó Revista de Occidenbe, 
podría servirnos para analizar algunos temas principales 
en la producción de Salinas. Ya el título mismo da a en- 
tender lo que en sus versos ha dicho el poeta con insisten- 



cia: que la felicidad es siempre víspera, que todo gozo es 
antesala, cosa resbaladiza y huidera. A propósito de tales 
narraciones se ha hablado de Marcel Proust, a quien Pedro 
Salinas ha traducido felizmente. Pero los breves relatos 
españoles muestran virtudes distintas, y en ellos el idioma 
es siempre transparente y castigado. En Marcel Proust el 
contacto con una realidad -multiplicada hasta el infinito- 
suscita una antigua experiencia psíquica, y nace una ca- 
dena de recuerdos. En Salinas, cuando ese procedimiento 
se da, no parece responder efectivamente a unas vivencias, 
sino a un propósito metafórico. Por lo demás, la realidad 
y la experiencia de esos relatos no horadan las profundas 
zonas proustianas. Pero el examen de Pedro Salinas, narra- 
dor, sobrepasa ya el objeto del presente artículo. Impor- 
taba insistir en la personalidad del poeta: en su modo de 
entender, sentir y expresar el amor; importaba, en suma, 
referirse a su obra lírica, clara y difícil, española y perma- 
nente. 



SOBRE EL TEATRO DE ALBERTI 

S U E L E  decirse que en la obra de Rafael Alberti son más 
relevantes las virtudes líricas que las propiamente dramá- 
ticas. Y aunque ello es cierto, creemos que el teatro del 
gran poeta merece, por su valer y características, un amplio 
estudio dentro de la historia particular del género. En al- 
gún importante manual contemporáneo sólo se le cita de 
paso, si bien se reconoce tal o cual acierto de Alberti. Pero 
a nadie se ocultará que las obras dramáticas de este excep- 
cional lírico se sitúan en un nivel superior respecto de no 
pocas piezas actuales que gozan de los beneplácitos de la 
crítica y el público. La trama y el vigor poético, la belleza 
que en los diálogos y en el juego de los personajes se advier- 
te, bastarían para otorgar a cualquier autor un extenso 
y constante auditorio. Bien es verdad que muchos de los 
caracteres, a causa de la carga lírica, no cobran el relieve 
máximo que es sólito en las grandes producciones teatra- 
les; pero, con todo, disfrutan de suficiente entidad para 
suscitar la emoción e interés de espectadores y lectores. 
En realidad la enorme vena lírica que en cada personaje se 
manifiesta impide que sea cada cual incorporación autén- 



tica de humanidad, como suelen serlo los caracteres en el 
teatro clásico. Cuando lo estrictamente teatral parece des- 
vanecerse, el don lírico del autor lo sustituye con su tensa 
hermosura, mientras que otros afamados dramaturgos sólo 
pueden ofrecer en tales momentos pura vaciedad verbal. 
Cada una de las piezas de Alberti aporta siempre al espec- 
tador o lector una visión nueva de la realidad espiritual, 
un verdadero goce estético. De ahí que nos seduzca, en la 
presente ocasión, juntar unas ligeras notas sobre el teatro 
albertiano, a sabiendas de que esta parte de su obra exige 
un análisis más demorado. 

Quien desee conocer la producción dramática de Ra- 
fael Alberti hallará una muestra esencial de ella en el tomo 
editado por Losada, de Buenos Aires. Alguna pieza no ha 
sido recogida en ese volumen; pero en sus páginas se en- 
contrarán las cuatro siguientes: El hombre deshabitado, El 
trébol florido, El Adefesio y La Gallarda. Es la primera 
un auto; la segunda, una tragicomedia; Fábula del Amor 
y las Viejas subtitula el autor, quizá tímidamente, la obra 
llamada El Adefesio; la cuarta es una "tragedia de vaque- 
ros y toros bravos". 

En las cuatro (pero de modo imperceptible en La 
Gallarda) hay una mezcla de lo puramente lírico y de lo 
grotesco; es decir, de la concentrada expresión personal 
y de una deformante visión objetiva, escasamente humana. 
En tal grado se da esta última (recuérdense algunas esce- 
nas de El Adefesio) que la conducta y palabras de los per- 
sonajes frisan con lo esperpéntico, casi a la manera de un 
Valle-Inclán. Pero no nos sorprenderá hallar eswasgo en 
la producción dramática de Rafael Alberti, porque sus 



mismas poesías líricas adoptan a veces el tono burlesco 
y deformante. Diríamos que ello está justificado en las 
piezas teatrales cuando la tensión sube de punto; la opor- 
tuna ingerencia de lo grotesco origina en el espectador una 
especie de descarga o alivio, no de otro modo que en Mac- 
beth, según observó Thomas De Quincey en ensayo ejem- 
plar, la llamada a la puerta'que sigue al asesinato de Dun- 
can significa el "reflujo de lo humano sobre lo diabólico: 
empiezan a vibrar de nuevo las pulsaciones de la vida y la 
restauración de lo& sucesos del mundo en que vivimos es 

' 18 que primero nos hace percibir profundamente el horrible 
paréntesis que los había suspendido". Pero en Alberti lo 
grotesco significa cosa diversa: no la vuelta a la vida nor- 
mal, sino el revés absurdo de los hechos que contempla- 
mos. Cuando Gorgo y las otras organizan una suerte de 
grotesco aquelarre, mientras torturan a la delicada Altea, 
nos inclinamos a no tomar demasiado en serio cuanto di- 
cen y ejecutan las viejas: y lo trágico parece alejarse defi- 
nitivamente. Pero no estamos ante una acción burlesca, 
como quisiéramos, sino ante una fabulosa tragedia cabal. 
Gorgo y las otras pueden actuar como sombras dramáti- 
cas o grotescas, pero en sustancia son verdaderas encar- 
naciones del Destino. 

En ésta y en las demás obras de Alberti, los persona- 
jes están sometidos a la fatalidad. La sonrisa o la burla, el 
flujo lírico o la gracia verbal pueden hacernos olvidar la 
presencia de lo inexorable, pero, al cabo, el nefasto influjo 
conduce la acción. Ni el Hombre ni Aitana, ni Gallarda 
ni Altea se mueven con libertad, como tampoco sus opo- 
nen t e~  dramáticos. Sileno ahoga a Aitana (El trébol Pon-  



do) a pesar de su amor paterno o a causa de su ceguera 
amorosa. No en vano ha querido el poeta que Sileno sea 
un invidente: lo es en lo físico y en lo espiritual. Un sino 
adverso preside también los amores de Cástor y Altea, en 
El Adefesio; o de Gallarda en la tragedia de vaqueros y to- 
ros bravos. Como en el teatro de los antiguos, la criatura 
humana se siente impotente en medio de fuerzas superio- 
res. Veamos lo que acontece en cada una de las piezas dra- 
máticas, y sea la primera El Hombre deshabitado. Aquí, 
al protagonista le auxilian los Cinco Sentidos -cuya misión 
canta el poeta bellamente-; pero estos auxiliares, como 
había observado el Vigilante Nocturno (dios nada ortodo- 
xo), perderán al mismo Hombre. Éste, una vez tentado, 
será capaz de alevosía y crimen; no ha podido oponerse 
a las seducciones de la Tentación ni al halago de sus inte- 
resados, sensuales servidores: gusto, vista, oído, tacto y ol- 
fato. En el auto de Alberti, el Hombre carece de claridad 
espiritual y, por consiguiente, de albedrío. Comparemos 
esta pieza con una obra clásica del teatro español: Los en- 
cantos de la culpa, de don Pedro Calderón de la Barca. En 
la obra calderoniana -verdadero auto sacramental- acom- 
paña al Hombre el Entendimiento, facultad que le permite, 
en el instante oportuno, rechazar con energía los hechizos 
de la Culpa -deliciosa Circe- y las turbaciones de los Sen- 
tidos desatados. Alberti priva del Entendimiento a su 
Hombre, a quien si algo le hace vacilar y resistirse es la 
propia inocencia; pero ia herza de ésta resulta tenue. La 
Tentación, en la obra de Alberti, ha dicho: "Lo que más 
me asesina en el mundo es la inocencia"; sin embargo, tal 
estado se esfuma ante el acoso de los sentidos voraces. 



De modo que el Hombre se encuentra solo frente a la 
Tentación, sin que el Entendimiento le gobierne, sin que 
lo Divino le ayude. El Vigilante Nocturno -dios de menor 
cuantía- está desprovisto de todo amor, es una deidad 
subalterna. Y así exclama enfáticamente al terminar la 
obra: "Mis juicios son un abismo profundo." 

Los personajes de las restantes piezas de Alberti se 
hallan en situación pareja a la del Hombre deshabitado: 
sienten el amor, aspiran al equilibrio, juegan y luchan. To- 
do en vano. Concluyen por caer en el abismo profundo, 
a pesar del ímpetu vital que los anima. Si no los propios 
sentidos, sí otras incorporaciones nefastas se encargarán 
de sumir a los personajes en las mayores tinieblas. Doble- 
mente ciego, Sileno (El trébolflorido) no puede compren- 
der el sentimiento del amor en su hija Aitana. Este anciano 
y Umbrosa, es decir, el molinero y la pescadora, no acce- 
den a los amores de sus respectivos hijos, porque entien- 
den que la tierra y el mar se oponen fatalmente. No ven- 
cerán los amantes la adversidad. Los hermanos Martín 
y Alción, ambos prendados de Aitana, se esfuerzan por 
doblegar las voluntades (concordes en lo negativo) de Sile- 
no y de Umbrosa. Martín quiere trocar 13 mar por el mo- 
lino, traicionando a sus antecesores; Alción, tímido, soli- 
cita el consejo de unos ancianos. ''¿Qué hacer?", pregunta 
el mozo; y le responden: "Que el viento sople de tu lado." 
También al viento acude Aitana, vacilante entre los dos 
jóvenes pescadores: 

Las hojas se me consumen 
en un fuego y otro fuego. 
Sopla, viento, a la derecha; 



a la izquierda, viento. 
Apaga, viento este hervor. 
Vengo bhscando uno mota de trébol, 
vengo buscando una mata de amor. 

Y dos figuras, disfrazadas de árboles, contestan a la 
hija del molinero: 

Si no lo encuentras al borde del agua, 
es.que lo tienes en el corazón. 

Cuando el viento llega a ser favorable al mozo, cuan- 
do Aitana toma de su propio corazón el ansiado trébol, 
ya es difícil que el destino vuelva sobre sí. El ciego Sileno 
ahoga a su hija antes de que ésta pueda reunirse con el 
enamorado. 

Más justificación que el de Sileno tiene el proceder 
de Gorgo (El  Adefesio) al torturar y encerrar a Altea, a fin 
de que no se comunique con su novio Cástor. Pero tal jus- 
tificación no aparece sino al final de la tragedia. Mientras 
se va desarrollando la acción, la actitud de Gorgo nos pa- 
rece repugnante y motivada por el odio a la bella Altea, 
y quizá también por la locura. Grotescamente Gorgo invo- 
ca a su difunto hermano (a quien a veces confunde con el 
mismo Cristo) y, para asumir la autoridad del muerto, se 
coloca con frecuencia las barbas que éste dejó en la tierra. 
El falso evangelismo de Gorgo (sobre todo en la escena en 
que lava las manos a las demás viejas, a la criada Ánimas, 
a los mendigos) nos hace oscilar entre la burla y la indig- 
nación. Pero hemos dicho que su extraño proceder está 
más justificado que el de Sileno, pues con tales expedien- 
tes absurdos ha pretendido Gorgo oponerse a la fatalidad. 



Altea y Cástor, el niño de misterioso origen, se han ena- 
morado hondarnente;pero ese amor no es lícito. Gorgo lo 
sabe, y actúa sin confesarlo. Cástor es, como la delicada 
Altea, hijo de su hermano difunto. De su hermano y de 
cierta campesina. Altea y Cástor son, pues, hijos del mismo 
padre: tal es el secreto que guarda Gorgo hasta que la tra- 
gedia se ha consumado. Altea, creyendo que Cástor ha 
muerto, se suicida como Melibea, sin llegar a conocer el 
impedimento de sus amores. 

Es curioso observar que estos truchimanes del Hado 
-Sileno en El trébol florido, Gorgo en El Adefesio- son 
aficionados al alcohol; no parece sino que necesitan ese 
excitante para cumplir su misión funesta. Gorgo y el viejo 
son como instrumentos de instancias superiores; carecen 
de albedrío, como de él carece el Hombre en el auto ini- 
cial. Quizá por eso haya en las piezas de Rafael Alberti 
una llamada a las fuerzas sobrenaturales: no a las divinas, 
sino a las diabólicas. Gorgo, por ejemplo, actúa a veces al 
modo de una verdadera bruja; y en las escenas finales de 
El trébol florido, cuando aparece un toro de paja que va 
a ser quemado, advertimos que éste puede anunciar por 
boca de una vieja el inmediato porvenir. Casi todos los 
personajes se sienten arrastrados por un viento incoercible, 
y el recurrir a lo diabólico es un desesperado intento de 
salvación. Cuando el hombre sabe que no se basta a sí mis- 
mo y que de nada le valen las fuerzas lúcidas, pretende 
pactar con lo oscuro y caprichoso. 

Así, al examinar las bellas y punzantes obras dramá- 
ticas de Rafael Alberti, echamos de ver que, no obstante 
la poderosa carga lírica y los escapes hacia lo grotesco, hay 
en ellas una sustancial corriente trágica. 



Lo lírico se manifiesta todavía con más vigor y persis- 
tencia en La Gallarda, pieza que el autor ha escrito ente- 
ramente en verso. Todos los personajes hablan y actúan 
en plena tensión lírica; pero el esforzado idioma y los rít- 
micos movimientos e intervenciones -que infunden una 
tremenda beileza- quizá disminuyan el ímpetu dramático. . 
Diríamos que la protagonista ostenta un erotismo desvia- 
do, porque pospone su normal amor a Manuel Sánchez, el 
marido. al extraño amor que siente por un toro casi sim- 
bólico. El animal no aparece en la escena, pero acaba por 
gravitar sobre todos los personajes. Se nos figura que la 
bestia representa para la protagonista no sólo el amor fi- 
lial, sino además el propio amor viril. Cuando Manuel Sán- 
chez va a combatir con el toro, recibe la maldición de Ga- 
llarda. Muerto Manuel en el trance, su recuerdo casi des- 
aparece del ánimo de Gallarda, que sólo tiene alientos pa- 
ra salvar al toro escapado a los montes. La muerte del ma- 
rido no abate totalmente a Gdarda, pero sí la del toro. 

No hay en esta obra los fragmentos burlescos que se 
encuentran en E2 Adefesio y en El trébol florido; acaso 
tan sólo aparecen como levemente insinuados. En realidad, 
no es menester que en la tensa tragedia lírica figure lo 
grotesco como alivio de la acción, porque la constante be- 
lleza del verso amortigua la fuerza heridora de lo inexora- 
ble. 

En La Gallarda, apoteosis del amor y el toro, obra ' 

de nostalgia hispánica, hay un curioso personaje, Babú, 
que es versión moderna del antiguo Coro. Asiste Babú al 
desarrollo de la acción y la va comentando y prediciendo. 
Es esencial su intervención cuando describe a los especta- 



dores de la pieza las vicisitudes de la corrida, mientras en 
la escena sólo aparece Gallarda con sus sueños. Ya en el 
prólogo de la obra, Babú nos anuncia quién es él: 

Soy los desesperados paréntesis de sombra, 
los apartes crueles en la escena sencilla, 
el temblor subterráneo que va por la tragedia ... 
Y prefigura el desenlace al aconsejarnos, resignada- 

mente: 

... Pero no lloréis 
porque no pueda nunca nada contra el destino. 

Sí; sabemos que nada se puede contra él. Para conju- 
rarlo, los personajes de Rafael Alberti acuden a la maldi- 
ción, a la imprecación, en terribles pasajes que deseamos 
situar, por contraste, junto a los requiebros amorosos o las 
puras explosiones líricas. Imprecación y maldición son re- 
cursos paralelos al de las coplas diabólicas o brujeriles; si 
éstas nos parecen grotescas es por la razón que indicamos 
al comienzo de las presentes notas. Pero, en suma, no ig- 
noramos que los personajes usan tales recursos como quie- 
nes se hallan sumidos en la total impotencia. Ellos esperan 
o sueñan que la intervención de lo diabólico los pueda sal- 
var de su inexorable destino. 



Smia de desear que Dámaso Alonso, que ha consa- 
grado tres excelentes capítulos al estudio de Aleixandre, 
considerase con detenimiento el libro inicial del poeta, 
Ámbito, en el cual ciertamente se hallan atisbos del lírico 
posterior. El propio Aleixandre ha declarado que Sombra 
del Paraíso se enlaza con su obra primera. He querido es- 
tudiar ese librito, editado en 1928 (Litoral, Málaga), y no 
me ha sido posible encontrarlo en las librerías. A la perso- 
nal gentileza del poeta debo la oportunidad de haber teni- 
do en mis manos un ejemplar de Ámbito. Sorpresa casi 
inesperada. Porque toda la poesía posterior de Aleixandre 
se contiene, como en germen, en la obra publicada duran- 
te la primera juventud. Dice Dámaso Alonso que la obra 
del poeta comienza verdaderamente con Pasión de la tie- 
rra. En cuanto a mí,  he creído ver al futuro y granado 
Aleixandre en los deliciosas, conmovedores y cristalinos 
poemas que Ámbito recoge. Es posible que yo me equivo- 
que. Ortega escribe que el buen ideólogo no debe temer el 
error como el buen guerrero no debe temer la herida. Cier- 
t o  que, comparado con Espadas como labios (y no diga- 



mos con Pasión de la tierra, libro segundo, publicado mu- 
cho tiempo después), Ámbito resulta de una contención, 
de un dominio realmente admirables. Pero la mirada crítica 
descubre anticipos de los libros superrealistas; anticipos 
-también- de Sombra del Paraíso. .Algunos poemas, de 
envidiable ciasicidad, pueden figurar entre las mgores pie- 
zas del poeta: 

El gesto blando que 
mi mano opone al viento 
es molde que yo al breve, 
huidizo pie le ofrezco. 

Aleixandre revela en este libro el mundo que sus sen- 
tidos perciben. Es un mundo dado, un mundo dispuesto, 
del cual el poeta viene a ser el intérprete. Pero Aleixandre 
es un demiurgo, un creador; y necesita transmutar violen- 
tamente los materiales del universo, acudir a las fuerzas 
oscuras, tocar las raíces primeras de todo. De este frenéti- 
co combate con la sombra, con el sueño, van a nacer sus 
libros posteriores, hasta que el poeta alcance el límite lu- 
minoso del Paraíso, y a la turbiedad del sueño va a sustituir 

' la radiante visión, el universo que un ángel desterrado, un 
poeta, maravillosamente recrea. Entre el primero y el últi- 
mo libro late una continuidad, una misma poderosa apti- 
tud demiúrgica. Esa continuidad puede advertirse no ya 
en los temas, sino incluso en el vocabulario. La.palabra 
bulto, por e jempl~,  aparecerá en Ambito y en la restante 
obra de ~leixandre.  Sólo que el poeta va a henchir, tras 
una impetuosa fusión, ese universo primero de su libro ini- 
cial. Desencadena los elementos y vuelve a disponerlos, 



bajo el reinado de la luz. Ya se nota que Aleixandre es un 
poeta elemental; su tema es la Creación, afirma Dámaso 
Alonso. Vemos al poeta dándose pura y vehementemente 
a la Naturaleza. "Conservo la dignidad de la aurora y alar- 
deb 'de desnudeces", exclamará en Espadas como labios. 
Y esto, precisamente, distinguirá su poesía: la elementali- 
dad, la desnudez. Se le achaca cierto ímpetu oratorio, pero 
ese recurso -que se advierte en algunos libros- es necesa- 
rio; porque sin un violento dominio de la palabra no ~ o d r á  
recrearse el universo, crear el mundo poético que es expre- 
sión de su espíritu. La poesía absolutamente desnuda, pu- 
lida -cuyos elementos musicales se hallan reducidos al 
mínimo-, podrá darnos momentos líricos, emotivos ins- 
tantes, como en Ámbito, o sutiles estados intelectuales, 
como en Valéry o en Guillén; pero los cantores demiúrgi- 
cos -y repito que Aleixandre es uno de ellos, tal Whit- 
man-, perciben, no la remansada y significativa fuerza del 
mundus, sino el ímpetu, el ardor de la Creación fraguán- 
dose o en reposo aparente. No la cristalización en concep- 
tos, sino la música de la sangre cósmica. De donde se 
infiere que Aleixandre es un poeta sensual, y esta nota 
aparecerá a lo largo de toda su obra. Es un neorromántico, 
se dice. No quiero aceptar esa fórmula si con ella se pre- 
tende afirmar solamente que Aleixandre es un inspirado; 
porque él es, por añadidura, un maestro del lenguaje. La 
filiación clásica de Ámbito amenaza, aquí y allá, con de-,. 
rramarse en abundante vena oscura, cálida. 

Raras veces el poeta es simplemente descriptivo, 
como en Cerrada, composición que abre su libro primero. 
Ahora bien: Aleixandre no describe la noche de un modo 



sereno. como si fuera la noche un cósmico acontecimiento 
exterior: no la describe como Fray Luis, sino que la hu- 
niza vivamente. No es posible a Aleixandre el recrear un 
mundo frígido. Advierte el poeta latidos, corales de sangre 
o luz o fuego. Y en seguida: 

o carne o luz de carne 
profunda ... 

S í .  Ámbito es un libro contenido, pero en casi todos 
sus versos se está anunciando laignición que siempre define 
la poesía total de Vicente Aleixandre. Cuando la idea na- 
ce, no brota con suavidad: si primeramente hay un tem- 
blor de aguas en la frente y emerge limpia, pronto rasga 
con violencia los hilos de los vientos. Así, Vicente Alei- 
xandre no ve cómo se suceden, inexorables y apacibles, el 
día y la noche, sino que, embelleciendo una imagen tradi- 
cional, canta el combate de la noche y la luna. Y, poeta 
sensual, exclama: 

La noche tiene sentidos. 

Un poema, Pájaro de la noche, anuncia, en mi opinión, 
a fragmentos de Sombra del Paraíso. Oíd: 

Si surges tú, pájaro de la noche, 
trasvaso a t i  la comprobacion de la noche. 
Tu c o k  larga y plumada 
resbala sobre el hielo del aire sólida ... 
gotas heladas para los suelos nocturnos 
inhalhbles sin ondas y sin destello ... 
Te miro así, casi en vacío, 
nudo de sombra, ruiseñor, 



mudo bloque de ébano. 

Para el poeta de Sombra del Paraíso, el tacto es pri- 
mordial. En Mar y aurora, de Ámbito, dice también: 

Las largas lenguas palpan 
las pesadas aguas ... 

Y los elementos, los inmortales, cantados en el libro 
publicado en 1944,lo fueron también en 1928. En Ámbi- 
to llamará a la luz desparramada, blanquísima. Mas la ob- 
sesión de la noche, rondadora, inefable, advierte ya la 
proximidad de Espadas como labios, de La destrucción 
o el amor, de Pasión de la tierra. ;Con qué punzante equi- 
librio describe Aleixandre las horas: la una, las seis, las 
ocho, las tres! Noto a veces un ligero recuerdo de Pedro 
Salinas, y no resisto a la tentación de citar un evocativo 
pasaje: 

Sería como si hermanas 
así, corriendo locas 
-que llego yo, que tú- 
se dieran sóio sombra. 

El último poema de Ámbito es significativo. Casi to- 
dos los temas anteriores aparecen en esa breve composi- 
ción. He aquí la noche, la luna, el día ya presentido, la 
aurora. He aquí la noche madura y la Naturaleza, ofrecién- 
dose, y la mano (el tacto) añorando zumos densos. Cierto 
que el primer libro de Aleixandre es un libro contenido, 
como ha observado Dámaso Alonso. En este rápido exa- 
men de Ámbito hemos advertido que Aleixandre canta, 
en cierto modo, contenidamente, obedeciendo, eso sí, 



a una línea de la poesía española que se hallaba en vigencia 
por aquel tiempo. Pero hay también frecuentes vislumbres 
del autor de los libros posteriores; hay unos mismos te- 
mas, una idéntica insistencia en determinadas imágenes: 

Todo el ámbito se recorre, se llena 
de crecientes tentáculos ... 
Tumultos, cataclismos de volúmenes 
irrumpen de lo alto a la ancha base ... 

Esto es: Vicente Aleixandre llega a un universo poé- 
tico. y llega con su espíritu original. En ese cántico prime- 
rizo se advierte su personal, hondo, entrañable modo de 
entender la poesía. Y tiene que enfrentarse con todo: con 
la poesía, con el universo exterior, con la palabra. Un paso 
más y estamos en Pasión de la tierra. Pues en Ambito el 
poeta bascula entre la inmediata tradición -viva-, sus 
tendencias al universo luminoso -como aparecerá en Som- 
bra del Paraíso- y la atracción inevitable hacia el caos, 
hacia la turbadora pasión terrena, hacia la ambivalente 
destrucción amorosa. Si el mar aspira a tragarse -boca in- 
mensa- a la noche, el caos va a producirse; y de ese cós- 
mico estallido prolongado e - ., nacerá la radiante hermosura 
de Sombra del Paraíso, l i h o  que irrumpe maravillosamen- 
te en la vida literaria española de 1944. Su vasto aliento 
poético influye en no pocos líricos contemporános. En 
fin Malherbe llegó ... 

Nota.- Con generosidad cita este artículp mío, y corrobora su 
tesis, Alejandro Amusco, en su excelente "Ambito: 'Vetas distin- 
tas' " ( H o o  de poesia, núm. 32, Barcelona, a.m., marzo-abril? 
1984.) 



ALEIXANDRE, DIOS Y HUMANO. 

C u a m o  hace unos anos publicó Vicente Aleixandre 
Sombra del Paraíso -volumen capital en la lírica españo- 
la-, muchos hubimos de creer que tan insólita perfección 
no podría ser emulada en obras diversas y sucesivas, a me- 
nos que el poeta se mantuviese en aquella misma alta línea. 
Hasta 1936, Vicente Aleixandre era un poeta muy perso- 
nal y destacado; se le había concedido el Premio Nacional 
de Literatura por una de sus obras. Al aparecer en 1944 
Sombra del Paraíso, libro radiante y único, pudo advertir- 
se entonces que la personalidad del poeta se elevaba hasta 
situarse junto a las mayores en lengua española. En primer 
lugar, Aleixandre ofrecía un universo propio, dádiva que 
no se halla al alcance de todos los líricos, por muy ilus- 
tres que éstos sean. Unos se limitan a cantar el universo 
en torno, sin obtener jamás un perfil inalienable; otros, 
a lo sumo, edifican un falso universo, cuya fisonomía pa- 
rece reconocible por el empleo frecuente de algunas con- 
venciones y de algunos objetos siempre reiterados, que 
suelen caer en manos de los seguidores. Pero levantar un 
universo poético es empresa rara y dificultosa. Se trata, 
nada menos, que de crear un ámbito con sus leyes propias 



y sus propios misterios; un ámbito -diríamos con exacti- 
tud- que fuese limitado, pero infinito. Carlos Bousoño, 
que ha estudiado admirablemente el aspecto estilística 
de Aleixandre, dice, en los capítulos últimos de su libro, 
que "quizá sea Aleixandre (junto al chileno Pablo Neru- 
da) el poeta de nuestra lengua que ha lanzado una mirada 
más vasta y coherente sobre el universo, entregándonos 
una concepción tan trabada de él que los lectores menos 
preparados suelen percibirla en seguida"'. 

Tal observación es de extraordinaria justeza. Grandes 
líricos, como Unamuno, no crean ese universo de un mo- 
do exterior a ellos mismos, sino que su visión o concep- 
ción se arraiga perpetuamente en.su propio espíritu ; viven 
dentro del orbe que definen sus poemas. No sé si mis pa- 
labras sobre este asunto resultarán harto imprecisas. Gui- 
llermo de Torre ha podido escribir, a propósito de Jorge 
Guillén: "Todo gran poeta tiende a dar su interpretación 
del mundo en un modo único o unificado". Cierto; mas 
aquí se trata de que ese modo parezca independizarse de 
su creador. Me atrevo a opinar -y esta idea es necesaria 
para el enfoque del presente artículo- que Aleixandre ha 
lanzado un universo podigioso exterior a él; pero en el 
que se advierte, claro está, su aliento continuo. Si Unamu- 
no, pongamos por caso, se encuentra en una relación pan- 
teísta con su orbe, si es un dios que vive en cada una de 
sus líneas, Vicente Aleixandre, como un demiurgo, entre- - 
ga un universo aislado que parece alentar sin el creador, 

1 Carlos Bousofio: La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. 
Estilo. Mundo poético. Ediciones Insula. Madrid, 1950. Pág. 225. 



pero que el creador continúa sosteniendo. Con sus libros 
de poesía, Aleixandre repite las etapas de un Génesis pro- 
pio. Acepta primeramente el mundo -el rnundus- que le 
ofrece su tiempo lírico; y ello es revelado por Ámbito, dia- 
mantina obra inicial (pero en la que, sin embargo, hay 
gérmenes del futuro camino de Aleixandre; no otra cosa 
ha querido sostener un artículo mío, el cual, según sospe- 
cho no fue muy convincente2 ); opera luego Aleixandre 
con la materia de un universo destruido; destruido por 
amado, precisamente: la destrucción o el amor. Más tar- 
de, aquel poeta que se identificaba con fuerzas extrañas 
y ciegas, con animales poderosos y elementos telúricos, 
llega al alto plano que revela Sombra del Paraíso. Imperan 
aquí el amor, la luz, la plenitud, el desnudo, puros y ar- 
quetípicos: apenas el poeta se dejaba ver personalmente 
en este o aquel fragmento de su obra. En medio de tanto 
júbilo y luminosidad, algunas veces se insinúan la muerte 
o la tristeza. Sí, el amor y el dolor -declara Aleixandre- 
constituyen el dominio del poeta verdadero. Pero, aunque 
amor y dolor estén por el poeta expresados con hondura 
singular -recuérdese que Dámaso Alonso ha dicho: "To- 
da la poesía de Aleixandre procede de auténtica emoción, 
y está agitada por una auténtica emoción" -, ambos 
(amor y dolor) son sentidos y utilizados por un maravillo- 
so demiurgo para alzar ese universo de que venimos ha- 

2 Ventura Doreste. "La unidad ~ o é t i c a  en Aleixandre". "Insula", 
50. Madrid, 15 de febrero de 1950. (Véase en este libro). 
3 Aleixandre y Dámaso Alonso: "Vida del poeta: el amor y la 

poesía". Discursos académicos. Madrid, 1950. 



blando, y en el cual no parece él sumergirse personalmente. 
Creador absoluto, por lo tanto. El hombre Vicente 

Aleixandre no había intervenido aún en su propio univer- 
so; no había aun descendido, convivido, participado; aun- 
que tal universo sólo había sido posible merced a su amor 

.. y dolor personales. Esa convivencia habrá de verse en un 
libro posterior: en Historia del Corazón, que pretendo 
analizar en este artículo. Publicada hace justamente un 
año, la obra4 nos entrega a un Aleixandre pasmoso; uno 
y vario: el poeta conocido y admirado nos brinda una 
perspectiva nueva en su espíritu. 

Recientemente, en un estudio sobre el escultor Julio 
González, Juan Eduardo Cirlot trasladaba un juicio de Jean 
Cassou; escojo las siguientes palabras, que convienen a mi 
propósito: "Las criaturas de González -dice el escritor 
francés- son los frutos de ese sentimiento demiúrgico 
que reina tan frecuentemente en los españoles y los com- 
pele a convertirse en inventores" '. No se trata, pues, de 
la aportación de un matiz o, a lo sumo, de un sesgo nue- 
vo; sino de una radical invención, de un prodigioso descu- 
brimiento. Privadamente, ya de palabra, ya en epístolas, 
me había referido yo, hace años, al enorme poder demiúr- 
gico de Aleixandre; y esa cualidad -no obstante la afirma- 
ción del gran Cassou- no es demasiado frecuente. Si mi- 
ramos a lo universal, puede hallarse más en los novelistas 
-Cervantes, Balzac, Galdós, acaso Kafka-, que no en los 

, 4 Vicente Aleixandre: Historia del Corazón, Espasa Calpe, S.A. 
Madrid, 1954. 
5 Juan Eduardo Cirlot: ' El escultor Julio González". '.Gaya". 

Revista de Arte. Num. 4. Madtid, 1955. 



poetas, y más en los poetas dramáticos, que no en los líri- 
cos. De ahí la asombrosa singularidad de Aleixandre. Es él 
un creador en sentido estricto y en amplio sentido; no or- 
ganiza una materia y le infunde luego su extraordinario 
aliento; sino que, al revés, parece que ese aliento, al brotar, 
va articulando un determinado cosmos. Una vez construi- 
do ese cosmos, el poeta descenderá hasta él, y participará 
de un humano amor. Y junto a la amada, Aleixandre sen- 
tirá una plenitud divina, temerá una interrupción del amor, 
soñará la nada y descubrirá en qué consiste la fluyente 
permanencia del mundo. 

En su discurso académico -cuyas páginas piden un 
detenido comentario- había dicho Aleixandre: "No en el 
soporte. tan misteriosamente indeterminable, del amor, 
sino en la actividad misma que en el objeto va a apoyarse, 
en su modo delicadísimo de función, es donde quizá el 
hombre entrega al cabo descubierta e iluminada la íntima 
estofa de su espíritu" . ¿Qué importa, en definitiva, la 
diosa que haya suscitado esa admirable actividad? Jorge 
Luis Borges, en su estudio sobre la Divina Comedia, tiene 
estas palabras: "Enamorarse es crear una religión cuyo 
dios es falible"' . Falible el dios, la diosa falible, pero in- 
mortal la religión. La poesía, justamente, pone de mani- 
fiesto, expresa, como ningún otro quehacer del hombre, 
el poder de esa actividad a que alude Aleixandre; y su li- 
bro Historia del Corazón responde admirablemente a sus 
palabras académicas. Maravillosa es la virtud del amor, y la 

6 Aleixandre y Dámaso Alonso: op. cit. 
7 Jorge Luis Borges: "Estudip preliminar" a La Divina Come- 

dia. Clásicos Jackson. Ediciones Exito.Barcelona, 1951. 



de la poesía, que lo absorbe y lo recrea. Confiaba tanto 
en esa actividad Mateo Arnold, que hubo de escribir, en 
pasaje famoso: "El futuro de la poesía es inmenso, porque 
en la poesía. cuando ésta es digna de sus altos destinos, 
hallará nuestra especie, a medida que el tiempo pase, un 
apoyo cada vez más seguro" '. 

Acerquémonos a Historia del Corazón, cuyos poemas 
abren un nuevo panorama en la lírica de Aleixandre. Alei- 
xandre humano, no demiurgo. Una concreta mujer, de 
carne y hueso. suscitará ahora el poderoso canto del poeta; 
he aquí al dios junto a una mortal; mortal él mismo. Pero 
de la coparticipación de este amor, desde esta humanísi- 
ma pasión, Aleixandre ascenderá a la visión del amor co- 
mo fuerza pura. como suma actividad del universo. Se ha 
observado que, en libro antecedente, la mujer desnuda se 
confundía casi con el mismo paisaje; era luz primaveral, 
río, frescura derramada. Tenemos aquí, en cambio, a una 
mujer tangible, cuyo nombre sueña y retiene el poeta. Pe- 
ro el amor, aunque carnal, aparece trascendido por un 
sentimiento de pureza única. Advirtamos que tal senti- 
miento se distingue del simplemente platónico. Para Dan- 
te o para Petrarca -delicados amadores-, la intangible 
amada era símbolo de la ciencia o una mera figura que 
emanaba un poder de serenidad, una fuerza reguladora de 
las estrellas interiores del poeta. No creo incurrir en here- 
jía si afirmo que la pasión amorosa, en Historia del Cora- 
zón, es esencialmente cristiana; expondré, con brevedad, 

8 Matthew Arnold: Poesía y poetas ingleses (Cap. "El estudio 
de la poesía") Colección Austral. Buenos Aires: 1950. 



las razones de ello. (Prescindamos ahora, para el objeto de 
nuestro examen, de ciertas alusiones del poeta, de ciertas 
señales que revelan la condición forzosamente secreta del 
amor "real" de Aleixandre.) Un amor cristiano, decimos, 
porque hay en él una pasión del espíritu unimismada con 
una pasión de la carne; y esa fuerza, en verdad, no puede 
entenderse de otro modo. Cierto que el alma del poeta 
trasciende de continuo el inmediato gozo de los sentidos, 
pero ese gozo es necesario; cierto que el poeta descubre 
que el amor es aroma, luz, llama y por eso, cuando se 
unen los amantes, ambos llegan a "su corporal unidad, he- 
cha luz trastornada". 

Pocos libros poéticos se presentan tan articulados 
como Historia del Corazón. He aquí los temas generales 
que constituyen esa historia: la amada, los demás y la in- 
fancia. Aleixandre canta primeramente su impetuoso amor 
humano; luego se vuelve hacia los otros hombres y revela 
su misión poética, su unimismamiento con ellos ; después, 
la mirada o la memoria del poeta se sumerge en su perso- 
nal paraíso perdido, donde apenas hay sombras, es decir, 
en su infancia lejana; finalmente,retorna a cantar su amor, 
cumpliendo un ciclo, y extiende una mirada suma, ofrece 
un latido total, sobre la historia recorrida: la de su cora- 
zón, exactamente. Es tal la calidad y fuerza del amor -uni- 
versal- de Aleixandre, que el poeta ha debido cantarlo en 
este libro singular: historia o eternidad de su corazón. Lo- 
pe de Vega, el impetuoso y virtuoso del amor, hace decir 
a uno de sus personajes, en El Caballero de Olmedo: 

Que un amante suele hablar 
con las piedras, con el viento. 



Al viento de la eternidad ha lanzado Aleixandre las 
voces de su humano amor. Porque el poeta ha sufrido to- 
das las vicisitudes, todos los dolores y todos los gozos: 

' Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor 
en los brazos amados, 

el amante sabe que pasa, 
que el amor mismo pasa, 
y que en este fuego generoso que en él no pasa, 
presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que 

eternamente pasa. 

Y ha escuchado, lleno de temor, estas palabras: 
6 L Tuyo soy -dice el cuerpo armonioso-, 
pero solo un instante. . 

Mañana, 
ahora mismo, 
despierto de este beso y contemplo 

9 ,  el país, este río, esa rama, aquel' pájaro ... 

¿Y quién no sufre al ver el pasajero alejamiento de la 
amada? Pero el poeta descubre que la pasión infunde un 
sentido al universo. ¿Y esta frontera que alguna vez de la 
amada le separa? Pero de la simple confusión de los cuerpos 
puede ascender a la pura comprensión del amor, que no es 
sino: "Momentánea destrucción, combustión que amenaza 
/al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera ..." 
En lo secreto de tanta plenitud reside siempre un fondo de 
tristeza; si algo ilumina el universo, es precisamente el 
amor.. Al ascender en el vivir, la pasión, sin perder ímpetu, 



concede una singular placidez a los amantes. Así puede 
decir el poeta: 

Todo es serenidad en la cumbre. Sopla 
un viento sensible, desnudo de olor, trans- 
parente. 

Uno de los poemas esenciales'del libroes el que se ti- 
tula Comemos sombra, en el cual invoca el poeta a la fuer- 
za desconocida que jamás se explica, y que tan sólo dguna 
vez podemos palpar "por un cabo del amor"; palpar un 
cuerpo, tocar un alma. Con qué vigor trasciendeel poeta 
lo inmediato, su propia condición de amante en un tiem- 
po determiñado, y se pregunta, con luciente angustia: 

¿Dónde la fuerza entonces del amor? ¿Dónde la 
réplica que nos diese un Dios 'respondiente, 

un Dios que no se nos negase y que no se limitase 
a arrojarnos un cuerpo, un alma que por él 
nos acallase? 

Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca 
' 

calla y se obstina, 
así nosotros, encarnizados con el duro resplandor, 

absorbidos, 
estrechamos aquello que una mano arrojara. 

Es decir, Aleixandre -dios' humanizado- .siente la 
angustia, el terror; porque la sola luz que le llega es la que 
difunde un cuerpo amado, y el alma que lo enciende. Nada 
más. Pero ¿qué es un cuerpo, ese vaso prodigioso donde 
puede residir la luz, la llama del amor? En su poema últi- 
mo, que resume el apasionado pensamiento del libro, 



Aleixandre no puede concebir a la amada como una tierra 
que ha de acabar, no como materia: 

No: alma más bien en que todo yo  he vivido, alma 
por la que me fue la vida posible, 

y desde la que también alzaré mis ojos finales 
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, 

con los que mi alma contigo todo lo mira, 
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas 

que siento bajo los párpados, 
en el fin el cielo piadosamente brillar. 

Hasta tal altura infrecuente la órbita del amor alei- 
xandrino, si bien la hemos trazado en esquema harto su- 
cinto. Órbita del amor hacia la mujer, se entiende: pues 
en el resto del libro tórnase el poeta, como hemos ya ase- 
verado, hacia los demás, cantándolos hic et nunc, y con- 
fundiéndose con ellos, comunicándose totalmente. Bien 
sabe él que "el poeta canta por todos" y que un corazón 
único lo lleva; en la voz de los otros el poeta se reconoce: 

Y es tu voz la que los expresa. Tu voz colectiva 
y alzada. 

Y un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre. 

Con qué ternura, con qué punzante nostalgia mira 
o recuerda el poeta aquel perdido paraíso de luz que fue 
su infancia, reino que en verdad nunca se pierde. Aquel ir 
y venir por la ciudad; aquel soñar perpetuo ; aquellos con- 
tactos primeros con la mujer, siempre al alcance del sueño 
y del deseo infantiles, y siempre tan lejana. Hay un poema 
paralelo, por el asunto y la ternura, a un poema famoso 



de Chénier, pero en Aleixandre el poeta, niño candoroso, 
sólo ve cruzar a una muchacha de pareja edad: eso es to- 
do. También, en Historia del Corazón, puede notarse al- 
guna vez un toque de humor exquisito. Traslado un poema 
que se encuentra en la sección "La mirada infantil"; su 
título, "El niño raro": 

Aquel niño tenía extrañas manías. 
Siempre jugábamos a que él era un general 
que fusilaba a todos sus prisioneros. 

Recuerdo aquella vez que me echó al estanque 
porque jugábamos a que yo era un pez colorado. 

Qué viva fantasía la de sus juegos. 
El era el lobo, el padre que pega, el león, 

el hombre del largo cuchillo. 

Inventó el juego de los tranvías, 
y yo era el niño a quien pasaban por encima las ruedas. 

Mucho tiempo después supimos que, detrás de unas 
tapias lejanas, 

miraba a todos con ojos extraños. 

Detengamos aquí nuestro análisis. Pienso que las pá- 
ginas antecedentes han insinuado en lo posible (para cla- 
ridad de algun lector) la vívida riqueza del nuevo libro de 
Aleixandre. La potencia lírica de éste no es usadera en las 
letras españolas, y acaso podamos hallarle parentesco en 
la poesía inglesa y en la germánica, singularmente por lo 
que atañe a obras anteriores a Historia del Corazón; por- 
que en ellas predominan las vislumbres de un cosmos so- 



brenahiral (cuando no aparece éste: tal en Sombra del Pa- 
raíso); en esas obras el sentido poético se apoya sobre todo 
en la imaginación; recordemos los nombres de Shelley y de 
Holderlin. Hablo de un aire común, no de un entronque: 
Aleixandre es profundamente original, y alguien ha seña- 
lado sus relaciones con la poesía española de otros tiempos. 
En el libro reciente, el poeta abandona la serenidad con 
que presidía aquel universo -que sigue girando armonio- 
so, luminoso y triste-, a fin de contarnos un humano 
amor, situado en un tiempo y un espacio concretos. Con 
todo, no puede olvidarse que es también la voz misma de 
la humanidad; que gracias a ésta y a la mujer ha conocido 
la fuerza del amor: la calidad y el sabor y el tacto de la 
llama que confiere sentido y permanencia al universo. Co- 
mo Walt Whitman -pero más puro, si cabe-, Aleixandre 
es un poeta fuertemente unimismado con su tiempo y sus 
contemporáneos; con su país y con su idioma. Por eso su 
historia cordial trasciende todo acabamiento y accede a la 
eternidad misma. Quisiera transcribir, para terminar este 
examen, unas palabras del siempre fértil Alain: "Le mou- 

b 
vement poétique nous emporte; il nous fait entendre les 
pas du temps qui jamais ne s'arrete, et qui meme, chose 
6 remarquer, jamais ne se hate. Nous sommes remis au 
train de toutes les hommes et de toutes les 'choses; nous 
rentrons dans la loi universelleWg . La poesía nos hace, pues, . 
convivir con todos los demás, y con todas las cosas; multi- 
plica nuestra conciencia y nos hace'solidarios, comunica- 

9 'Alain: Vingt lecons sur les Beaux Ark (Cap. "La poésieY>. 
N.R.F. 1931. París, 



tivos y comunicantes. "Le theme de la poésie est toujours 
-dice en el mismo lugar Alain- le temps et  l'irréparable". 
Pero jno vencerá a ambos, en definitiva, el amor, la llama 
que los va iluminando, la pasión de un poeta o de unos 
amantes? Libros como Historia del Corazón, tan excep- 
cionalmente, tan hermosamente humano, compelen a so- 
ñar que sí. 



EN la colección Antología Hispónica, de la Editorial 
Gredos, y en la serie que incluye las páginas selectas de au- 
tores de nuestros días, se acaba de publicar el volumen 
correspondiente al poeta Aleixandre. Tiene esta sección 
antológica un interés muy subido, porque, como se ha de- 
clarado, se refiere exclusivamente a obras de la literatura 
actual, y porque esa selección es siempre efectuada por los 
mismos autores. ¿Con qué frecuencia suelen éstos enga- 
ñarse? La historia literaria, ya es sabido, puede suministrar 
muchos ejemplos de grandes creadores que preferían con 
obstinación a sus hijos'más endebles. Pero creo que en el 
caso de Aleixandre no ha habido error alguno, no sólo por 
la seguridad de su gusto, sino porque, además: su obra sue- 
le ofrecer una continua perfección. Piénsese en que cada 
creador estima con desmesura cuanto haya aportado a las 
letras de su país, y no se olvida de advertirlo una y otra 
vez. Tal no sucede tampoco en el caso de Aleixandre, por- 
que él tiene clara conciencia de lo que significa su obra en 
la poesía española contemporánea, y porque no se cuida 
de subrayarlo. Empleo, pues, la palabra ponderación en 



dos de sus sentidos. Por un lado, deseo referirme a la equi- 
librada actitud de Vicente Aleixandre al seleccionar y co- 
mentar, en este breve volumen, diversos poemas de cada 
uno de sus libros; y, por otro, quisiera aludir a la intención 
general de este artículo, en que de nuevo se examinan al- 
gunos aspectos de la obra del poeta. 

Ponderación de Aleixandre. En un prólogo no dema- 
siado extenso, iluminador en todas sus páginas, define 
Aleixandre sil personal postura ante su obra publicada 
y declara algunos conceptos acerca de la poesía misma. 
La p&era dificultad se halla en que el autor regrese a sus 
poemas antiguos, porque el tiempo ha puesto distancias 
inevitables. Con todo, el poeta se reconoce en su obra an- 
terior; máxime si se tiene en cuenta que, para Aleixandre, 
la poesía no ha consistido en la sola búsqueda de la belle- 
za; antes bien, ella estriba en la profunda comunicación 
espiritual con los hombres; el poeta establece -dice Alei- 
xandre- "una comunidad humana". Recuérdese la reite- 
rada definición (si puede así decirse) que de la poesía el 
mismo Aleixandre ha dado. En este prólogo, con claridad 
y exactitud sumas, el poeta afirma que no cree en la exis- 
tencia de un estilo estático, por cuanto el estilo correspon- 
de siempre al "transcurrir anímico". Y aún añade: "Pero 
hay estilos que denuncian más categóricamente la crono- 
logía sucesiva de la representacion interior o de los ámbi- 
tos de ella donde el lírico va sucesivamente indagandov. 

Si en Antonio Machado o en Jorge Guillén la evolu- 
ción es de tipo concéntrico, en poetas como Aleixandre 
constituye un proceso lineal hacia lo más alto. Cuando el 
poeta publicó Sombra del Paraíso, sospechamos muchos 



(como dije en cierto ensayo) que aquella vibrante e impo- 
sible perfección era ya definitiva y que el creador, en obras 
posteriores, sin duda tendría que mantenerse en la misma 
línea, en idéntica altura y procedimiento; mas el volumen 
siguiente. Historia del Corazón, reveló que Aleixandre se- 
guía descubriendo nuevos mundos de poesía. Yo he expli- 
cado la novedad de esta última obra valiéndome de una 
ficción; dije -lo que es casi cierto- que el poeta había 
creado en Sombra del Paraíso un mundo nítido y esplen- 
doroso, del cual la persona misma del poeta se hallaba au- 
sente, y añadí que el libro posterior manifestaba que Alei- 
xandre, como un d i a  humanizado. descendía a aquel 
universo radiante y se deslizaba a través de sus selvas y 
ríos, conviviendo con la mujer amada y con los demás 
hombres efímeros. 

Otra vez. al llegar a Historia del Corazón, el ciclo de 
la poesía aleixandrina parece ya cumplido. Sin embargo, 
¿qué nuevas zonas no inventará todavía este impetuoso 
creador o demiurgo? El hecho es que ahora tenemos, en 
un volumen de unas doscientas páginas, una representación 
breve, pero muy eficaz, de la evolución de su poesía. Y 
aunque el autor declare que le ha sido sumamente difícil 
la elección, puesto que "cuando el lírico escoge lo hace 
desde su propia fluidez en curso", lo cierto es -supongo 
yo- que muchos lectores elegirían casi los mismos poemas 
para obtener un justo y jugoso perfil de esa obra total. La 
elección es difícil, no sólo por las razones de orden diná- 
mico a que el poeta alude (pues toda poesía mientras el 
autor viva produciendo es sucesión de instantes), sino tam- 
bién porque Aleixandre ha publicado siempre volúmenes 



de tan cerrada unidad, que suprimir alguna composición 
parece de todo punto imposible. Otros poemas tal vez, es- 
cogidos de cada uno de esos volúmenes, nos darían una 
imagen similar a la que ofrece el reciente libro antológico. 
Pues cada uno de los poemas aleixandrinos, repitámoslo, 
aparece indisolublemente trabado al conjunto de que for- 
ma parte, como también los diversos libros entre sí; y cada 
poema suele ser, además, pieza de antología. Adviértase 
que ni último puede considerarse mera agre- 
gación de composiciones varias. Hay evidentemente una 
parte que, como el poeta mismo reconoce, es en absoluto 
orgánica y da su título al volumen; pero los Retratos y de- 
dicatorias, por ejemplo, se hallan insertos sin artificiosidad 

' 

en el conjunto sucesivo de la obra de Aleixandre; como 
que tales poemas revelan la cordial y sostenida atención 
del poeta hacia los otros hombres: su afan de convivencia, 
su amor de compañía. No es posible escoger entre ellos, 
pero declaro que mi hasta ahora secreta preferencia siem- 
pre se ha detenido en la elegía a Pedro Sa1inas;canto po- 
tente, tierno y conmovedor. Leyéndolo una vez más re- 
cuerdo que Salinas hubo de escribir estas agudas palabras 
sobre uno de los dones de Aleixandre, al publicar éste La 
destrucción o el amor: "Uno de los valores de Aleixandre 
en este libro será, a nuestro juicio, el haber dado a la poe- 
sía española ejemplo de un instrumento de expresión líri- 
ca, de magnífica altura verbal, movido, rico, de fuerza 
plástica certera y de sutileza bastante para llegar a las más 
finas capas de los estados poéticos". 

Y sin embargo, Aleixandre, a cuyo esplendor formal 
! 

, con frecuencia se alude, dice en su prefacio de ahora,: "La 



forma en poesía no es cárcel ni ornamento: es sencillamen- 
te la justa y coloreada apariencia visible". Desde luego, 
podemos aceptar este juicio de Aleixandre, juicio obedien- 
te a una distinción convencional, didáctica ;pero sospecho 
que, al hablar de la verdadera poesía, no es posible referir- 
se a la forma en tal sentido. Si, como poco antes afirmó el 
poeta en esa introducción, no hay en poesía palabras feas 
ni palabras bonitas, sino palabras vivas y palabras muertas, 
añadamos, por nuestra parte, que esas palabras muertas 
ya no son poesía. aunque sean "justa y coloreada aparien- 
cia visible". Cierto que la poesía no consiste -como quie- 
re la definición académica- en la expresión artística de lo 
bello por medio del lenguaje sometido a medida y caden- 
cia, pero sí debe expresar y comunicar la vibración de un 
alma, individual o colectiva, usando del verbo; y si esto se 
logra, la belleza aparece unimismada y para siempre. Pen- 
sar que la poesía puede ser algo inefable, independiente 
de su expresión. nunca me ha parecido exacto. En otro 
artículo he tratado de este asunto un poco más extensa- 
mente; ahora sólo diré que, en los poderosos cantos de 
Aleixandre, cada palabra tiene una estricta función expre- 
siva, poética, e irradia su partícula de poesía contribuyen- 
do a l  conjunto. Este conjunto irradiante, en contacto con 
un alma, no es, en modo alguno, apariencia visible. "A tra- 
vés de la poesía -dice Aleixandre- pasa prístjno el latido 
vital que la ha hecho posible", pues que en todo poeta ver- 
dadero se identifican vital latido y poesía. Y latir poética- 
mente significa crear un universo propio. " ;Cuántas veces 
el que aquí escribe -confiesa Aleixandre- ha venido a pen- 



sar: 'el universo del poeta es infinito, pero limitado'!' " 
Limitado en cuanto a su espacialidad, infinito en cuanto 
a sus efectos y duración. La poesía es "multitudinaria en 
potencia" porque ya conmueve a muchos sucesivos cora- 
zones, a través del tiempo, o ya hiere a corazones simultá- 
neos en el espacio. La primera es la poesía lírica propia- 
mente dicha; la segunda, siéndolo también (porque aun 
expresando a los demás, el poeta a sí mismo se expresa), 
tiende sobre todo a la resonancia colectiva. Recordad estos 
versos de Aleixandre: 

Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 

Hemos dicho antes que la producción aleixandrina 
se ha ido manifestando según un proceso lineal, pero se 
observa también que los temas se entrecruzan algunas ve- 
ces y que en los libros hay vislumbres, atisbos, anuncios 
o expresiones de las etapas subsiguientes. Hay en Aleixan- 
dre una profunda unidad poética. Si Ámbito prefigura, en 
tal o cual fragmento, lo que habrá de ser La destrucción 
o el amor, tiene a la vez ciertos versos que anticipan la at- 
mósfera de Sombra del Paraíso. Citemos, sin abandonar el 

1 Comp.: "Pero levantar un universo poético es empresa rara 
y dificultosa Se trata, nada menos, que de crear un ámbito con sus 
leyes propias y sus propios misterios; un ámbito Idiríamos con 
exactitud- que fuese limitado, pero infinito" (Ventura Doreste: 
"Aleixandre, dios y humano", "Asomante", número 3-55. Puerto 
Rico). (Véase en este libro.) 



volumen antológico que motiva el presente comentario, 
este pasaje: 

Hialina, 
d e  la luz ,  risa creciente, 
e n  abanico, sin prisas, 
desde los montes  tardíos, 
desparramada, blanquísima. 

Adivinamos aquí el tono general de Sombra  del Pa- 
raíso; se canta un elemento esencial en esta obra y se uti- 
lizan, además, adjetivos que recuerdan a los de los poemas 
paradisíacos: desparramada, blanqu ísima. 

En la nota introductoria a Espadas c o m o  h b i o s  Alei- 
xandre apunta que, cuando este volumen apareció, fueron 
más celebrados por la crítica los poemas extensos, quizá 
rebasados en la obra posterior, y que, en cambio, los bre- 
ves de este mismo libro difieren de lo intentado después. 
Y todavía insiste al insinuar que estos últimos se hallan 
"operantes tal vez aún desde su punzante economía". Pero 
se explica que los lectores de entonces fueran mayormente 
conmovidos por los poemas largos y no por los otros; y es 
que en ese libro se inicia la poderosa disgregación que 
Aleixandre lleva al universo poético. Ese viento destructor 
muestra más su poder en las composiciones extensas, aun- 
que las breves no queden exentas de un impulso de pari- 
gual sentido. También en este libro hay zonas que nos 
conducen al posterior Sombra  del Paraíso; reléase, si no, 
el poema T o r o ,  donde, al lado de versos propios de la 
etapa, podemos encontrar los siguientes: 



Oh tú, toro hermosísimo, piel sorprendida, 
ciega suavid&. como un mar hacia dentro, 

- quietud, caricia, toro, toro de cien poderes, 
frente a un bosque parado de espanto al borde. 

Es evidente que, si tales versos prefiguran Sombra del 
Paraíso, carecen del enorme ímpetu verbal, luminoso y sos- 
tenido, que ostenta este último volumen; corresponden, en 
efecto, al tono predominante en Espadas como labios. Sí; 
cada libro de Aleixandre compone una cerrada unidad, 
pero repitamos que se atisban caminos entrecruzados, ve- 
redas y puentes hacia los otros libros. En Espadas como 
labios, de tan penetrante emoción humana (pero original- 
mente expresada), hallamos con sorpresa un verso que pa- 
rece hijo de la más pura técnica modernista. Dice así: Esta 
lírica mano azul sin sueño (en el poema titulado Silencio), 
pero lo cierto es que no desentona en una composición 
esencialmente aleixandrina. 

En La destrucción o el amor, el poema Sin luz puede 
ejemplificar someramente cuál es el procedimiento o la 
raíz creadora de Aleixandre. Ya sabemos que el amor y el 
dolor son el reino del poeta y que sólo merced a ambos es 
posible la poesía. Hay un latido vital, humanísimo, en to- 
da la obra aleixandrina, pero diríamos que el poeta, en 
cuanto individuo concreto, particular, no había interveni- 
do en su universo hasta que apareció Historia del Corazón. 
Tal hemos afirmado en los comienzos de este artículo. 
Volvamos ahora al poema Sin luz, el cual va a servirnos 
para ilustrar una explicación nuestra. En Aleixandre pre- 
domina el ejercicio de la imaginación, sobre todo en los 
libros centrales de su obra, incluso en Sombra del Paraíso. 



Pues bien: en él la intuición poética toma casi siempre la 
forma de una visión imaginativa; en ese poema, por ejem- 
plo, Aleixandre ve imaginativamente al pez espada y 

el fondo de ese mar donde el inmóvil pez respira con 
sus branquias un barro, 

ese agua como un aire, 
ese polvillo fino 
que se alborota mintiendo la fantasía de un sueño. 

Y arriba las espumas, frente al pez opreso, significan 
la extrema libertad, afanándose 

por elevar su voz al aire joven, 
donde un sol fulgurante 
hace plata el amor y oro los abrazos. 

Es decir, que para expresar una original intuición 
poética Aleixandre ha imaginado un cosmos marino don- 
de reinan fatalidad y limitación, afán de libertad y poder 
del cántico. Para nada ha intervenido aquí la determinada 
humanidad del poeta. Pero esa aspiración hacia el aire y la 
luz (que se oponen al limitado fondo tenebroso) es hija 
del amor, Si con la destrucción se identificó esta fuerza 
en alguna etapa de la obra de Aleixandre, esencialmente 
aparece como la única dinámica creadora. Sabido es que 
los platónicos definen el amor como un deseo de engen- 
drar en la belleza. Pero ¿quién puede adivinar, en prin- 
cipio, si el poderoso ímpetu quiere engendrar o propia- 
mente destruir? Fuerza ciega, irrestañable la del amor 
primero. Para engendrar en la belleza que Ámbito revela, 
fue menester destruir antes, dispersar los elementos cono- 



cidos, arrancar las raíces de todo y que el poeta sintiera 
en su frente "el soplo vivo de los astros". La destrucción 
amorosa en Aleixandre es deseo de vida; aun en el libro 
en que de ella especialmente se trata, el poeta manifiesta 
una huracanada apetencia vital. Si en visión limitada del 
amor puede Aleixandre creer que "amar es sólo olvidar la 
vida / cerrar los ojos a lo oscuro presente / para abrirlos 
a los radiantes límites de un cuerpo", pronto superará ese 

, 

plano y dirá: 

Quiero vivir. vivir como la yerba dura, 
como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, 
como el futuro de  un niño que todavía no nace, 
como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora. 

Y si esa universal apetencia amorosa se cifra en una 
concreta amada, .nótese que el original ímpetu de Aleixan- 
dre no se conforma con acudir, para describirla, a los con- 
vencionalismo~ externos de la poesía erótica tradicional; 
antes bien, si habla de la frente querida, exclama: 

Qué dura frente dulce, qué piedra hermosa y viva, 
encendida de besos bajo el sol melodioso. 

Y si ve que la amada se acerca, con sentido escasa- 
mente platónico afirma que llega 

sobre el azul, sin beso, 
pero con dientes claros, con impaciente amor. 

Así también se vio llegar, en su momento, a la poesía 
de Aleixandre: con dientes claros, con impaciente fuerza; 
de ahí que la ensalzaran críticos tan exactos e iluminado- 



res como Pedro Salinas y Dámaso Alonso. Hasta Juan 
Chabás, en su Literatura Española Contemporánea (La 

. Habana, 1952), escribe: "La poesía de Aleixandre, tierna- 
mente elegíaca o violentamente imprecativa, resuena entre 
el vuelo de sus metáforas con elocuencia de enumeracio- 
nes, de repeticiones, de imágenes centelleantes que van 
creando un luminoso mundo de hechizos poéticos". Por- 
que una esencial libertad y altura han traído los libros de 
Aleixandre a la poesía de lengua española; él se cuenta ya 
entre los que innovan y permanecen. 



ASPECTOS DE ALEIXANDRE 

LA EDICION DE LAS "POESÍAS COMPLETAS" 

AL tomar entre las manos las Poesías completas de Vi- 
cente Aleixandre' , en el espíritu se originan dos emocio- 
nes contrarias. La primera, de melancolía o de suave pesar, 
porque cada vez que se edita un volumen de obras comple- 
tas, en vida del autor, nos parece que éste desea despedirse 
ya de la actividad literaria, o que, por lo menos, considera 
que lo publicado bajo tal título es el núcleo esencial de su 
producción. Por fortuna, nada de esto sucede en el caso 
de Vicente Aleixandre, porque el poeta, al mismo tiempo 
que anunciaba a sus amigos este volumen conjunto, les 
hablaba de la nueva obra en que se halla trabajando. De 
suerte que debe entenderse que las Poesías completas sólo 
lo están hasta el momento de la publicación del libro, y que 
ello no significa que el autor dé por casi conclusa su acti- 
vidad creadora. Son éstas las razones que alegamos para 
atenuar esa primera emoción melancólica que nos asalta 

1 Vicente Aleixandre: Poesías completos. Prólogo de Carlos 
Bousoño. Aguilar. Madrid, 1960. 865 pp. 



al recibir el último libro del poeta. En cuanto a la segunda 
emoción, no ya atenúa, sino que esfuma la emoción an- 
terior. Pues, en efecto, causa gozo a todo admirador de 
Aleixandre el poseer un volumen en que se encuentre com- 
pilada la obra del poeta hasta el instante actual. Ciertos 
bibliófilos estimarán las primeras ediciones del autor; mas, 
para la lectura continuada y estudiosa, un volumen de 
poesías completas (cuidado por el propio Aleixandre) viene 
a ser, sin duda, mucho más útil. Teniendo a la vista las fe- 
chas de c$mposición, pasamos de unos poemas a otros, de 
un libro a otro libro (y aquí se incluye uno inédito, Poe- 
mas varios, que contribuye a la iluminación de la obra to- 
tal). El volumen lleva una extensa y justa introducción de 
Carlos Bousoño. Es sabido que Bousoño dio a la estampa, 
diez años ha, todo un libro consagrado al poeta, y cuya 
novedad y valor estriba en el insuperable análisis estilísti- 
co. En este prólogo a las Poesias completas, que constitu- 
ye un ensayo independiente, Bousoño traza una visión 
general de la obra aleixandrina, relacionándola con los 
grandes movimientos o tendencias de la época en que ha 
sido escrita: el irracionalismo y el individualismo; sobre 
todo aquella enorme porción de la obra de Aleixandre 
que va desde Ámbito hasta Nacimiento último. Y agrega 
Bousoño que la etapa que se inicia con Historia del Cora- 
zón es la etapa de la integración en la colectividad *. Am- 
bas secciones de la obra aleixandrina se hallan minuciosa- 
mente estudiadas por el crítico. Si la primera sección 

2 Véase mi estudio, "Aleixandre, dios y humano". "Asomante", 
núm. 3. San Juan de Puerto Rico, 1955. (Véase en este libro). 



responde a la concepción de lo elemental como única 
realidad afectiva del mundo, la última sección (más breve 
hasta la fecha, pero no menos importante) entiende la vida 
humana como historia. Y la base o fundamento común de 
ambas secciones -subraya Bousoño- es el sentimiento de 
amorosa solidaridad del poeta con todo lo creado. De don- 
de infiere el crítico la existencia de cierto carácter ético 
en la obra de Aleixandre. La introducción es minuciosa 
y exacta; pero ni la minuciosidad ni la exactitud perjudi- 
can ni aun desdoran la visión de conjunto que el crítico se 
ha propuesto ofrecer. Gobernado Bousoño por los hábitos 
de la cátedra, efectúa una exposición lenta, reiterativa 
a veces, y siempre sumamente clara: todo lo cual va, desde 
luego, en beneficio del lector. 

Muchos y excelentes críticos han estudiado la obra 
de Aleixandre. Sin embargo, cada vez que volvemos a pe- 
netrar en la obra aleixandrina, sentimos deseos de que el 
puro goce lírico que los versos nos producen quede funda- 
mentado en una personal reflexión crítica. Dante o Gón- 
gora, Browning o Mallarmé pueden encantarnos o conmo- 
vernos con sus respectivas obras, pero necesitamos, además. 
que el pensamiento ejerza sus funciones en presencia de 
tan ilustres mundos poéticos. Pues, en algunos espíritus, 
el moroso conocimiento no hace sino reforzar y aun pro- 
longar el goce primario que la lectura de un poeta provoca. 



Tal sucede también al penetrar en el orbe lírico de Vicen- 
te Aleixandre. Lo hemos explorado con insistencia, dis- 
frutando de sus hallazgos; hemos leído los estudios que el 
contacto con ese orbe ha originado; y aun nosotros mis- 
mos hemos publicado algunas indagaciones. No obstante, 
cada vez que por un azar cualquiera volvemos a sumirnos 
en un volumen de Aleixandre, renace el deseo de analizar 
nuevamente esa obra, pero desde otros puntos de vista. 
Claro está que las dimensiones de este ensayo no permiten 
el examen de toda la poesía aleixandrina. Los estudios 
que otras veces he dado a la estampa constituyen también 
parciales incursiones a través de la obra de Aleixandre. En 
la presente ocasión quiero referirme a algunos aspectos 
sobre los cuales nada he dicho en aquellos estudios. 

Elijamos Mundo a solas, libro que no ha gozado de 
tanta difusión como otros del poeta. Es un volumen más 
bien breve. Escrito después de La Destrucción o el Amor 
y antes de Sombra del Paraíso, es decir, en el período 
1934-36, representa un estadio intermedio en la evolución 
de la poesía aleixandrina. No alcanza todavía cada poema 
el orden lógico (relativo siempre en la alta y exaltada líri- 
ca), el luminoso orden que ostentan las composiciones de 
Sombra del Paraíso; pero la expresión ha cedido un punto 
en cuanto al ímpetu destructivo y hay ya un principio de 
decantación. El libro lleva un epígrafe tomado de Quevedo 
y que, en mi sentir-, es absolutamente revelador. Ese epí- 
grafe dice de este modo: Yace la vida envuelta en alto ol- 
vido. Y aquí se trata, justamente (si no me equivoco), de 
un primer y poderoso acercamiento del poeta a la vida 
humana, acercamiento que no llega a cumplirse del todo. 



Ya han señalado los críticos que Aleixandre, en la 
primera sección de su obra, rechaza la vida civilizada -las 
ciudades, los vestidos y aun al hombre-, porque sólo bus- 
ca la unión con lo elemental cósmico, con los potentes 
o los insignificantes animales, con las selvas o con los ríos, 
olvidado del hombre cuya presencia es un error en la pu- 
reza del mundo; pero observemos que, sin el humano tes- 
tigo, la vida transcurre sin memoria, tal como lo da a en- 
tender aquel endecasílabo de Quevedo. Nos inclinamos 
a pensar que ese gran desprecio de Aleixandre hacia el hom 
bre (en la inicial etapa de su poesía) no es sino el resultado 
de un amor excesivo; y ocurre que el hombre, ciego, des- 
amparado y fugaz, no responde a ese amor cuya polariza- 
ción es exclusivamente cósmica. Un libro como Mundo 
a solas viene -en mi sentir- a demostrarlo cabalmente. El 
poeta, hasta entonces, había recorrido buena porción del 
mundo elemental y no había topado aún con la efectiva 
presencia del hombre: ser negativo en el cosmos. Por eso 
afirma, en el primer poema del volumen, que "sólo la luna 
sospecha la verdad. 1 Y es que no existe el hombre." La 
luna lo sospecha, la luna que, para Aleixandre, significa lo 
opuesto a lo puro y a lo vital. Como el hombre no existe, 
ese primer poema nos da la visión de un mundo helado, 
lunático, aunque haya "tibias montañas" y "el calor de 
las ciudades erguidas". En el resto del libro, las puras fuer- , 
zas elementales, positivas, tratarán de dominar el influjo 
adverso que la luna asume. El poeta se entrega al juego de , 

esas fuerzas, pero -secretamente- busca al hombre. Así ' 
le vemos atravesar ciclos cósmicos o telúricos, y le oímos 
cantar esas bellezas, ante las cuales el hombre permanece 



indiferente o dormido, es decir. que no existe; y observa- 
mos cómo el poeta identifica la vida humana con la maldad, 
con la crueldad. Tal actitud no es hija sino de un amor ex- 
cesivo. Pues aquí está la belleza del mundo, y el hombre 
nada sabe de ella: el hombre, para quien el poeta la canta 
y a quien le ofrece su pasión solidaria. Si a lo largo del li- 
bro el poeta ha rechazado sangre o corazones, en el poema 
Nadie no opone ya lo humano a la naturaleza elemental, 
pues declara: 

Pero y o  sé que pueden confundirse 
un pecho y una música, un corazón o un árbol en invierno. 

Esto es: que en el mundo a solas ha aparecido ya el 
ser humano, recorriendo mares, "divisando barcas perezo- 
sas o besos", "atravesando los bosques, las ciudades, las 
penas"; y al ser capaz de acción y de contemplación, de 
pasos y de miradas, el hombre se redime de la anterior 
pagos y de ryiradas, el hombre se redime de-la anterior . - .  . 
condenación del poeta. Sin embargo, todavía no encuentra 
eco más allii.de este mundo. Nadie le responde. nadie le 
ampara, y tiene que bastarse a s í  mismo. Pero lo esencial 
estriba en que el mundo no está ya a solas; la vida elemen- 
tal no yace envuelta en alto olvido, sino que se desarrolla 
ante la turbada y turbadora alma humana. Tal es la exége- 
sis que fundamentamos en los poemas primero y penúlti- 
mo del libro. En el ancho intervalo, los elementos giran, 
fulguran. arden o se transmutan; y el poeta se confunde 
con ellos, cantándolos. 



- 
¿Por qué el poeta identifica la sangre con la crueldad, 

la luna con la sangre? Entendemos que esta identificación 
nace de la misma experiencia amorosa en el humano nivel. 
El fracase de ese amor le hace preferir el contacto con lo 
cósmico o lo telúrico, sin tener en cuenta la presencia hu- 
mana. Si examinamos el poema Bulto  sin a m o r ,  observa- 
remos que Aleixandre, sumido en la tristeza, se dirige 
a ésta, pidiéndole su cesación.Y en una de las estrofas nos 
revela la calidad y la fuerza de su sentimiento: 

T e  amé  ... .\;o sé. .Yo sé q u e  es el amor.  
T e  padecígloriosamente c o m o  a lii sangre misma. 

A esta imagen -pasión amorosa entendida como 
fuerza de la misma sangre- acude el poeta en varios luga- 
res del libro que analizamos. Por eso, cuando el amor cesa, 
la sangre viene a significar la presencia de la humana cria- 
tura que se ha vuelto opaca y cruel para el amante; viene 
a significar, en suma, lo negativo y perverso. Así, en El 
a m o r  iracundo, puede leerse: 

La luz  eras tú ;  la ira, la sangre. la crueldad, la mentira 
eras tú .  

O bien, en Pájaros sin descenso, al contemplar la pu- 
reza de la playa, el esplendor azul, aconseja de este modo: 

-\'o mezcléis nunca sangre c o n  espumas tan libres. 
El color blanco es ala, es agua, es nube ,  es vela;. 
pero n o  es nunca rostro. 



A tales versos podemos añadir otros muchos de Mun- 
do a solas; pero los aducidos bastan para ilustrar nuestra 
observación. Por otra parte, aunque el poeta parece prefe- 
rir la vida mineral a la vegetal, y ésta a la humana, opone 
en ciertos versos el mundo cálido de las fuerzas vitales al 
mundo frío que la luna ilumina. ¿Qué significación tiene 
este astro en los poemas de Vicente Aleixandre? Una sig- 
nificación negativa como la que la sangre asume, pues 
representa lo ineficaz o lo yerto. En Guitarra o luna el 
poeta interroga: "¿Es la luna o su sangre?"; lo que nos 
lleva a recordar que la sangre ha sido nefasta para el poe- 
ta. La luna, en esa composición, es comparada con una 
mano: mano que palpa, que toca fríamente. Se trata de 
un mero contacto; nos hallamos lejos de la confusión en- 
trañable que nos ofrecen los demás elementos. 

Si deseamos seguir mostrando pasajes en que se iden- 
tifican luna con sangre, sangre con crueldad, acudiremos 
a Tormento del amor donde se encuentra este verso: "Pero 
te amé como la luna ama la sangre"; donde se individuali- 
za a la amada: "tenías tu forma, tu frontera preciosa, tu 
dulce margen de carne estremecida". Es decir, el poeta 
ama los límites que se le ofrecen, pero nada más; puesto 
que identifica lo otro, según sus correspondencias, con la 
crueldad y el dolor. Por eso, tras cantar el cuerpo indivi- 
dualizado, exclama: 

;Pero tu sangre no, tu vida no, tu maldad no! 
i Quién soy yo que suplica a Ea luna mi muerte? 

Si hemos justificado la identificación o correspon- 
dencia 'de sangre con crueldad por los graves efectos que 



la huida de la amada, o su tibio amor, o su mineral indife- 
rencia, provocan en el amante, creemos también que qui- 
zá el otro aspecto de este simbolismo tenga un origen 
tradicional y muy difundido, al cual no es necesario refe- 
rirse ahora. Por lo demás, su declaración nada añadiría a la 
claridad única de estos versos. 

En los anteriores libros de Aleixandre. anteriores 
a Mundo a solas, la pasión del amor era un ímpetu destruc- 
tivo; en este breve volumen todavía se equipara cl amar al 
morir; pero la novedad de Mundo a solas coiiciste en que 
el amor individualiza a la amada, en que el mismo amor es 
expresión. Varios son los poemas que ilustran este singular 
aspecto de la obra aleixandrina, no ya en las páginas de 
Mundo a solas, sino también en las de libros posteriores. 
En ese volumen hay una pieza titulada Humano ardor, en 
la que encontramos estos versos: 

Besarte es pronunciarte, oh dicha, oh dulce.fuego dicho. 
Besarte es pronunciarte como un calor que del pecho 

surtiera, 
una dulce palabra que en la noche relumbra. 

Porque ese acto de amor que es el besar tiene una 
misión expresiva, creadora; es pronunciar o limitar a la 
persona amada. En otros lugares de la obra de Aleixandre 
observaremos la importancia decisiva del nombre. (Véase 



el poema Nombre, perteneciente a Historia del Corazón; 
el nombre secreto, nunca dicho, recorre la sangre del aman- 
te y constituye la presencia misma o fe del amor.) Si besar 
es pronunciar, si el amor es cabal expresión, no es posible 
decir el nombre oscuramente: 

Xo digas tu nombre emitiendo tu música 
como una yerta lumbre que se derrama, 
como esa luna que en invierno reparte 
su polvo pensativo sobre el hueso; 

versos que pertenecen a Ya no es posible, donde: encontra- 
mos a la luna como símbolo de lo inexpresivo y de lo yer- 
to, símbolo frecuente en la poesía de Aleixandre. Citemos 
dos estrofas de El sol victorioso; la primera dice así: 

,Yo pronuncies mi nombre 
imitando a los árboles que sacuden su triste cabellera, 
empapada de luna en las noches de agosto 
bajo un cielo morado donde nadie ha vivido. 

La segunda estrofa que deseo citar es la siguiente: 

No, no digas mi nombre como luna encerrada, 
como luna que entre los barrotes de una jaula nocturna 
bate como los pájaros, como quizá los ángeles, 
como los verdes ángeles que en un agua han vivido; 

donde, aunque hay una concepción más alta de la luna, 
predomina el sentido de lo encerrado e impotente, de 
acuerdo con mi anterior interpretación. Pero no es posible 
-claro está- que Aleixandre conserve siempre el simbo- 
lismo nefasto de la luna, porque no puede olvidar del todo 
que ella es un cuerpo celeste, un elemento cósmico. 



Mas dejemos aquí el exclusivo estudio de Mundo 
a solas. Si nos propusiéramos desarrollar los apuntes toma- 
dos sobre este tema, el presente artículó resultaría dema- 
siado extenso. Examinemos, con brevedad, otros sectores. 
de la obra aleixandrina. 

Al recorrer las Poesías completas hemos observado 
que algunas composiciones tienen comunidad de títulos 
y aun de temas. Comparar los diversos tratamientos que 
el autor ha dado a un mismo asunto, en ocasiones distin- 
tas, es, sin duda, labor muy incitante, pero que rebasa ya 
los límites de este ensayo. C6n todo, quisiéramos o'frecer 
algunas notas sobre esa cuestión. Si en Humano ardor 
(Mas, p. 433)3 , la amada, con su presencia, esfuma las cir- 
cunstancias y brinda un desnudo de fuego b"...Te vi, te vi 
pasar arrebatando la realidad constante, 1 desnuda como 
la piedra ardientew-, la muchacha desnuda, junto al río 
(SdelP, p. 543), no es llama, sino aquietadora belleza; gra- 
cia difundida. Se funden aquí dos temas aleixandrinos: de 
una parte, la mujer desnuda (tema frecuente), y, de otra, 
la mujer que mira al poeta, asunto de dos poemas que se 

3 Empleo las siguientes abreviaturas para referirme a los libros 
de Aleixandre: Mas (Mundo a solas); SdelP (Sombra del Paraíso); 
DoA (La Destrucción o el Amor); NU (Nacimiento último) y PV 
(Poemas varios). La numeración de las páginas corresponde a la  de 
Poesías completas. 
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titulan Primera aparición. Hay también, en la obra de Alei- 
xandre, el desnudo que se contempla como participando 
del paisaje, realzándolo a veces, y el desnudo amoroso que 
atrae fuertemente al poeta, impidiéndole gozar de las co- 
sas en torno, puesto que su presencia súbita arrebata la 
presencia de lo demás. En El desnudo (SdelP, p. 491), la 
desnudez comunica su virtud mágica a todo el paisaje, y el 
poeta amante quiere hundir el labio en el agua donde se 
han sumergido los pies de la muchacha. Sí; comunica su 
virtud mágica al mundo entero, como lo advierte el poeta: 
"Tu desnudo mojado no teme a la luz. / Todo el verde 
paisaje se hace más tierno 1 en presencia de tu cuerpo ex- 
tendido". En cuanto a otro poema de igual título (El des- 
nudo; DoA, p. 410), no describe a una mujer desnuda, sino 
que se refiere a otro orden de pedidades, de ultrarrealida- 
des, de que es la desnudez el símbolo más exacto. Primera 
aparición ( N I ,  p. 652), poema paradisíaco, y Primera apa- 
rición (PV, p. 807) cantan, como lo revela el título común, 
la presencia primera de una criatura que mira al poeta lar- 
gamente. Si en uno surge como diosa recobrada y en otro 
como un viento, en ambos, fundiendo su mirada con la 
del poeta (mirada lentísima, penetrante), esa criatura in- 
gresa, para perdurar, en el alma y el orbe lírico del cantor. 
Otros dos poemas que coinciden en el título -El enterra- 
do-, aunque parecen referirse a temas distintos, cantan 

. idéntico objeto y expresan idéntica idea. El primero de 
esos poemas (-VU, p. 593) muestra la concepción predomi- 
nante en la etapa inicial de la obra aleixandrina, porque, 
según se nos dice, la resurrección se produce cuando se 
quebrantan los límites propios, cuando se es "tierra her- 



mosa". Y en esta transmutación reside la gloria, es decir, 
la vida misma. "Hombre: tierra perenne, gloria, vida". Es- 
pléndida concepción, verso afirmativo que se opone a los 
tradicionales, a los famosos de nuestra poesía española. 
En el otro poema (PV, p. 829; A Federico) se advierte 
idéntica concepción vital; el muerto se transforma en vida. 
"Siento todas las flores que de tu boca surten", y los hom. 
bres indiferentes marchan "pisando un pecho". Pues la 
muerte es vida, amar es morir a diario, el amor es un es- 
fuerzo; y ese ciclo -tierra perenne o vida- constituye la 
verdadera inmortalidad. 

Imposible considerar ya el nuevo tratamiento que al 
amor da el poeta en Historia del  Corazón y en ciertas com. 
posiciones del libro inédito que se incluye en las Poesías 
completas.  Digamos únicamente que al amor cósmico, te- 
lúrico, opone ahora un amor a1.a medida humana, un amor 
en penumbra como suele ser el de casi todos los mortales; 
pero el poeta añora ( L a  espera; P V ,  p. 817) su antiguo 
modo de amar "en la gloria otorgada, en la luz clara. / Nun- 
ca en la luz vencida". En estos poemas encontramos la 
concepción del amor que advertíamos en M u n d o  a solas; 
por ejemplo, en Vivirnos ( P V ,  p. 819), Aleixandre insiste: 

Clara tú ,  clara siempre, que  a mi dadivosamente has sido 
pronuncia ble. 

Pronunciarte? decirte, c o n  t u  bu l to  adorarte, 
m o n t ó n  real, cont inuadamente  vivido c o m o  una  verdad 

confesada. 
Mi confesión,  mi dulce ser, m i  dulce estar, mi vida sola, 
tú ,  m i  perpetua manifestación hasta el f in d e  m i  vida. 



Y estos versos constituyen, además, una definición 
de la poesía de Vicente Aleixandre. Destructora o lumino- 
sa. caótica o equilibrada, cósmica o intima, la poesía, para 
Aleixandre, ha sido ardiente confesión, manifestación co- 
tidiana, plenitud del ser: gloria o vida. 



LA PROSA DE VICENTE ALEIXANDRE 

ENCUENTRO O HALLAZGO 

N m G ú N  libro de Vicente Aleixandre resulta marginal 
dentro de su vasta producción. Autores hay que suelen 
darnos, entre sus obras esenciales, algunas meramente epi- 
sódicas. En un artículo anterior, he tratado' de indicar que 
ni aun Xacimiento último (1953) puede considerarse como 
agregación mecánica de poemas diversos: es éste un libro 
cabal donde se manifiestan sustanciales aspectos de la poe- 
sía aleixandrina. Cada libro de Aleixandre revela al lector 
nuevas y altas porciones de su universo poético. Pero Alei- 
xandre es también un prosista eximio. Para estudiar su 
prosa sería menester acudir a algunos discursos, prólogos, 
páginas varias y al libro Pasión de la tierra. Podrá bastar- 
nos ahora Los encuentros, el bello y fundamental volumen 
donde Aleixandre ha compilado una serie de semblanzas 
de escritores y poetas, con los cuales ha mantenido (a lo 
largo de su vida o en determinados momentos) un fértil 
contacto personal. En 1954 el poeta dio a la estampa 
Historia del Corazón, y con este libro parecía cerrarse ya 
el poderoso ciclo de la poesía aleixandrina. Los encuen- 



tros' , aunque escritos en prosa, pertenecen también a su 
universo poético, y lo ensanchan. En la nota liminar el 
autor advierte que no ha pretendido hacer "crítica lite- 
raria". Pero, aunque las semblanzas penetren en la esfera 
de la poesía, se echará de ver que, aquí y allá, hay implí- 
cita una interpretación de la obra de cada figura evocada. 
Lo esencial, sin embargo, es el procedimiento poético: en 
.cada semblanza es evidente el método creador de Aleixan- 
dre, aunque siempre apoyado en hechos reales. La experien- 
cia, el recuerdo y la imaginación colaboran para obtener 
estas bellas y exactas páginas, las cuales están trabajadas, 
independientemente, como cada uno de los poemas de 
Aleixandre. Es de advertir que la invención o la fuerza 
creadora no se separa nunca de lo real; las semblanzas no 
sólo describen el instante del encuentro y la externa apa- 
riencia de las figuras, sino que nos suelen ofrecer, además, 
un precioso retrato psicológico. ¿Cómo ha obtenido esto 
Vicente Aleixandre? En el breve prefacio declara el autor 
que "las evocaciones, de tratamiento vario, están todas 
intentadas a una luz temporal, arraigadas precisamente en 
un 'aquí' y un 'ahora', cruce del encuentro, noble palabra 
que, con su rico sentido, también significa hallazgo". 

Doble hallazgo, diríamos por nuestra parte. Pues 
bien: aunque vistos a una luz temporal, cada uno de los 
personajes parece haber ascendido hasta un plano defini- 

1 Vicente Aleixandre: Los encuentros. Ldiciones Guadarrama. 
Madrid, 1958. 301 páginas. 



tivo. No son protagonistas de una anécdota determinada 
y efímera: lo fugaz queda fijado en prodigiosas palabras; 
se describe la figura usando esenciales trazos; y el poeta 
va acumulando recuerdos, intuiciones e interpretaciones 
que dibujan, delimitan, realzan y hacen trascender a cada 
personaje. No son retratos de un 'aquí' y un 'ahora'; las 
limitaciones de tiempo y espacio quedan maravillosamente 
anuladas. Si se ha dicho que los mejores retratos del Re- 
nacimiento (y de siempre) aprehendían a alguien, ofrecien- 
do a la posteridad toda una vida en epítome, lo mismo 
puede afirmarse de las semblanzas aleixandrinas. A ello 
contribuye uno de los procedimientos del autor: aquel 
que consiste, precisamente, en mostrar a una figura en 
tiempos distintos. Tal efectúa Aleixandre (para no citar 
a todos) con Baroja, Azorín, Ortega, Moreno Villa o Jor- 
ge Guillén. El procedimiento se complica casi infinita- 
mente cuando Aleixandre habla de José María de Sagarra, 
a quien ve en tres tiempos: en una reunión barcelonesa, 
en la casa madrileña del mismo Aleixandre, después en 
una rambla también barcelonesa; y superponiendo siempre 
al actual Sagarra, enlazando siempre con él, los rostros 
y actividades de otros Sagarras, antepasados del poeta ca- 
talán. Nótese que la interpretación aleixandrina es tan 
simbólica como exacta. Por ejemplo, a Pío Baroja le visita 
estando ya el gran novelista sumido en la final inconscien- 
cia. Junto a este rostro, Aleixandre, silenciosamente, re- 
cuerda al Baroja de otros tiempos. En otra ocasión, Baroja 
pasó al lado de Aleixandre, paseando ambos por el Retiro. 
Como ahora, entonces el poeta contempló al novelista; 
como ahora, tampoco pudo entonces hablarle. ¿No revelan 



ambas visiones que Baroja estuvo solitario en la vida es- 
pañola? Sospecho que en estas páginas aleixandrinas hay 
todo un símbolo conmovedor. Lo hay asimismo en la 
semblanza de Ortega, con quien Aleixandre convivió unos 
momentos en la casa de Lope, en Madrid. Se nos revive 
o recrea a Ortega sumido en un casi silencio, gozando de 
la luz y del instante, tal vez demasiado absorto; en suma, 
en una situación dolorosamente marginal. Y en seguida, 
antes de volver a Ortega y sus amigos en el jardín de Lope, 
rememora ~leixandre '  al gran pensador de muchos años 
atrás, al que contemplo y escuchó una tarde (siete lustros 
hacía), frente a unos cuadros, explicando a un número de 
personas atentas la diferencia fundamental entre la psico- 
logía del hombre y la de la mujer. ¿Dónde radica el sím- 
bolo? En unas líneas no muy extensas, en una semblanza 
que es justamente un poema espléndido, capta Aleixandre 
la figura y el alma de Ortega, y, sobre todo, la doble acti- 
tud sucesiva del pensador ante la vida española. En sus 
tiempos últimos se halla Ortega como ausente, recluido 
en sí  mismo, oyendo únicamente sus propias voces ínti- 
mas; en el otro tiempo recordado, Ortega está intervinien- 
do en la vida hispánica: medita públicamente, explica, 
incita; y le siguen grupos ávidos y expectantes. Luego, los 
libros, sin la intervención directa del escritor en la existen- 
cia española, prolongarán aquel influjo. Pero Ortega se si- 
túa marginalmente. Y para realzar estas páginas insupera- 
bles, hay una evocación del mismo Lope, el cual parece 
presidir, invisible y activo, la reunión que se celebra en su 
diminuto jardín madrileño. En el caso de Baroja y en el 
de Ortega, por ejemplo, como hemos visto, Aleixandre 
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acude, mientras en la actualidad los contempla, a imágenes 
de otros días. En cambio, al hablar de Jorge Guillén, ve 
a este poeta en dos tiempos sucesivos, pero secreta y fun- 
damentalmente enlazados: en la juventud y ya en la pro- 
longada madurez. No son dos tiempos distintos; sino un 
mismo instante maduramente crecido, como lo es la pro- 
pia obra de Jorge Guillén. Muchas circunstancias podrán 
haber mudado; muchos amigos entrañables han muerto; 
pero Guillén sigue siendo fiel a sí  mismo, el jubiloso aten- 
to al mundo que le rodea o que dentro de sí  lleva. Veo el 
símbolo correspondiente a Jorge Guillén expresado en las 
palabras que ahora transcribo: 

Descendimos al jardincillo d e  la casa. El ce- 
dro q u e  l o  presidía pod ía  más, e n  su verdor pe- 
renne, q u e  la tarde inverniza. T o d o  eljardincillo, 
avanzado ya noviembre,  estaba desprovisto del  
fragor del estío.  Pero el árbol ilustre, e n  su ma- 
durez ,  tenía  esplendor contra el cierzo; poseía 
fe, daba señal y desplegaba sus ramas frondosas, 
c o n  majestad, sobre la helada del atardecer. 

Así aparece, en efecto, dentro de la total historia de 
la poesía de su tiempo, la obra del poeta evocado por Alei- 
xandre. Y esa dura y gozosa soledad jsignifica tal vez 
desatención para los otros, para cuanto hay en el mundo? 
Claro que no. De pronto, Jorge Guillén, "con el brazo que 
se levantaba sobre los ritmos bajos del color final, señala- 
ba una increíble flor silvestre, tranquila, serena, que en 
medio del invierno total abría su confianza." No puede 
resumirse mejor, simbólicamente, la exacta significación 
de una obra lírica. 



Por supuesto, no ha querido hacer Aleixandre "críti- 
ca literaria": pero sucede que, con frecuencia, sus semblan- 
zas la llevan implícita. Sólo que el género pide el detenido 
y atento análisis, cosa que. desde luego, no se advierte en 
estas páginas de Aleixandre. Hemos dicho que cada sem- 
blanza es un poema, y, siendo tal, lo que importa es la po- 
tente síntesis recreadora, creadora;el juicio queda siempre 
subordinado a la intuición poética: es parte o hijo de ella. 
Lo que atrae a Aleixandre es la persona, sí:  pero es difícil 
que en un gran creador aparezcan persona y obra radical- 
mente escindidas. Ya se sabe. Ello puede observarse en el 
retrato de Carles Riba. el denso y alado poeta catalán. 
Aleixandre lo aprehende y expresa en dos momentos. De 
súbito (lo que es muy raro en un libro estrictamente poé- 
tico) dice Aleixandre, a propósito de Riba: "Ofrecer el 
pensamiento con concisión es una forma del respeto". Con- 
tenidamente se nos va brindando la figura de Riba -un 
fuego dominado-, en quien el ímpetu lírico se unimisma 
con la fuerza del pensamiento. De ahí que Aleixandre em- 
  lee las palabras sapientemente, sabio o sabia, que no otras 
parece reclamar la semblanza justa del poeta ahora evoca- 
do. Kos queda quizá la impresión de que en Riba predomi- 
na la lucidez la conciencia máxima. "La frente, surcada 
-escribe Aleixandre-, parecía conciencia." No está visto 
Riba en dos tiempos muy distantes, que correspondan a la 
juventud y avanzada madurez de Vicente Aleixandre, co- 
mo sucede en las evocaciones de Ortega, Baroja, Azorín 



o Jorge Guillén. Riba es presentado en dos tiempos próxi- 
mos, ambos pertenecientes al ahora de Aleixandre. Si en 
ciertas palabras primeras de la semblanza el evocador tal 
vez insistía en la cualidad lúcidamente espiritual de Carles 
Riba, en la última parte del retrato el poeta aparece fundi- 
do con la naturaleza misma. (También, en otras páginas 
de su libro, Aleixandre pone a sus figuras en contacto con 
la tierra, los árboles o el agua.) "Un momento, entre las 
ramas y los troncos, Riba se emboscó. Entre la fronda ca- 
minaba abstraído; crujían las ramillas tiernas, los impetuo- 
sos verdores sucesivos. Le coronaban ramos de olores 
y golpes de hojas espesas." Se observa, pues, cómo la intui- 
ción poética lleva a Aleixandre a presentar en total síntesis 
valiosa a cada creador evocado. Tal procedimiento no  di- 
fiere -diríamos- del que Aleixandre sigue en su Elegía 
a Pedro Salinas, un admirable poema que se halla en el li- 
bro titulado Yacimiento último. Por otra parte, la semblan- 
za que al propio Salinas consagra (y en ella le sorprende 
en humano y divino momento) viene a completar magní- 
ficamente aquella Elegía. 

Todo poeta (a pesar de su intención temporal) inevi- 
tablemente hace trascender, más allá del tiempo y del es- 
pacio, cada objeto cantado. As1 ocurre en todos los versos 
de Aleixandre; así, también, en las semblanzas contenidas 
en Los encuentros. Volvamos, por un instante, a la sem- 
blanza de Ortega. Dos tiempos distintos evidenciaban la 
doble actitud española del gran pensador evocado; tales 
tiempos o etapas no aparecían en su fugacidad irreversible, 
sino en presente, actuales, encendidamente fundidos 
en la historia hispánica. Lope, invisible, estaba también 



d i .  Y en la casa de Lope todo permanecía y permanece: 
el poeta del siglo XVII, Ortega y sus amigos, y el pozo de 
Lope, con Madrid apresado. (Pues el cielo es el espejo 
y quizá el alma de una ciudad.) "El granito venerable gas- 
tado por los tiempos, el balde, la maroma'usadera y, en el 
fondo, el agua. la misma, inmutable y bella del fino cielo 
de Madrid." Los tiempos (empleemos el plural del poeta) 
percuden y desbaratan los objetos materiales; no los espi- 
rituales, que el tiempo (ahora en singular) conserva y clari- 
fica. En la casa de Lope, con Ortega y con el poeta que al 
pensador evoca en dos etapas diversas, hay, efectivamente, 
un momento nítido y eterno de la vida espiritual española. 

Ese momento aparece y permanece (hemos dicho que 
es eterno) en la preciosa y emocionada evocación de Fede- 
rico García Lorca. Aleixandre contempla a Lorca en un 
instante determinado y, al mismo tiempo, en su total sig- 
nificación poética. "Su silencio repentino y largo -escribe 
Aleixandre- tenía algo de silencio de río, y en la alta ho- 
ra, oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, fluir., pa- 
sándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas , 
dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran él 
mismo en aquel instante, como el río es todas las aguas 
que le dan el cuerpo, pero no el límite." Esta espléndida 
evocación de Lorca, si bien responde al general procedi- 
miento y tono del libro (pues en él, como en toda obra de 



Aleixandre, se revela la unidad de sus diversas partes, poé- 
ticamente trabadas), difiere, en cierto modo, de las sem- 
blanzas restantes. Aquí el lenguaje, sin perder nunca la 
altura lírica, es quizá más conciso y lineal que en las evo- 
caciones de los demás poetas. La acumulación de intuicio- 
nes e imágenes, en la semblanza de Lorca, sigue, si cabe, un 
orden más lógico; se me figura que el dibujo es más preci- 
so y desnudo. Si comparamos e ~ t a  página con otras del 
mismo volumen, observaremos que en las ultimas la acu- 
mulación de intuiciones obedece más a la alta y definitiva 
unidad poética, no a la unidad que la razón imparte. La luz 
resulta ya un elemento esencial en tales semblanzas, y su 
participación contribuye a la altura lírica. 

LUZ, PIEDRA. CABELLO 

Apenas hay poeta que no sea evocado en medio de 
gradaciones lumínicas. Apenas, por otra parte, oímos ha- 
blar a las personas evocadas. Ni tampoco suele oírlas el 
propio Vicente Aleixandre. Cuando Guillén le señala la 
flor, no percibe las palabras: sólo capta el gesto simbólico. 
Cuando una muchedumbre dominical (y el episodio escla- 
rece las tendencias de los dos poetas protagonistas) envuel- 
ve y arrastra a Aleixandre y a Celaya, el primero no oye 
las palabras del segundo, que acaso éste no profirió. "Aquel 
clamor a lo lejos se había extinguido ; un gran silencio co- 
municador parecía haberle heredado, habernos rodeado". 
La luz, el silencio: dos elementos esenciales en esta bella 



obra de Vicente Aleixandre. Sobre Emilio Prados, a quien 
evoca como niño bullicioso. tiene que añadir: "He dicho 
canción fresca, pero le veo también mudo, como si él fue- 
se su propia voz extinguida, aterido (¿qué es lo que le ha- 
bía rozado?) en medio de los gritadores." Leyendo el 
libro, ciertas reiteraciones nos confirman materialmente 
la unidad poética de las semblanzas aleixandrinas. Es cu- 
rioso que, al hablar de dos poetisas -Carmen Conde, Con- 
cha Zardoya-, Aleixandre evoque la calidad mineral de 
sus rostros. Hemos dicho que no suele Aleixandre, en este 
libro, escuchár a los demás. Carmen Conde habla. "Yo no 
la escuchaba, precisamente. Veía el rayo de sol caer sobre 
el rostro e ir encendiéndolo, centímetro a centímetro, co- 
mo endureciéndolo, hasta darle calidad de piedra trabaja- 
da." Similar, pero más poderosa, evocación cuando se 
trata de Concha Zardoya. Y en cuanto al cabello, si el de 
Azorín "parecía tranquilo después de un viento que le 
hubiese inquietado tenuemente", el de José Luis Hidalgo 
era "un ramalazo de pelo que la llama hubiese todavía de- 
jado después de su paso." Viento, llama. ¿No correspon- 
den uno y otra a la interna tesitura de ambos creadores? 

¿En qué otros elementos corpokes ha fijado su 
atención el poeta de Los encuentros? En unas y otras sem- 
blanzas aparece con insistencia la mano. La de Baroja, 
inerte, da la impresión de que está empuñando todavía la 



pluma; la de Azorín, mientras éste habla, tal vez dibuje el 
contorno de sus propias palabras. Al hablarnos de la mano 
de Guillén la prosa de Aleixandre alcanza -diríamos- 
"la temperatura del verso". El pasaje no ya alude a la figu- 
ra de Jorge Guillén, sino que, implícitamente, está defi- 
niendo también su poesía. "Mirando esa mano, alerta en 
el aire, se tenía la impresión de una acumulación de hechos 
ofrecida sólo por alusión, con una apurada y suprema vir- 
tud de síntesis." Y en seguida, subiendo aún más, el poeta 
dice: "Agitándose, aunque fuese con lentitud, zigzagueaba 
allí una electricidad positiva, en rasgueos de luz que signa- 
ban un cielo hecho más que nunca de proximidad, a la 
medida humana. " No quiero transcribir los pasajes en que 
el poeta insisfe en el valor de la mano como signo psicoló- 
gico. Pero sí me permitiré señalar que en la semblanza de 
Cernuda aparecen contrapuestos y hasta dinámicamente 
unidos afán de acercamiento e irresistible tendencia a la 
huida. ¿ Y  qué cosa sino la mano, con el auxilio del rostro, 
podrá ejemplificar esa dolorosa contraposición y unimis- 
mamiento? "Un cierto impulso separador de la mano, que 
al estrecharos la vuestra la alzaba y levísimamente la retra- 
saba (sin que esto tuviese el menor valor personal), estaba 
simultáneamente corregido o templado por la mirada o la 
sonrisa y su destello amistoso." El impulso poético de 
Aleixandre no se olvida de expresar también la leve calidad 
de un alma; y esta doble atención no excluye, muchas ve- 
ces, la implícita y exacta interpretación de una obra. 



Pensamos que desde la admirable evocación de Fede- 
rico García Lorca hasta las últimas semblanzas, el proce- 
dimiento de Aleixandre se ha ido enriqueciendo, tal vez 
a costa de los puros elementos lógicos. Las frases opulen- 
tas (aunque nítidas, transparentes) se acumulan para ofre- 
cer la justa visión poética, jamás infiel, de cada figura evo- 
cada. Hay algunos pasajes, desde luego, confinantes con el 
verso aleixandrino, en los cuales la trabazón lógica, la sig- 
nificación estrictamente inmediata, acaso se pierda o des- 
vanezca; pero tales pasajes, a semejanza de los versos de 
un poema, contribuyen eficazmente a la total atmósfera 
que Aleixandre está levantando. Al advenir a la prosa, 
Aleixandre tenía que ejercer su poderoso ímpetu creador. 
Recordemos unas palabras de Amado Alonso; éste, tras 
haber estudiado agudamente a Paul Groussac, concluye : 
"El poeta fragua su prosa a puro invento. Se planta ante 
la lengua como ante un intacto sistema de posibilidades. 
Para Groussac la lengua fue fundamentalmente un reper- 
torio de hechos". De ahí que Groussac (ensalzado con ex- 
ceso, para nuestro gusto, en su país de adopción) nada 
pueda interesarnos; su prosa no ofrece sino el cuidadoso 
pulimento de los mayores lugares comunes. En Aleixandre, 
siempre fiel a unos datos determinados, lo que importa 
y predomina es la pura invención verbal, nunca arbitraria, 
sino obediente a las más altas leyes de su personal método 
creador. Y esta máxima exigencia ante la prosa (como en 
Azorín, como en Ortega, como en Alfonso Reyes) debe 



ser constante paradigma para cuantos intentamos hoy es- 
cribir en lengua castellana. 



LORCA, REDIVIVO 

CoMo es sabido, sobre la singular poesía de Lorca hay 
ya numerosos y excelentes estudios; pueden también ser 
consultadas, con provecho y emoción, no pocas páginas 
de recuerdos personales, escritas por quienes tuvieron la' 
fortuna de conocer al poeta. Mas lo cierto r- i ~ i c '  aún no 
se había publicado una íntegra biografía de Lorca: Por 
suerte, acaba de realizar esa tarea, con amor y conocimien- 
to, el minucioso y sensitivo José Luis cano'; su volumen 
será leído por todos los aficionados a la poesía española 
y señaladamente por los innúmeros admiradores de Lorca. 
Se trata de una biografía ejemplar, pese a las tentaciones 
diversas que el tema insinúa. Dice el autor que su texto 
debe ser tomado únicamente como el continuo pie anóni- 
mo de las abundantes fotografías que ilustran la obra; tal 
modestia es explicable, pero no la justifica la lectura del 
libro. A pesar de ese sentimiento de impotencia que, se- 
gún Cano, le perseguía durante la elaboración del volumen 

1 José Luis Cano: García Lorca Biografía ilustrada. Ediciones 
Destino. Barcelona, 1962. 



-porque para el autor era imposible dar vida en unas pá- 
ginas a la vida luminosa de Lorca-, el hecho es que su li- 
bro está perfectamente logrado; se halla escrito con fervor 
y sentido poéticos y, a la vez, con rigor histórico; propor- 
ciona, en suma, idea cabal de lo que fue la existencia de 
Federico García Lorca. De modo que, en lugar de ser el 
suyo un texto consagrado a la ilustración de unas fotogra- 
fías, éstas vienen a ilustrar y completar la vívida semblan- 
za trazada por José Luis Cano. Lorca aparece, no como la 
posteridad quisiera cambiarle, sino como realmente vivió 
y escribió. 

Mucho de mágica y resplandeciente tuvo la vida de 
Lorca; sin embargo, se nos figura vislumbrar a veces en su 
trayectoria extraños fondos de oscuridad, presentimiento 
y misterio. Es de recordar que Pedro Salinas y otros críti- 
cos señalaron en la poesía lorquiana augurios y presagios 
de tragedia y muerte. Pero no sólo en la obra lírica y 
dramática; también los hay en la vida misma de Federi- 
co, como lo puso de manifiesto Juan Ramón Jiménez en 

2 .  Las tres diosas brujas de  La Vega y como se presiente en 
tal o cual pasaje del libro de José Luis Cano. Desde la in- 
fancia, en contacto con su tierra y las criadas -a estas ú1- 
timas el poeta siempre se mostró reconocido-, penetra 
Lorca en el folklore y en los misterios de la vida: aparicio- 
nes, combates, amor y muerte. A través de la obra de Cano 
le vemos disfrutar con sus amigos, cantar canciones, orga- 
nizar fiestas, tocar el piano, escribir y recitar sus poemas; 

2 Juan Ramón Jiménez: Olvidos de Granada Ediciones de La 
Torre. Universidad de Puerto Rico, 1960. 



pero no dejamos de observar a la vez que ese andaluz tan 
claro y tan rico de aventura -para citar sus famosas pala- 
bras- atraviesa algunos períodos de crisis. De una depre- 
sión sentimental habla en carta a Jorge Guillén. Parece 
también estar seguro de su gran destino de poeta -sólo 
poeta- y, no obstante, en cierta ocasión desea ser profe- 
sor, para lo cual solicita la ayuda de Guillén, que éste se 
apresura a darle. Superada la crisis, ya no vuelve a acordar- 
se del proyecto. ¿Quién se imagina a Lorca en una cátedra? 
Dos tipos de dificultades hay, naturalmente, en la vida de 
Federico: las que halla en el contorno y las que brotan de 
la textura de su alma. Pero si en él había tristeza -yo creo 
que la había-, Federico se afana por convertirla en un 
don positivo. Obsérvese cómo Lorca acepta alegremente, 
con esa risa de que nos habla su biógrafo, un juvenil fraca- 
so dramático, y cómo, aludiendo a su primer libro -que 
no fue comentado-, quiere consolar al entonces distante 
Miguel Hernández, que le había escrito desde su pueblo. 
Ni algún fracaso ni las envidias parecen doblegar el sentido 
que de sí propio y de su vocación tenía Lorca. Tampoco 
el éxito sonado tendía a confundirle y envanecerle, por- 
que sabía cuáI era su destino. De ahí que no se apresurara 
a dar su obra inédita; de ahí que no insistiera en la repeti- 
ción fácil de módulos anteriores. Ello es tanto más sor- 
prendente cuando que, según dice Luis Cernuda, "se le 
jaleaba como a un torero, y había efectivamente algo de 
matador presumido en su actitud". Comentando estas 
palabras, Cano escribe en su biografía: "Pero en esa mis- 
ma presunción había algo de infantil, algo inseparable de 
su bondad innata, de su sencillez y espontaneidad en el 



trato con los amigos y con las gentes". Añadamos que esa 
presunción no se mantenía en la soledad, frente a la propia 
obra, como acabamos de explicarlo. De Canciones pasa 
Lorca al Romancero gitano -libro también de elaboración 
lenta, como ya advertía Andrenio en un artículo-; pero 
el éxito del breve volumen (el más difundido de Lorca, 
aún entre gentes extrañas a las letras) no le mueve a reite- 
rar los hallazgos. Ya se sabe que el mito de lo gitano irrita- 
ba a Lorca, como se desprende de juicios personales que 
José Luis Cano traslada en su biografía de Federico. Un 
crítico tan exigente como Luis Cernuda se refiere a la rara 
cualidad que Lorca poseía: la de no estar jamás satisfecho 
con lo ya logrado. "No le deslumbró el éxito del Roman- 
cero -afirma Cernuda- ni quiso asegurarlo siguiendo el 
rumbo que le marcaba dicho tipo de verso, docilidad al 
éxito- que sin duda sus lectores esperaban de él; porque 
luego empende rumbo bien diferente". 

Cierto que la vida de Federico fue luminosa, pero la 
ancha luz combatía con la sombra replegada. Hay en Lor- 
ca una voluntad de estilo y un como sentimiento último 
de la escencial soledad del hombre, aunque esté en compa- 
ñía. Yo pienso que ese afán de Lorca por la compañía de 
los otros venía a ser -consuelo de niños- deseo de apagar 
con su voz y las de los demás el rumor y sentimiento más 
recónditos de su propia alma. Me aventuro a decir que la 
misma luminosa vida de Federico tenía el fondo dramáti- 
co que tan maravillosamente expresa en su obra. Mientras 
Emilio Prados y unos jóvenes poetas -narra el biógrafo, 
que asistió a la escena- se meten en el mar, Federico per- 
manece sentado en la playa. Tampoco, en unión de los 



hermanos Dalí, quiere Federico seguir tras ellos adentrán- 
dose en las aguas. Temores de niño, temores de quien se 
encuentra en la vida y con el éxito, aceptándolos, pero al 
mismo tiempo rehuyéndolos oscuramente. Y sin embargo, 
"Sea lo que Dios quiera" dice asus amigos antes de partir, 
en julio de 1936, hacia Granada. Secreta resignación fren- 
te a l  hado. Diríamos, leyendo el libro de Cano, que toda 
la vida de Lorca se compone y desarrolla, literalmente, 
como un drama. El volumen expresa el alegro, el movi- 
miento musical y luminoso que tuvo el vivir de Federico; 
sin olvidar las extrañas vislumbres de misterio y presagio 
que forman un continuo trasfondo. 

Hemos hablado de cierta depresión sentimental, que 
no creemos única en la vida de Lorca; tal vez otros instan- 
tes similares no hayan sido documentados. Recordemos 
ahora la estancia del poeta en Norteamérica, país que le 
abruma y acaso le entristece. En la isla cubana Lorca en- 
contrará un ambiente casi español y todavía no mecaniza- 
do. Poeta esencial, Lorca no sólo presta atención a la na- 
turaleza, los amigos y las manifestaciones de arte; también 
siente la angustia de ser hombre y la condición extranjera 
de otros hombres. Por eso le atraen los negros de Harlem, 
de quienes se acuerda al comentar su estancia norteameri- 
cana; ellos son "lo más espiritual y lo más delicado de 
aquel mundo". Y agrega: "Fuera del arte negro no queda 
en los Estados Unidos más que mecánica y automatismo". 
Al leer la poesía de Lorca, al tropezar con declaraciones 
como las antecedentes, nos pasma que se haya podido ha- 
blar del mero juglarismo de ese hondo andaluz. Verdad 
que el severo Cernuda escribe: "La poesía de Lorca, como 



la de Aleixandre, me parece a veces consecuencia de un 
impulso sexual sublimado, doloroso a fuerza de intensidad; 
y esa sensualidad dominante en ellos, aquel impulso amo- 
roso que determina la existencia de su poesía; se enlaza 
para ambos con la presencia de la muerte en sus versos". 
Quizá sea así, pero sólo en parte; creo más bien que en 
Lorca predominaba la conciencia de que el destino huma- 
no es injusto y ciego; y casi toda su poesía responde a ese 
sentimiento, incluso -como para burlarlo- la poesía in- 
trascendente y humorística que puede hdlarse en su obra. 
Volvamos a Luis Cernuda -a quien cito hoy por tratarse 
de uno de los comentadores más estrictos de Lorca-; Cer- 
nuda, refiriéndose a la poesía demasiado feliz que aflora 
en ciertas páginas de Canciones, habla de la "vena, pasajera 
en Lorca pero persistente en Alberti, de bromear y hacer 
travesuras; actitud, más que de poeta, propia del hijo de 
familia acomodada que, con las espaldas protegidas por su 
propio medio burgués, se permite burlarse del mismo' . 
Por mi parte -y no sé si exagero-, doy esta explicación 
a los poemas traviesos de Lorca: son -me digo- como 
conjuros para disolver el personal sentimiento dramático, 
como fórmulas contra la fuerza tenebrosa del universo. 

Al llegar aquí me interesa hacer unas observaciones. - - - 

Narra Cano la estancia de LO& en Cuba, donde el poeta 
fue huésped de la ~ o e t i s a  Dulce María Loynaz. Y dice Ca- 
no: "En broma, Federico gustaba entonces de hacer esa 
especie de poesía burlesca que los poetas de1 27 llamaban 
gitanjáfora, y en la que lo importante era el valor eufónico 
y sorprendente de las palabras, sin que éstas expresaran el 
menor contenido con sentido lógico". Dudo que el voca- 



blo jitanjáfora (con jota, no con ge) fuera invención de 
los poetas del 27, aunque el género que designa tiene una 
larga tradición. El descubridor y teorizador de esa antigua 
y constante modalidad poética fue Alfonso Reyes, quien, 
en su ensayo Las jitanjaforas, explica por qué usó tal pala- 
bra para referirse a los meros poemas eufónicos3. Mariano 
Brull -dice Reyes- compuso "este verdadero trino de 
ave": 

Filiflama alabe cundre 
ala olalúnea alífera 
alveolea jitanjáfora 
liris salumba salífera, 

y la estrofa que sigue. Reyes agrega: "Escogiendo lapala- 
bra más fragante de aquel racimo, di desde entonces en Ila- 
mar las Jitanjáforas a las niñas de Mariano Bmll. Y ahora 
se me ocurre extender el término a todo este género de 
poema o fórmula verbal". El ensayo de Reyes es refundi- 
ción de anteriores artículos sobre tan curioso tema; el se- 
gundo de esos artículos, Alcance a las Jitanjaforas, se publi- 
có (declara una nota) en la Revista d e  Avance (La Habana, 
15 de mayo de 1930). Y quizá Lorca y los demás poetas 
del 27 aprendieran allí el nuevo término; quizá esa lectura 
los empujara al cultivo consciente de la jitanjáfora. 

Esmdiando en el libro de Cano la actitud de Lorca, 
se comprende muy bien por qué, en su última etapa, pudo 

3 Alfonso Reyes: La eqLriencia literaria. Editorial Losada, 

S.A., Buenos Aires 1942. 



decir Federico que él nunca sería político. "Yo soy revo- 
luconario, porque no hay verdadero poeta que no sea re- 
volucionario". Y es cierto: la auténtica poesía entraña 
una revolución radical, busca una comunión trascendente; 
mientras que la común política se reduce a la acción su- 
perficial o externa, cuando no a una mínima tarea buro- 
crática. Lorca, con su poesía y su teatro, venía a revolu- 
cionar el teatro y la poesía españoles, la esencial vida 
hispánica. 

El libro de Cano, como la existencia de Lorca, ter- 
mina bruscamente pero con belleza. En la madrugada del 
19 de agosto de 1936 cae el poeta en el campo andaluz, 
y desde entonces va creciendo su figura y obra. El biógra- 
fo afirma que no ha sido su objeto el de componer un li- 
bro exhaustivo, de minucioso aparato bibliográfico. Tal 
volumen será preciso redactarlo algún día, y en él se trata- 
rá de pormenores en que José Luis Cano no ha insistido. 
Su biografía lorquiana, preciosa y concisa, completa en lo 
fundamental, abundante en rasgos y anécdotas, posee 
aliento y estructura de poema. La prosa de Cano es siem- 
pre transparente y noble. Aunque José Luis Cano se ha 
ceñido a contar la vida de Lorca, no olvida -al referirse 
a cada una de las obras del poeta- el formular un juicio 
tan sumario como penetrante. De ahí que el fervor, las 
virtudes y el método de José Luis Cano hagan revivir ante 
nosotros, magníficamente, la admirable figura de Federico 
García Lorca. 



LA muerie de Benjamín Jarnés deja el espíritu per- 
sistentemente desolado. Pues acaece que con todo autor 
preferido se mantiene siempre una entrañable relación hu- 
mana. Y si el autor es ya inmortal (como en el caso de 
Virgilio, de Montaigne. de Cervantes), los altibajos de esa 
relación pertenecen, sobre todo, a-la esfera del espíritu. 
Pero si el escritor es contemporáneo, se sufren todas las 
variaciones de uria amistad enteramente próxima. No sé si 
me explico. Con honda atención humana he seguido siem- 
pre la vida y la obra de Benjamín Jarnés, artista auténtico, 
claro espejo para los jóvenes autores. La vida, siempre, al 
servicio de su obra; la obra, siempre, hija de la belleza. 
Apenas pone pie en España, tras larga ausencia, Jarnés, ya 
enfermo. entrega dos volúmenes suyos (ambos editados 
por Janés): una segunda edición de su Libro de Esther 
y un tratado, alígero y preciso. sobre la gracia, tema que, 
desde sus comienzos, había cautivado al primoroso autor. 
Eufrosina o la gracia. ¿ Y  qué ha sido toda la producción 
de Jarnés sino una graciosa arquitectura? Al tiempo que 
iba publicando sus novelas y sus biografías -llenas de pu- 



ra, depurada gracia estética-, Benjamín Jarnés meditaba 
sobre los temas esenciales del oficio literario. Ahí están 
los primeros Ejercicios, y los posteriores. A Jarnés, escri- 
tor, le interesa el lenguaje como materia estética; él es, ante 
todo, un artista que conoce el valor de lo espontáneo, del 
don gratuito, pero que no olvida nunca lo que la exigen- 
cia importa. 

En Eufrosina o la gracia encontramos, refiriéndose al 
tema, esta casi definición: una espontaneidad largamente 
cultivada. Lo'cual constituye. en rigor, todo el arte de Ben- 
jamín Jarnés. Poseía el don gracioso -gratuito- del idio- 
ma, y lo cultivó largamente, como pocos autores de su 
tiempo. A un saber hondo, que naturalmente se trasluce, 
unió Jarnés una singular agilidad expresiva. E l  arte -nos 
advirtió- es todo amorosa vigilia. Y ése fue iino de sus se- 
cretos: casi nunca olvida el cuidado amoroso del idioma. 
Para Jarnés la palabra era también cosa viva, permanente. 
"El idioma es, para el escritor -declaraba Juan José Do- 
menchina-, su bien único. Y el escritor no puede consen- 
tir sin protesta que este bien único, que constituye su 
gloria, se lo manoseen y percudan, con regodeo y saña, los 
iletrados mercaderes de las letras." Con amoroso, con en- 
trañable y envidiable tiento, llegaba al lenguaje Benjamín 
Jarnés. Quienes escriban, quienes amen la lengua castella- 
na, su nitidez, su precisión, su delgadez expresiva, tendrán 
sin duda, en su mesa, la obra delicada y perdurable de Jar- 
nés, junto a las de Gracián o Fray Luis, Valera, Ortega, 
Ayala o Miró ... (Y  junto, también, a un buen diccionario 
de la lengua. Nada de galicismos innecesarios. Nada de im- 
precisos vocablos. Y sin olvidar, para frecuente consulta, 



el Curso Superior de Sintaxis Española, de Samuel Gili 
Gaya.) Porque Jarnés aporta un tono nuevo. Del acento 
de una lengua ha hablado Rafael Sánchez Mazas. "Un acen- 
to  -dice- es como el latido íntimo, como la pulsación 
radiante de un idioma." ¿ Y  qué calidades no ha logrado 
el acento de la lengua castellana en la prosa pura, simple 
y noble, de Benjamín Jarnés? 

Jarnés es algo más que un estilista. Cierto que, desde 
El Profesor inútil a su libro último, Jarnés,.en superación 
constante, iba adelgazando y quintaesenciando su ya del- 
gada forma de escribir, su estilo. Pero Jarnés no se queda 
solamente en la estética pura. Aspira a ensanchar los senti- 
dos (ahí, en Eufrosina, hay unas bellas páginas sobre el 
tacto. goce desconocido), a conseguir una plenitud armo- 
niosa de la vida humana. Predica siempre Jarnés la alegría 
esencial -por encima del .dolor-, habla del júbilo, emplea 
con frecuencia el adjetivo risueño y dice de la gracia que 
es la sonrisa del espíritu. Y, en efecto, los hados vertieron 
sobre Jarnés un amplio caudal de gracia. Tema antiguo en 
el escritor aragonés. Y, paralelamente a esos estudios esté- 
ticos, van surgiendo las novelas y alguna obra de moralista, 
como Fauna contemporánea, curioso desfile de caracteres 
actuales, al que -de vivir Jarnés- debió añadir otros pos- 
teriores. Y es singular que el moralista no contemple amar- 
gado el lamentable desfile, sino que, siguiendo sus propias 
normas, lo vaya mostrando risueñamente. Con cierta fina 
y alegre ironía; porque la ironía era, para él, una virtud 
menor. Apenas ésta se trasparece en Eufrosina o la gracia, 
jovial diálogo -más bien monólogo- donde se resumen 
maduramente las características esenciales de Benjamín 



Jarnés. He aquí al novelista y al crítico, ambos en una obra 
de pura belleza. 

Toda la producción de Jarnés aparece ahora absoluta- 
mente desprendida del autor, ofreciéndose perfecta y cerra- 
da. Nada ya entre el creador y ella. Si la repasamos, adver- 
tiremos que Jarnés suele insistir en unos temas. Es refinado 
artista, pero habla de la plenitud vital, de lo espontáneo 
(siempre sometido a lo consciefite, según la enseñanza de 
Juan Ramón). Este libro, Eufrosina, venía en rigor fra- 
guándose desde los comienzos de la obra jarnesiana. Misión 
de la gracia es infundir en todo un maravilloso, inaprehen- 
sible ímpetu. Y no otra ha sido la misión de Viviana, la 
bella embaucadora. Acaba por vencer a la violencia, su peor 
enemiga. Se acerca Viviana blandiendo un lirio. De suerte 
que Viviana y Merlín es la ejemplificación de la teoría 
apuntada en lugares diversos y, al fin, resumida y comple- 
tada en Eufrosina. Por lo demás, hay páginas de este libro 
que se encuentran, convenientemente transpuestas, en 
otros del autor, como las relativas a la sonrisa y Heine que 
pertenecen asimismo al Libro de Esther. 

Comparemos, brevemente, El Profesor inútil con la 
utilísima Eufrosina. Si el primer personaje no pasaba de 
ser un irresoluto, un hombre vacilante entre tentaciones 
diversas, excesivamente propenso a la creación de metáfo- 
ras, Julio. personaje del último libro, aparece maduro, pe- 
netrante y decidido. Elige a una sola y deliciosa mujer. 
¿No está poniendo estético cerco a la total apetencia de 
Eubosina, viva encarnación de la gracia? Ha intentado de- 
finir ese don -don que aparentemente burla la ley- ante 
la gracia irresistible de una mujer. El citado personaje de 



Jarnés -que también propende a las metáforas, pero con 
excelente economía, con exquisita sobriedad- es de una 
agudeza extraordinaria. En definitiva, Eufrosina no es con- 
trincante suya, sino admirable compañera que va subrayan- 
do el pensamiento de Julio, o abriéndole nuevas perspec- 
tivas. 

Ni aún, como mujer, resulta Eufrosina una conquista 
difícil: Julio, con su palabra, la había subyugado. Y con 
tal arte, que -lograda la confusión de límites- ya no es 
~os ib le  seguir las disquisiciones agudas del exégeta, el cual 
se aleja con la gracia viva, privándonos de nuevas, pero 
aproximadas, definiciones. Demasiado seductora, cierta- 
mente, la gentil Eufrosina.. 

A Benjamín Jarnés se le ha reprochado su excesivo 
amor a las metáforas. "Las de Jarnés -observó Domenchi- 
na- se caracterizan por su absoluta carencia de espontanei- 
dad." Pero el autor fue liberándose de esta tendencia, y en 
Eufrosina le asiste la suficiente gracia -nunca le faltó la 
original- para no incurrir en la citada y justa censura. A 
veces, sus metáforas son en extremo elaboradas, artifi- 
ciosas; pero la graciosa calidad de su idioma suele salvarlas. 
He dicho que Jarnés va adelgazando su ya delicado lengua- 
je. No sin razón, escribe: "Todos los conflictos humanos 
arrancan de una falta de expresión, de comprensión mu- 
tua." En su libro sobre la gracia, Benjamín Jarnés repite 
que esa virtud es, sobre todo, un valor social. Él ha perse- 
guido siempre la bella claridad precisa. Por eso, a Samuel 
Putnam se le antoja, en ocasiones, que Jarnés "es un ma- 
temástico extraviado entre novelas." Pudiera serlo -tal es 
su afán geométrico, diamantino- si no gozase de una ex- 



cepcional gracia estética, vibración simpática, inasible su- 
ma de valores. 

Dotado de ese misterioso don, Benjamín Jarnés trata 
de definirlo, por acosos parciales, en los diálogos que sos- 
tienen Eufrosina y Julio; pero la mejor definición la cons- 
tituye el propio libro, de inimitable prosa. He aquí todas 
las virtudes de Jarnés: sus puras facultades novelescas -tan 
distantes de las tradicionales. e, incluso, de las que hoy se 
estilan-; su agudeza;la hermosa y radiante simplicidad de 
su lenguaje; la ironía que jamás hiere a la gracia;el saber 
sabiamente oculto, aligerado; la recreación de los mitos 
-siempre permanentes-: el depurado sensualismo. En su 
obra Benjamín Jarnés revela justamente aquellos signos 
de la gracia que ya señalaba Goethe: nobleza, pureza, li- 
bertad y alegría. Y con ellos acaba de entrar en la eterni- 
dad: él, que, en cuanto escritor -véase su prólogo a Fauna 
contemporánea-, sólo pudo ejercer poderes espirituales. 
Como todo hijo del ingrávido Ariel. 



LAS METAMORFOSIS DE GUILLERMO DE TORRE 

MRHS manerashay de entender la crítica, y c&i todis 
son de parigual nobleza. No enumeremos ahora esas mane- 
ras, y digamos tan sólo que el no fácilmente olvidable An- 
drenio hacía funcionar un juicio delicado a través de una 
diáfana prosa. O también que la estilística, a pesar de cier: 
tos discípulos obstinados, proporciona incontables preci- 
siones, asombros y gustos. Escritor caudaloso y universal, 
Guillerrno de Torre ha seguido siempre otro método, cuyo 
símbolo viene a ser el del aparentemente versátil Proteo. 
De ahí el título de su libro último', donde figuran cinco 
series de admirables ensayos. En el breve prólogo recuer- 
da el autor que poseía Proteo el don de vaticinio y el de 
adoptar formas innúmeras. Por eso -agregamos, por nues- 
tra parte- hubo también de tomarlo como símbolo José 
Enrique Rodó. Muchas son las faces del mundo intelectual, 
y el crítico debe examinarlas no desde excelsa atalaya, si- 
no acercándose a cada una de ellas. "Sin cierto desdobla- 

1 Guillermo de Torre: Las metamorfosis de Proteo. Editorial 
Losada, S. A., Buenos Aires, 1956. 



miento y simbiosis espiritual -declara Guillermo de To- 
rre- no hay penetración ni comprensión valederas". Esto 
justamente, es decir, compenetrarse y comprender, ha 
efectuado Guillermo de Torre en todos los ensayos de es- 
te libro: Las metamorfosis de Proteo. En la primera parte 
se estudian las cuestiones relativas al escritor en el mundo 
d e  hoy; en el siguiente apartado se examinan autores con- 
temporáneos de habla hispana; a continuación se revisan 
escritores de lengua francesa, desde Rimbaud a Cocteau; 
varios capítulos, en la parte cuarta, se.consagran a los 
clásicos, entre los cuales, con muy buen acuerdo, sitúa 
Guillermo de Torre a Eca de Queiroz ; y, finalmente, en el 
quinto apartado se consideran cuestiones generales: los 
nacionalismos literarios, los avatares últimos del teatro 
y el medio siglo europeo; se incluye aquí también un exce- 
lente ensayo titulado La unidad de nuestro idioma, y sobre 
él volveremos en otro lugar de este artículo. En todos los 
estudios -hemos dicho ahora mismo- se ponen de mani- 
fiesto esas dos primordiales cualidades del crítico que De 
Torre señala: compenetración y comprensión. Pero ellas 
no bastan para otorgar a un crítico jerarquía eminente; 
ambas son cualidades elementales, primarias. Para ser gran 
escritor, en ese genero, es menester además estar agraciado 
con el don de la expresión estética y con la facultad de 
emitir ideas personales. Todavía se ha de agregar que 
Guillermo de Torre posee una excepcional información 
y una curiosidad permanentemente alerta; de suerte que 
no hay problema, autor ni obra que no considere con 
amor, delicadeza y profundidad. Y en los tiempos presen- 
tes, cuando la misión del escritor parece perder su auten- 



ticidad, Guillermo de Torre se ocupa en establecer cuál es 
el destino, los límites y alcances del hombre de pluma. 
Por fuerza -explica en algún lugar de su libro- el escritor 
ha de producir en el aislamiento, pero no en la soledad; 
aislarse, para la creación, no implica el corte absoluto con 
el mundo; 10s problemas de la sociedad deben ser conside- 
rados por cada espíritu; pero la sociedad o el Estado no 
habrán de conformar o apagar la independiente obra lite- 
raria. Alguien ha afirmado (y Yo gusto de repetirlo) que 
un escritor es la conciencia de su tiempo. Para ser una con- 
ciencia veraz tendrá que conservar siempre la libertad de 
juicio y de expresión. El desengañado André Gide formuló 
una espléndida esperanza que Guillermo de Torre ha con- 
signado en su estudio sobre el gran maestro francés. "El 
motivo determinante de nuestra razón de vivir -dijo Gi- 
de- es precisamente éste: saber que entre los jóvenes hay 
algunos -aunque estén en minoría y sean de uno u otro 
país- que no se dan tregua, que mantienen intacta su inte- 
gridad moral e intelectual ..." 

De ser posible, tales espíritus no deberían hallarse en 
minoría; la totalidad de los hombres de pluma ha de tener 
por objeto el ser libres y veraces. Si repasamos los ensayos 
coleccionados en este volumen, y los aparecidos en diver- 
sas revistas y aún dispersos, notaremos en seguida que Gui- 
ilermo de Torre, por su parte, cumple siempre con ese 
noble propósito. Así, estudiando a Thomas Mann o a José 
Ortega y Gasset, mantiene alerta la sensibilidad y libre el 
juicio. Proteo adopta formas distintas, ciertamente, pero 
continúa siendo Proteo. En el capítulo sobre Mann, De To- 
rre analiza la evolución de este autor, que desde el más ce- 



rrado germanismo hubo de llegar a un sentimiento y con- 
cepto excepcionales de la universal libertad humana. Si en 
épocas anteriores sucedía que a ciertas creencias generales 
debía someterse todo, hoy acontece que lo político y lo 
social tratan de absorber las actividades completas del 
hombre. Guillermo de Torre cita estas palabras de Thomas 
Mann, quien reconocía que un hombre culto no podía se- 
guir siendo apolítico: "Lo político y lo social -afirmaba 
Mann- son partes de lo humano; pertenecen a la totalidad 
de los problemas humanos y deben ser incluidos en el to- 
do". Estamos concordes, pero hemos de tener en cuenta 
la exacta distinción que establece Guillermo 'de Torre; éste 
comenta en seguida: "El reconocimiento, la aceptación 
de esta totalidad no supone que deban dejar de existir en 
el escritor ciertas pulcras delimitaciones entre la acción 
y el espíritu, precisamente con el fin de dar mayor predi- 
camento a este último". En efecto, lo político y lo social 
son ingredientes de la cultura humana; pero han crecido 
tanto, y tan monstruosamente se han desorbitado, que 
amenazan ya con deglutir y digerir el organismo de que 
normalmente son partes. Sin sociedad no hay cultura, y vi- 
ceversa; la una depende de la otra, y ambas se complemen- 
tan: una vez maduro lo cultural, éste debe pasar sin duda 
al primer plano, es decir, debe ostentar la primacía. Reite- 
remos que lo político y lo social son esenciales en todo lo 
humano, pero han de mantenerse las jerarquías. Ha de evi- 
tarse -digamos, tomando pie en unos juicios de Guillermo 
de Torre- que el mundo público invada el mundo priva- 
do; el primero podrá ser norma y defensa del segundo, 
mas éste habrá de inyectar su vitalidad en aquél. Mal sín- 
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toma será siempre que se rompa el equilibrio entre los dos 
mundos, y señaladamente que lo público impere sobre lo 
privado, vaciando al hombre individual y convirtiéndolo 
en un .robot que ejecuta insensatas funciones políticas 
o sociales. Ejemplo pavoroso de esto se hallará en la cono- 
cida novela de George Orwell denominada 1984. Más 
bondadosos y optimistas, nuestros antepasados imagina- 
ban mundos felices y utopías deliciosas. Hasta Bertrand 
Rusell supone que. en una sociedad bien organizada, que- 
darán amplios márgenes de ocio que se destinarán al per- 
feccionamiento individual. Temo, por mi parte, que los 
excesos de ocio, en el hombre común, conduzcan sin re- 
medio a la involucih y subsecuente aniquilamiento del 
espíritu. 

Hablo de la humana libertad, pero han de cumplirse 
sin duda unas mínimas obligaciones sociales; ellas justi- 
ficarán la definición de Aristóteles. Stephen Spender 
-a quien dedica un capítulo Guillermo de Torre- puede 
ahora servir de ejemplo: acabó eligiéndose a sí  mismo, ,pe- 
ro durante buena parte de su vida quiso intervenir activa- 
mente en la sociedad. Nadie, en última instancia, puede 
elegirse a sí  mismo olvidándose en absoluto de los demás 
hombres. Si deseamos construir un humanismo nuevo, no 
habremos de ahondar únicamente en nosotros mismos, 
con menosprecio de los restantes. Tampoco será posible 
ese humanismo si acontece lo inverso pavoroso. Para usar 
otra vez los términos de antes, humanista cabal es quien 
hace que lo privado, sin menoscabo de las fuentes íntimas, 
tenga casi siempre un valor público, universal. De ahí que' 
quienes se limiten a la antigüedad, sin aplicarla eficazmen- 



te a la vida de hoy, apenas merezcan el honroso calificativo 
de humanistas. Goethe puede ostentarlo sin duda porque 
no sólo se interesó en sí mismo, sino en lo antiguo y en lo 
nuevo, vitalizándolo todo. Humanista perfecto, Goethe 
aspiró también a una literatura universal, como bien exa- 
mina, en uno de sus ensayos, Guillermo de Torre. Se ad- 
vertirá que. al referirnos a los estudios de este crítico, más 
de una vez los hemos calificado de ensayos, género que no 
ha sido todavía satisfactoriamente definido. Pero ¿qué gé- 
nero tiene ya su cabal definición? Guillermo de Torre in- * .  
tenta delimitar el ensayo en uno de los capítulos que con- 
sagra a Ortega y Gasset ; precisamente, en el titulado El 
ensayista literario. 

Insuficiente es la definición de la Academia Españo- 
la: la muy conocida de Ortega aparece como demasiado 
parcial: "El ensayo es la ciencia, menos la prueba explíci- 
ta"; porque, al escribirla, Ortega sólo se acordaba de las 
simples anticipaciones de un sistema filosófico. Y en esa 
delimitación de Ortega se basa, justamente, la que halla- 
mos en el Diccionario de Literatura Españoh, editado por 
la Revista de Occidente. El admirable Julián Marías define 
así el género : "Escrito en que se trata de un tema, por lo 
general brevemente, sin pretensión de agotarlo ni de adu- 
cir en su integridad las fuentes y justificaciones". Se ob- 
servará que otra vez el recuerdo de un sistema~filosófico 
y sobre todo la definición de Ortega, que en seguida se cita, 
pesaron en el redactor del artículo. En España se ha culti- 
vado copiosamente el ensayo, añade Marías; "muchas ve- 
ces con altas calidades desde hace medio siglo", y destaca 
los nombres de Unamuno, Ganivet, Maeztu y Ortega, que 



son los ensayistas más filosóficos. Pero ni Azorín ni Ra- 
món Pérez de Ayala (ni antes Valera o Pi y Margall) pre- 
tendieron anticipar en sus excelentes ensayos verdades 
necesitadas de ulterior justificación. Si nos atuviésemos al 
concepto de Julián Marías, podríamos decir también, exa- 
gerando, que el cuento es un "instrumento intelectual de 
urgencia" para adelantar el contenido general de una nove- 
la. No siempre hay que referir el ensayo a la filosofía, a la 
ciencia. Bastante más exacto me parece lo que dice Gui- 
llermo de Torre: "El ensayo es el arte más la intención re- 
flexiva". El arte: porque el género es, ante todo, literario, 
cosa que indica también Julián Marías. La definición de 
Ortega deja extramuros casi todos los ensayos normativos 
de Montaigne y la variedad infinita de los ensayos británi- 
cos. Más generoso que la Academia, el argentino y quizá 
demasiado borgiano Adolfo Bioy Casares, subrayando, 
como De Torre, la subjetividad esencial del ensayista, es- 
cribe en alguna página: "Las verdades que encuentra (el 
ensayista) son las que salió a buscar; todo el mérito de sus 
escritos le corresponde; es el artista más digno". Poco des- 
pués, hablando de los perennes géneros literarios, Bioy 
afirma: "Porque no depende de formas y porque se parece 
al fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno 
de ellos". Por su parte, Guillermo de Torre declara que el 
ensayo procede con más libertad de movimientos que otros 
géneros próximos. Pero lo esencial en el género -insisto- 
es la creación literaria; en él caben perfectamente las re- 
flexiones de todo orden, las meras observaciones y las 
múltiples noticias. Según predominen unos u otros de es- 
tos ingredientes, así será el ensayo: filosofico o crítico, de 



costumbres o de gustosa erudición. Ha de entenderse, na- 
turalmente, que los tres elementos suelen participar en to- 
do ensayo. Yo me permito disentir de Guillermo de Torre 
cuando afirma que en los de Unamuno la intención polé- 
mica o la demostrativa merman las calidades estéticas; 
cierto que Unamuno, en cuanto escritor, se fue depurando 
maravillosamente con el paso del tiempo. Larra es también 
un ensayista a la española; no quedan sus páginas en me- 
ro costumbrismo, pues aspiran a describir al hombre en 
general. De acuerdo con mis anteriores notas, el ensayo 
podrá ser polémico, costumbrista, como en los precitados 
autores; o de tesis, como en Ganivet, o combativo y noti- 
cioso como en Feijoo. En los ensayos del argentino Bor- 
ges las especies se hallan perfectamente articuladas y obe- 
decen siempre al pensamiento central del autor. Ortega 
estaba genialmente dotado para inventar y crear de con- 
tinuo el lenguaje; de ahí la admiración y el pasmo casi 
constantes que provocan sus escritos. En un capítulo cla- 
ro y acerado, no exento de una delicada emoción, Guiller- 
mo de Torre -dijimos- estudia a Ortega y Gasset como 
ensayista ;no resumamos ese penetrante análisis. 

Al  lado de breves ensayos o de hermosas sehes de re- 
cuerdos (entre éstas citemos las consagradas a Valéry Lar- 
baud o a Salinas) encontraremos en el libro de Guillermo 
de Torre extensos y agudos estudios sobre ciertas figuras 
y obras. Para mi gusto, el mejor de ellos es el que se titula 
Mariana Alcoforado, la enamorada del amor, en el cual, 
partiendo del extraordinario caso de la monja portuguesa, 
Guillermo de Torre asciende a personales y muy justas teo- 
rías. Ejemplar es también el largo capítulo dedicado a Ra- 



món Gómez de la Serna, escritor que, según él mismo dice, 
no pertenece a generación alguna. Pero Guillermo de To- 
rre observa que, si bien no guarda semejanza con los pro- 
sista~ nacidos en su misma década, la de 1880 (Miró, Ayala, 
D'Ors), con los que pudo constituir generación, sí mues- 
tra afinidades con algunas figuras del 98. Y en seguida De 
Torre, muy fina y certeramente, añade: "Sin embargo, 
Ramón no siente a España como problema, sino como es- 
pectáculo, mas no en lo superficial, sino en sus vetas pro- 
fundas, transidas de una realidad tan densa que se basta 
a sí misma y no reclama ninguna fantasmagoría". No sólo 
a España, sino también a sí propio, se ha visto Ramón co- 
mo espectáculo; por eso, en mi sentir, es su obra maestra 
el libro en que cuenta su vida, su desvivirse, y que muy 
exactamente se titula Automoribundia. 

En el imparcial y cálido estudio sobre Gide. Guiller- 
mo de Torre advierte que en el escritor francés importa 
más el memorialista que el novelista y aun que el crítico. 
Trasladaré esas palabras: "Gide ha nacido para contarse 
a sí  mismo, para narrar las peripecias.de su espíritu, antes 
que para contar vidas ajenas. Le'falta el don ciego de crea- 
ción cabal tanto cuanto es rico en antenas luminosas rever- 
tidas sobre su interior". Repárese en esto: don ciego de 
creación cabal. Ciertamente, lo que asombra en Gide (sin 
olvidar La puerta estrecha y otros relatos) es también el 
don lúcido, el poder crítico, expresado en un estilo sobrio 
y transparente. Quisiera recordar con el lector, para no ci- 
tar Pretextos y otros libros, la admirable introducción al 
pensamiento de Montaigne o el genial volumen sobre Dos- 
toiewsky. Pues la lucidez ejercida sobre sí mismo no ha 



impedido a Gide el estudio luminoso de las obras ajenas. 
"Supo gobernar siempre las palabras -escribe Guillermo 
de Torre- en vez de dejarse gobernar por ellas". Y esta 
cualidad y la justeza y penetración de sus ideas harán que 
siempre admiremos buena parte de los ensayos de André 
Gide. Gran memorialista, sí; pero crítico excepcional tam- 
bién. Por otro lado, a Gide nos acercan sus esperanzas en 
la verdadera misión del escritor. Recuérdese que el mismo 
Ramón Gómez de la Serna, según apunta Guillermo de 
Torre, es hostil al fanático y al violento, y exige la inde- 
pendencia de la literatura. Pedro Salinas, tan excelente 
poeta como ensayista, quería que el escritor ejerciese el 
poder hacia dentro de su espíritu, olvidándose del dinero, 
la política y el éxito mundano. Testamentario es, a juicio 
de Guillermo de Torre, el ensayo en que Salinas expone 
esas ideas. 

En La unidad de nuestro idioma, uno de los estudios 
más importantes del volumen, proporciona el autor un 
buen informe sobre el estado de la cuestión y adopta un 
criterio penetrante y equilibrado. Así, por ejemplo, si 
concede que en una novela típica de un país americano 
pueden y deben entrar expresiones y giros vernáculos, en 
la obra de pensamiento, por el contrario, el escritor habrá 
de suprimir los localismos buscando la corrección y efica- 
cia del español general. La lengua, como viva, se halla en 
perpetua evolución; si se deben admitir los neologismos 
u otras voces que el idioma precise, también se han de ex- 
cluir las palabras extrañas o mal formadas que tienen su 
cabal correspondencia en nuestra lengua. Un escritor vene- 
zolano, a quien Guillermo de Torre cita, Mariano Picón 



Salas, opone los conceptos de pureza y propiedad; sin em- 
bargo. yo diría que la oposición yace más bien entre los 
conceptos de propiedad y purismo; éste consiste -ya se 
sabe- en el afán de pureza llevado a límites extremos y ri- 
dículos que coartan la natural y viva expresividad de un 
idioma. De suerte que la exigencia de propiedad no debie- 

a ra perder de vista el ideal de pureza. Ese castellano general 
sería necesario también en las traducciones que de libros 
extranjeros se hacen en España y países americanos, co- 
mo pretendía Amado Alonso. Mas confesemos que tan 
fundamental cuidado no suele tenerse actualmente; basta- 
rá hojear algunas novelas extranjeras vertidas en la América 
hispana. Se me argüirá que el lector común, en cada uno 
de esos países, tenderá a rechazar libros traducidos en la 
lengua unitariz , general, porque, sobre todo si se trata de 
novelas, no percibe el p s t o  de las conversaciones cotidia- 
nas: sin advertir que los franceses de Juan Pablo Sartre no 
pueden emplear los modismos de un orillero. Es, pues, un 
problema de edilcación: es decir, de imaginación y sensi- 
bilidad. 

Quien haya seguido con atención la obra de Guiller- 
rno de Torre habrá echado de ver que su estilo, vacilante 
aún en Literaturas europeas de vanguardia, por ejemplo, 
ha ido perfeccionándose hasta ser uno de los más diáfanos 
y expresivos de la literatura española contemporánea. Por 
fortuna, la extremada información se organiza de tal ma- 
nera que siempre realza el juicio o la visión personal de 
Guillermo de Torre. Son los suyos ensayos cabales: el au- 
tor, como diría Bioy, :no se oculta nunca; y, sin embargo, 
en todas las páginas hay un esfuerzo constante hacia la 



objetividad, cuyo logro es evidente. Podría ser ésta otra 
de las cualidades del ensayista perfecto: que, aun predo- 
minando la subjetividad en sus escritos, las verdades que 
encuentre suelan tener un valor universal, como sucede en 
el libro de Montaigne, paradigma del género. No menos 
valioso es que las verdades insatisfactorias del ensayista 
nos muevan a inquirir otras, por nuestra cuenta y riesgo. 
El asentimiento a casi todos los juicios de Guillermo de 
Torre no significa que no hayamos indagado sobre los mis- 
mos temas y que a veces nuestras conclusiones no hayan 
sido distintas. Montaigne no provoca siempre nuestra ad- 
hesión contemporánea, y ésta quizá sea una de sus glorias 
indeclinables. 



DE TORRE Y LAS VANGUARDIAS LITERARIAS(1) 

EN la amplia obra de Guillermo de Torre, junto a co- 
lecciones de ensayos densos, reflexivos y perfectamente 
articulados, se encontrarán algunos libros de orgánica 
construcción. A este último linaje pertenecen, entre otros, 
Problemática de  la literatura (1951), y el muy anterior Li- 
teraturas europeas de  vanguardia (1925), único panorama 
que sobre esos movimientos y tendencias existía en la cul- 
tura occidental. Del volumen no se hallaban ejemplares, 
pero -como dice el autor- había sido continuamente con- 
sultado y aun saqueado. José Luis Cano declara que jamás 
pudo adquirirlo y que sólo le fue dable leerlo en la bibliote- 
cti del Ateneo. Yo he tenido la fortuna de manejarlo con 
frecuencia, puesto que el precioso libro figuraba en la ex- 
tensa biblioteca paterna donde he pasado mi niñez y ju- 
ventud. Cuarenta años más tarde, Guillermo de Torre se 
ha decidido a la reimpresión, no sin vencer escrúpulos por- 
que aquella obra no le satisfacía ya plenamente. Por eso 

1 ' Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de vanguardia 
Ediciones Guadarrama. Madrid, 1965. 



comenzó a reelaborarla con lentitud, y el resultado ha si- 
do un libro nuevo que lleva también nuevo título: Histo- 
ria de  las literaturas de  vanguardia. El importante libro 
juvenil se ha convertido en una obra madura, en una pieza 
maestra no solo dentro* de la producción de Guillermo de 
Torre, sino además dentro de la historia literaria española 
y aun universal. Pues -como.anota el propio autor- los 
libros extranjeros que versan sobre el mismo tema son es- 
tudios parciales o nacionales, en tanto que la reciente His- 
toria examina los movimientos de vanguardia surgidos en 
Europa y en América. Si la obra primeriza estudia esos 
movimientos hasta 1925, fecha de su publicación, la ver- 
sión definitiva los abarca desde 1908 ó 1910 hasta 1960, 
es decir, medio siglo de innovadora literatura. Al comparar 
ambas versiones, puede observarse (con el autor) que sus- 

l 

tancialmente se trata de la misma obra, pero ha habido 
cambio de estilo, de enfoque en ciertos temas, de estruc- 
tura en los capítulos y se han actualizado o completado las 
noticias y los juicios. En suma, diverso es el tono y diversas 
las metas, Afirma Guillermo de Torre que su libro anterior 
era apologético, mientras que el reciente es histórico. Cier- 
to  que el panorama de 1925, aprovechando una pausa en 
la actividad combativa de las vanguardias, pretendía ofre- 
cer una visión exaltada, pero esencialmente crítica, de ta- 
les movimientos. Pues Guillermo de Torre, como lo revela 
el prólogo a Literaturas europeas (prólogo que con fines 
documentales se reproduce en la nueva versión), siempre 
hubo de distinguirse por la amplitud y exactitud informa- 
tivas y por su cabal espíritu crítico. Realmente, el prólogo 
juvenil no constituye un simple documento, sino página 



, - fundamental en la obra de Guillermo de Torre. La actitu 
que en él se manifiesta era ya reflexiva, aunque el ton - - fuese demasiado tajante y,  a las veces, despectivo. En 
posterior prosa de Guillermo de Torre trasparece en oc + siones un tono irónico, y el vigor polémico no se ha perd- 
do. 

Por lo demás, era imposible que, combatiendo enton- 
ces el autor en la vanguardia, adoptara ante ésta una vo- 
luntaria posición de historiador. Si ahora predomina la 
visión histórica y crítica frente a tales movimie-ntos, no 
por eso Guillermo de Torre deja de manifestar simpatía 
extrema (qce se traduce en subyacente defensa) por los 
afanes innovadores. Sin el doble juego de la distancia y la 
simpatía no hay propiamente crítica literaria. Veamos lo 
que dice el autor: "Al~señalar el carácter fundamentalmen- 

l 

te histórico que estas páginas ofrecen ahora, en su versión 
definitiva, no quiero significar, sin embargo, que me haya 
atenido ' a  un criterio impersonal, objetivo. Mi esfuerzo 
tiende, por el contrario, a conciliar una doble perspectiva: 
la de ayer: vital, subjetiva, ardorosa; la de hoy, expositiva, 
historicista, crítica." 

Pero esta reciente historia no obedece sólo a una tra- 
bajosa acumulación de datos que se clasifican según las 
distintas tendencias, ni nacen únicamente los juicios del 
contacto inmediato con cada uno de los movimientos, 
obras y personalidades, sino que Guillermo de Torre ha 
construido el vasto volumen de acuerdo con una profun- 
da y amplia base teórica, que el autor expone en una larga 
"Introducción". En ella encontramos qué entiende por 
vanguardia el historiador: en ella se examinan los concep- 

--- 



tos de novedad, calidad y originalidad. Fórmula suya es la 
siguiente: "El estilo es el cuño del tiempo." A ese aire del 
tiempo -del cual hablaba ya en su prólogo a Literaturas 
europeas de vanguardia- están sometidas todas las obras 
que en una época se producen, aun aquellas que parecen 
constituir una reacción contra el citado aire. En efecto, 
en cada obra perteneciente a un determinado período hay 
unas como sutiles líneas directoras que quizá no sean evi- 
dentes a los contemporáneos, pero que el paso del tiempo 
va revelando y afirmando. Por eso puede hablarse de esti- 
los, movimientos ,tendencias y escuelas. 

Guiliermo de Torre cita un juicio de Malraux: "La 
cultura no se hereda: se conquista." Pero en todo escritor 
se cumplen ambas cosas; por una parte se hereda el aire 
del tiempo; por otra, se conquista la cultura o ciertas zo- 
nas de la cultura. Cuando la cultura se hereda -caso de 
no pocos universitarios: meros administradores- se repi- 
ten fórmulas y conceptos que casi siempre poseen un valor 
de transmisión y comunicación esquemática, un valor di- 
dáctico, a fin de que el hombre "s.epa a qué atenerse" res- 
pecto de sí  mismo y su presente, pero a condición de que 
obre por cuenta propia, haciéndose cuestión de todo lo 
adquirido por herencia. Dijo Ortega que la cultura es un 
movimiento natatorio; en este sentido es ya una conquis- 
ta. Frente al caso que he descrito, se encuentra el del auto- 
didacto, que no hereda una cultura, sino que va colonizan- 
do con aire de asombro, penosa yparcialmente, zonas de 
la cultura que desde hacía tiempo se hallaban en el ámbi- 
to  del mundo conocido y civilizado. Tales autodidactos 
manejan selváticamente lo que en realidad es una conquis- 



ta como si se tratara de una herencia, cuyo valor desco- 
nocen. 

Quedamos en que la cultura es, a la par, herencia 
y conquista, como ha demostrado Ortega, por lo que toca 
al pensamiento, en su Origen y epdogo de la filosofia. Co- 
mo subraya Torre en su referencia al juicio de Malraux: 
"Hay ur.a interacción constante entre pasado y presente 
-cuando ambos están vivos-. Y el presente obra sobre el 
pretérito quizá con más fuerza que la influencia contraria." 
Es decir --para continuar en la línea orteguiana- que la 
actual situación en que nos hallamos cambia nuestra pers- 
pectiva de lo que ha sido. Y esta nueva perspectiva consti- 
tuye la verdadera cultura. . 

Pero volvamos al libro de Guillermo de Torre. ~ C u á -  
les son, entre otras. las características de la vanguardia? El 
autor de la reciente Historia escribe: "En cualquier caso, 
primacía de la originalidad, entendida como inventiva 
-susceptible de encajar en la tradición histórica o bien 
abrir los caminos a otra nueva- y fidelidad a la época, al 
Zeitgeist. al espíritu del tiempo, son fundamentales en la 
formación valoración de la literatura europea que media 
entre las dos guerras y que constituyen la llamada literatu- 
ra de vanguardia." 

Esta definición literaria pesa en el análisis que del 
concepto de las generaciones efectúa el autor. En sus pá- 
ginas surgen los nombres de Dilthey, Ortega, Petersen, Sa- 
linas o Marías. Guillermo de Torre no cree en la sucesión 
inexorable de las generaciones históricas (esto es, con con- 
ciencia de ser tales), sino en la sucesión de las generaciones 
meramente biológicas. Se apoya además el juicio en la ob- 



servación de que existen "épocas tupidas" (en las que apa- 
recen generaciones verdaderamente actuantes, con obras 
innovadoras y significativas) y "épocas ralas" (en las cua- 
les predomina la herencia y conformidad). "En rigor -nos 
dice Guillermo de Torre-, no existen más generaciones 
válidas que aquellas que comenzaron por tener conciencia 
de tales; es decir. las que podemos considerar bajo el nom- 
bre de movimientos. Y ello sucede sólo modernamente en 
todas las literaturas europeas y americanas a partir del ro- 
manticismo, cuando aparece el espíritu de grupo y la lite- 
ratura cobra autonomía y se socializa al mismo tiempo." 

Para Guillermo de Torre no hay generación sin con- 
ciencia de tal y sin fuerte sentido polémico. ¿Cómo se ex- 
plicaría entonces la existencia de generaciones formadas 
por epígonos y seguidores? ¿Cómo ibana tener los antiguos 
conciencia de que constituían un g u p o  dinámico, si el 
concepto de generación todavía no había sido forjado? 
Verdad es que muchos historiadores literarios fuerzan las 
semejanzas a efectos de exposición didáctica. Pero es in- 
dudable que si estudiamos autores remotos advertimos en 
ellos el espíritu de su época, y cierta comunidad de temas, 
y el enfoque temporal en que éstos fueron tratados. En 
las épocas tupidas las generaciones actúan con mayor re- 
lieve y eficacia: en las épocas hueras. la misma flojedad 
e irrelevancia puede definir a una generación, la cual con- 
tribuye, por contraste, al mayor realce de la precedente. 
Sin ánimo polémico escribo las anteriores observaciones: 
sólo me mueve el afán de claridad; e invito al lector a que, 
al tomar entre manos el volumen de Guillermo de Torre, 
se detenga en el ponderado análisis que del concepto de 



generación realiza el crítico. Para éste no es decisiva la fe- 
cha de nacimiento de cada uno de los componentes de las 
generaciones, la edad biológica, sino la edad espiritual. Pa- 
ra Guillermo de Torre, de acuerdo con sus primordiales 
ideas, la generación no nace, sino que se hace. Diríamos, 
por tanto, que la pertenencia a una generación se conquis- 
ta, como, según Malraux, se conquista la misma cultura. 
Por eso declara el autor de esta Historia que las generacio- 
nes son accidentes, y no constantes. "Si las generaciones 
fueran meras sucesiones, continuaciones -afirma Torre-, 
éstas se producirían automáticamente por el hecho de lle- 
gar a la adultez mental todos los años equipos de jóvenes 
entre veinte y veinticinco años. Mas sucede -en el arte 
como en la vida- que buen número de ellas son sucesoras, 
no fundadoras. Lvs falta ese fermento de disconformidad 
o rebelión, y también el apetito de lo radicalmente nuevo 
y presuntamente distinto; en suma, la actitud polémica; 
condiciones sine qua non para su efectiva existencia." 

Yo no condicionaría fundamentalmente la existen- 
cia de una generación a ,ia explícita actitud rebelde o po- 
lémica, sino a la fidelidad al aire del tiempo, al Zeitgeist, 
de que con tanta hondura nos habla el mismo Guillermo 
de Torre. Una generación sucesora puede ser fiel a aquella 
de la cual es discípula, y puede rechazar los supuestos que 
la primera rechazó. Por ejemplo, la continuidad que pide 
Paulino Garagorri (Del pasado al porvenir) entraña hoy 
una actitud polémica. 

Otro de los capítulos de la "Introducción" (todos 
importantes) versa sobre "Función de una crítica literaria". 
Para el juvenil Guillermo de Torre (prólogo a Literaturas 



europeas de vanguardia), la crítica debía ser constructiva, 
afirmativa, y -de acuerdo con Ortega- debía potenciar 
la obra elegida. Nada de esto se opone radicalmente a lo 
que Guillermo de Torre sostiene en la nueva "Introduc- 
ción": contra la crítica de contenido, contra la simple crí- 
tica erudita, o la impresionista (bien que la "impresión" 
-dice Torre recordando a Reyes- sea la base de todo jui- 
cio), la puramente estética o la estilística (salvo, por lo 
que respecta a ésta, el caso de Dámaso konso);  contra la 
crítica formal, el autor de este libro propugna una crítica 
de signo historicista. Y es su objeto el situar y valorar. La 
situación se obtiene cuando el autor engloba la obra en 
un movimiento determinado, y en relación con la total 
cultura. Hemos anotado antes que el presente reobra so- 
bre el pasado, modificando la perspectiva; y esto acontece 
cuando. por ejemplo, se descubre una obra innovadora, 
que acaso tiene puntos de contacto con otras del mismo 
tiempo, que acaso es producto de una reacción contra 
otras anteriores, o bien, que surge como fruto evoluciona- 
do.de obras o movimientos lejanos. Así, el Ulises de Joyce 
se enlaza con ciertos precedentes; así, la novela de Proust 
prolonga e ilumina las teorías de Bergson. 

La crítica de Guillermo de Torre es historicista; o, pa- 
ra decirlo con fórmula del autor, se trata de una crítica 
prospectiva, no retrospectiva. Incluso cuando estudia a los 
autores clásicos, Lope o Gracián (véase su otro volumen 
reciente, La difícil universalidad española), los datos no 
aparecen expuestos estáticamente, sino de modo dinámi- 
co, a fin de ofrecernos el actual carácter de un escritor 
y su obra. 



Vinculado por vocación y situación histórica a las 
vanguardias de la primera posguerra, Guillermo de Torre 
amplía perspicuamente su panorama hasta los movimien- 
tos últimos, algunos de los cuales no son en realidad lite- 
rios, pero sí han utilizado la literatura o han influido en 
ella. Observa el autor que los iniciales movimientos tenían 
sobre todo una significación estética y estaban como apar- 
tados de la vida; pero hacia 1930 se origina un cambio de 
rumbo, al que contribuyeron determinados acontecimien- 
tos: la crisis económica de 1929, las guerras de Etiopía 
y de España, el advenimiento de Hitler, etc. Aparecen en- 
tonces "las ortodoxias"; el escritor, hasta la fecha indivi- 
dualista, se adscribe a unos partidos políticos; sobreestima 
lo colectivo, lo social; la literatura es también un medio 
de acción y de propaganda. "Se produjo, por lo tanto, al- 
go más que un viraje e n e l  objeto de las preocupaciones. 
Hubo toda una traslación de plano." El mismo concepto 
de literatura entra en crisis. Se habla de literatura compro- 
metida, expresión que Guillermo de Torre prefiere susti- 
tuir por la de literatura responsable. 

No hay en otra lengua un tan completo estudio his- 
tórico y crítico sobre las vanguardias: desde el futurismo 
hasta la nueva escuela objetiva,  asando por el personalis- 
mo y el existencialismo. La abundancia y minuciosidad de 
datos es casi fabulosa; la penetración crítica es continua 
en el libro. ~ é a n i e ,  por citar ejemplos, los estudios sobre 
Drieu o sobre Moravia, sobre Sartre o sobre Camus. A pro- 
pósito de estos dos últimos, nos parecen esenciales las di- 
ferencias que entre ambos espíritus señala Guillermo de 
Torre. Es el suyo un libro denso, articulado, en el que his- 



toria y crítica se complementan, y en el que hay una explí- 
cita base teórica. Guillermo de Torre ha situado y valorado 
los movimientos, autores y obras de vanguardia, sirviéndo- 
se de una prosa personal, matizada, en ocasiones sinuosa 
(a fin de plegarse al objeto mismo), y siempre de gran ca- 
lidad literaria. 



GUILLERMO DE TORRE Y EL SUPERREALISMO 

A t C ú N  día habrá que hacer un amplio y prieto estudio 
sobre la personalidad y la obra de Guillermo de Torre, so- 
brepasando la forzada brevedad de los artículos y reseñas 
bibliográficos". No se olvide que le debemos ensayos muy 
agudos y minuciosos, sin contar ahora un libro esencial, 
Problemática de la literatura (1951), donde el examen de 
ciertas teorías y el propio juicio de Guillermo de Torre al- 
canzan límites insuperables. No sin razón ha escrito Ba- 
quero Goyanes ' que ese libro viene a ser, en su plano, lo 
que La rebelión de las masas en el suyo. Un libro esclare- 
cedor y fundamental, muy necesario para la comprensión 
de una época y aun para el propio nutrimento espiritual. 
Pocas mentes habrá como la de Guillermo de Torre, tan 

- ávidas de aprehender las manifestaciones de su tiempo, 
a fin de encararlas bajo una luz serena y someter1as.a un 
juicio penetrante y exacto. Agréguese que esa información 
y esa crítica se expresan siempre en un estilo claro, preci- 
so y sumamente personal. 

* Véase Emilia de Zuleta: Guillermo de Torre, Ediciones Cul- 
turales Argentinas, Buenos Aires, 1962. 

1 Mariano Baquero Goyanes: "Problemática de la literatura". 
Reseña. En "Revista Nacional de Cultura", Enero-Febrero, 1955. 
Pág. 266. Caracas. 



Tales cualidades se observan a maravilla en el enjun- 
dioso volumen reciente de Guillermo de Torre: Qué es el 
superrealismo . El admirable crítico español, que hubo 
de seguir muy de cerca -y vívidamente- el nacimiento. 
desarrollo y mudanzas de la doctrina, pretende limitarse 
a exponerla de un modo objetivo y usando con modera- 
ción la copiosa bibliografía apologética. Así, del conocido 
volumen de Maurice Nadeau dice Guillermo de Torre que 
es una "crónica apresurada y exterior, antes que historia 
crítica" (pág. 8). Y aunque el propósito fundamental de 
Torre sea el expositivo, según confiesa en páginas iniciales, 
lo cierto es que somete el superrealismo a un juicio revela- 
dor. Por lo demás, a lo largo del volumen, trasparece la po- 
sición de Guillermo de Torre frente a algunas tendencias 
del arte actual o de la política predominante en ciertos 
países y etapas. Pues acontece que, superando la simple 
misión del crítico literario, Guillermo de Torre puede ser 
hoy considerado como un pensador de finura y justeza 
excepcionales. No se ocultará que, en sus varios escritos 
y preocupado por el cariz de ciertas escuelas artísticas y de 
no pocas pretensiones estatales, viene esforzándose Torre 
por aclarar cuán necesariamente vital es la libertad del es- 
critor y -aún más- la de la condición humana. Me basta- 
rá citar (aparte de su Problemática) tres espléndidos ensa- 
yos, publicados por él en revistas diversas: El arte d e  un 
futuro indeseable: !Vinorías y masas, Lo puro y lo tenden- 
cioso en el arte o Hacia una reconquista de la libertad 

2 Guillermo de Torre: Que es cl superrealismo. Colección Es- 
quemas, 18. Editorial Colriniba. Buenos Aires, 19\55. 



intelectual. Pero tales aspectos deberán ser considerados 
en un extenso estudio sobre Guillermo de Torre; ahora 
conviene volver la atención al sucinto volumen de la Co- 
lección Esquemas. 

Antes de exponer lo que el superrealismo sea, Gui- 
llermo de Torre dedica un capítulo al dadaísmo. De esta 
doctrina de protesta y rebelión yo particularmente extrai- 
go --porque se aviene con mis propias ideas- aquella deli- 
ciosa afirmación: "Todos los miembros del movimiento 
Dadá son presidentes y presidentas". Claro está que tan 
enorme sentido anárquico no se compadece con la estricta 
ortodoxia que exigía André Breton, el Papa del superrea- 
lismo.' La doctrina de este último, que aspiraba a fundar 
un método de conocimiento, iba presentándose como una 
religión; y así no sorprende que, en estos tiempos, se haya 
ligado a los misterios del ocultismo. Con todo, del libro 
de Guillermo de Torre quiero destacar dos conclusiones 
importantes: que del superrealismo sólo subsiste la extra- 
ordinaria personalidad de André Breton y que lo fecundo 
de la tendencia no se ha logrado más que en el terreno de 
las artes plásticas. Por lo que toca a la primera conclusión, 
Guillermo de Torre señala que André Breton es más pro- 
sista que poeta (pág. 46); y respecto de sus seminovelas 
Nadja, L'amour fou y Les vases communicants declara: 
"Libros extraños y preciosos, libros bañados en una at- 
mósfera ultrarreal e inmensamente turbadora por su pro- 
yección última y cuya belleza poética reside en su aura" 
(pág. 38). También pone de relieve la desacostumbrada 
pureza moral de André Breton, paradigma que debieran 
seguir no pocos autores de hoy, afanosos de premios co- 



mo ciertas marcas de vino. ¿ Y  cómo defiende Breton su 
propia doctrina, preconizadora de lo irracional liberado? 
Pues de un modo extremadamente lógico. "Se da así el 
extraño espectáculo -asegura Guillermo de Torre- de que 
leveamos defender la utopía, lo maravilloso, lo incongruen- 
te, con los términos, la coherencia y la sintaxis más rigu- 
sas -nunca ocultas bajo su envoltura poética-." (pág. 66). 
Fascinadora personalidad la de André Breton, ya la consi- 
deremos desde el estricto punto de vista literario, ya desde 
el punto de vista humano. Por esa doble causa nos veremos 
siempre constreñidos a transigir con sus intransigencias 
y avatares. Por eso, también, comprendemos la fracasada 
aproximación del superrealismo a la doctrina comunista, 
así como aquella iluminadora diferenciación de Breton 
que hallamos en el volumen de Guillermo de Torre. Ha- 
blando del superrealismo. aquél dice: "Está claro que el 
verdadero objeto de su tormento es la condición humana 
más allá de la condición social de los individuos" (pág. 
29). En mi modesto dictamen, la evolución del superrea- 
lismo, según se expone en este estudio, es perfectamente 
normal. Tenía Bretón que buscar un ligamiento con los 
misterios iniciáticos, y, al llegar a ese punto, el superrealis- 
mo, como doctrina literaria, ha cesado de obrar. 

¿Por qué el superrealismo ha manifestado mayor fe- 
cundidad en las artes plásticas que en las literarias? Muy 
certeras me parecen las razones que anota Guillermo de 
Torre: "Es un hecho sabido, muy de antiguo, que el otro 
mundo inconquistado, el de los sueños y las visiones im- 
previstas, en una palabra, el universo fantástico, tiene un 
carácter esencialmente visual antes que verbal, y que por 



consiguiente su traslado plástico será siempre más fácil 
y presentará más clara y a la vez más sorprendente legibi- 
lidad expresado con imágenes que mediante palabras. Por 
lo tanto, cuenta también con mayores precedentes, se 
apoya, según apunté, en una larga tradición" (pág. 52). 
Por lo demás, si ya el superrealismo no suele manifestarse 
puramente en poesía, sí ha sido absorbido por ésta. No le 
faltan motivos a Germán Bleiberg para decir estas palabras: 
"Hay actualmente resurgimientos de notas superrealistas 
de notable significación en la lírica españolaw3. 

Cierto que nos seducen las zonas conquistadas por el 
superrealismo, pero hemos de disentir radicalmente de su 
enemistad respecto de la razón. Y aquí convendría hablar 
de la diferencia que establece Herbert Read y que Guiller- 
mo de Torre traslada en su precioso manual. Suele identi- 
ficarse con el clasicismo la razón, y el sentido de libertad 
con el romanticismo. Pues bien: "Al considerar (Read) 
-escribe Guillermo de Torre- que 'el superrealismo en 
general es el principio romántico en el arte', oponía éste 
al principio clásico. Simplificando quizás excesivamente 
los términos, veía en el clasicismo 'las fuerzas de opresión', 
'el correlato de la tiranía política', mientras que contraria- 
mente advertía en el romanticismo 'un principio de vida, 
de creación, de liberación' " (pág. 61). Ello se funda en el 
viejo y persistente error de creer que la razón es opresiva, 
cuando la verdad es que se trata de una facultad compren- 
siva, liberadora, y que la tiranía se basa con frecuencia en 

3 G ;  B.:  Diccionario de Literatura Española. Revista de Occi- 
dente, Madrid. 1949. (Art. "Superrealismo".) 



instintos desatados o en libres resentimientos. No hay co- 
rrelación forzosa entre racionalismo y opresión, instinto 
y libertad. Ya se sabe que la razón vital (o el racionalismo 
abierto de que habla Guillermo de Torre) dista de ser una 
facultad torpemente mecánica. Por otra parte, es verdad 
que los gobiernos de tipo totalitario emiten reglas muy se- 
veras, a las cuales deben plegarse artistas y pensadores. Sin' 
embargo, el clasicismo no es un conjunto de rígidas nor- 
mas, sino un hondo sentido vital, cuya ponderación preci- 
sa no excluye la fecundidad, y que fundamentalmente se 
apoya, además, en lo humano libre; es un sentido, y no 
una limitación. No se trataría, por ejemplo, de fabricar 
poemas al modo de Quevedo, como hizo tanto barroco 
menor de nuestro siglo XVII, sino de nutrirse de Quevedo 
y arrancar de su poesía (es decir, de su actitud vital), co- 
mo lo efectuó don Miguel de Unamuno; o bien. en el caso 
de Gil Vicente, el clasicismo estriba en nutrirse también 
de el, y partir de su obra, como lo realizaron dos grandes 
poetas españoles hacia 1925. 

En relación con las palabras de Herbert Read, puede 
consultarse con fruto otro texto de Guillermo de Torre. 
André Breton, el lógico predicador de lo irracional, abo- 
gaba por un mito colectivo. A propósito de lo cual comen- 
ta el propio Torre: "No podemos olvidar que los únicos 
mitos o pseudomitos colectivos aparecidos en los últimos 
años, al encarnar en monstruos político-sociales -el Estado 
Leviatán, el hombre-masa, la fuerza como 'ultima ratio'-, 
sólo originaron fatalmente servidumbres y no liberaciones, 
fanatismo y no lucideces" (pág. 42). El peligro -creo por 
mi parte- no se halla en lo racional estricto, sino que, al 



revés, éste -entendido humanísticamente- puede ofrecer 
la única salvación. Michel Carrouges, refiriéndose al supe- 
rrealismo (véase la pág. 34 del libro de Torre), afirma que 
"nació de una inmensa desesperación ante el estado en 
que el hombre ha quedado reducido sobre la tierra, y de 
una esperanza sin límites en la metamorfosis humana". 
Pero, si bien se mira, tal esperanza, como he escrito en cier- 
to  ensayo, justifica precisamentt: la doctrina del humanis- 
mo. Con claridad vio don Francisco de Goya que el sueño 
de la razón engendra monstruos; en el caso de los superrea- 
listas. éstos pretenden, por lo común, que, además de so- 
ñar, el hombre se comporte de un modo sonambúlico. De 
aquí que el superrealismo, en muchos de sus cultivadores. 
parezca un mero estado de anormalidad: y. como el ro- 
manticismo, haya llevado al suicidio. 

En el capítulo último, Guillermo de Torre indica la 
ambivalencia del superrealismo, su grandeza y límites. la 
diferencia entre la alta concepción y la inevitable praxis. 
Tan ordenado. claro y completo estudio sobre el superrea- 
lismo ha de quedar como necesaria obra de consulta. Es- 
clarece la doctrina y esclarece la propia personalidad de 
Guillermo de Torre, quien seguramente gustará de repetir- 
se, como nosotros mismos, aquellas magníficas palabras 
de André Breton: "Le seul mot de liberté est tout ce qui 
m'éxalte encore". Ahora y siempre; porque tal exaltación 
corresponde a todo destino de escritor. 



GUILLAUME APOLLINAIRE 

A pesar del dilatado renombre del autor, las obras inédi- 
tas de Apollinaire han permanecido sin publicarse durante 
mucho tiempo. André Rouveyre, que ha consagrado nu- 
merosas páginas al poeta, se refirió -en 1941- a las razo- 
nes misteriosas que han estorbado la necesaria edición. 
Cuando esos poemas se publican al fin, Rouveyre y Mosca 
denuncian las abominables deficiencias de los textos reco- 
gidos bajo el titulo Ombre de mon amour (Pierre Caillier, 
Vésenaz, Geneve). Sin embargo, la estrella poética de Gui- 
llaume Apollinaire vence heroicamente tamañas vicisitudes 
póstumas. Pero dejemos ahora estas cuestiones bibliográ- 
ficas y hablemos de su poesía. 

En 1945 se editó, en Inglaterra, una cuidada antolo- 
gía de los poemas que Apollinaire había publicado en 
Alcools y Calligrammes ' . Los versos se imprimen en len- 
gua original; un esclarecedor prefacio de C.M. Bowra -en 
el cual certeramente se analiza la obra de Guillaume Apo- 

1 Guillaume Apollinaire: Choix de poésies. Introduction by 
C.M. Bowra. London, Horizon, 1945. 



llinaire- se estampa en lengua inglesa. Esa antología con- 
tiene las piezas más significativas del famoso poeta francés. 
Estudiando el volumen puede el lector atento asir una 
imagen casi completa de la obra de Guillaume. Por mi par- 
te, en este artículo, prescindo de la bibliografía española 
en torno del poeta; bibliografía que no es ni demasiado 
escasa ni con justicia soslayable. Básteme citar a Guillermo 
de Torre y a Jorge Luis Borges, quienes han escrito pági- 
nas excelentes sobre el tema. 

Por la edad, Apollinaire es abuelo de mi generación 
literaria; por la obra, un eficiente contemporáneo de su 
espíritu, es decir, un clásico verdadero. Pocos poetas exal- 
tan, como él, el ánimo del leyente. El mismo Apollinaire 
dijo alguna vez que escribía para exaltar a sus lectores. Si 
la vida poética de Apollinaire es un ejemplo, sus logros 
son en absoluto inimitables. Los clásicos como Apollinaire 
no son modelos para imitar con fidelidad, sino que son 
impulsores de las generaciones sucesivas. Por lo demás, 
Apollinaire no creyó que hubiese muchos poetas semejan- 
tes a él. Alguna vez dice que nada tiene de común con nadie. 
Nous ne sommes que deux ou trois hommes, confesó en 
uno de sus poemas. Y ya es sabido que, en cierto momento 
profético, señaló cuál era su misión diciendo que se halla- 
ba del lado de la aventura y no del lado del orden. En un 
poeta de la talla de Apollinaire, las maravillas excepciona- 
les son bastante frecuentes. 

Es indudable que Apollinaire ejerció conscientemen- 
te su espíritu travieso: mas en su obra abundan poemas 
que son definitivos en lengua francesa. Para Apollinaire, 
la poesía vuelve a ser magia. Defiende, con Marinetti, las 



palabras en libertad; aunque casi nunca esa libertad pro- 
duce el poema insignificante. En Apollinaire se observan 
dos actitudes coexistentes: de un lado, pide indulgencia 
porque es ignorante, porque desconoce el juego de hacer 
versos; y, de otro,, dice que escribe versos divinos y asegu- 
ra que puede predecir el futuro: 

Tu vois que flanbe lavenir 
Suche queje parle aujourd'hui 
Pour annoncer au. monde entier 
Qu'enfin est né l'art de prédire 

Apollinaire afirma irónicamente su impericia, y no 
hay duda que confiaba en el poder vatídico de la poesía. 
Para él, la poesía es magia, facultad que lleva a descubrir 
nuevos continentes, a saber del futuro con tanta netitud 
como del pasado. 

Si los antiguos adivinadores extraían sus conclusiones 
al observar las entrañas de las víctimas o los fenómenos 
naturales, Guillaume Apollinaire percibe todo el encanto 
(presente y futuro) del universo por medio de sus agudos 
sentidos. Sensualismo y sensibilidad son primordiales en 
sus poemas. Todo lo que ve y todo lo que oye aparece cla- 
rificado en su obra. (Si habla de la razón, la llama Raison 
ardente). Ese conocimiento poético del mundo no puede 
venir sólo de divina insuflación, sino de la memoria del 
poeta. No sé si alguien habrá indicado ya qué esenciales 
elementos son en su obra (además de los sentidos inmedia- 
tos) la memoria, el danzar y la imagen del fuego. Todo lo 
que los sentidos han notado se deposita en la memoria del 
poeta, a la cual cierta vez llama llon beau navire. Y en otra 



ocasión escribe este verso: Dans le jardin de ma mémoire. 
Pues, como todo lírico, no sólo ha de cantar el universo 
exteriot', sino también las impresiones antiguas de su espí- 
ritu: es decir, sus recuerdos. Así, todo aparece en sus poe- 
mas vivamente lleno de sentido, sin elaboraciones de orden 
intelectual. En unos versos habla de la fatal salpicadura de 
su sangre que dará al sol una claridad más viva: Aux fleurs 
plus de couleur plus de vitesse a l'onde. Esa cálida sangre 
se advierte en toda su obra; por eso quiere experimentar 
un ardor infinito. Nada más curioso que cotejar los poe- 
mas de Mallarmé y Valéry con los de Guillaume Apolli- 
naire. Cierto que, como declara Albert Béguin, la poesía 
tiene mil rostros diversos. Si en los poetas precitados el 
orbe ostenta una lejana belleza frígida (Mallarmé propen- 
día a la nada absoluta), en Apollinaire todo es vivo, y los 
cielos son móviles. He señalado antes que en muchas com- 
posiciones de Guillaume figuran el verbo danzar, el sustan- 
tivo danza. Todo es movimiento rítmico. La llama -baila- 
rina que permanece transformándose- es también imagen 
frecuentemente usada por el poeta: 

Tout n'est qu'une flamme rapide 

Jamás una melancolía profunda enturbia la obra de 
Apollinaire. Puede rondar cercana la muerte, pero él escri- 
birá vívidamente todos los días a Magdalena. La guerra de 
1914 significó una nueva experiencia vital para el poeta. 
Si otros cantores suelen denostar a los enemigos, Apolli- 
naire canta la guerra por la guerra misma, como ocasión 
en que el hombre despliega sus potencias vitales. Todo era 
para Apollinaire digno de ser exaltado. Ni la misma muer- 
te es cosa temible. Y era tan grande esa fuerza vital, que, 



cuando se aproxima a la casa de los difuntos, éstos le siguen 
fielmente. Y hasta una muerta es capaz de amar: 

Je vous attendrai 
Toute votre vie 
Répondait la morte 

Cuando Apoilinaire se acerca al abismo de la muerte. 
no siente el lector que se halla en la orilla misma de la fa- 
tídica sombra; pues lallama de Apollinaire acierta a ilumi- 
nar graciosamente el misterio. De modo que La Maison des 
morts no es una .pavorosa danza de la muerte al estilo es- 
pañol. No se arrepienten los difuntos de sus pasadas accio- 
nes, sino que, gracias al verbo mágico del poeta, se incor- 
poran otra vez a la vida fugitiva. 

Quiero advertir que, aun cuando Apollinaire se ads- 
cribió a las teorías de Marinetti, no cantó exclusivamente 
el reinado de la máquina. En ~ o n e  describe, de modo M- 
sionario (pues la visión es frecuente en su obra), un cielo 
lleno de aviones y de pájaros. Los seres de la naturaleza 
no serán suplantados por la máquina. Dice el poeta: 

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine 
Fraternisent avec la volante machine 

No habrá conflicto entre el maquinismo y la libertad 
del hombre. El poema titulado Les Collines (que es una 
magnífica pieza) evidencia el poder vatídico de Apollinaire. 
Una nueva fuerza nacerá de la voluntad humana: 

iMoins haut que l'homme vont les aigles 

Sobre la espontaneidad de Apollinaire se ha hablado 
insistentemente. Mas lo cierto es que el poeta dominaba 



la lengua francesa. Sus versos son, por lo general, de un 
gran virtuosismo. Según dice Aragon. Apollinaire poseía 
un cuaderno donde transcribia los versos ajenos que pen- 
saba imitar. Un arte como el de Apollinaire es hijo de un 
prodigioso don literario. He podido comprobar cómo re- 
suenan los versos de Guillaume en una sensibilidad virgen. 
En cierta ocasión yo salmodiaba. en mi francés deficiente, 
el poema Salomé (En robe de comtesse au c d é  du Dau- 
phin). Al oirme. un pequeño servidor de mi casa (de inte- 
ligencia viva y casi analfabeto) quedó encantado con el 
mágico sonido de las palabras francesas. 

Termino anotando que Apollinaire utilizó antiguos 
procedimientos poéticos: la enumeración y la aliteración. 
por ejemplo. Bowra señala que el poeta, al prescindir de 
la puntuación, quiso imitar viejos textos religiosos; y que, 
al trazar los calligrammes, imitaba a los poetas alejandri- 
nos. En la osadía de las metáforas fueron muchos sus pre- 
decesores. -4 Saint-Pol-Roux la crítica de su tiempo le 
reprochaba la impropiedad de las imágenes. Y yo he halla- 
do en Apollinaire cierta obsesión por los ahogados. ¿No 
la habrá recibido directamente de las manos casi angélicas 
del fugitivo Rimbaud? Apollinaire compuso breves, aladas 
canciones, y también hermosos poemas de sostenido alien- 
to. La gracia y la ironía, el vigor y la embriaguez verbal 
son virtudes suyas. A los treinta y ocho años, el poeta que 
habla cantado la guerra (y que últimamente vivió corona- 
do con una estrella de sangre) murió de una enfermedad 
civil. En este noviembre se cumple el trigésimo aniversario 
de su muerte. En un tiempo él nos dijo, contándonos o can- 
tándonos una arrebatada visión: 



Tous les mots  que javais a dire sé sont changés en étoiles ' 

Y es verdad. Todas las palabras que él había de decir- 
nos, todas las cosas que nos iba a predecir, se han mudado 
en estrellas permanentes. Para escucharle, podemos acudir 
a sus poemas luminosos: 

Emanations e t  splendeurs 
Unique douceur harmonies 



SOBRE UNAS CARTAS DE MAUPASSANT 

Mi deseo de escribir unas páginas acerca de Maupassant 
es ya antiguo; pero causas varias -no siendo la menor la 
pereza- lo habían estorbado. Sucesivamente, fomentaban 
ese deseo la lectura de las obras del novelista y el conoci- 
miento de su correspondencia y de unas cuantas biografías 
o memorias. No olvidemos tampoco algunos artículos, co- 
mo el de Anatole France, recopilado en La vie littéraire, ni 
las páginas de Marcel Prévost. Mas también al deseo se 
oponía ---sin duda- el estado de ánimo;porque Maupassant 
es autor deprimente, para quien las acciones humanas rara 
vez tienen una motivación noble. Recuérdese su actitud 
frente al amor. Por lo demás, hay ciertos nombres, en la 

- literatura francesa de aquella época, para los cuales la vida 
es un menester sórdido y antipático. Añádase que a tal 
consideración no se contraponen, por lo común, unos es- 
quemas ideales, un conjunto 'de límpidas aspiraciones. En 
el fondo, las prédicas de Anatole France no difieren de las 
de Maupassant ; si bien -por lo que toca al primero- están 
expresadas en estilo inimitable y con un suave sesgo iróni- 
co. 



Bastaría recordar a cualquier personaje de France, 
portavoz de las ideas del novelista. En Les dieux ont soif, 
verbigracia, el agudo Maurice Brotteaux -lector de Lucre- 
cio y, parejamente, espíritu alejado de todo fanatismo, 
sea intelectual, sea político-, en circunstancias nada favo- 
rables se atrevía a decir: "La naturaleza nos enseña a devo- 
ramos mutuamente, y nos da el ejemplo de todos los crí- 
menes y de todos los vicios, que el estado social corrige 
y disimula. Se debe amar la virtud; pero es bueno saber 
que se trata de un simple expediente imaginado por los 
hombres para convivir cómodamente". (Y  en otro lugar 
declara Brotteaux que él experimenta el amor de la razón, 
no su fanatismo.) 

Maupassant, por el contrario, es más violento en sus 
opiniones. No al fin de su vida, exasperado por la enferme- 
dad, sino ya en los comienzos de su carrera literaria, expre- 
sa Maupassant juicios poco amables acerca de sus compa- 
ñeros de especie. Acerquémonos a unas cuantas cartas 
dirigidas por Guy a su maestro Gustave Flaubert. De esta 
suerte, el proyectado estudio sobre Maupassant sólo será 
en parte escrito. En otra ocasión examinaremoi la obra, 
pues, a pesar del tiempo transcurrido, sus libros son im- 
portantes en las letras francesas: más importantes de lo 
que sospechaba Catulle Mendés, a quien, apenas muerto, 
atacaba sin piedad alguna Luis Bonafoux. (Digamos, de 
paso. que ingenios como el de Bonafoux son necesarios 
siempre, y ahora más que nunca.) Pues bien: Catulle Men- 
dés, en leyendo Boule de Suif, augura a esas páginas una 
inmortalidad de veinte o treinta años. Y Maupassant se 
conforma con tal opinión cicatera, equivocada: "Esto me 



ha producido un placer grande -escribe a su maestro-, 
porque Catulle es un verdadero lettré." 

Las anteriores palabras están contenidas en un libro 
de Pierre Borel: Lettres de  G u y  de  Maupassant a Gustave 
Flaubert ' . A través de las epístolas conocemos a un Mau- 
passant inquieto, amenazado ya por la enfermedad, com- 
pelido a una odiosa labor burocrática, triste casi siempre. 
Juzgo que estas cartas son esenciales porque en ellas se en- 
cuentra un Maupassant de cuerpo entero. Pierre Borel, que 
le ha estudiado detenidamente en varios libros * , apunta 
en otro lugar que los síntomas de su enfermedad databan 
desde la juventud. Lejos de haberse aquéllos manifestado 
súbitamente, como pretendía la madre, Mme. Laure de 
Maupassant, ya aparecían en 21 de agosto de 1878 -con- 
tadas por el novelista- algunas señales temibles. Maupa- 
ssant cree padecer un reumatismo constitucional que, pri- 
meramente, ha atacado el corazón y el estómago, y. más 
tarde, la piel. (Esta carta, parcialmente inserta en un artí- 
culo de Pierre Borel, se halla íntegra en el volumen que 
estudiamos.) Leyendo la correspondencia, advertimos có- 
mo el mal avanza. Por los días en que se intenta procesarle 
a causa de ultraje a las costumbres, Maupassant confiesa 
a Flaubert: "Ahora tengo otro fastidio más grave que mi 
proceso. Casi no veo por el ojo derecho. Mi médico se halla 
algo inquieto y cree en una congestión de no sé qué parte 

1 Edouard Aubanel, Editeur. Avignon, 1941. 
2 En el momento de redactar este artículo, no tengo a mano la 

bibliografía de Pierre Borel. 
3 "Guy de Maupassant sur le chemin de la folie". Documents 

inédits recueillis par Pierre Borel. "Candide", 17-XII-41. 



del órgano. En suma, apenas puedo escribir a usted cerran- 
do este ojo." Ya sabemos cuál fue el fin. Pierre Borel ha 
publicado unas cartas dirigidas por Maupassant a uno de 
sus amores: una misteriosa Gisde 4 .  Extinguida la pasión, 
el tono del novelista es extremadamente duro; pero yo no 
quisiera atribuir todo a la enfermedad. No ha hecho ésta 
sino exacerbar la congénita actitud de Guy frente a las 
mujeres. Por lo demás, en ciertas novelas del siglo pasado 
(singularmente novelas francesas) la situación de la mujer 
no es envidiable: Maupassant, pues, estaba de acuerdo con 
su época. 

A Gisde, por ejemplo, le atribuye la autoría de un 
anónimo. "Tengo muchos defectos -dice Guy-. Tengo, 
entre otros, el de obrar siempre a cara descubierta. De aquí 
una instintiva repulsión por las cartas anónimas." Hay un 
,pasaje en el que Maupassant alude a sus desapariciones sú- 
bitas: "No puedo cambiar mi naturaleza. Aquellos que se 
irritan prueban, de este modo, que nuestros caracteres no 
pueden coincidir en nada. Tal es el caso. No comprendo 
las relaciones sino con gran indulgencia, gran amenidad 
y gran amplitud de ideas, por uno y otro lado. Toda cade- 
na me es insoportable." Pero la correspondencia con Gi- 
&le no mantiene siempre este tono. No transcribamos los 
fragmentos más duros y retornemos al libro de Pierre Borel. 

Quien ha facilitado las cartas al erudito es Mme. Ca- 
roline Franklin-Grout, sobrina de ~ u s t a v e  Flaubert, la 
cual fue, primeramente, Mme. Caroline de Commanville, 
y bajo este nombre aparece en la correspondencia publica- 

4 Art. cit. 



da. Compañera de juegos, describe a Guy como un niño 
vigoroso, amigo de los entretenimientos esforzados. Todo 
se ejecutaba en medio de grandes risas. Pero, a veces -de- 
clara Mme. Caroline Franklin-Grout-, "Guy caía en inex- 
plicable tristeza. No experimentaba entonces ningún pla- 

S cer en nuestras diversiones. e incluso llegaba a dejar de 
comer. Me era preciso inventar toda clase de subterfugios 
para decidirle a que se sentase a 1s mesa." 

Maupassant está en París. A Flaubert debe no sólo 
los consejos literarios, sino también una eficaz ayuda en 
el desenvolvimiento de su vida. A través de las cartas puede 
verse cómo acude al maestro repetidamente. Y,  desde lue- 
go. le cuenta todos sus pasos en busca de la gloria. Al prin- 
cipio, Maupassant se orienta hacia el periodismo y da a la 
estampa algunos estudios. Espera ser el crítico literario de 
La %ation;  pero las esperanzas le abandonan. Así escribe 
a Flaubert: "...he comprendido que no seré el titular de la 
crítica literaria: la plaza ha sido tomada probablemente 
por M. Filon. Creo que voy a reemplazar a un cronista li- 
gero, a quien se considera demasiado bruto y se me dejará 
en libertad sobre la elección de mis artículos". Y a Flau- 
bert, como siempre, agradece las gestiones. 

Hemos aludido a las cartas en que se habla de su en- 
fermedad. En otras, Maupassant pide insistentemente al 
maestro que le libere del Ministerio de Marina, donde sus 
jefes apenas pueden verle. Es lógico. Rara vez la burocracia 
ha soportado la agilidad intelectual. Le vigilan tanto, que 
no puede disfrutar de media hora para sí mismo. Recor- 
demos a Whitman, furiosamente perseguido porque, en la 
oficina, repasaba las páginas de su obra. No ha sido Mau- 



passant una excepción. Gracias a Flaubert y tras muchas 
antesalas ("la jerarquía, en la tierra y en el cielo, se mide 
por el número de antesalas", afirmaba Benjamín Jarnés 
en. su San Alejo), consigue Maupassant ser trasladado al 
Ministerio de Instrucción Pública. En el de Marina se veía 
constreñido a operar con números. "Cifras, nada más que 
cifras", se quejaba al maestro. Y las referencias a sus esca- 
sos recursos son frecuentes: tan escasos, que no se puede 
permitir un viaje para visitar a Flaubert. También se la- 
menta -reiteradamente- del tiempo que la oficina le ab- 
sorbe: de nueve de la mañana a seis y media de la tarde. 
Apenas puede escribir. Y tres o cuatro horas al día no son 
suficientes para la labor literaria. Maupassant se halla for- 
zado a no hacer visitas, a quedar mal con sus amigos. No 
importa, porque es preciso escribir. Todos los autores co- 
nocen -además- a los importunos: citemos a Goethe, que 
se ocultaba largos períodos. Justificando la conducta del 

- 

poeta alemán, Alfonso Reyes ha dicho: "Cada uno debie- 
ra estudiar su resistencia y hacer otro tanto, si de veras está 
empeñado en una obra de provecho".5 

Más arriba hubimos de insinuar que los juicios de Guy 
acerca de los hombres no son nada benévolos. .En unas 
y otras cartas se trasparece su acritud. Así, en 10 de di- 
ciembre de 1877, exclama: "Pido la supresión de las clases 
dirigentes: de ese montón de hermosos señores estúpidos 
que juguetean en las faldas de esa vieja arrastrada, devota 
y tonta, que se llama la buena Sociedad". Y agrega: "En- 

5 "El supuesto olirnpismo de Goethe". Revista "Asomante", 4, 
1949. San Juan, Puerto Rico. 
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cuentro que el 93 ha sido dulce". Parecidas opiniones 
abundan en la correspondencia que estamos comentando. 
No copiaré la referente a los generales, quienes, tras la gue- 
rra francoprusiana, no suscitaban las simpatías de Maupa- 
ssant. Mi propósito se ha limitado a apuntar que la angus- 
tia y la desazón del novelista (angustia espiritual, desazón 
física) se insinuaban en él antes de los cuentos famosos, 
antes de la fecunda treintena. Pues, quizá, no todo fue 
obra del padecimiento. 

Siempre resultará ejemplar la afección de estos dos 
escritores. Antes que en la política internacional, la guerra 
fría se ha dado en las letras. Por eso, una amistad semejan- 
te exige una atención doble, cordialísima. En las últimas 
páginas de este libro, muerto ya Flaubert, 4laiipassant di- 
rige unas líneas conmovedoras a Mme. Caroli I I I  de Comma- 
ville: "Siento en este instante, agudamente --confiesa-, la 

I inutilidad del vivir, la esterilidad de todo esfuerzo, la mal- 
oliente monotonía de los sucesos y de las cosas y este ais- 
lamiento moral en que vivimos todos, pero que yo padecía 
menos cuando podía charlar con él; porque él poseía, co- 
mo nadie, ese sentido de las filosofías que abre horizontes 
sobre todo, que conduce el espíritu a las grandes alturas, 
en donde se contempla la humanidad entera y se compren- 
de la eterna miseria de todo". 

Considero que el pasaje transcrito es doblemente 
revelador. Por un lado, reitera los constantes y hondos sen- 
timientos de Maupassant hacia Gustave Flaubert, resu- 
miendo, simultáneamente, el espiritual influjo del maestro 
sobre el discípulo; y, por otro, expone tal vez la general 
actitud de Guy frente a la vida. Me parecen primordiales 



eitas palabras: aislamiento moral. He querido subrayarlas 
porque acaso ellas definan -como podría confirmarlo un 
estudio- toda la obra de Maupassant. 



RIVAROL Y LAS LENGUAS 

LA Enciclopedia Británica (sólo manejo una edición 
norteamericana de 1911) apenas dedica a Antonio Rivarol 
(1753-1801) una mera noticia, en tanto que a Ernesto 
Renán, en el mismo volumen, le consagra un amplio y agu- 
do artículo. Tal vez Rivarol no merezca una atención más 
ahincada. La obra que ha contribuido más a su gloria, el 
Discurso sobre la universalidad de la lengua francesa, es 
un escrito parvo, brillante y superficial. Aun los eruditos 
enamorados de Rivarol reconocen que el ingenioso ítalo- 
francés no hizo más que agrupar y pulir algunas ideas que 
eran muy bien recibidas entre los autores de su tiempo. 
En las notas que tales eruditos ponen al Discurso se echa 
de ver cuánto debía Rivarol a sus mayores, señaladamente 
a Voltaire, muchas de cuyas ideas resume. transforma o pre- 
senta en nuevo escorzo. No obstante, el trabajo de Rivarol 
es una bella pieza que siempre se leerá con sumo deleite 
y provecho. Militan contra ella la acusación de plagio, la 
ligereza de algunos juicios y las erróneas opiniones de Ri- 
varo1 en materia estrictamente lingüística. No era históri- 
camente posible que Rivarol superase el tono académico 



de su disertación, tono que con frecuencia quisiéramos 
ver sustihiido por la pura libertad del ensayo. No, no era 
factible, en tal trance, acomodarse a las normas libres de 
Miguel de Montaigne, sino que era preciso plegarse a las 
cuestiones propuestas por la Academia de Berlín. Y sin 
embargo, Rivarol se permitió introducir su personal mo- 
vimiento y orden en tan espinoso tema. 

La obra total de - Rivarol es muy breve. A las delicias 

dolorosas del escribir prefería las puras delicias de la con- 
versación. Dentro del siglo XVIII francés, ocupa, no obs- 
tante, un lugar muy distinguido; y cuando se considera su 
obra no es posible olvidar que permanece por fuerza den- 
tro de los límites de su época. De ahí las particularida- 
des de su Discurso, con el cual obtuvo el premio ofrecido 
por la Academia de Berlín, si bien se vio obligado a com- 
partirlo con el alemán Schwab, autor de una disertación 
más extensa y fundamentada, pero de menor brillantez. 
Algunas de las críticas que los contemporáneos formula- 
ron contra Rivarol y su obra san de una exactitud extra- 
ordinaria. Por ejemplo, según Rivarol, uno de los motivos 
de corrupción en una lengua no es otro que el abuso de 
metáforas y figuras, en lo cual no le falta acaso razón; re- 
cordemos ahora que, en dictamen de Paul Valéry, el estilo 
seco atraviesa el tiempo como una momia incorruptible. 
Pues bien, La Harpe hallaba en la disertación de Rivarol 
un condenable exceso de metáforas y figuras. Bien es ver- 
dad que unas y otras eran necesarias; porque, para hablar 
del esplendor de Francia, Rivarol debía alzarse al tono 
cuasi oratorio; Luis XIV, Voltaire, ~u f fon ;  las conquistas 
bélicas, la general y servil imitación de Francia, la propa- 



gación de su lengua, todo contribuía a suscitar entusiamo. 
Quedamos en que el asunto lo exigía, desde luego: pero 
se me antoja que el nacionalismo a ultranza de Rivarol 
(minuciosamente exhibido) se basaba, además, en que el 
origen del disertante era italiano y en que, por consiguien- 
te, Rivarol se movía como un repentino heredero entre 
los millones de sus antepasados. 

Un especialista, Marcel Hervier, dice queera inevitable 
la comparación entre las varias lenguas modernas. desde 
que éstas entraron en competencia con el latín. Opone 
Rivarol la famosa claridad francesa a las desventajas que 
presentan los otros idiomas. Cuando habla del alemán, del 
español, del italiano o del ingles, tiene en cuenta Rivarol 

la potencia política de cada una de las naciones, y exa- . 
mina después el genio de cada idioma, mostrando que sus 
respectivas características cercenan la ascensión a la uni- 
versalidad. A su situación privilegiada, entre el norte y el 
sur, al poder político y a otras diversas causas, se debe el 
que Francia haya exportado su lengua, sus ideas, sus gra- 
cias y su frivolidad. (No deja de ser curioso que. en cierto 
pasaje, hable Rivarol de que el francés es "razonable y frí- 
volo": dos cualidades que parecen contraponerse.) Del 
cotejo con cada lengua salen robustecidas y esplendentes 
las virtudes de la francesa. Mas como el propósito de este 
estudio no consiste en el resumen y comento minucioso 
de las ideas globales de Rivarol, digamos tan sólo que. al 
cotejar el francés con el latin, reprocha Rivarol a éste 
sus inversiones, que lo tornan oscuro, y pone de relieve 
el orden directo de su lengua, orden que se corresponde 
con el del mismo pensamiento. Tiene Rivarol la ligereza 



de afirmar que, ante un párrafo latino, debe el lector de- 
tenerse, para estudiar las desinencias, ordenar los vocablos 
y penetrar el sentido. Confesemos que este juicio de Riva- 
rol induce a perplejidad; no sabe uno cómo pudo ocurrír- 
sele. Pues Rivarol habla de la lengua latina "desde fuera", 
como un extraño que ha aprendido una lengua muerta. Es 
inverosímil que los oyentes de Marco Tulio Cicerón verifi- 
casen, para entenderle, las lentas operaciones que enumera 
Rivarol. Se vivía "dentro" de aquella lengua; las desinen- 
c i a ~  eran cosa natural para el latino, y el orden del pensa- 
miento podía ser seguido con suma facilidad. Esto es obvio. 
Para el romano, en cambio, la lengua francesa hubiera 
constituido un enigma, a pesar de su orden directo. Por lo 
demás, tal orden, que es normal en las lenguas modernas, 
no es en éstas demasiado rígido, con lo que se facilita a ca- 
da escritor el uso de una necesaria flexibilidad. La lengua 
española, por ejemplo. no tiene las libertades de la inglesa 
ni las coerciones de la francesa. 

Para realzar el valor de esta última, Rivarol va desde- 
ñando las lenguas rivales. Sin embargo, quien lea con aten- 
ción el opúsculo de Rivarol verá con claridad su secreto 
miedo ante el posible predominio de la lengua inglesa. El 
paralelo entre Francia e Inglaterra ocupa algunas páginas 
del discurso; ante la inevitable propagación del idioma 
inglés, Rivarol consigna que éste no podrá competir con 
el de Francia, porque el segundo había adquirido ya la 
universal supremacía. Argumento no muy bien fundamen- 
tado. Pues Rivarol liga extremadamente el esplendor polí- 
tico al de una lengua. Si el predominio de Francia declina- 
se y la nación británica adquiriese auge -debió 



Rivarol, de acuerdo con sus premisas-, el francés debería 
ceder el paso, quiérase o no, al inglés pujante. En efecto, 
la premisa es falsa, porque después de un dilatado predo- 
minio político (el de España no fue tan efímero como Ri- 
varo1 considera) puede permanecer el influjo espiritual de 
un pueblo. Tal es el caso presente de Francia; la espléndi- 
da tradición de su literatura hará que siempre se estudie 
su lengua, sin contar que en ella se hallan vertidos libros 
y manuales imprescindibles para el conocimiento humano. 
Si se me permite exhibir una experiencia muy personal, 
confesaré que yo sólo entendí los máximos y los mínimos 
cuando hube de abordarlos en un texto matemático han- 
cés. 

Pero jes tal claridad exclusiva virtud de la lengua 
francesa? Pienso que se trata también del empeño con 
que se ha pulido, para fines de netitud pedagógica, el 
dúctil instrumento idiomático; y que esa netitud no se ha- 
lla ausente de otras lenguas. Ya un crítico de Rivarol se 
acordaba de la claridad estilística que presentaba David 
Hume ; y los españoles podemos citar a muchos de nues- 
tros autores, aun a aquellos que usaban períodos amplísi- 
mos. Pero no sé si Rivarol admitiría esta réplica. Porque 
en un curioso pasaje de su discurso declara: "La forma 
y el fondo de que cada pueblo se jacta, nada significa. Es 
preciso pronunciarse según el carácter y el genio de su 
lengua; porque casi todos los' escritoresSiguen reglas y mo- 
delos, pero una nación entera habla conforme a su genio". 

Digo que Rivarol no admitiría mi réplica, según deja 
presentir el párrafo transmito. Párrafo incongruente, dig- 
no de un espíritu que cree demasiado en modelos y reglas. 



Pues más que nadie, españoles e ingleses han creado sus 
obras de acuerdo con el genio de su propia lengua, sin 

- acordarse para nada de normas ni paradigmas. El famoso 
orden francés no tiene ciertamente un valor universal; 
y nada se corresponde con las formas de vida españolas, 
las cuales son forzosamente distintas de las francesas. Ni 
ese orden ni la facticia unidad muestran relación alguna 
con el modo español, según ha dicho más de una vez Amé- 
rico Castro. Pero hay naciones que se empeñan en aco- 
modar lo español a sus respectivas particularidades. De ahí 
que Rivarol, al encararse con la historia y la lengua espa- 
ñolas, no sepa ver con mediana claridad. Es cosa de prestar 
alguna atención a sus juicios apresurados. Claro que Riva- 
rol no podía sentir afinidades con la pasión española (la 
cual no rehúye siempre el orden ni la claridad); porque 
en nombre del "buen gusto", frase que reitera una y otra 
vez, no se identifica sino con lo superficial, lo artificiosa- 
mente dispuesto y recortado. Pero la vida rebasa tales nor- 
mas insuficientes. Veamos, pues, esas opiniones de Rivarol. 

Pudo la monarquía española ofrecer una lengua uni- 
versal, pero su esplendor no fue sino un relámpago. La 
expulsión de los moriscos y las emigraciones a Améri- 
ca ' contribuyeron al decaimiento de la nación española. 
Después de Rocroy, los ejércitos se replegaron y se eclipsó 

1 En los últimos decenios del siglo XVIII, un regidor de Teneri- 
fe, don Lope Antonio de la Guerra, se queja de que las emigraciones 
a América e s t h  despoblando la isla. No hay obreros agrícolas. Los 
que saben algun oficio se embarcan en seguida a lejanas tierras. 
Véanse las curiosas Memorias de ese regidor ilustrado, las cuales 
han sido publicadas por El Museo Canario. 



la gloria. Añade Rivarol que esa decadencia hubiera sido 
menos rápida si la literatura española hubiese colmado la 
curiosidad que mostraban en todas partes los espíritus; 
"pero el genio nacional se había vuelto más sombrío". Ni 
Cervantes ni Lope satisfacían las necesidades de Europa. 
El primero no perdió nada al ser traducido; el segundo fue 
pronto sobrepasado. (Rivarol olvida cuánto debían las le- 
tras francesas a las españolas; pero el dato no le interesaba 
para su objeto: el elogio de la lengua . francesa.) - Antes de 
transcribir otro párrafo de Rivarol, concedamos que Espa- 
ña se replegó dentro de sí misma, a despecho de tales o cua- 
les espíritus que mostraban una curiosidad universal. Me- 
dítese en estas palabras, un tanto crueles: "Grave, peu 
communicative, subjugée par depretres, elle fut pour l'Eu- 
rope ce qu'était autrefois la mystérieuse Egypte, dédaig- 
nant des voz& qu'elle enrichissait et s'enveloppant du 
manteau de cet orgueilpolitique qui a fait tous ses maux". 
Agréguese la posición extrema de nuestro país en el conti- 
nente europeo; pues Rivarol insiste en que a Francia le ha 
sido muy beneficioso el hallarse en lugar equidistante del 
norte y del sur, con lo que pudo ser una gran catalizadora 
de corrientes e influjos diversos. 

Expuesto el decaimiento político de España, Rivarol 
pasa a considerar nuestra lengua. "La majestad de su pro- 
nunciación -dice- invita a la hinchazón, y la simplicidad 
del pensamiento se pierde en la amplitud de las frases 
y bajo la nobleza de las terminaciones". La simplicidad 
del pensamiento ... Sin embargo, :cuántos escritos france- 
ses no se nos antojan demasiado superficiales, demasiado 
obvios! Sin buscar ejemplos lejanos, no pocos párrafos del 



orgulloso Rivarol incurren en esa excesiva obviedad. Para 
Rivarol, la lengua española no admite familiaridades en la 
conversación; "allí es siempre el amor un culto". ¿Un cul- 
to  siempre el amor? Si atendemos al teatro hispano, no 
había quizá demasiada separación entre ambos sexos o, más 
bien, los amantes podían anularla. No concedamos que las 
damas acostumbraban vestirse de hombres para seguir a los 
caballeros; mas de la comedia espaíiola se desprende que las 
mujeres no se recataban de expresar su amor, ya abier- 
tamente, ya por insinuaciones. Bastará citar La dama 
boba o El Caballero de Olmedo, ambas del inimagina- 
ble Lope de Vega. Nadie acusará a las damas españo- 
las de falta de ímpetu pasional. Acaso un concepto que 
no pudo digerir Europa, a través de Francia, fuese el 
del honor, precisamente. No es mi propósito insistir ahora 
en este punto. Digamos que Rivarol, siguiendo un dicho 
de Carlos V, escribe que nuestra lengua sólo es adecuada 
para hablar con Dios; de ahí que nuestros libros ascéticos 
sean "admirables". Pero no creo que en la mayoría de 
ellos encontrase Rivarol esa hinchazón que se achaca a 
los españoles. Por lo demás, en ese nivel retórico no resi- 
de todo linaje de énfasis. Énfasis hay -y no escaso- en la 
célebre simplicidad francesa, en el orden directo y en la 
claridad. Repárese, sin embargo, en que no deseo escribir 
una apología de nuestra lengua; remito al agudo ensayo 
de Rafael Sánchez Mazas intitulado Fortuna de la lengua 
castellana, que hubo de aparecer, hace años, en cierto 
Boletín Informativo. Profesores extranjeros me han ha- 
blado de la belleza de nuestro idioma. Esto no invalida 
el hecho de que nuestra prosa, a fines del siglo XIX, antes 



de surgir la generación del 98, no estuviese momificada 
o exangüe, salvo en Valera y en Galdós. (Véase el estudio 
de Amado Alonso sobre Paul Groussac, en Materia y for- 
ma en poesía, Madrid, 1955.) Pero sospecho que todos los 
idiomas han pasado por semejantes vicisitudes, y que de 
ellas se han recuperado. Tampoco mis palabras implican 
una defensa del énfasis español. El señor Pemán, en un es- 
tudio acerca del teatro de Calderón (Clásicos Jackson), ha 
podido opinar: "Lo recargado es lo que más buscó en Espa- 
ña una Europa cansada de racionalismos y clasicismos': De- 
be entenderse, sin duda, racionalismos y clasicismos al  mo- 
do francés. También en Esquilo y en Sófocles hallamos una 
pasión recargada; y los transparentes tornos y meandros de 
Platón se hallan muy distantes de un orden menguado. 

No todo ha sido exceso verbal en nuestra literatura. 
Al defender a Larra de ciertas imputaciones formuladas 
por Xenius. el hispanista Arturo Farinelli pone de mani- 
fiesto la agilidad mental y el buido estilo de aquel'perio- 
dista inigualado. Virtudes que éste debe a Quevedo; pues 
hay en España -viene a decir Farinellí- una tradición de 
escritores "densos y concisos". Para Francisco Grandmon- 
tagne hay dos linajes de autores hispanos: los que siguen 
la línea cervantina y los que siguen la quevedesca. Ni en 
una ni en otra, en su pureza, se advierte esa hinchazón 
que los extraños nos achacan. Énfasis, quizá sí: porque 
todo estilo trabajado es un poco enfático; no, desde luego, 
en los más llanos pasajes de Cervantes. Destino de la len- 
gua castellana ha sido el padecer siempre ese reproche. 
Hasta el malhumorado Leopoldo Lugones, comparando el 
castellano de España con el de la Argentina, dejó estampar 



a su pluma los siguientes pensamientos: "La distinción 
más sensible y más importante que entre uno y otro puede 
hacerse es que el nuestro prefiere la eficacia, y con ello la 
claridad y la concisión. mientras en el de España predomi- 
na la complacencia eufónica o el encanto de la construc- 
ción como obra de arte. La norma estética del uno sería 
la elegancia, y la del otro la elocuencia". Pero no refute- 
mos siquiera a Leopoldo Lugones; bastará decir que efica- 
cia y eufonía no se contraponen. 

Volvamos a Antonio Rivarol. Su propósito estribaba 
en el realce de la lengua francesa y en el menoscabo de las 
otras. Como él vinculaba la universalidad de una lengua, 
sobre todo, al esplendor político de la nación que la habla. 
no dejó de adivinar que el inglés iba a adquirir próuiina- 
mente una preeminencia casi única, pero q u i ~ o  disimular 
esa adivinación. No contó Rivarol con el auge magnífico 
de las dos Américas. Merced a ambas, siguen floreciendo 
maravillosamente las lenguas inglesa y castellana, sin me- 
noscabo del honor que la francesa merece. 



SOBRE BELARMIATO Y APOLONIO 

Para Gregono Salvador, 
maes'tro mío. 

11 

B E u m w i v o  Y APOLONIO se desarrolla en Asturias y se 
escribió en Valdenebro de los Valles, Valladolid, por agos- 
to  y septiembre de 1920. Apuntamos estos datos porque, 
según confesó Ramón Pérez de Ayala, un joven novelista 
de Tierra de Campos hubo de publicar en Santander una 
suerte de protesta contra el hecho de que, habiéndose 
asentado el autor de Belarmino en dicha región castellana, 
no tratase la obra de ésta, pero sí de lo que había aconte- 
cido en Asturias a dos zapateros chiflados. Lo curioso es 
que Ayala se defiende aduciendo que, a la vez que escri- 
bía la novela, iba "trazando la silueta, la historia, la psico- 
logía y la biografía de aquel pueblecillo (y de otros sus 
mellizos), en crónicas, estampas literarias. poesías y roman- 
ces, y hasta una novelilla", todo lo cual había aparecido 
en la prensa de entonces (Divagaciones literarias, 1958). 
Es curioso y sorprendente ese linaje de chauvinismo. No 
dudamos de que haya contribuido a la conformación de 
la novela el que casi toda la acción se desenvuelva en Pila- 
res, la ciudad asturiana de Ayala, como Vetusta lo fue de 
Clarín. Pero aquí puede repetirse lo que hemos dicho so- 



bre el valor de los posibles elementos autobiográficos en 
el primer ciclo narrativo que va desde Tinieblas en las 
cumbres hasta Trote ras y danzaderas. Bien señaló Curtius 
que, aunque para el lector superficial las obras de Ayala 
puedan parecer hijas de un regionalismo literario, lo cier- 
to  es que Pilares no es sino una "localización casual", 
y viene a ser lo que Dublín para James Joyce' . Los dos 
personajes, Belarmíno y Apolonio, han sido comparados 
con Bouvard y Pécuchet, esto es, con personajes arquetí- 
picos; y aun, al tratar de la novela ayalina, alguien ha po- 
dido introducir el recuerdo del Quijote. Por lo menos para 
Ramón Pérez de Ayala, el zapatero filósofo era un ente 
literario citable como Hamlet o como Fausto, pues en al- 
guno que otro artículo -que sepamos- lo nombra sin 
añadir la filiación novelesca. Uno de sus ensayos, "Desde 
el Edén hasta Herodoto", comienza así: "Un atlas y un 
diccionario (singularmente un diccionario etimológico) 
son los libros más poemáticos y universales. Belarmino 
llamaba al diccionario cosmos; y al cosmos, diccionario." 
Y en "Militarismo y jesuitismo", meditando sobre e1 posi- 
ble desdoblamiento que se da en ciertas formas de activi- 
dad mecánica. las cuales dejan libre al espíritu, ejemplifica 
de nuevo: "Belarmino podía machacar suela de modo.in- 
superable, sin pensar en lo que hacía, antes bien conci- 
biendo de consuno un ambicioso sistema metafísico." El 
primer pasaje se encuentra en Nuestro Séneca y otros en- 
sayos (Barcelona, 1966); el segundo, en Escritos políticos 

1 E .  Curtius: Ensayos críticos acerca de literatura europea To- 
mo Segundo. Seix Barral, 1959. 
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(Madrid, 1967). Con todo, Belarmino no constituye toda- 
vía un personaje arquetípico, biedque el autor lo constru- 
yera siguiendo en parte el modelo de Don Quijote. En la 
página 81 de la edición que manejamos*, a poco de haber, 
empezado el capítulo V, doña Basilisa declara al padre 
Alesón: 

Veo a Belarmino leyendo librotes y escriba- 
jeando papelorios lo mas del día, y creía que 
esto no podía por menos de martirizarle los se- 
sos y volverle más loco de lo que está. Y o  juz- 
gaba por mí,  que no leo más que el libro de 
misa ... Pero acaba usted de decirnos que a Be- 
larnzino no le perjudica tanta lectura porque 
es de libros que no entiende ... Lo más natural 
parece lo contrario. 

Para la buena de doña Basilisa, alma angosta que sólo 
pasta en su misal, la lectura produce la demencia belarmi- 
niana; y menos mal que el Padre Alesón, versado en mu- 
chos idiomas pero no en el del zapatero filósofo -porque 
no se tomó el trabajo de desentrañarlo-, dictamina que 
esa lectura, por incapacidad de Belarmino, no es en modo 
alguno dañosa. Pero Belarmino sí  entendía los libros, a su 
manera. Filósofo autodidacto, anhelaba levantar un orbe 
sistemático sin conexión paralela u opositiva con los de 
los demás filósofos; es decir, que Belarmino prescindía de 
la historia y aun de la experiencia. En las páginas 86 y si- 

* Ramón Pérez de Ayala: Belarmino y Apolonio. Bibl. Contern- 
poránea. Editorial Losada. Tercera edición. Buenos Aires, 1956. 



guientes, Ayala describe con minuciosidad el método de 
su protagonista. No vamos ahora a resumirlo, porque sólo 
nos interesa subrayar la función que la lectura ejerce en el 
espíritu belarminiano, como la ejerció en el espíritu qui- 
jotesco. Veamos: 

Leía las palabras del cosmos -es decir, del 
diccionario-, evitando, con  el mayor escrúpulo, 
que  rozase sus ojos la definición de  que iban 
acompañadas. Leía una; e n  rigor, n o  es que la 
leyese; la veía, materialmente, escapándose de  
los pajizos folios, caminar sobre el pavimento, 
o volar e n  el aire, o diluirse nebulosamente e n  
el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas; 
otras, delicadas emociones. Tal vez se producían 
resultados que, para u n  espíritu superficial, pu- 
dieran parecer cómicos; pero e n  el fondo t o d o  
era m u y  serio. 

Exactamente, lo que ocurre a Don Quijote con la 
lectura de los libros de caballerías; y si de Don Alonso 
Quijano se dijo que era bondadoso, de Belarmino se afir- 
ma que es un santo. Si Don Quijote era un ser risible en 
su mundo, el zapatero filósofo lo es en Pilares, y muy po- 
cos, tal vez sólo el Estudiantón, se esforzaron por penetrar 
y aclarar el sistema metafísico que estaba erigiendo solita- 
riamente. 

Ayala trae a la memoria la obra cervantina cuando, 
describiendo los escasos utensilios o herramientas de la 
zapatería, dice (página 83): 



El torno era remedo y trasunto jiel de un ca- 
ballejo; recordaba a Clavileño, si bien- de corres- 
pondencia equina más semejante que la volátil 
cabalgadura del manchego. El tronco era real- 
mente un tronco, un leño robusto, asentado so- 
bre cuatro patas, más ancho por la grupa que 
por los pechos; y sobre ellos se levantaba una 
tabla ancha y delgada, a manera de cuello, en 
donde encajaba, con juego articulado y la planta 
hacia arriba, una horma de hierro, que vista de 
perfil era enteramente una cabeza de caballo. 
Montado sobre este diminuto caballete, Belar- 
mino se pasaba la vida. . 

Este recuerdo voluntario y casi frecuente de otras 
obras literarias, este afán por la construcción cerrada, con 
simetrías, contrastes y antítesis, y, sobre todo esta determi-. 
nación de que el pensamiento conforme también al objeto 
artístico, han dado origen a que los estudiosos -críticos, 
historiadores- vean en Ayala más al ensayista que al no- 
velista, singularmente en una época de su obra creadora. 
Repásese, verbigracia, el juicio de Martínez Cachero , 
quien. por otra parte, observa con acuidad que algunos 
personajes de Ayala son "paradigmas de lo i n ~ o & ~ l e t o  del 
ser humano", el cual busca "complementarse por la adqui- 
sición de lo que efectivamente no posee". En cambio, José 
María Valverde juzga que las disquisiciones de Belarmino 
"sirven de diversión filológica, como pasatiempo intelec- 

2 En Historia de las literaturas hispánicas. Tomo VI. Barcelona, 
1967. 



tual, pero no como lectura nov6lística sin más". (Esta ex- 
presión, lectura novelística sin más, es de todo punto 
deliciosa.) Y agrega Valverde: "siempre le acecha (a Ayala) 
el peligro del acartonamiento expresivo y la involucración 
de  concepto^"^ . Es verdad que en las últimas novelas de 
Ramón Pérez de Ayala el lector no percibe una reproduc- 
ción verosímil y fluida de los acontecimientos de la vida, 
pero tampoco la percibirá en Joyce, ni en Huxley, ni en 
los especímenes del nouveau roman. La intención artísti- 
ca de Ayala era diversa de la común en el primer tercio de 
este siglo. En "Migófilos y cortezófilos" (Pequeños ensa- 
yos, 1963) decía, a poco de componer Belarmino y Apo- 
lonio : 

Una novela, por ejemplo, es alimento del es- 
píritu. Ahora que cierta clase de lectores, antes 
de apercibirse a devorar el libro, exigen que to- 
do él  sea corteza, y otros que sea miga del todo. 
Unos piden exclusivamente alimento de la cu- 
riosidad, de la imaginación, de la sensibilidad. 
más o menos adecuadas y exquisitas, y aquello 
que no cumple en este fin lo reputan superflui- 
dad e inútil relleno. Otros no desean sino ali- 
mento para el entendimiento, y el resto lo re- 
chazan como excrecencia enojosa. 

Y -añadía- "una novela es una obra de totalidad, 
en cuanto debe reflejar la totalidad de la vida: la superfi- 

3 En Historia de la literatura universal. 111. Ed. Noguer, S. A. 
Barcelona, MCMLIX. 



cie y el contenido". Quienes se inclinen, únicamente, por 
uno u otro aspecto son seres limitados. De donde se infiere 
que a Ramón Pérez de Ayala no le interesaba producir 
una obra que sirviera para la "lectura novelística sin más", 
sino que fuese -según sus términos- articulación total de 
la superficie y e1 contenido. Hoy vemos que el pensamien- 
to forma parte esencial de la novela ayalina. Si quitamos 
a Belarmino su sistema metafísico in fieri, su peculiar len- 
pa j e ,  el personaje desaparece y aun Ia misma obra. Si arre- 
batamos a Apolonio su concepto del drama y sus expre- 
siones opulentas y vacuas, no habrá Apolonio, ni novela. 
Además, ambos personajes, tal como están constituidos, 
se oponen entre si y son cabales ingredientes de la obra 
artística. Ri a don Guillén p~demos'im~edirle su preciso 
razonar, ni a la di~quesa de Somavia su lenguaje y opinio- 
nes osadas. Estos dos se contraponen y, a la vez, se articu- 
lan con Belarmino y Apolonio. Calificar de pasatiempo 
intelectual las disquisiciones de Belarmino es -en nuestro 
sentir- no haber entendido la novela como una estructura 
de relaciones internas. Pasatiempo intelectual pudo pare- 
cer también al critico el versificado hablar de Apolonio 
Caramanzana, pero nada dice sobre ello, porque sin duda 
entendió -como todos los lectores- que ese lenguaje su- 
perficial define al zapatero dramático y ,  al mismo tiempo, 
lo enfrenta con el hermético de Belarmino, contribuyendo 
a configurar a este personaje. 

La preocupación técnica es fundamental en Pérez de 
Ayala: lo es en Belarmino y Apolonio. Ahora bien: no se 
trata de una técnica externa o mecánica, no se tra$a de 
trucos o procedimientos que se aplican sin ton ni son. En 



Ayala. sobre todo en Belarmino y Apolonio, la forma de 
contenido y la forma de expresión interdependen con jus- 
teza. En Ante Azorin (1964), donde se recogen artículos 
no posteriores a la guerra civil, estampó Ayala la siguiente 
reflexión: "Cada nueva novela que se escribe (aludo a las 
novelas genuinas y perduraderas) 'se diferencia de todas 
las anteriores, y de aquí que la mayoría de los críticos co- 
menten con unanimidad: 'Esto no es una novela' ". Que 
es, precisamente, lo que suele decir el lector vulgar de Be- 
larmino y Apolonio. 

Pero un lector especializado, novelista que hasta cier- 
to  punto se aproxima al módulo de La Regenta, Gonzalo 
Torrente Ballester, ha escrito: "Belarmino y Apolonio se 
construye de un modo complicado, con tres comienzos 
distintos, y una acción actual referida a otra pasada de la 
que es consecuencia: hay dos narraciones y dos narrado- 
res." Y en seguida: "Estos primores técnicos no son nece- 
sarios, no los exige el desarrollo del tema: son puro lujo 
técnico, regusto de resolver un problema difícil que el es- 
critor se plantea por su propia voluntadw4. 

Analicemos estos juicios. Siguiendo los principios 
teóricos de Gregorio Salvador, digamos que la sustancia 
de contenido -lo que suele llamarse por ahí tema- no 
puede ser manifestada o captada sino merced a una forma 
de contenido -lo que, por parcialidad, se denomina por 
algunos estructura-: y esa forma de contenido es lo que, 
en la novela de Ayala, interdepende de la forma de expre- 

4 G. Torrentv Ballester: Panorama de la literatura española con- 
trniporán~a. Guadarraina. Madrid, 1956. 



sión. Si la forma de contenido no fuese tal. si no existiese 
una doble (pero única) configuración global, no tendría- 
mos Belarmino y Apolonio, sino otro objeto artístico. Los 
que Torrente considera primores técnicos, no lo son en el 
sentido de lujo u ornato, de superfluo refinamiento no 
exigido por el tema; antes bien: conforman por entero la 
novela ayalina. Sin contar que. por otra parte -como ve- 
remos-, el propio autor da razón de la técnica empleada. 
Más en lo cierto esta Mariano Baquero Goyanes, que estu- 
dia y valora los procedimientos de Ramón Pérez de Ayala: 
su radical perspectivismo, simetrías, antítesis y contrastes. 
No hay perspectiva sin aplicación de una técnica, y esto 
lo ha percibido agudamente Baquero. 

En cuanto al primer juicio que de Torrente Ballester 
hemos consignado, anotemos que no hay dos narraciones 
y dos narradores; éstos son, por lo menos, tres: el que 
cuenta en primera persona, el que escucha las disquisicio- 
nes de don Amaranto de Fraile, el que recibe las confiden- 
cias de don Guillén Caramanzana, hijo de Apolonio, y es 
deus ex machina del encuentro de Angustias y don Gui- 
llén: narrador número uno ; el que escribe algunos capítulos 
desde un punto de vista omnisciente, en tercera persona: 
narrador número dos; y el narrador número tres no es 
otro sino don Guillén, que facilita parte de la historia a l  
narrador número uno. Con ello tenemos varias perspecti- 
vas de los sucesos y personajes. La de Belarmino se com- 
plica si reparamos en que de él también sabemos a través 
del Padre Alesón, por ejemplo, y, sobre todo, gracias a los 
papeles que a su muerte dejó el perpetuo estudiante Esco- 



bar. Por lo que respecta a las dos narraciones#, en realidad 
ambas están indentadas; y la que corresponde a la rivali- 
dad entre Belarmino y Apolonio, no habría llegado a su 
culmen y solucion si no hubiese sido por la segunda, la de 
los amores entre don Guillén Caramanzana y Angustias, 
hija de Belarmino. Es decir, que tal narración segunda pa- 
rece oponerse a la primera, o parece que discurre paralela- 
mente; pero, en rigor, se relaciona con ésta, y ,  si bien se 
mira, es otro aspecto de Ea rivalidad que existe entre los 
dos extraños zapateros. Si ambos pueden ser amigos al fi- 
nal de la novela, ello se debe, precisamente, a la segunda 
(en apariencia) serie de hechos narrados. Esto lo pone de 
manifiesto, como lo acabamos de realizar, la consideración 
estructural de Belarmino y Apolonio. O sea: que no hay 
dos narraciones, sino una; y lo que ocurre es que términos 
de la primera, en un buen trecho de la obra, parecen fun- 
cionar en serie aparte. No olvidemos lo que el autor decla- 
ra acerca de la visión diafenomenal. 

La que llamamos "segunda narración" no ha sido bien 
entendida por algunos críticos. Salvador de Madariaga, en 
Semblanzas literarias (Barcelona, 1924), obra que no te- 
nemos a nuestro alcance mientras discurrimos el presente 
ensayo, escribió que la aventura de don Guillén y de An- 

* Hay, desde luego, dos narraciones de la misma historia; ambas 
son parciales y en realidad se integran: la narración de don Guillén, 
la del novelista omnisciente. Pero, por nuestra parte, consideramos 
qi~e  sc dan fin la novela dos historias: la de la rivalidad entre ambos 
zapateros y la de los amores entre don Guillén y la hija de Belarmi- 
no. A esta la liemos Ilainado "segunda narración", y nos hemos es- 
forzado por cxplicar cómo se engrana, estructuralmente, con la na- 
rracibn principal. 



gustias poseía todos los elementos de un folletín. Y es 
claro que hay el seminarista que seduce (utilicemos, con- 
vencional, inexactamente, el verbo) a la hija de Belarmino, 
y hay la seducida que más tarde se consagra a la prostitu- 
ción. ~a~ rapto, no de Angustias, sino de don Guillén 
-estudiante de cura-, por orden de la imperativa duquesa 
de Somavia, a fin de internarlo de nuevo en el angustioso 
Seminario; hay rapto del muy mozo y no del todo inocen- 
te varón, lo que introduce otro elemento tragicómico en 
la novela de Ayala. Esta tragicomicidad (y Baquero ha es- 
tudiado certeramente la función de lo dramático en la 
obra ayalina) destruye o, al menos, diluye -por su misma 
naturaleza y signo- lo que de folletinesco pudiera haber 
en la historia. Fuera de que este paso tragicómico no se 
da aisladamente en la novela, sino que se halla en relación 
con la tesitura general. Por otro lado, Belarmino y Apolo- 
nio, Felicita Quemada y Anselmo Novillo, los Neira y Co- 
lignon, son personajes tan semiburlescos, tan semipatéti- 
cos, y, si se quiere, tan conceptuales, que al novelista le 
era preciso insistir en el aspecto sentimental de las relacio- 
nes entre don Guillén y Angustias: no falta la tercera, que 
aquí viene a ser la amojamada Felicita, siempre trémula 
de amor. Es menester, por tanto, considerar la novela co- 
mo una entidad autónoma y descubrir qué relación guar- 
dan sus diversos elementos. Ayala, minucioso escritor, no 
redactaba sin disponer la función de los varios ingredien- 
tes. Madariaga, sin duda, no podía enfocar desde este punto 
de vista la estructura de Belarmino y Apolonio, como tam- 
poco Andrenio podía explicarse -y eso que le eran asequi- 
bles razones psicológicas- el que los personajes del primer 



ciclo narrativo de Ayala pasasen de altas elucubraciones 
a escenas de lupanar. (No reprochamos a Madariaga su jui- 
cio, porque tenía fundamentación distinta de la nuestra; 
pero sí reputamos erróneo que, en su tiempo, obedeciese 
en parte a las normas críticas de Hipólito Taine, y así des- 
cribe el país y carácter vascos antes de hablar de Baroja, 
o la región de Asturias y psicología de sus habitadores an- 
tes de referirse a Ramón Pérez de Ayala. No obstante, el 
libro de Madariaga es útil.) 

Hemos visto ya cómo se relacionan recíprocamente 
algunos elementos fundamentales de la obra ayalina, y 
cuál es la función que cumplen dentro de la total estruc- 
tura. Sin perjuicio de aplicar el mismo método más ade- 
lante. estudiaremos ahora la conformación de la novela 
y la técnica que preconiza y emplea el autor. 

Consta Belarmino y Apolonio de un prólogo, ocho 
capítulos y un epílogo: hay también un apéndice, donde 
se definen algunas voces del léxico belarminiano. Así el 
prólogo como el capítulo 11 tratan de la técnica que ha de 
usar el novelista. En el prólogo aparece un curioso perso- 
naje, don Amaranto de Fraile -a quien es preciso poner 
en relación con Escobar, que figura en el epílogo-; y este 
señor de Fraile, de diserta y humorística pedantería, re- 
flexiona sobre lo divino y lo humano. Es una especie de 
Sócrates de menor cuantía, como lo es, en otro aspecto, 
el seráfico Belarmino. Belarmino, al igual que su antecesor 
griego, tiene por esposa y opositora a Xuantipa, domina- 
dora asturiana. Pero estos dos últimos personajes no figu- 
rarán todavía en el prólogo. Don Amaranto, fraile profeso 
de fementidas casas de huéspedes, ha aprendido y sorbido 



de éstas un buen caudal de sabiduría. Por eso alaba tal ins- 
titución española, quekdifiere del boarding house, de la 
pension de famille y de la pensionshaus, instituciones de 
índole diversa. Mas lo que nos interesa es lo siguiente: el 
enfoque que al novelista proporciona don Amaranto. "El 
universo -dice el filósofo de las casas de huéspedes- es 
coordinación de  infinitos fenómenos heterogéneos", pero 
cada ciencia lo estudia parcialmente. Hay que integrar las 
distintas visiones individuales; y acude al ejemplo vivo de 
una linda comensal. Para conocerla hay que girar en re- 
dondo; primero es menester observar el aspecto fisiológico: 
cómo deglute y qué deglute la linda muchacha; luego, 
desde otra perspectiva, la filológica, se advierte que dicha 
comensal es gallega, y,  puesto que se le oye confesar que 
es de Mondoñedo y nacida en agosto, don Amaranto 
adopta el ángulo astrológico y deduce que la dama es apa 
sionada, ardiente, "muy proclive a gratificar a Venus", 
etc. Si don Amaranto, a través del tabique de la habita- 
ción, percibe que suspira o ríe; si otro día escucha una 
frase, un diálogo, o bien habla con ella, he aquí que el fi- 
lósofo ha llegado a conocerla: "en puridad, porque he en- 
trado en su drama. Cada vida es un drama de más o menos 
intensidad". (Esta teoría de lo dramático se contradice 
con la que en el epílogo sustenta Escobar.) Por otro lado, 
como declara el narrador, en la casa de huéspedes se traba 
conocimiento con gente de condición entreverada y de tal 
o cual edad. Véase cómo la enumeración de esa gente, en 
cierto pasaje, no atiende a jerarquías, pero el orden es iró- 
nico o burlesco: 



Sacerdotes, toreros, políticos, tahúres, comer- 
ciantes, covachuelistas, militares, estudiantes, 
labriegos, inventores, pretendientes, petardistas; 
ingredientes y rebabas del revoltiño social, que 
allí se mezclaban de todos los rincones de Zbe- 
ria. (Página 15.) ' 

"Pretendientes, petardistas": entre los dos últimos 
términos de la enumeración no se ha colocado la copulati- 
va "y", con lo que se da a entender que de los empleos 
y condiciones sólo se ha citado una parte. Obsérvese, ade- 
más, que el orden no es caprichoso, sino intencional. A ello 
siempre obedece el lenguaje de Ayala, vigilante escritor, 
especie algo rara en nuestro país donde predomina la in- 
contenible facundia. Con razón ha dicho Domingo Pérez 
Minik, al tratar de Ayala, que 

uno de los primeros cuidados de la crítica sería 
estudiar su lenguaje, hecho deliberadamente 
y con el mayor tino para expresar una realidad 
humorística que, aun siendo tradicional, rebasa 
todo lo andado hasta llegar a conseguir un soni- 
do extraordinariamente personal 5. 

Pero esa tarea sobrepasa el propósito de este ensayo. 
Habrá que analizar cómo la forma de expresión interde- 
pende de la forma de contenido, y viceyersa. Algo de es- 
to hemos realizado con suma levedad, al examinar con 

5 D. Pérez Minik: Novelistas españoles de los siglos XTXy XX. 
Guadarrama. Madrid, 1957. 



rapidez La caída  d e  los Limones,  una de las novelas poe- 
máticas de Pérez de Ayala. 

Pues bien: la técnica circular o de las varias pers- 
pectivas -que aconsejaba don Amaranto"- es la que va 
a ejercer el novelista de Belarmino y Apolon io :  hay tantos 
Belarminos y Apolonios como narradores, y como perso- 
najes que a ellos se refieren. No es la misma, por ejemplo, 
la visión que de ambos tiene don Guillén que la que pro- 
porciona el narrador omnisciente; no es igual la del Padre 
Alesón o la de Colignon que la que sugieren Xuantipa o el 
estudiante Escobar. Por otra parte, al enumerar a aquella 
gente mezclada, a aquellos transeúntes, ya el narrador está 
justificando por qué pudo conocer la historia de Belarmi- 
no y Apolonio, de la misma manera que en otros tiempos 
hubo de saber la historia de Arias Limón. 

Este prólogo se halla escrito en primera persona. Pe- 
ro buena porción de sus diez páginas -en la edición que 
manejamos- la ocupan las palabras disertas de don Ama- 
ranto de Fraile. 

Perspectivismo, razón de por qué en la casa de hués- 

" "Yo cabalgo un paquidermo del tíovivo imaginario y científi- 
co -dice don Amaranto de Fraile-, y me lanzo a observar la hermo- 
sa criatura, girando en torno de ella." (Vid. página 13 de la edición 
que manejamos. Cf. además: María del Carmen Bobes. "Notas a Be- 
larmino y Apolonio de Pérez de Ayala"; "Boletín del Instituto de 
Estudios Asturianos", Año XII, núm. XXXIV, pp. 305-320. En es- 
te trabajo se afirma que la técnica (circular) que emplea Ayala, para 
mantenerse fuera de la narración pero no de la novela, se "basa en 
algunos recursos de tipo formal, que de una manera consciente apa- 
recen desde el comienzo de la novela". En nuestro ensayo, como 
habrá observado el lector, se examina sobre todo la forma de conte- 
nido.) 



pedes supo el narrador la historia. Ahora sólo falta que 
quien cuenta nos comunique el tono y calidad de lo que 
va a seguir. Por eso dice: "Pero hoy me siento en humor 
de salvar del olvido un drama semipatético, semiburlesco, 
de cuyos interesantes elementos una parte me la ofreció 
el acaso, otra la fui acopiando en años de investigación 
y perseverante rebusca. " Nótese que este prólogo es, natu- 
ralmente, posterior a la historia. Importa sobremanera ver 
de qué preciso modo se articula el tiempo en Belarmino 
y Apolonio, porque de ello dependen el conocimiento de 
los personajes varios y la misma andadura del relato. La 
técnica es circular, las perspectivas distintas; y además hay 
un movimiento de vaivén, como hemos ya notado que se 
da en la anterior novela ayalina: es decir, aproximación al 
personaje y distanciamiento de él; retrato en simpatía y vi- 
sión caricaturesca. Y no sólo está el tiempo que transcurre, 
el tiempo de los relojes -pasado. presente, mañana, me- 
diodía, tarde o noche-, sino el de los termómetros y ba- 
rómetros -la lluvia, la sequedad-, así como el de las esta- 
ciones. Todo ello juega en la estructura de la obra de arte, 
es decir, está en íntima conexión con el personaje, el es- 
pacio y el acontecimiento. 

También se narra en primera persona el capítulo 1; el 
novelista conoce a don Guillén, sacerdote prebendado, 
que aparece en la casa de huéspedes; y sabrá déspués, con 
independencia del primer conocimiento, qué hace la Pinta, 
esto es, Angustias. Anotemos que la aparición de don Gui- 
llén acaece un Martes Santo; el sacerdote permanece en la 
casa de huéspedes hasta el Sábado de Gloria; en el interva- 
lo el narrador se ha enterado, por boca de don Guillén, de 



parte de la historia. Ahora bien, la acción no se desarrolla 
linealmente entre Martes.y Sábado; sino que, en el curso 
de la misma, se intercalan otros capítulos, correspondien- 
tes al tiempo ido, a las investigaciones que había empren- 
dido el narrador. Y uno, el 11, contiene una minuciosa 
exposición de la tecnica narrativa empleada en Belarmino 
y Apolonio, o sea, de la visión diafenomenal. Veamos este 
capítulo. 

Es posterior al conocimiento total de la historia, y co- 
mienza en primera persona, pues que el narrador e investi- 
gador se dispone a describir la Rúa Ruera, donde vivía el 
zapatero filósofo Belarmino Pinto. Adviértase que, a lo 
largo de la novela, los principales personajes van figuran- 
do por modo indirecto o alusivo, por referencias, hasta 
que ingresan en la acción. Técnica circular, de conocimien- 
to progresiv'o y mhltiple. En ese trance al narrador se lc 
antoja que surge de lo oscuro el espectro de don Amaran- 
t o  de Fraile, quien -como era de esperar- inicia uno de 
sus discursos; esta vez, para adoctrinar al novelista acerca 
del procedimiento que ha de seguir en la descripción. Este 
capítulo significa mucho por lo que toca a la técnica; 
y aunque el autor advierte que "el lector impaciente de 
acontecimientos" debe recorrer ligeramente tal capítulo, 
"que no es sino el escenario donde se va a desarrollar la 
acción", lo cierto es que en él no se trata sólo de eso, pe- 
ro sobre todo de la multiplicidad de pespectivas. Quien se 
adentre en la novela de Ayala, quien no se limite a la "lec- 
tura novelística sin más", habrá de leer con detenimiento 
este capítulo. Según don Amaranto -no sombra que fue, 
sino sombra que sigue siendo-, en todo describir las imá- 



genes son sucesivas, "y no se funden, ni superponen, ni, 
por lo tanto, adquieren profundidad. En cambio, la visión 
propia del hombre, que es la visión diafenomenal, como 
quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde un 
lado, lo penetra en ángulos y recibe dos imágenes laterales 
que se confunden en una imagen central, es una visión en 
profundidad" (página 28). Por consiguiente, estima que el 
narrador no debe describir la Rúa Ruera. "Inhíbete en tu 
persona de novelista. Haz que otras dos personas la vean 
al propio tiempo, desde ángulos laterales contrapuestos" 
(página 29). Y el narrador transcribe la sustanciosa conver- 
sación que sobre el doble aspecto de la calle mantuvieron 
Lirio y Lario (repárese en ambos apellidos: LarioILirio); 
y en el transcurso de este diálogo irán apareciendo, ante 
los  ojos de los interlocutores, las diversas casas de los prin- 
cipales personajes que intervendrán en la novela. Las fa- 
chadas o disposición exterior de dichas casas anuncian ya 
el mester y hasta el carácter de sus respectivos habitantes. 
A éstos -como hemos observado- los iremos descubrien- 
do en la lectura de la obra, paulatinamente y desde distin- 
tos puntos de vista. Pero ha de notarse que el narrador 
o investigador no se pliega con exactitud a los consejos de 
don Amaranto, es decir, no se inhibe del todol\en su per- 
sona de novelista tradicional, porque en varios capítulos 
se alza a la omnisciencia y describe, verbigracia, las sutiles 
ondulaciones anímicas de Belarmino. 

Esta visión omnisciente es la que gobierna y confor- 
ma el capítulo 111, "~e l a i f iXo  y su hija". El autor resume 
ciertas meditaciodes íntimas del filósofo, y luego añade: 
"Así pensaba el zapatero" (página 43). El capítulo está 



en pasado, un pasado anterior al del capítulo 1, donde 
1 aparecen don Guillén y Angustias. En este 111 trabamos 

conocimiento directo con Belarmino, con su lenguaje, 
ambiente, oficio y situación familiar. La actitud introspec- 
tiva y modesta del zapatero contrastará, a través de la no- 
vela, con la actitud extrovertida y vanidosa de su rival 
Apolonio, zapatero de lujo, autor dramático, versificador 
empedernido. ,, 

El capítulo IV nos lleva de nuevo a la casa de huéspe- 
des, a un pasado posterior al del capítulo precedente. Se 
desarrolla en la noche de un Jueves Santo, y don Guillén, 
inclinado por fortuna a las confesiones, narra al autor par- 
te de la historia, la que atañe singularmente a él mismo 
y a su padre. La visión que de Apolonio Expresa don Gui- 
llén es diversa de la que, más tarde, proporcionará el no- 
velista omnisciente; no se le oculta al hijo la traza y carác- 
ter de Apolonio, pero hay en esta descripción filial un 
matiz de ternura, de simpatía que no se hallará en la pos- 
terior decripción objetiva del novelista, en tercera persona. 
Se trata, pues, de ese procedimiento de vaivén, de aproxi- 
mación y alejamiento, propio de la técnica ayalina, y al 
cual nos hemos referido en este ensayo. Si hasta la fecha 
se había a re sentado en la novela, por una parte, a don 
Guillén y la Pinta, o a Belarmino y su hija, y ,  por otra, 
a Apolonio y su hijo, ahora en el capítulo V -de exposi- 
ción en tercera persona, correspondiente al pasado remo- 
to- figuran, de modo paralelo, el filósofo y el dramaturgo 
en cuanto hombres de carne y hueso. Y si se había tenido 
noticia del enjuto, preñado y revolucionario lenguaje de 
Belarmino -disímil del habitual-, en este capítulo V se 



conocerá el hablar facundo de Apolonio. Incluso el nove- 
lista emplea lugares comunes para describir el estado de 
ánimo del opulento zapatero dramático. Véase, si no: 

Apolonio se hubiera despeñado* en la negra 
desesperación, a no estorbárselo, de una parte, 
la compañía habitual del señor Novillo, con lo 
que se distraía de los sombríos pensamientos 
y se le deparaba coyuntura de explayar la exu- 
berancia del lastimado pecho, y de otra parte, 
más principalmente, el amora la duquesa de So- 
mavia, un amor cada día más exaltado, más pu- 
ro, más imposible, más delicioso y novelesco. 
"Con estas dos vejigas -decíase Apolonio- me 
mantengo a flote sobre las borrascas de mi espí- 
ritu. (Página 96). 

Hasta aquí los sucesivos capítulos se han limitado a 
dibujar y exponer personajes: así como la rivalidad entre 
Apolonio y Belarmino; pero en el VI, también de narración 
objetiva y de acción posterior a la del precedente, se pro- 
duce el conflicto espantoso: el seminarista y Angustias se 
han fugado. El capítulo se titula "El drama y la filosofía". 
El conflicto es un drama, y Apolonio representa su papel 
de actor (sobre su condición y naturaleza superficial de 
actor hay muchos pasajes en la novela), mirándose a sí  
mismo, como si estuviera en escena. La lluvia pertinaz, in- 
cesante, condice con el drama y con los sentimientos de 
Apolonio. En cambio, el introspectivo y estoico Belarmi- 
no no acude a los gestos y acciones teatrales, y, como su do- 

* Desempeñado, por errata, en la ed. de 1956; despeñado, en 
la piimera edición (1921). 



lor es más profundo, lo acepta y padece mesurada y filo- 
sóficamente. En ambos personajes -merced a la fuga del 
seminarista y de Angustias- se encarna ahora la oposición 
entre la filosofía y el drama. Si en anteriores capítulos uno 
y otro personaje aparecían como distantes al lector, en el 
VI se provoca un acercamiento cordial hacia quien lee, y és- 
te escudriña los entresijos de Belarmino y de Apolonio, 
rivales siempre. Nótese, pues, cuál es la función primordial 
de la historia que Madariaga consideró casi folletinesca. 

La lluvia no sólo afecta a los personajes principales, 
sino también a los secundarios; por ejemplo, a Felicita 
Quemada, deus ex  machina de la fugá, Solterona inhibida: 

Y llovía sin .cesar en la vieja ciudad d e  grani- 
to ,  y había pesadumbre, lágrimas y duelo hasta 
en las almas empedernidas. Conque ¿qué sería 
en las almas tiernas y sensibles? 

Felicita llevaba y a  tres días sin ver a suyado- 
rudo Novillo; los tres únicos días seguidos de 
ausencia en muchos años. (Página 133). 

Hemos dicho que la lluvia pertinaz acompaña a la ac- 
ción conflictiva, dolorosa, incidiendo en las almas acongo- 
jadas de los personajes; pero asimismo la lluvia interviene 
en el tiempo subjetivo, modificando su duración. Lo echa- 
mos de ver en el pasaje que narra la partida de Novillo y de 
Apolonio, los cuales, por orden de la duquesa de Somavia, 
se disponen a raptar al seminarista, sin cuidarse de Angvs- 
tias. Lluvia lenta, tiempo lento, lenthimo sonido de  casca- 
beles. No falta la visión caricaturesca de Apolonio y de 
Novillo : 



Partió la cuadrilla, como dispuso la duquesa. 
Llovía, llovía. En el pescante iban el cochero 
y Patón. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos, sin 
cambiar palabra, como dos fetiches llevados a ex- 
tender el culto a nuevos territorios. Así transcu- 
rrió una hora; una hora prolongada, estirada, 
adelgazada en una hebra interminable y perezo- 
sa, como si estuviese hilada con ritmo lentísimo 
por las yemas de unos dedos rkidos y entume- 
cidos los cascabeles, con lento giro, consumien- 
do en forma de hilo moroso la abultada y sucia 
madeja de las horas nocturnas, que forzosamen- 
te había de hilar y devanar. (Página 123). 

El tiempo se serena cuando, más tarde, en Belarmino 
se produce una especie de tensa y esperanzada resignación; 
cuando Apolonio, de inconsciencia admirable, tiene de 
nuevo a su hijo en el Seminario. Belarmino abandona sus 
filosofías, su lenguaje de aparente hermetismo, y se sume 
en el silencio absoluto: cima del dolor, sima del saber. 

Con el capítulo VI1 se torna a la casa de huéspedes 
madrileña. Noche del Viernes Santo. "Pednto y Angustias" 
se titula el capítulo, y ello posee no poca importancia. Se 
ha hablado de lo que significa la onomástica en la obra 
novelesca de Pérez de Ayala: antítesis, como en el nombre 
de Tigre Juan y Juan Guerra; definición, como en los 
nombres de Felicita Quemada o de su enamorado (e inane) 
Anselmo Novillo. Pues bien: en Belarmino y Apolonio las 
denominaciones cumplen una determinada función pers- 
pectivística, de aproximación o de alejamiento. Hemos ya 
explicado por qué el capítulo VI lleva el rótulo de "El dra- 



ma y la filosofía"; el V se llama "El filósofo y el dramatur- 
go". Es decir, que los títulos corresponden exactamente 
a la perspectiva adoptada: "Belarmino y su hija",."Apolo- 
nio y su hijo". En el capítulo 1 sólo se manifiesta un cono- 
cimiento distante del sacerdote y de la prostituta, y de ahí 
su título: "Don Guillén y la Pinta". Don Guillén, familiar- 
mente, ha sido don Pedrito; la Pinta -ya se sabe- es An- 
gustias. En el capítulo VI1 acontece el encuentro de los 
antiguos amantes, gracias a la intercesión del narrador, 
y por eso tal capítulo se denomina "Pedrito y Angustias", 
con lo que se anuncia la proximidad humana a los perso- 
najes. Sábado de Gloria. Y, naturalmente, la acción es pos- 
terior a la de los capítulos 1, 111, IV, V y VI, pero aún se 
narra en pasado. En cambio, la del VI11 exhibe el verbo 
en presente, y eiio obedece a la conformación dramática 
-tragicómica- de ese capítulo. Los dos zapateros rivales 
están en un asilo, siempre distanciados: Belarmino, silen- 
cioso; ostentoso, el dramaturgo-autor. Como van a llegar 
excelentes noticias, como se producira -por fin- el abra- 
zo entre Apolonio y Belarmino, el tiempo será bueno, la 
estación primaveral. Así comienza el capítulo VIII: 

Es domingo  d e  Pascua d e  Resurrección. Hora: 
poco  antes d e  mediodía.  Lugar: e n  los aledaños 
d e  la ciudad d e  Pilares. Es  un d í a  d e  primavera 
septentrional. Tierra y cielo, dos  gracias femeni- 
nas. La tierra, d e  verdor perenne y tupido,  está 
acicalada y alindada prodigiosamente, y n o  ha 
usado d e  o t ro  afeite n i  compostura q u e  Eas aguas 
y nieves invernizas. Sobre  la bayeta verdegay, 
d e  pliegues y lóbulos graciosos, c o n  q u e  se viste 



la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, 
aquí y acullá, unos pomares enflorados, cándi- 
do  ornamento. El cielo es tan gentil, puro y ale- 
gre, como colegiala impúber, vestida con atavío 
de mayo y de domingo: leves crinolinas nevadas, 

. . 

que traslucen un fondo de seda azul. (Página 
174). 

Parece, pues, una acotación escénica. La conforma- 
ción dramática se advierte en el uso del presente, en el jue- 
go y movimiento de los personajes, en el corro rumoroso 
(y casi valleinclanesco) que los viejos componen en torno 
de monsieur Colignon.' (p. 183 y sig.) Ya tenemos una vi- 
sión directa de Belarmino, Apolonio, el francés, Bellido 
o Felicita Quemada. Pero aún puede percibirse otro juicio, 
desde otra perspectiva, de ambos zapateros. Al iniciarse el 
capítulo, Colignon se dirige al asilo, para visitar a sus ami- 
gos, especialmente al hermético filósofo, a quien estima 
sobremanera; le acompaña Nolo. Hablan. Para Colignon, 
Belarmino "es la .más dulce de las almas" y "una gran in- 
teligencia". Nolo replica: "Un calzonazos, un estúpido, 
como el otro Apolonio ..." 

En las páginas epilogales, el novelista transcribe unos 
papeles póstumos de Escobar, el cual, estudioso más que 
estudiante, se había acercado con interés y humildad a Be- 
larmino, a fin de desentrañar el sistema filosófico que el 

" Un recurso teatral se usa en este último capítulo de la novela: 
la llegada de dos telegramas. Al mismo expediente había acudido 
Ayala en la página 119 (capítulo VI); allí el actor Apolonio recibe 
una carta. Véase lo que, poco más adelante, decimos sobre esto. 



zapatero sibilinamente exponía. Su visión de Belarmino 
es diversa de la que tenían la mayor parte de los pilarenses; 
opone el filósofo al dramaturgo, con menoscabo de éste, 
oposición de signo. contrario a la que mantuvo don Ama- 
ranto de Fraile. Con lo cual resulta que la novela ofrece 
distintas perspectivas de los personajes, y distintas opinio- 
nes (autorizadas) sobre la vocación de uno y otro. Técnica 
circular, hemos dicho. Como sostenía en el prólogo don 
Amaranto, para conocer el universo es menester integrar 
y articular las múltiples visiones que de él se tienen. Belar- 
mino y Apolonio, obra perfectamente estructurada, es un 
ejemplo egregio de esta teoría. 

Hemos intentado analizar, en las precedentes páginas, 
la general conformación de Belarmino y Apolonio, esto es, 
cómo se ha construido -de acuerd'o con las normas teóri- 
cas del propio Ayala, explícitas en la novela- y qué rela- 
ciones se establecen entre sus primordiales elementos. 
Acaso no haya sido del todo inútil nuestro acoso; y aun- 
que en el método empleado hay una manifiesta pretensión 
de rigor, bien sabemos que no hemos logrado un cabal es- 
tudio científico. porque para alcanzar éste -hoy- es me- 
nester aplicar la moderna disciplina lingüística. Por eso se 
consideran como ensayo, una y otra vez, las presentes pá- 
ginas de acercamiento a la obra de Ramón Pérez de Ayala. 
Charles Du Bos, en sus Notes sur Mérimée -precioso libro 



editado por la Société des Trente, París, 1920-, se justifi- 
caba de este modo: "De telles ombres peuvent certes se 
passer de nos soins, mais nous avons, nous, trop besoin de 
leurs, pour ne pas vouloir, ne fut-ce que vis-i-vis de nous 
memes, leur apporter notre témoignage." Pero entiéndase 
que el homenaje no excluye la actitud censoria, como se 
habrá notado en algún pasaje anterior; por ejemplo, cuan- 
do hubimos de aludir a la conducta política de Ayala, 
o cuando revelamos que en Belarmino y Apolonio el autor 
no siguió el consejo de don Amaranto de Fraile sobre la 
visión diafenomenal y adoptó, en determinados capítulos 
de la novela, la postura omnisciente, bien que ésta haya 
sido completada por las visiones de otros personajes y aún 
corregida por ese procedimiento de aproximación y lejanía 
que hemos señalado. Se trata de una tension dinámica, 
como la que mantienen entre sí los diversos ingredientes 
de la obra. 

Hemos hablado, de manera esquemática, acerca de 
los personajes, el tiempo y el acontecimiento; mas no de 
cómo se articulan éstos en tales o cuales espacios. Esta in- 
vestigación -que es de todo punto necesaria- exigiría 
prolongar el análisis antecedente; bástenos recordar que 
casi toda la novela se desarrolla en Pilares, la ciudad astu- 
riana, ya de un modo directo -en la narración objetiva-, 
ya de un modo referido -en la narración que dice don 
Guillén- ; pero el encuentro entre Pedrito y Angustias tie- 
ne lugar en Madrid. Con todo, muy interesante sería estu- 
diar la función del espacio en Belarmino y Apolonio, espe- 
cialmente en lo que concierne al mismo Apolonio, actor 
que necesita -a toda costa- un lugar acotado y un público 



cierto o irreal. Por lo que a esto atañe, reléase el principio 
del capítulo VI; "El drama y la filosofía", cuando Apolo- 
nio está a punto de recibir la carta en que don Pedrito le 
anuncia la fuga: 

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensu- 
raba la longitud y la htitud del comedor, pa- 
seando y sollozando el "Spirto gentil" de La 
Favorita. Con el ímpetu ascendente de musical 
deliquio, las pupilas habían subido a escondér- 
sele detrás de las bambalinas de los párpados 
superiores; mostraba unos ojos blancos como los 
de las estatuas antiguas, y el alma en blanco 
también. (Página 118). 

O sea, como decíamos, que Apolonio precisa un lugar 
acotado, una escena, y trabaja siempre para un público, 
exista éste o no. De tal deliquio le saca la asistenta, como 
en una obra de astracán: "Señorito, que las alubias se pa- 
san". Pero el tono vuelve a elevarse cuando se introduce 
un recurso teatral: la entrega de la carta. Apolonio es, en 
todo momento y espacio, un actor tragicómico, de acuer- 
do con la configuración de la novela. Se dirige a casa de la 
de Somavia, y "llevaba la carta en la mano, sin protegerla 
de la lluvia". Nueva representación en nuevo espacio; pe- 
ro ya hemos dicho que ahora no nos interesa ese indispen- 
sable elemento de la "estructura novelesca y dramática. 
Consideremos otros elementos que se halian en relación 
interna. 

Por ejemplo: el razonar preciso, ponderado y agudo 
de don Guillén se opone a la pedantería diserta de don 



Amaranto' de Fraile; el hablar casi hermético de Belarmi- 
no, a la facuadia de Apolonio; los rotundos períodos de 
éste, al coloquio antimusical de aquél. Y los cuatro lengua- 
jes se oponen, a su vez, entre sí. Belarmino, como Escobar, 
es hombre de notas, de papeles, mientras que los otros son 
puros oradores. Recuérdese que don Guillén fue a Madrid 
para predicar en la Corte: fue actor por unas horas. Don 
Amaranto tiene necesidad de interlocutores; Apolonio, de 
público. Don Amaranto, don Guillén, Belarmino y Esco- 
bar, poseen estimable curiosidad intelectual, al paso que 
Apolonio se satisface con una vaga educación académica. 
Y por esa razón don Amaranto atrae al investigador o no- 
velista, como también don Guillén; y Escobar se acerca 
a Belarmino, para de él aprender un revolucionario siste- 
ma metafísico. Hay, pues, relaciones entre preocupados 
o ilustrados; no se trata de uno solo, en torno del cual gi- 
ran los demás personajes, sino que se establecen o consti- 
tuyen unas constelaciones dentro de la obra novelesca. 
Un diagramalas aclararía y definiría con exactitud. 

Pasemos a otra relación interna, que reputamos im- 
portante. Belarmino, en el capítulo V, teme que, a causa 
de su pensamiento y consecuente expresión hermética, va 
a quedar aislado o incomunicado, y sobre todo le acongo- 
ja que llegue un tiempo en que no pueda hablar con su hi- 
ja. Discurre que la solución consiste en adquirir un ave 
parlante; y aun cuando prefiere un loro, se ha de confor- 
mar con una urraca, punto de unión con el mundo usadero. 
Para enseñarle el vulgar idioma, acude a una obra de Selgas 
)-. a ciertos discursos de don Alejandro Pida1 y Mon. El 
intento parece que fracasó; pero este pájaro, que no arti- 



culaba, figura como un símbolo del afán y empeño de 
Belarmino por asir en palabras el secreto del universo. La 
urraca corresponde, en su voluntad de mutismo ante el 
habla vulgar, al propio Belarmino. Ésta podría ser la signi- 
ficación si la urraca fuese un elemento inconexo, pasajero, 
en la novela ayalina. Pero esa significación se confirma 
como la verdadera, no como posible, cuando -páginas 
más adelante- nos enteramos de que Apolonio se prolon- 
ga asimismo en otra ave, que condice con su dueño. Ave 
ruidosa y fachendosa, de brillantes colores y escaso-seso. 
Apolonio se consagra a la cría de gallos de pelea, para li- 
berarse de  ansias agresivas. Compárese el propósito de Be- 
larmino con el de su rival zapateril. Nombres pomposos 
pone el dramaturgo a sus aves. En la novela se dice: 

i Y  cómo se parecía Apolonio a sus gallos! 
Se les parecía en la silueta, en el aire de  prestan- 
cia, en  el énfasis, en la cresta, pero no en los 
espolones; se les parecía por  fuera. f...) Eran 
encarnación de su personalidad frustrada, por- 
que el dramaturgo es el hombre de  acción frus- 
trado. (Página 105). 

Belarmino = urraca. Apolonio = gallo. Véase, pues, 
cómo el novelista no emplea un elemento aislado -pues si 
estuviera aislado, su significación podría ser tal vez dudo- 
sa-, 'sino en conexión con otros elementos; en conexión 
compleja, desde luego. La urraca funciona en el ámbito li- 
mitado de Belarmino y es una esperanza para éste; simbo- 
liza, además, físicamente a Belarmino. Los gallos juegan 
dentro del mundo angosto de Apolonio, y son también 



para él una esperanza; simbolizan, en más de un aspecto, 
a Apolonio mismo. Ahora hay que relacionar los dos sím- 
bolos entre sí, como están relacionados los dos personajes. 
En el asilo, al recibir la buena noticia, el contento de Be- 
larmino se manifestará de mesurado modo; lo expresará 
pomposamente el extrospectivo Apolonio. La urraca y el 
gallo. 

Novillo -distante y constante enamorado de Felicita 
Quemada- está al servicio político de los Somavia, y vive 
pendiente de su propio atuendo y apariencia. No tiene ca- 
rácter; es un fantasma, un muñidor: uno de esos tantos 
personajes españoles que vegetan al amparo de la nobleza. 
Lo vemos perseguir a Felicita, conversar con Apolonio, 
colaborar en el rapto de Pedrito. En cambio, la figura de 
la duquesa de Somavia -mujer acostumbrada a hacer su 
voluntad, imperativa- cobra mayor relieve si la contrasta- 
mos con la de Anselmo Novillo. Hasta en la manera de 
morir difieren. El subordinado (páginas 137 y siguientes) 
yace en la cama, sin peluquín ni dentadura. Pocas palabras 
profiere en la agonía, y está como despojado de todo. Por 
el contrario, la duquesa de Somavia (lo refiere don Guillén 
a partir de la página 166) se acicalaba todas las noches, 
aun en las de su última enfermedad. Dice don Guillén: 

Todas las noches, en su lecho de muerte, ha- 
cía que la doncella le aderezase el cabello, po- 
niéndole aquella especie de mariposas, que al día 
siguiente conservaba durante todo el día. Hacía 
un efecto muy chusco. Pues así se murió; con 
la cabeza cubierta de mariposas de papel. 



Y esta dama, dominadora, proferidora de tacos, no 
exenta de sentido de la justicia, fallece no sin antes dirigir 
a todos los presentes un lúcido discurso; no deja de dispo- 
ner esto y lo otro, y de opinar con firmeza y claridad su- 
mas, como lo había hecho toda su vida. Señala la duquesa 
que el botarate de Apolonio -actor perpetuo, enamoradi- 
zo y superficial- debe ser internado en un asilo, donde lo 
encontraremos, en efecto, al llegar al capítulo VIII, último 
de la novela. Es decir, que en el trance de la muerte ,'la 
Somavia se conduce igual que se había conducido en toda 
su existencia, durante la cual estuvo modificando el curso 
de los acontecimientos y moviendo personas como si éstas 
fuesen inertes piezas de ajedrez. Relaciónese, pues, tal vi- 
da y tránsito con los del pobre Anselmo Novillo, cuya in- 
dependencia política y cuya decisión amorosa tendían 
a cero. Ayala, por consiguiente, utiliza en su novela los 
procedimientos del paralelismo y el contraste. 

Podríamos hablar también de la té~nica~pictórica en 
Belarmino y Apolonio,, y de la esperpéntica ol' quevedesca, 
ya que ambas contribuyen a relacionar internamente cier- 
tos elementos de la obra, pero ese estudio prolongaría 
bastante estas páginas. Digamos que Pérez de Ayala presta 
atención al timbre y calidad de las voces, en unas ocasio- 
nes para potenciar al personaje, en otras para rebajarlo. 
Por ejemplo, en el capítulo 11 aparece la sombra de don 
Amaranto. de Fraile, para pronunciar una disertación pro- 
funda en su habitual tono pedant&co, "enarbolando un 
tenedor de peltre que a mí -confiesa el novelista- se me 
ha figurado tridente de Caronte". La sombra debiera im- 
poner, pero ese adminícul'o de la antigua casa de huéspe- 



des revela la intención humorística. Y ésta se subraya 
cuando el autor se dirige a don Amaranto empleando una 
locución shakesperiana: " jSpeak! ;Speak!" El fantasma 
inicia su disertación, pero la voz "suena como la de un eu- 
nuco". El señor Colignon -capítulo 111-- habla "con mo- 
dulaciones y altibajos en la voz, que sonaban como las 
gárgaras de un pavo". En el primer ejemplo, la referencia 
a la voz tiene por finalidad atenuar irónicamente la inevi- 

, table pedantería de donAmaranto; en el segundo, definir 
le exuberancia y ruidosidad del casi cándido francés. ver- 
dadero amigo de Belarmino y hasta de Apolonio. 

En la "Introducción" de este ensayo hubimos de 
indicar que Ayala suele acudir al procedimiento del con- 
traste -acostumbrado en su técnica- sobre todo cuando 
describe representantes de la Iglesia: el sabio don Her- 
mógenes, en las novelas de Urbano y Simona, tiene un 
acordeón en un aposento. En Belarmino y Apolonio. el 
contraste reside en la voz y en la apariencia del personaje. 
Recuérdese al Padre Alesón; la entrada de éste en el taller 
del zapatero filósofo -capítulo 111- es de traza bíblica: 
y bíblicas son las imágenes que emplea Ayala. Véase el si- 
guiente fragmento : 

-Buenas tardes nos dé Dios. Hay alguien en 
la casa? -dijo una voz flaca y aguda, como de 
flautín. que caía de lo alto. 

Belarmino creyó estar soñando. ¿Era aquélla 
la voz de un ángel acatarrado? 

-2  \;O hay cristiano o alma humana en este 
recinto? -volvió a hablar la voz de flautín. so- 



nando siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse 
a continuación unas palmadas retumbantes, co- 
mo el tableteo de' un trueno. (Páginas 54 y 55). 

Voz que cae de lo alto, ángel acatarrado, cielo raso: 
tableteo de trueno. El Padre Alesón es un gigante, "torre 
de Babel por la estatura y porque sabía veinte idiomas: 
unos vivos, otros muertos y otros putrefactos". Pues este 
sabio descomunal posee una voz de flautín y, a pesar de 
su ciencia, no desentrañará nunca el lenguaje de Belarmi- 
no. Acompañarán al Padre Alesón las imágenes bíblicas: 
y así -en el capítulo VI, página 133- dice el autor: 

Al Padre Alesón, para ser todo lo imponente 
que él pretendía, le faltaba la voz tonante. Pero 
como la Xuantipa tenía tanto miedo al infierno, 
oía la voz de flautín del fraile como si fuese 
una trompeta del juicio final. 

Y cuando don Guillén -en el capítulo VII-, refirién- 
dose a sus experiencias en el Seminario, alude al Padre 
Caicoyas, exclama: 

- ;Hombre más ignorante, soberbio yposeido 
de s í  ... ! Llevaba el manteo terciado, la teja al 
bies, y tenía todo el empaque de un majo. En 
el Seminario se murmuraba que era muy galan- 
teador y que se introducía siempre entre la mu- 
chedumbre y en lugares muy concurridos, por 
disfrutar de apreturas con las mujeres. Su voz 
era como el estridor de un cuchillo contra un 
plato. (Página 160). 



De modo que la enorme mole y la salomónica sabi- 
duría del Padre Alesón quedan irónicamente contrastadas 
por la voz de flautín; y un tanto ridícula en su aparición 
tonitronante, como de Antiguo Testamento. A Xuantipa 
esa voz le suena como de juicio final merced a sus temo- 
res infernales. Y la apostura del galanteador Caicoyas se 
opone a su voz estridente, con lo que se acentúa la comi- 
cidad del personaje. O sea, que en Ayala no suele figurar 
esta o aquella nota aislada, sino que el novelista usa los in- 
gredientes con sentido de continuidad y con voluntario~ 
fines expresivos. 

No proseguiremos nuestro análisis de Belarmino 
y Apolonio. Se habrá observado que del argumento de la 
novela ni tampoco de la psicología de los personajes. casi 
nada hemos dicho en este ensayo. Nuestro propósito -co- 
mo insinuábamos en las primeras líneas- ha consistido 
únicamente en ofrecer una consideración morfológica de 
esta obra ayalina. esto es. en averiguar cómo se han estruc- 
turado los elementos que la componen. Y aunque es ver- 
dad que nuestro examen ha sido insuficiente, este esquema 
ha presentado -creemos- una no usual visión de la novela. 
Nos falta ahora ver cómo funcionaba el lenguaje de Be- 
larmino, filósofo bilateral. 

En varios pasajes del presente ensayo hemos sostenido 
que el pensamiento de este o aquel personaje, o, si se quie- 



re aún, el pensamiento del mismo Ramón Pérez de Ayala, 
contribuye a la conformación del objeto artístico: es un 
ingrediente muy importante de la estructura autónoma; 
y ello con independencia de que, como en el caso de El li- 
bro de Ruth, las disquisiciones de las novelas sean reunidas 
y editadas aparte. Así se ha hecho también con poemas 
que pertenecen a otras narrativqs; y explicabamos el fenó- 
meno señalando que el "yo" discursivo y el "yo" lírico se 
complicaban articuladamente dentro de esta u otra pro- 
ducción; pero ensayos dialogados o poemas del ámbito 
novelesco pueden extraerse de la totalidad en que se ha- 
llan, no de otro modo que fragmentos narrativos de un 
conjunto suelen pasar a las páginas de las antologías. Pero 
lo cierto es que, sin su particular discurrir, el sobrino Co- 
l& -en Tigre Juan y El curandero de su honra- no sería 
Colás, ni esa novela en dos partes sería lo que es. El pensa- 
miento configura siempre al personaje y, a la vez, reobra 
sobre el entero objeto artístico. Ya nos hemos referido 
a lo que significaban, en Belarmino y Apolonio, los con- 
ceptos y hablas del zapatero filósofo y del zapatero dra- 
maturgo. de don Guillén y de 1; duquesa de Somavia. El 
primer ciclo de la novela ayalina sería diverso, y sin duda 
de alcance más menguado, si en él fuesen suprimidas las 
disquisiciones y los poemas de Alberto Díaz de Guzmán. 
Belarmino es, sobre todo, su sistema metafísico y peculiar 
lenguaje, y se define frente a Apolonio facundo y dramáti- 
co. También acontece lo inverso. 

En otro linaje de novelas, más asequibles a la genera- 
lidad de los lectores, no se da -desde luego- esa oposición 
de elementos que llamaríamos, sensu stricto, conceptua- 



les. Ahora bien: en la novela de Ayala no interesa la validez 
objetiva del pensamiento de Belarmino y del pensamiento 
de Apolonio, ni las teorías que sobre el papel del filósofo 
y el del dramaturgo sostienen, desde puntos de vista cbn- 
trapuestos, don Amaranto de Fraile y Froilán Escobar. 
Bien que Pérez de Ayala afirme que él, en cuanto novelis- 
ta, no toma partido, la verdad es que en un capítulo im- 
personal sentencia en contra del autor dramático. Esta 
opinión, evidentemente, es un elemento más de la obra 
narrativa; y sólo podríamos tenerla en cuenta si hubiese 
figurado, con acopio de razones, en un artículo crítico o 
teórico. 

Se comprenderá, por lo expuesto, que no hayamos 
analizado en ~áginas  precedentes, donde se examina la 
novela según criterios morfológicos, en qué consiste el 
pensamiento de Belarmino o cómo funciona en tanto pen- 
samiento y lenguaje. Por otro lado, esta tarea corresponde, 
en realidad, a lingüistas y filósofos de profesión, no al 
simple crítico 1iterario:saunque la moderna crítica -como 
hemos ya reconocido- ha de basarse y se basa en la Lin- 
güística Estructural. Con todo, nos esforzaremos en tratar 
ahora del lenguaje de Belarmino, pero apoyándonos casi 
fundamentalmente en trabajos de Carlos clavería6 ; y de 
María del Carmen Bobes7, si bien quisiéramos asimismo 

6 Carlos Clavería: Cinco estudios de literatura española moder- 
na. Salamanca; 1945, y Notas adicionales al lenguaje de Belarmi- 
no, Hispanic Review , XVI, 1948. 
7 María del Carmen Bobes: "Notas a Belarmino y Apolonio de 

Pérez de Ayala". "Boletín del Instituto de Estudios Asturianos". 
Año XII. núm. XXXIV. 



reflexionar -hasta donde nos sea posible- sobre el pelia- 
gudo, formidable problema. 

A Carlos Clavería le interesa el drama de la incom- 
prensión y estudia, desde el punto de vista técnico: cómo 
se ha ido formando el lenguaje de Belarmino. Guiado por 
una de las notas póstumas de Escobar, en la cual se cita 
a Max Müller, señala qué relación existe entre .las teorías 
de éste y las que Ayala expresa al construir el pensamien- 
to  e idioma particulares de su protagonista; y descubre 
Clavería, además, los antecedentes de la cuestión en las 
restantes novelas de Ayala mismo. El zapatero filósofo 
procede -nos dice- por combinaciones asociativas de 
imágenes e ideas. Hay en este lenguaje curiosas sinonimias. 
"Lo metafórico, que es evidencia y claridad meridiana 
para él, constituye en el lenguaje de Belarmino la base 
esencial de su oscuridad." Y se encuentran también susti- 
tuciones ,de unas palabras por otras, "que suponen una 
encarnación simbólica, a veces próxima, a veces remota, 
del concepto ..." Así, Grecia = sabiduría; inquisición = do- 
lor. Pero se hallan sinonimias que "revelan, por otra parte, 
una profunda interpretación del auténtico significado de 
la palabra". Puerperal = fecundo con dolor; ecuménico = 
conciliación, síntesis. Examinando el lenguaje de Belarmi- 
no, Clavería observa que se da el fenómeno lingüístico lla- 
mado etimología popular; e indica ejemplos de asimilación 
inconsciente de sonidos y significaciones. Si, por nuestra 
cuenta, acudimos al apéndice donde se reúnen algunas vo- 
ces del léxico belarminiano, veremos que "llamativo" 
equivale a "ardiente, llameante" y "macilento" a "violen- 
to  y contundente, como quien acomete con una maza". 



Claveria entiende que la geminación de ciertas onomato- 
peyas no dista de las repeticiones que se ofrecen en el es- 
tilo de Pérez de Ayala, escritor de expresión matizada. 

Con infiel torpeza hemos resumido el primer estudio 
de Carlos Clavería; éste, en las Apostillas adicionales, tras 
ampliar aquel trabajo, escribe: 

Porque el lenguaje de Belarmino sigue siendo 
dentro de la obra ayalina el mejor producto 
y resultado único de una libre fantasía literaria 
fecundada por una 1ectura:'un lenguaje artificial 
en el que se combinan la interpretación simbó- 
lica del son y el oculto sentido de las raíces de 
las palabras, un intento más que añadir a una 
larga lista de intentos de ordenar "racionalmen- 
te" lo 'arbitrario" en el lenguaje, de hacer coin- 
cidir idea y nombre, sonido y pensamiento. 

Imagen acústica y concepto -según nos enseña Sau- 
ssure- constituyen, en íntima unión, el signo lingüístico. 
No otro fue, en su raíz, el intento belarminiano; pero su 
tragedia consistió, a nuestro modesto juicio, en que quiso 
modificar el código, individualmente y sin conexión con 
la historia y con la experiencia. Pues, como bien hubo de 
observar Galvano della Volpe, el objeto filosófico es siem- 
pre omnicontextual, esto es, no posee valor autónomo, si- 
no que se refiere a textos anteriores. Un verdadero filósofo 

, -nos decimos- inventa un sistema y su condigno lengua- 
je: una forma de contenido y una forma de expresión; 
y aunque los términos propios se definen oposicionalmen- 
te dentro de tal sistema, también se definen por oposición 



a los términos de ajenas construcciones filosóficas. Y en 
esto -creemos- reside el fallo esencial del intento belar- 
miniano. Por otra parte, como luego veremos, interpreta- 
do el código de Belarmino, resulta que el mensaje tampoco 
suele tener sustancial validez. 

En el Curso de Saussure se lee: "Ya sea que busque- 
mos el sentido de la palabra latina arbor o la palabra con 
que el latín designa el concepto de 'arbor' es evidente que 
las vinculaciones consagradas por la lengua son las únicas 
que nos aparecen conformes con la realidad, y descarta- 
mos cualquier otra que se pudiera imaginarw8 . Curiosa- 
mente, cuando don Amaranto de Fraile desea ejemplificar 
la extremada particularización de las ciencias -visiones 
mutiladas del universo-, echa mano de un árbol, que es 
una cosa para el botánico, otra para el arquitecto, otra 
para el leñador, etc. Pero, claro está, esa diversidad de 
concepciones prácticas nada tiene que ver con la lengua 
misma. Mas acaso para Belarmino el problema estribaría 
en inventar una palabra que encerrase y expresase ta l  mul- 
tiplicidad de concepciones prácticas parciales. 

Veamos ahora lo que dice María del Carmen Bobes. 
Para ésta, Belarmino no inventa palabras nuevas, sino que 
emplea las que ya existen, pero infundiéndoles nuevos sig- 
nificados: se basa Belarmino enuna asociación que puede 
ser: 

a) Fonética, como cuando f o j a  la expresión "zapa- 
tero boscoso y equitativo"; 

8 F. de Saussure: Cuno de Lingüística General. Losada. Buenos 
Aires, 1967. Sexta edición. 



b) Ideológica: una palabra sugiere, por asociación de 
conceptos e imágenes, otra, cuyo tér- 
mino sustituye: aluda por adule; y por 

c) Igualdad: diccionario es igual a cosmos. 
Y hacia el final de su trabajo, María del Carmen Bo- 

bes, tras explicar que el uso de una lengua cerrada obliga 
a Ayala a un "continuo balanceo de significados, entre el 
contenido propio del término y el nuevo que adquiere",. 
añade : 

Lo inesperado de las asociaciones que llevan 
a Belarmino a sustituir un término-por otro, 
tiene un efecto inmediato, la comicidad, pero 
tiene otro más especial: demostrar un desdobla- 
miento, una posibilidad de situarse en ángulos 
distintos para apreciar cualquier argumento hu- 
mano. 

Este punto de vista es sumamente fértil, porque arti- 
cula el lenguaje de Belarmino -como elemento- en la 
estructura total de la obra; y así dice,María del Carmen 
Bobes: 

Está buscado con la misma finalidad con 
que se desdobla la acción, presenta los hechos 
en doble visión dejando al lector que elija. 

Pero por eso, precisamente, entendemos que para el 
buen lector de la obra ayalina no hay comicidad pura, sino 
tragicomicidad. Póngase ello en relación con los estudios 
de Mariano Baquero Goyanes, tal vez el primero en descu- 
brir lo que de tragicomedia existe en las obras de Ramón 



Pérez de Ayala. Con todo, diríamos que, mientras en Apo- 
lonio predomina lo bufo mezclado con menor dosis de 
patetismo, en el caso del filósofo zapatero lo burlesco es 
casi nulo; en él se da, sobre todo, lo patético, lo mismo 
cuando sufre las acometidas de Xuantipa que cuando lo 
vemos esforzarse -ante el diccionario o cosmos- por le- 
vantar todo un sistema ex nihilo. P& lo demás, si tenemos 
esto en cuenta, advertiremos un rasgo más de su oposición 
a Apolonio; a éste le- bastaba, para sus dramas y aleluyas, 
con el lenguaje usadero y aun degradado. 

La primera vez que oímos a Belarmino es en el Cir- 
culo Republicano de Pilares; inicia un discurso político: 

-¿Qué es la república? Un maremágnum, el 
ecuménico de los beligerantes, el leal de la ro- 
mana de Sastrea. Pero sobre todo abundo en lo 
de ecuménico. (Pág. 36). 

-Al pronto nos sorprende el vocabulario, que corres- 
ponde quizá a nuevas ideas. Pero si, con ayuda del mismo 
Belarmino, nos aplicamos a la traducción, advertiremos 
que el filósofo autodidacto no ha dicho nada profundo: 

-¿Qué es la república? El non plus ultra, lo 
mejor de lo mejor, la conciliación de los contra- 
rios, el fiel de la balanza de la Justicia. 

Podemos aceptarlo como discurso político de cir- 
cunstancias, dirigido a unos correligionarios; mas no como 
muestra del auténtico pensamiento del filósofo zapatero, 
aunque advirtamos que, de alguna manera, ha variado la 
forma de contenido. Pues en esta operación consiste el 
esfuerzo primordial de Belarmino, como se pone de ma- 



nifiesto al averiguarse que lo que él desea es ensanchar las 
palabras, a su modo. Para explicarnos esto, repasemos la 
Gramática estructural del profesor Emilio Alarcos. "Com- 
paremos también -dice éste- cómo el español, el francés 
y el alemán distribuyen (conforman) diferentemente la 
zona de sentido siguiente: 

leña - .  

b ois 

"En español hay cuatro formas distintas para desig- 
nar la zona de sentido designada en francés y en alemán 
con dos formas (aunque con distinto valor)." (Obra cita- 
da, página 20 de la primera edición.) 

Diríamos que Belarmino, con su teoría del ensancha- 
miento de las palabras, del hablar bien y el pensar de doble 
fondo, coincide con la distribución correspondiente al 
francés. En efecto, para éste, ante el continuum indicado, 
sólo existe 'bois', mientras que el español distingue 'leña', 
'madera', 'bosque'. Este mismo hecho se da, se&n enten- 
demos, en el espíritu de Belarmino. Veamos ahora un caso, 
que quizá ilumine lo que afirmamos: 

El Padre Alesón visita al zapatero filósofo, en su ta- 
ller, para encargarle calzado con destino a los hermanos 
en religión, "Le causará maravilla vernos en su tienda, da- 
das las ideas que usted profesa ..." Belarmino responde; en 
su lenguaje, que la ciencia zapateresca es imparcial y que 

Holz 

bosque 

selva 

- 
fbr,et Wald 



él ha confeccionado zapatos para otros sacerdotes. "Quie- 
re decirse' que usted -sentencia el Padre Alesón. con mu- 
cha cortesía-, a pesar de sus ideas contrarias a la Iglesia, 
no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas. 
Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan in- 
conveniente en dejarse calzar por usted." El zapatero filó- 
sofo, con serenidad justa, formula entonces este juicio 
analítico: "El fanatismo es reincidente." 

-¿ Cómo reincidente?- preguntó el padre 
Alesón. 
- Vamos, que abunda ... y daña. Se lo encuen 

tra uno a cada paso. 
-Ya; ha querido decir frecuente ... 
-Il;o, señor; he querido decir, y he dicho, fre- 

cuente, y abundante, y dañoso, y que se choca 
con é l ;  en autonomasia, reincidente. 

( Re párese en cómo antonomasia es, para Belarmino. 
autonomasia, lo que ilustra el análisis de Carlos Clavería 
y el de María del Carmen Bobes.) 

Pues bien: si la forma de contenido 'bois' -repeti- 
mos- comprende 'leña', 'madera' y 'bosque', ocurre que 
en el lenguaje belarminiano la forma de contenido 'reinci- 
dente' abarca también diversos aspectos del continuum: 
lo frecuente, lo abundante, lo dañoso y lo que hiere sin 
remedio. Estos aspectos diversos se compendian en la for- 
ma de expresión reincidente. No se trata sólo de ensanchar 
las palabras, para meter en ellas distintos significados, o pa- 
ra llegar a una polisemia de tipo conceptista, hasta conse- 
guir una palabra clave, como el Om de la filosofía india. 



Si esta fórmula mágica no se obtiene, el pensador se sume 
en el silencio. Y acaso todos los sistemas filosóficos, ante 
la inasible sustancia de contenido que es el universo, no 
pretendan otra cosa sino hallar formas de contenido y ade- 
cuadas formas de expresión. Dicho de otra manera: adop- 
tar puntos de vista respecto de la realidad, que es precisa- 
mente lo que intentó -sin conexión con la historia y con 
la experiencia- Belarmino Pinto, patética figura humana, 
filósofo bilateral o multilateral. Con lo cual se demuestra 
lo que hemos declarado en páginas anteriores: que el pen- 
samiento de Belarmino -y gran parte de la crítica no ha 
podido darse cuenta de ello- se articula, de modo mate- 
mático, en la estructura también multilateral de la novela 
ayalina. Creemos, en fin, que nuestro largo ensayo -no 
exhaustivo- ha cumplido el propósito de ofrecer una pu- 
ra consideración morfológica de Belarmino y Apolonio. 



LAS FICCIONES DE VALBUENA PRAT 

A Fernando Lázaro Carreter, 
por su magisterio insuperable, 
por su clam amistad. 

Dos importantes entidades, la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de La Laguna y la Casa de Co- 
lón de Las Palmas, han deseado organizar casi simultánea- 
mente -y por un deber inexcusable- una serie de actos en 
memoria de don Ángel Valbuena Prat, el gran historiador 
e investigador no hace mucho fallecido. Por su profundi- 
dad y calidad, por las dotes que evidenció al estudiar nues- 
tro teatro del siglo XVII y nuestra total historia literaria, 
Valbuena Prat exige la cordial y crítica atención de cuan- 
tos hablamos la lengua española. No sólo se han de leer 
y consultar constantemente los volúmenes de su monu- 
mental panorama histórico, sino también sus precisos tra- 
bajos monográficos y sus prólogos a tales o cuales ediciones 
clásicas. La Universidad de La Laguna y las islas Canarias 
han de recordarle siempre -como ya han indicado María 
Rosa Alonso y Sebastián de la Nuez- por dos básicos 
motivos. Ángel Valbuena fue el primer catedrático de Li- 



teratura que arribó a nuestro flamante centro universita- 
rio. Era el 2 de enero de 1926. Y en seguida Valbuena (no 
lo ignoran ustedes) se incorporó a las tareas culturales que 

, 

en esta región insular se desarrollaban. Innecesariamente 
repetiré que la lección inaugural del curso 1926-1927, 
pronunciada por el joven recién llegado, verso sobre Algu- 
nos aspectos de la moderna poesia canaria. A Valbuena le 
interesó, desde el primer instante, cuanto se hacía aquí en 
pro de la cultura, isleña y universal al mismo tiempo. Pero, 
sin duda -como se ha sugerido-, antes de su llegada a las 
islas ya había acumulado esencial información. No dejó 
nunca de aumentarla. En 1937 (seis años después de su 
traslado a la Península) apareció en Barcelona el tomo 1 
de su Historia de la Poesía Canaria; nada fue favorable pa- 
ra que esa labor se prosiguiera en nuevos volúmenes. Es 
sabido que la edición no se difundió a causa de una nota 
que figura a l  pie de la página 114. El ejemplar de la Histo- 
ria de la Poesía Canaria que yo leí en cierta biblioteca pú- 
blica, tenía cortado, por inquisidoras tijeras, ese pie de 
página. Yo no pude saber, durante mis años de bachillera- 
to, qué decía tal nota, ni cuáles eran los juicios que Val- 
buena formulaba sobre Manuel Verdugo al final de la 
página 113; tampoco pude entonces enterarme de que 
Agustín Espinosa había ofrecido, en La Gaceta Literaria 
del 15 de junio de 1931, un Elogio de la burbuja. Al su- 
primir la noticia sobre la muerte de Luis Rodríguez Figue- 
roa, el tenebroso censor me obligaba también a desconocer 
el comentario de Espinosa y ciertos matices del pensa- 
miento de Valbuena. La breve anécdota sume a uno en la 
melancolía. Y es que tales inquisidores de trabuco y tijeras 



están persuadidos de que al cercenar los datos esfuman 
demiúrgicamente los hechos de la historia y las obras de 
la cultura. En muchos lugares de este planeta hay todavía 
censores torvos. Aduciré un ejemplo último. En 1975, 
una casa alemana y otra española publicaron conjunta- 
mente una edición facsímil de la famosa revista Litoral. 
Esa edición consta de 500 ejemplares numerados; el mío 
es el 418. En septiembre de 1944, la revista insertó -co- 
mo suplemento- un artículo que se titula "Duende espa- 
,ñol", donde el poeta Juan Rejano habla de Pablo Picasso. 
En la segunda página del artículo, el implacable censor ha 
tachado, con oscuro y gordo trazo de filisteo -es decir, 
de enemigo de la luz-, unas cuantas palabras del poeta. El 
párrafo, en mi ejemplar 418, figura así: 

Cuando Francia -"París de Franciay'- llega- 
ba al climax de su descomposición moral, Pica- 
sso volvía n España. Pintaba Guernica 

cumbres de su obra. ¿Es que 
también esta vuelta a España era u n  simple ac- 
cidente, un simple accidente politico? ¿Dónde 
quedaba lo francés de Picasso? ¿Dónde París, 
el París que algunos quieren hallar detrás de su 
gesto de gitano español? 

El terrible censor quebranta momentáneamente el 
pensamiento y la sintaxis del poeta Juan Rejano. "Pintaba 
Guernica ... cumbres de su obra." Yo quisiera restablecer 
algún día el texto completo, de la misma manera que, años 
después de haber leído en El Museo Canario aquel ejem- 
plar de la Historia de  la Poesía, de Ángel Valbuena Rat ,  



pude obtener uno intocado, merced al admirable Antonio 
Rumeu de Armas. Ni las tijeras aleves, ni el tenebroso 1á- 
piz, ni el doblegado impresor, destruyen los giros y vuelos 
del espíritu. Ni sus afirmaciones, ni sus negaciones. Val- 
buena prosiguió trabajando. Al publicar Valbuena el libro 
de poemas Dios sobre la muerte (1939), alguien celebró 
que el autor hubiese retornado a la fe católica, de la que 
al parecer se había alejado mucho antes de la guerra civil, 

-- 

esto es, en su juventud extrema. El reseñador redactó lo 
que sigue: 

Pero llega la guerra con todos sus horrores 
y Valbuena, que al comienzo de su juventud 
contemporizó con el intelectualismo izquierdis- 
ta, asiste asombrado, con terror, a la transfor- 
mución del frente popular en una horda de 
asesinos cobardes que siembra la muerte en la 
zona no liberada, donde tiene que vivir hasta la 
llegada de huestras tropas, y, entonces, eleva su 
alma contrita, arrepentida, hacia Dios, al que 
contempla como antaño en su supremo poder, 
sobre la vida humana y sobre la muerte misma, 
y recobra intacta la fe de su niñez, amarrándose 
a ella con ataduras de dolor y gozo que el 'tiem- 
po ya no romperá..! 

1 Joaquín de Entrambasaguas: La determinación del Romanticis- 
mo español y otras cosas. Colección de ensayistas españoles, 2. 
Editorial ApoIo. Barcelona (1939). Pág. 190. 



No reparen ustedes en la galanura, en la tersura de 
esta prosa. Lo que deseo subrayar es que estos poemas de 
Valbuena están compuestos entre 1914 y 1939, esto es, 

a desde la casi niñez hasta la época madura. En buena parte 
de ellos se pone de relieve que el autor era un espíritu ' 

atormentado religiosamente, como don Miguel de Unamu- 
no, y que tal vez había obtenido al fin una fe estable, la- 
cerante e intensa, sin aquellos vaivenes angustiosos que en 
Unamuno se dieron. Estas dudas de Valbuena, estas ten- 
siones entre lo católico y lo pagano, lo místico y lo sensual, 
se alzaron siempre en su alma exquisita. No sólo lo adver- 
timos en la serie de poemas, pero también en dos obras de 
juventud, en dos narraciones que -según mis noticias- , 

suele desconocer la generalidad de los lectores coetáneos, j 
los lectores de hoy. En torno a esas dos novelas me pro- 
pongo discurrir en la presente charla. Pero, antes de aden- 
trarme en tal examen, deseo recordar que Valbuena, como 
historiador e investigador, fue objeto de un juicio elogioso 
por parte de uno de los autores que más hubieron de in- 
fluir en Valbuena novelista. Acabo de referirme a Ramón 
Pérez de Ayala; éste dice -y compárese la prosa de Ayala 
con la del reseñador que he citado hace unos momentos-, 
éste dice las siguientes palabras: 

Hace años salió de los tórculos barceloneses 
una gran historia de la literatura española por 
'valbuena Prat. hrande ,  cuantitativa y cualitati- 
vamente, por' sus dimensiones y afluencia de 



contenido, tanto por la depuración y elevación 
del ángulo visual critico 2. 

Hasta aquí Ayala. A mi entender. Ángel Valbuena 
Prat -diferenciándose de otros sedicentes historiadores li- 
terarios- no se limitó a brindar un cúmulo de noticias por 
lo común inanes, sino que supo utilizar y organizar datos 
innúmeros para fundamenta* sus opiniones. Y estas opi- 
niones aspiraban a la objetividad. Si se leen de nuevo sus 
páginas sobre Felipe Trigo, se echará de ver que Valbuena 
hubo de anticiparse al intento de revalorización a que ha 
sido sometido recientemente aquel novelista olvidado. 
Acúdase, por ejemplo, a ciertas notas prologales redactadas 
-no hace mucho- por el buido José Bergarnín. La obra 
de Trigo nos resulta hoy cándidamente pornográfica. 
De todos modos, Valbuena no desdeñó esa obra narrativa. - - -- - 

Y cuando bastantes historiadores y críticos acostum- 
braban minusvalorar la producción novelesca de Ra- 
món Pérez de Ayala, Valbuena Prat descubrió y puso de 
manifiesto las virtudes cardinales del autor de Belarmino 
y Apolonio. Pero no voy a insistir en Valbuena como his- 
toriador literario, oficio en el que fue excelente. Sus apor- 
taciones, en ese campo, siguen manteniendo vigencia, 
a pesar de que los actuales métodos de investigación -co- 
mo es sabido- difieren de los que él empleó. 

La inicial narración de Valbuena se titula Teófilo. 

2 Ramón Pérez de Ayala: Lac terceras de ABC. Selección y pró- 
logo de José Luis Vázquez-Dodero. Editorial Prensa Española. 
Madrid, 1976. Pág. 194. 



Esbozo de  una vida (1898-1 925) y fue publicada en 1926 3. 

Todos los lectores podrán advertir que esta novela prime- 
riza exhibe una curiosa singularidad. Repárese de nuevo 
en la fecha de publicación: 1926. En esa época había algún 
postgaldosiano, predominaban aún los novelistas llamados 
galantes, la vanguardia literaria tendía a la deshumaniza- 
ción de la novela. En tal año aparece un libro de narracio- 
nes que produjo sorpresa y pasmo, por el tratamiento de 
los temas y por la estudiada cohetería metafórica. Aludo 
a El profesor inútil, de Benjamín Jarnés. Por otro lado, ya 
se insinuaban las tendencias opuestas de la narración rea- 
lista o social. Pío Baroja estaba aún en auge. Para los pro- 
blemas, para las íntimas tensiones de linaje religioso que 
alentaban en Valbuena Prat, acaso el modelo inmediato 
de éste pudo ser - .  don - Miguel de Unamuno. Pero los separa 
la calidad de espíritu. Por otra parte, la novela de Valbue- 
na eslá mejor construida -en estricto sentido técnico- 
que la unamuniana; mas los distingue (repito) la espiritual 
calidad. Para mi gusto, el novelista entonces joven no ex- 
presa con honda angustia el esencial problema religioso, la 
oposición místico/sensual que se encarna en el desdibuja- 
do Teófilo Rodríguez. Pero la novela de Valbuena respon- 
de a los módulos o normas del género. Si la examinamos 

3 J. Pérez, Impresor. Madrid, 1926. La segunda obra narrativa de 
Ángel VaIbuena Prat se intitula 2+4 (Relatos de misticismo y 
ensueño). Nuevos novelistas españoles. Imprenta de G. Hernández 
y Galo Sáee. Madrid, 1927. (Conviene agregar que el volumen no 
contiene. sólo esa novela, sino -además- otras interesantes pági- 
nas creativas de Valbuena. En la parte final del presente estudio 
no hablaré de estas últimas; me limitaré al examen de 2t4.) 



con atención, podremos notar que ciertos rasgos de otros 
noveladores se traslucen, perfectamente asimilados, en las 
dos obras narrativas de Valbuena Prat. Tales rasgos funcio- 
nan con pertinencia. Por añadidura, Valbuena, que perte- 
nece a la generación de 1927, no se identifica con la gene- 
ración del 98. Para ésta, salvo el caso de Unamuno, el tema 
de la fe íntima no es tema primordial. En los personajes 
novelescos de Valbuena, lo religioso -en contraste con el 
sensualismo- constituye un permanente torcedor. La dé- 
bil fe de Teófilo parece afirmarse en algunas ocasiones, se 
esfuma en otras; pero Teófilo no desconoce cuáles son las 
vías -católicas- por las que se ha de encaminar y elevar 
su alma. Lo que ocurre es que su temperamento no se in- 
clina a la comunión interior, sino que se siente atraído por 
el aspecto externo del culto, por los encantos de la liturgia, 
por los plásticos valores, por lo olfativo, por la música mis- 
ma. Antítesis y contrastes, como ha indicado Eugenio G. de 
Nora, son frecuentes en toda la obra narrativa de Ángel 
Valbuena Prat; y merced a contrastes y antítesis Valbuena 
coincide también con Pérez de  ala. Aun sabiendo que 
ello es inexacto. me atrevo a decir lo que sigue: si Teófilo 
hubiese sido un hombre del Mediterráneo, esto es, un sen- 
sual, no habría asombrado mucho su alejamiento.de la fe 
íntima, austera. Pero Teófilo nace en Ávila, ciudad caste- 
llana. En Avila se producen sus atracciones y rechazos. 
Nótese que Valbuena da a su protagonista un nombre sim- 
bólico : Teófilo , "el amigo de Dios". Pero Teófilo no puede 
confirmar esa amistad con la aceptación ciega de la reli- 
gión recibida. De ahí sus constantes luchas; de ahí que 
necesite el conocimiento del mundo para hallar -finalmen- 



te- el equilibrio interior. A lo largo de la novela insiste 
Teófilo en que su camarada Aurelio -que no comparte 
los religiosos anhelos del mismo Teófilo- es quien lo com- 
pleta o complementa. Es el otro; he aquí una resonancia 
unamuniana. Aurelio representa al mundo; trata de refor- 
mar radicalmente a Teófilo, de transformar su intimidad 
y su conducta. No ya en lo religioso; también en la esfera 
del amor humano quiere Aurelio influir (e influye) para 
mudar los sentimientos del protagonista. He dicho que Teó- 
filo es un nombre simbólico, y ello nos lo hace advertir 
Valbuena. He dicho que Aurelio es el contrario, la otredad 
del principal personaje, y que a la vez completa y equilibra 
a éste último. Pues bien: sobre la significación del nombre 
de Aurelio, el materialista, el médico, nada dice Valbuena 
Prat. Puesto que Teófilo no puede hallar su total equilibrio 
ejerciendo sus propias fuerzas interiores, ni merced a su 
particular experiencia, pero sí  mediante el influjo de Au- 
relio, yo me he permitido investigar acerca del significado 
del nombre que ostenta el contrapersonaje. Éste -10 reite- 
ro- esclarece la penumbra espiritud y vital del protago- 
nista. ¿Por qué se llama Aurelio quien actúa de tal modo 
en la novela? El Diccionario etimológico de la lengua lati- 
na: Historia de las palabras, obra de Ernout y de Meillet, 
en el artículo correspondiente a la voz aurora, accede 
a proporcionarme el dato que yo buscaba hacía algún 
tiempo, con intuición oscura de lingüista menor. Si tal pál- 
pito no me ha hecho ver gigantes, el nombre Aurelio está 
relacionado con eos, 'aurora'. Es cierto que ese Dicciona- 
rio etimológico se conduce con cautela extremada. Tras 
unas (para mí) difíciles explicaciones sobre el diptongo 



inicial au-, los autores me enseñan lo siguiente: Une trace' 
de  la. forme n o n  élargie apparait peut etre dans le n o m  pro- 
pre Aurelia (gens) e x  Sabinis oriunda a Sole dicta4. Por lo 
que temerariamente adivino que Aurelio, en la obra de 
Valbuena, viene a ser la luz matinal, la claridad niña que 
va borrando la calígine reinante en el alma de Teófilo. 

4 a u r ó r a, - a e f.: aurore. Les ancients dérivent le mot de 
ab aurc cf. Varr. L.L. 7,83 aurora dicitur ante solis ortum, ab eo 
quod solis tum aureo aer aurescit. Ancien, poétique: 1'Aurore est 
souvent personnifié et  déifiée.- Les représentans romans sont sans 
doute de la 1. savante; M.L. 799. 

Dérivés: aurEr5, (Varr.); auErFsc5 (Ruf., Ps. Arn.). 
Nom indo-européen, thkme en ++ -es-, de genre animé 

(féminin), a valeur religiese, conservé en indo-iranien: skr. usah 
(gén. sg. usásah). et avec diphtongue initiale * au-, en gr.. éol. 
a h g ,  hom. q v ~ b ,  att. &<(de * hü6s). En latin, ce thkme apparait 
élargi par * -a, d'oú aurora, comme Flora surfl¿%, cf. W. Schulze, 
Berlin. Sitzb. 1916, 1329 (on n'a pas le moyen de décider si I'au- 
initial repose sur Tu ou sur au-). Une trace de la forme no élargie 
apparait peut-etre dans le nom propre Aurelia (gens) ex  Sabinis 
oriunda a Sole dicta, P.F. 22,5, dérivé de * ausel- contamiriation 
de * auscs et de * s¿iuel, v. sol? - Le latin n'a rien conservé du dé- 
rivé en -r- qu'on a dans véd. usar-bhút "qui s'éveille a l'aurore", 
usráh "du matin" - lit. ausra "aurore" (avec le meme type en -Ü 

qu'offre lat. aurGra) - gr. " ÜYX- aupóc " qui est pres du matin", 
otu"p~ov "demain" (iitt. "le matin": cf. mane) - v.h.a. ostür "au 
levant". Ii n'est conservé de formes verbales que dans les dialectes 
orientaux, ainsi skr. uccháti "le jour vient, la lumiere vient" et lit. 
austa "le kour vient". Dictionnaire étymologique de la langue la- 
tine. Histoire des mots. Par A. Ernout et A. hleillet. Troisikme édi- 
tion, revue, corrigée et  augmentée d'un index. - Paris. Librairie 
C. Klincksieck. 1951. 



Pero desde el punto de vista de un lector exigente, la 
victoria de Aurelio no es estimable; porque lo que ocurre 
es que Teófilo sólo halla un equilibrio material, y éste no 
engendra frutos del espíritu. La novela abarca desde 1898, 
año del nacimiento de Teófilo, hasta 1925, fecha en que, 
por obra primordial de Aurelio, llega el protagonista al clí- 
max de una falsa serenidad. Es decir, que los dos guaris- 
mos limitan la historia de una evolución interior. El tiem- 
po, en la novela, se desarrolla linealmente; no hay tiempos 
yuxtapuestos, tiempos imbricados, acciones simultáneas, 
retrocesos en la acción, juegos de la memoria. Lo que sí 
convendría estudiar, en otro trabajo, es cómo se ofrece el 
tempo en la inicial novela de Valbuena 5 .  Anotaré un he- 
cho curioso: y es que el autor data los diversos pasos : 1898, 
1912, 1919, 1923, 1925, sin referirse jamás a fundamen- 
tales sucesos. Como sólo le interesa la evolución íntima 
de Teófilo, el novelista no alude al desastre colonial, ni a la 
guerra que duró de 1914 a 1918, ni a las Juntas Militares 
de 1917, ni a la dictadura de Primo de Rivera, etc. La na- l 

nación se constriñe, pues, a exponer un desenvolvimiento 
de índole espiritual. Con técnica cuidada, sí, pero sin la 
quemante pasión unamuniana. 

Juzgando las ficciones de Ángel Valbuena Prat, Euge- 
nio G. de Nora afirma: "El lenguaje de Valbuena Prat es 

- - 

5 "El tempo es una noción musical; se refiere a la mayor o menor 
cantidad de 'tiempo' narrado en el tiempo real en que se produce la 
narración". Vease Emilio Alarcos Llorach: Ensayos y estudios li- 
terarios. Ediciones Júcar. Madrid, 1976. Pág. 102. 

_/ - - 



en estos libros, pese al carácter ensayístico que imponen 
los temas abordados, de una expresividad y concentración 
notables" 6 .  A mi entender, la opinión de Nora es exacta. 
Pero ignoro por qué emplea Nora la locución concesiva 
66 pese a". Obsérvese que este combate entre lo místico y lo 
sensual, entre lo ascético y el hedonismo, no constituye, 
de suyo, un tema propio del género ensayo; un cabal no- 
velista puede perfectamente encarnar el conflicto en au- 
ténticos personajes, no siempre simbólicos. No otra cosa 
hizo Galdós al componer Ángel Guerra. Para Nora, las no- 
velas de Valbuena son líricas e intelectuales. Para Nora, 
en Teófilo no hay sino un personaje único. Ambas adver- 
tencias se me figuran exactas. Como antes he anotado, 
Aurelio es, simplemente, un alter ego del protagonista. Con 
todo, en las ficciones de Valbuena hay un adecuado ímpe- 
tu novelesco, y a él contribuyen la sobriedad y agilidad 
del lenguaje, el preciso ajuste de los episodios, la materia 
tratáda en tempos diversos, el uso de las evidentes antíte- 
sis, la economía sustancial de los diálogos, los matices sen- 
timentales, o bien -como en Galdós- el empleo de los 
sueños (en vez del monólogo interior) para revelar lo que 
sucede en la conciencia de los personajes , O todavía 

6 Eugenio G. de Nqra: La novela española contemporánea 
(1927 - 1939). 11. Segunda edición corregida. Editorial Gredos. 
Madrid, 1968. Pág. 241. 

7 Véase Joseph Schraibman: Dreams in the novel of Galdós. 
Hispanic Institute in The United States. New York, 1960. (Este 
autor estudia las diversas funciones que los sueños cumplen en la 
obra galdosiana) 



-y no quiero agotar la enumeración- el dosificado papel 
de la música para expresar ciertos trances psicológicos. 
Por otro lado, en ambas novelas hay pasajes que se desta- 
can merced al procedimiento caricaturesco; en las dos fic- 
ciones de Valbuena existe 'un predominio de la ironía. 
Teófilo, como otros protagonistas de narraciones preceden- 
tes, viene a ser un abúlico, mas el fermento religioso, de 
raíz estética, le distingue de aquellos colegas. Pero no se 
compare a Teófilo con algunos personajes novelescos de 
la generación del 98. A ésta la ve el primer Valbuena -el 
Valbuena narrador- a través de un curioso humor contras- 
tante, como en seguida mostraremos. 

La novela comienza de este modo: "Teófilo Rodrí- 
guez nació en Ávila, la ciudad ascética de piedra, el año 
1898, año de la generación de los ensayistas y de la acuña- 
ción de los duros sevillanos. Por eso no es de extrañar que 
el pesimismo y la falsedad acompañaran a nuestro héroe." 
Es decir: antes de exponer la evolución espiritual de Teó- 
filo, ya el novelista declara cuáles son los rasgos esenciales 
de aquél. Véase la ironía: 1898, pesimismo, duros sevilla- 
nos. Valbuena ofrece una visión superficial del combate 
íntimo que sostiene Teófilo. Y ya se puede observar, en 
virtud de ese juicio anticipado en las primeras líneas de la 
novela, en virtud de ese pre-juicio, que el narrador no se 
identifica con las vicisitudes anímicas del personaje. Por 
añadidura, Teófilo es más un espectador que un verdade- 
ro agonista; y como tal espectador, no quiere o no puede 
fundirse con lo que acontece en la escena. Si asiste a un bai- 
le, cuando ya vive en Madrid, "asiste más como ironista que 
como virtuoso", según declara el narrador en la página 37. 
La falsedad o la liviandad de Teófilo (en cuanto a la pasión 



religiosa o el amor-pasión) se va revelando paulatinamente 
a lo largo de la novela; el expresivo sintagma "duro sevilla- 
no" figura más de una vez en tal o cual capítulo. Si, por 
ejemplo. en algún pasaje se habla de la identificación de 
Teófilo con la naturaleza (y estos dos términos -naturale- 
zafTeófilo- son uno de los temas-motivo de la obra), tal 
comunión podrá hacerle-variar hasta cierto punto, y nun- 
ca de mado definitivo. He insistido en que el protagonista 
es un temperamento sensual; lo táctil, lo olfativo, lo plás- 
tico, los sones, le dominan y gobiernan, e incluso le hacen 
olvidarse de su propio ser. Véase el pasaje que se halla en 
la página 38: 

Se  dirigió al Prado. Olor a acacias; sensación 
táctil d e  misteriosos per fumes y vagas sedas e n  
el ambzente. La primavera le acariciaba. E n  ese 
m o m e n t o  el pesimismo del h o m b r e  del 98 ha- 
b ía  desaparecido. Sen t ía  el placer d e  vivir. Se  
quitaba la máscara del hombre  adusto  -y c o n  
ella su falsedad d e  duro  sevillano-. ¿Era él, e n  
ese m o m e n t o ,  el m i s m o  Aurelio? Aurel io  n o  le 
acompañaba. ¿Realmente  existiría su amigo 
o sería e n  realidad u n a  d e  las facetas de  su per- 
sona, la más ín t ima,  la q u e  él quería ahogar 
y esconder? ¿Sería Aurel io  su alma desnuda, 
y Teófi lo el vestido? Pensaba el "amigo d e  Dios" 
estas cosas sin inquietud,  mansamente ,  c o n  la 
sonrisa -griega- d e  una  fina, comprensora 
y compasiva acti tud irónica. 

He citado este fragmento para que sea factible confir- 



mar algunos de los juicios que hube de formular en otros 
lugares de este trabajo. Repárese en la cualidad sensual, 
que el narrador expresa o declara mediante el uso de ade- 
cuadas sinestesias; repárese en que el súbito brote de sen- 
sualismo le arrebata (momentáneamente) el pesimismo 
propio de 1898 y le quita la máscara de adustez y falsedad. 
Pero no se trata, en verdad, de máscara sobrepuesta, por- 
que falsedad y adustez son cualidades constitutivas de Teó- 
filo. Por otro lado, nótese cómo, al sentirse vivir en plena 
primavera, al gozar de olores, y de tactos, de perfumes 
y sedas, Teófilo vuelve a acordarse de Aurelio, a quien 
considera no ya el otro, sino su misma intimidad desnuda. 
No obstante, ese pensamiento no abruma angustiosamente 
el alma de Teófilo; antes al contrario, recibe con manse- 
dumbre tales ideas, y su sonrisa es irónica, compasiva. 
¿Compadeciéndose de sí mismo? En modo alguno. Aquí, 
como en toda la novela, Teófilo es un frío, un impasible 
espectador. No le calma -con encendida fe- el descubri- 
miento de lo divino, de la naturaleza, o de su oculto yo, 
sino que se transfiere irónicamente a otro espíritu, el de 
Aurelio. Además, esa constante ironía de Teófilo es de or- 
den inferior; indica sobre todo una esquivez, una actitud 
casi imparcial; mientras que la ironía de orden superior 
implica doloroso distanciamiento voluntario. Pues el iró- 
nico de mayor jerarquía -aparentemente apartado de to- 
do- compadece con el mundo y advierte la enorme fisura 
que existe entre lo que realmente son las cosas y lo que él 
quisiera que fuesen. A este linaje supremo corresponden 
la ironía de un Cervantes e, incluso, la de un Enrique Hei- 
ne. Teófilo es -lo vemos en sus relaciones amorosas con 



Marcela- no ya un solemne egoísta, sino singularmente 
un egotista. Es interesante subrayar que el narrador, tan 
aficionado a ofrecer retratos físicos de estos y aquellos 
personajes, no nos dé una pintura cabal del mismo Teófi- 
lo. Ello no le es necesario. La de Valbuena es una novela 

I psicológica, de desarrollo lineal, y la sobriedad técnica es 
suma, apurada. Para exponer la evolución anímica del sim- 
bólico personaje, no es menester trazar los rasgos externos 
que le configuran. Un tratadista ha dictaminado: "En la 
novela tradicional, cuyo representante por excelencia es 
la novela balzaquiana, el retrato constituye un elemento 
importante para la caracterización de un personaje: en 
uno de los capítulos iniciales, el novelista fija su retrato 
físico. psicológico y moral, ofreciendo así al lector un ser 
bien definido, con quien se familiariza y al que recuerda 
fácilmente"' . Considero que esa técnica obedece, entre 
otras razones, a que en esa novela tradicional suele haber 
una pululación de personajes, y el novelista se ve forzado 
a distinguir con claridad a cada uno de ellos, no ya por 
motivos puramente artísticos, sino además para que el lec- 
tor conserve en la memoria a cada ficticio ser. Ahora bien: 
en la novela de Valbuena no hay sino un solo personaje 
esencial: Teófilo Rod~íguez. No se corre, por tanto, el -es- 
go del olvido; y para mostrar la evolución espiritual de 
Teófilo, no es indispensable la semblanza física. Pero, 

8 Vítor Manuel de Aguar e Silva: Teoría de la Literatura. Ver- 
sión. española de V. García Yebra. Editorial Gredos. Madrid, 1972. 
Pág. 211. 



cuando se trata de alguien secundario, el narrador levanta 
un dibujo caricaturesco. Asi, en la página 17, nos comuni- 
ca: 

Y en efecto, en una sala adobada al estilo de 
la magna Restauración hispana, un obispo gor- 
dinflón -morado, joyas. grasa- había entrega- 
do un diploma con miniaturas a Teófilo, entre 
el estruendo de los aplausos de la buena sacie- 
dad avilesa. 

Este fue un procedimiento usado por Eqa de Queiroz, 
por Valle Inclán o por Ramón Pérez de Ayala. Quiero aña- 
dir que esos personajes caricaturizados por Valbuena no 
suelen pertenecer a la esfera de los personajes meramente 
decorativos, quienes -se@n otros tratadistas- no "apor- 
tan nada a la acción ni poseen significado particular algu- 
no " 9 .  . Con candor, tales tratadistas insisten en que "en 
novelas como las de Zola, Flaubert o Balzac" esos efíme- 
ros personajes "añaden una nota de color local, o, con gran 
frecuencia, hacen bulto cuando el novelista presenta una 
escena de grupo". Al expresarse de dicho modo, estos teó- 
ricos parecen sostener que en la novela el personaje no 
tiene más que una misión fundamental: la de contribuir al 
desarrollo mismo de la acción; imaginan que la acción es 
consustancial con el personaje; en caso contrario, estamos 

9 R. Boumeff - R. Ouellet: La novela. Traducción castellana y 
notas complementarias de E. S&. Col. Letras e Ideas. Edit. Ariel. 

N Esplugues de Llobregat, Barcelona, 1975. Pág. 181. 



ante una figura casi superf1ua;pero lo cierto consiste en que 
la nota local o el individuo que hace bu l to  forman parte 
indisoluble del conjunto novelesco, si -claro está- la obra 
se halla bien construida. He aquí el pasaje de Madame Bo- 
vary que los citados teóricos proporcionan como ejemplo 
de decorativa escena. En el pasaje se pinta la llegada de 
unos invitados a una boda, "recién rapados e incómodos en 
su vestido de las fiestas", según resumen los tratadistas. 
Estas son las palabras de Flaubert: 

;Y las camisas abombadas sobre el pecho co- 
m o  corazas! Todos  estaban recién trasquilados, 
bien afeitados, las orejas separadas d e  lás cabe- 
zas. Y aun  algunos q u e  se habían levantado un- 
tes del alba y n o  veían claro para afeitarse tenian 
rasguños e n  diagonal debajo d e  la nariz o ,  a lo  
largo d e  las mandíbulas,  rasponazos d e  la piel 
c o m o  escudos de tres francos, hinchados por  el 
aire del camino, l o  q u e  jaspeaba u n  poco  d e  pla- 
cas rosadas todas aquellas caras gruesas, blancas, 

'satisfechas. 

Se sabrá que este bellísimo pasaje flaubertiano no su- 
ministra una vacua nota de color local, sino que se adecua 
funcionalmente al conjunto novelesco. Pero lo más curio- 
so es lo que afirman -al pie de página- los señores Bour- 
neff y Ouellet; a fuer de teóricos literarios (esa especie hoy 
tan abundante), advierten: 

Esta descripción tan variopinta e n  nada &o- 
rresponde a la "realidad". ¿De d ó n d e  les vienen 
a esos campesinos, curtidos p o r  el v iento  y el sol 



a lo  largo d e  t o d a  la jornada, los t intes pálidos 
que les atribuye Flaubert? 

Acaso yo no sepa leer -todo es posible- o bien los 
teóricos literarios Bourneff y Ouellet han interpretado mal 
el pasaje de Madame Bovary.  De la lectura no se infiere 
que los campesinos ostentaran tintes pálidos en sus rostros: 
sí se ha dicho. poco antes, que a causa de haberse afeitado 
casi en la oscuridad se habían producido rasguños, raspo- 
nazos "como escudos de tres francos", y tales leves heridas 
no pudieron sino dejar en sus caras unas placas rosáceas. 
Que los rostros fueran blancos o morenos no se opone 
a que estuviesen curtidos. Augusto Díaz Carvajal, en su 
versión española de la novela, dice así. 

Algunos,  q u e  se levan'taron antes del amane- 
cer, al afeitarse, deb ido  a la escasa luz ,  hiciéron- 
se cortaduras diagonales bajo la nariz, o bien e n  
las mejillas desolladuras c o m o  escudos d e  tres 
francos, desolladuras q u e  se inflamaron c o n  el 
aire del camino y q u e  salpicaban d e  placas ro- 
jizas aquellos radiantes rostros, blancos y m o -  
f letudos 'O. 

Pero abandono esta divagación y vuelvo con docilidad 
al examen de las ficciones de Ángel Valbuena. Presenta 
Valbuena con objetividad casi frecuente, con desasimiento 
bastante visible, el caso espiritual de Teófilo. Sin embargo, 

10 Gustave Flaubert: Madame Bovary Trad. de A. Díaz Carvajal. 
Biblioteca Contemporánea. Edit. Losada. Segunda edición. Buenos 
Aires, 1958. Pág. 28. 



ciertos rasgos, ciertos matices esporádicamente aparecidos 
en la novela, nos hacen pensar que la actitud del narrador 
no es del todo impasible, como de demiurgo. Por ejemplo, 
ya en el primer capítulo se dice de Teófilo que es pesimis- 
ta y falso, y poco después se añade esta expresión: "nues- 
tro héroe". Es evidente que la ironía no se da sólo en el 
protagonista, el "amigo de Dios"; también se echa de ver en 
el propio autor de la novela. Imposible me sería el aducir 
pasajes varios como mostración inconcusa. Ya se ha visto 
que Valbuena se burla moderadamente de la generación del 
98; ahora citaré un par de fragmentos en los cuales el autor 
se mofa de las maneras y los amaneramientos del Modernis- 
mo: no de los modos magistrales de Rubén Darío, pero sí 
de los que emplearon los epígonos. En la página 120 -ca- 
pítulo XIX- se cuentan los transportes amorosos de Mar- 
cela y de Teófilo, y allí hallamos estas frases: 

Brillaron las estrellas, y la luna llena, redonda 
c o m o  u n  pandero, se vio obligada a salir. S in  
ella, la escena hubiera sido incompleta.  

Y en la 121 -todavía capítulo XIX-: 

Y la luna, guiñando el o jo  derecho, c o n  su 
aspecto d e  filósofo bonachón que  conoce d e  so- 
bra el corazón humano ,  y a la vez  d e  abate q u e  
se frota las manos d e  gusto  al ver una.amorosa 
pareja c'uyas expansiones le están vedadas, son- 
reía y parecía decir: " jQué felices son los mor- 
tales!" 

Quiero subrayar de nuevo que aunque Valbuena no 



adopta en Teófilo los módulos narrativos de la vanguardia 
entonces vigente, tampoco sigue con fidelidad los módu- 
los de la generación anterior; pero asimila algunos proce- 
dimientos y técnicas galdosianos en esa su iniciál novela. 
No obstante, se halla tan lejos de Galdós como de Baroja. 
Sí hay -en sus dos ficciones- ciertas similitudes con Ra- 
món Pérez de Ayala. Eugenio G. de Nora ha podido ob- 
servar : 

Finalmente, una breve, poco más que alusiva 
pigmentación de costumbrismo pintoresquista 
provinciano -en las figuras femeninas de Teófi- 
lo, en los perfiles eclesiásticos y bohemios de 
2 t 4, y en la 'Ysociación de los poliédricos" 
que integran dichos personajes, a imagen de las 
peñas literarias locales-, colorea de realidad, 
y sitúa cronológica y espacialmente en un clima 
postnoventayochista e hispánico, paralelo a los 
fondos novelescos de Ayala, estas difusas enso- 
ñaciones de un intelecto preocupado". 

Por mi parte, considero que 1as.ensoñaciones de los 
personajes de Valbuena no poseen la calidad ideológica 
que muestran los soñadores personajes ayalinos. Hay una 
enorme distancia entre las divagaciones del egoísta Teófi- 
lo y los verdaderos ensayos que nacen del magín.de Alber- 
to Díaz de Guzmán, por ejemplo. Es tal la diferencia, que 
Ayala pudo formar y publicar un libro de ensayos, El libro 
de Ruth, con los diálogos y disertaciones que mantuvieron 

11 Nora: Op. cit. 



algunos personajes de sus anteriores novelas. El lenguaje 
de Ayala es mucho más rico, armónico y elaborado. Pero 
Valbuena se aproxima a Pérez de Ayala por la unión de lo 
lírico y de lo intelectual, por el uso de nombres simbóli- 
cos, por el empleo de la ironía y de la caricatura. Esta ú1- 
tima similitud puede descubrirse en muchos lugares de las 
ficciones de Valbuena. Voy a elegir una escena de prostí- 
bulo, escena que recuerda algunas de las descritas en Tinie- 
blas en las cumbres, narración lupanaria. Ese fragmento de 
Teófilo corresponde al capítulo 11: en donde se narra có- 
mo el protagonista se inicia en los misterios y en las clari- 
dades del amor carnal. Las páginas uw la 65 y la 66: 

Charo estaba deslumbrante de sedas y de jo- 
yas. Abrazó melosamente a Teófilo. Éste, en 
medio de aquel extraño ambiente -preparado 
a fuerza de billetes de banco, pero idealizado en 
aquel instante por su alma de poeta- creía so- 
ñar. Aurelio. en voz baja, insistió en sus consejos 
medicales. pero Teófilo le increpó indignado. 
La abadesa, ninfas, amigos y el propio Aurelio, 
fueron retirándose entre risas: cantos litúrgicos 
y felicitaciones. 

Teófilo y Charo quedaron solos. Él habló de 
la Primavera, de Pan y de Rubens y moduló ar- 
monías wagnerianas. La besó como se aspira el 
olor de la rosa. Charo no entendía nada de aque- 
llo, y como todas las compañeras, en su sensibi- 
lidad de hetaira, consideró a Teófilo y los suyos 
como locos o poetas demasiado originales y ex- 



travagantes. Al fin -ambiente de misterio y de 
recogimiento- la fuerza suprema del cosmos se 

1 

impuso. Y Teófilo conoció varias veces a Charo. 

Como Alberto Díaz de Guzmán, Teófilo es un esteta 
y se siente atraído por la música, la pintura y la poesía. 
Como Alberto Díaz de Guzmán desdeña a Fina -en La 
pata de la raposa-, Teófilo termina por rechazar a la espi- 
ritual Marcela. 

La segunda narración de Valbuena Prat, titulada 
2 + 4, apareció en 1927. As1 en Teófilo como en 2 + 4 se 
expone el mismo tema esencial: la oposición o comple- 
mento de sensualidad y misticismo. Pero la técnica es di- 
versa en una y otra obra. Si en la publicada en 1926 la 
narración transcurre sin mayores sobresaltos, con manse- 
dumbre predominante, a pesar de la lucha que sostiene el 
protagonista, y a pesar del uso frecuente de la ironía y del 
humorismo. en 2 + 4 se acentúa lo caricaturesco y figuran 
ya algunos procedimientos de la vanguardia. Es verdad que 
aquí hay también uno como subyacente influjo de Pérez 
de Ayala, pero el relato participa del cuento drolático 
y -de atenuado modo- revela la estética deformación del 
esperpento. Junto al realismo que se da en esta obra segun- 
da, hay una manifestación de la fantasía, la cual tiene por 
objeto introducir en la corrosiva y jocunda novela las se- 
ducciones de lo enigmático. Si Teófilo halia al final el equi- 
librio -un equilibrio deficiente, a mi entender-, ocurre 
que los principales personajes de 2 + 4, el sacerdote Do- 
minico y Alvaro el artista, desaparecen de misteriosa ma- 
nera: se esfuman como trasgos o como brujos. Y si en 
Teóf lo  había un solo personaje, en 2 + 4 no hay seis au- 



ténticos; cuatro son meros comparsas, aunque alguno que 
otro desencadene el destino de los dos primordiales. Do- 
minico y Alvaro vienen también a ser dos hombres que se 
oponen y complementan. Pese a sus respectivas luchas 
y fracasos, así Alvaro como Dominico son fieles a sus fi- 
guraciones ideales. El del cura -místico a su modo- es 
únicamente Dios; el del artista, un arquetipo de mujer, 
que' puede encarnarse o incorporarse -de fugaz forma- 
en la llamada Estrella. Estos dos personajes antitéticos, 
por serlo, por tener una ideal aspiración común, llegan 
a completarse y establecen singulares lazos de amistad uni- 
mismada. En 2 t 4 Valbuena dibuja en dos protagonistas 
la antítesis que dividía el alma del único Teófilo. Al escin- 
.dir el drama, al poner lo místico en un sujeto y lo sensual 
idealizado en otro, Valbuena usa una técnica expresionista. 
Ambos personajes se manifiestan con relieve, sin difumi- 
nados matices. En realidad, no 2 t 4, sino 112 t 112, esto 
es, la unidad buscada. En ocasiones, esta segunda obra de 
Valbuena adquiere un ritmo, un aire humorístico e iróni- 
co, tal como los hallamos en las novelas de Jean Giraudoux 
o de Benjamín Jarnés. Al estilo de este último recuerdan 
el Prólogo y la ~ ~ o t e o s i s  -uno y otra impresos en cursi- 
va-, el uso burlesco de la mitología y ciertos diálogos 
fantásticos. En la segunda novela se marca la distancia del 
autor con respecto a la ficción misma: actúa como un tru- 
chimán, como un Maese Pedro. Véase, si no: . 

Tenemos ante nosotros seis pers.onajes. Al 
parecer, seis hombres; acaso seis sombras. Dos 
llevan hábitos de sacerdotes; otro no lo lleva, 
pero si  un largo y negro gabán con dejos de aba- 



t e  antiguo. Total:  tres figuras negras. Otro lleva 
u n  traje gris; acaso también sea gris su carácter. 
El o t ro  es alto,  oscilante, y lleva Úna corbata 
roja y traje marrón; es u n  es tampido d e  fulgo- 
res. El ú l t imo  es una apoteosis d e  policromía 
e n  la corbata verde y amarilla, e n  el chaleco d e  
fantasía azul pálido, el dorado d e  su pelo  y el 
vibrante azul marino del gabán. Pero estos seis 
-2 muñecos  acaso?- t ienen otras características. 

Obsérvese que Valbuena insiste en la descripción de 
lo externo; en estas primeras líneas no alude a lo íntimo 
de los personajes; obsérvese que tal externidad se subraya 
mediante el reiterado empleo del verbo llevar. Valbuena 
insiste en los colores, como insistirá luego en los olores 
y en los sonidos. Valbuena no está seguro de haber inven- 
tado personajes novelescos, y repite el adverbio de duda 
acaso. Pero su interés se fija en Alvaro y en Dominico; por 
tal razón nos dice en la página 9: 

T o m e m o s  a Dominico y Alvaro e n  su recogida 
vida espiritual, reflejándose sobre las minucias 
de  la circunstancia. Dejemos a los otros cuatro,  
por  ahora, c o m o  comparsas d e  la sociedad. N o  
es que  ellos carezcan d e  problemas ín t imos  d e  
vida espiritual. Ésta se halla más o menos  e n  to- 
d o s  los hombres.  

Es posible que los comparsas poda6 intimidad, pero 
en esta narración casi drolática y casi esperpéntica ese 
don esencial no se trasluce. El autor, obrando de drago- 



mán o de Maese Pedro, hace notar un lugar común, si bien 
matiza finamente. En la página 8 nos había comunicado 
que en todo hombre se dan un aspecto externo, anecdó- 
tico. y el de la vida interior, "trágico, de espíritu, que 
busca el espacio sin límites". Advertí, al tratar de Teófilo, 
que el narrador prefigura a su hérbe en las primeras líneas 
de la obra; dice allí que el personaje es pesimista y falso, 
cuando lo justo hubiera sido que el propio Teófilo se fue- 
ra conformando como tal hombre defectuoso a través de 
la novela misma. No acontece esto en 2 + 4: la alusión 
a la búsqueda del espacio sin límites constituye una rela- 
ción interna, porque, en efecto, esa libertad es la que per- 
siguen Dominico y Alvaro, quienes han de desaparecer 
misteriosamente, tal vez en la noche infinita. Este prólogo 
interesa, además, porque el truchimán al exponer ciertos 
conceptos literarios define realmente lo que es su novela. 
En ella hay humorismo, ironía, comedia y tragedia. En la 
citada página 8 el autor puntualiza: 

Cuando la vida íntima choca con la anecdóti- 
ca, y triunfa ésta con queja y dolor de la prime- 
ra, nos hallamos ante el humorismo. Cuando es 
la vida de relación un velo consciente en que 
ocultamos como en una gasa el relicario del es- 
píritu; y sabemos que nosotros leemos en él 
y nos reímos de los que sólo ven el velo, posee- 
mos Ea ironía. Cuando triunfa lo íntimo matan- 
do lo anecdótico, Ea vida es tragedia. Cuando lo 
externo atrofia a lo interior, es comedia. Cuando 
hay un perfecto equilibrio entre los dos, una 



cEásica y fina comedia de salón, una delicada 
farsa, en que levantan el telón Dios con una ma- 
no y el diablo con otra 12. 

Esos conceptos se encarnan en los personajes de la 
novela. El místico Dominico es víctima de la persecución; 
Alvaro, el sensual idealista, del fraude y del desencanto. 

Con todo, hay que confesar paladinamente que no 
fue Valbuena un novelista de primer orden. Es menester 
considerar estas dos ficciones suyas como muy estimables 
ejercicios de un investigador e historiador literario, a quien 
mucho deben las letras españolas y, singularmente, las 
letras canarias. Pero hay que destacar también su lírica 
sensibilidad y su aceptable dominio de la prosa novelesca. 
Esto último es lo que he deseado mostrar -si bien de mo- 
do somero- al ofrecerles el presente ensayo13. 

12 Sobre los conceptos de "tragedia", "farsa", "drama poético" 
y "comedia infantil" consdtese e1 excelente ensayo " V d e  Inclán, 
dramaturgo", que Pérez de Ayala ha recogido en Las máscaras, ter- 
cera edición en Colecc. Austral, Buenos Aires, 1948. Págs. 138 y SS. 

13 No he podido tratar ahora otros aspectos de la obra narrativa 
de Vaibuena Me habría gustado ampliar los ejemplos que acredi- 
tan el influjo de P. de Ayala (y aun de Clarín) sobre Teófilo y sobre 
2t8; también me hubiera seducido explicar la configuración de 
entrambas novelas. En mis notas preparatorias yacen, esbozadas, 
todas estas cuestiones. 



Para Manuel Alvar, 
también maestro en amistad. 

N,OTA PRELIMINAR 

L A S  páginas que siguen fueron compuestas, hace unos 
meses, para presentar una exposición de libros, rnanuscri- 
tos, recortes y fotografías del poeta Saulo Torón. ~k ha- 
llaba en Madrid cuando Alfonso Armas Ayala hubo de 
telefonearme para que interviniera yo  en el p o y e c d d o  
acto. No me era posible entonces consagrar al poeta un 
estudio extenso y detenido, que rectificase o confirmase 
los dos artículos publicados por m í  en los anhelosos y di- 
fíciles tiempos de la adolescencia. Tampoco habría sido 
cortés ocupar largamente la atención de quienes se apres- 
taban a visitar una emotiva muestra de recuerdos, celebra- 
da en la Casa de Colón al cumplirse el cuarto aniversario 
de la muerte del gran lírico insular. De ahí que, en. vez de 
un ajustado análisis, me permitiera ofrecer una evocación 
sucinta. ~ u i s e ,  pues, trazar ante el auditorio la figura hu- 
mana de Saulo, según mi.persona1 y limitada experiencia. 

Quizá notasen los que tuvieron la amabilidad de oír- 
me, y notarán los lectores de las siguientes páginas, que 
hay en éstas un melancólico leit-motiv: a pesar de mi 
amistad remota, y de mis tempranos artículos acerca de 



la obra toroniana, y de haber cuidado la edición de las 
Poesías completas, jamás Saulo hubo de dedicarme uno 
de sus libros. Ello -me decía yo  siempre- se debió, sin 
duda, a la enorme humildad, no al desdén, delpoetay tam- 
bién a mi propia timidez orgullosa. Pero he aquí que, 
pocos días después de haber sido pronunciada mi breve 
disertación evocadora, recibo una carta de María Isabel, la 
gentil hija de Saulo. No minúsculas fueron mi sorpresa 
y mi emoción. Examinando los papeles de su padre María 
Isabel había descubierto dos borradores de dedicatoria, 
y en ambos el poeta aludía a dos circunstancias referidas 
en mi trabajo. Se me consentirá transcribir literalmente el 
segundo y más nítido borrador, que representa -según 
creo- la versión definitiva: A Ventura Doreste Velázquez, 
agradeciéndole su valiosa cooperación en la edición de este 
libro, admirándole por su labor literaria y queriéndole por 
su bondad y méritos propios, y por ser hijo de unos padres 
que me dieron su amistad y afecto casi desde que eran ni- 
ños. Lamento sobremanera -y como nunca- que Saulo 
no me hubiera enviado, con tan generosa dedicatoria, un 
ejemplar de sus Poesías, el cual habría figurado en lugar 
relevante de mi biblioteca. Al leery releer el bello autógra- 
fo, se me agolpan turbadoramente los vívidos recuerdos. 
Si en esta nota he copiado tales líneas, no ha sido a causa 
de mi vanidad, sino para paliar -cono es de absoluto ri- 
gor- lo que se afirma en mi conferencia. Subsiste el hecho 
de que yo no poseo ningún libro de Saulo con su autógra- 
fo; mas el poeta tuvo la intención de enviarme las Poesías 
con su firma. ¿Cuál fue el motivo de que el ejemplar no 
llegase a mis manos? "Misterio", dice María Isabel en su 



amable carta. Por otro lado, esas líneas justifican docu- 
mentalmente lo que sobre la viejísima amistad de mis pa- 
dres con Saulo se declara en mi corto trabajo. 

Finalmente, deseo confesar que existe en mi evoca- 
. ción cierto voluntario anacronismo. Confío en que, por 

puras razones estéticas, los lectores sabrán perdonármelo. 
Ello es que, al rememorar los viajes de Alonso Quesada 
y de Araus, hablo del "traqueteante y humoso tranvía", 
cuando (según mis informes) hacia 191 9 ó 1916 no era 
ya tal vehículo de vapor, sino limpiamente eléctrico;pero 
sí había enojoso barro en las épocas de lluvia, y altas pol- 
varedas en el estío luminoso. Aquellos dos epítetos pre- 
tenden subrayar la dificultad del cotidiano traslado, en 
contraste con la brillantez de las gustosas conversaciones 
que sostenían Araus y Alonso Quesada. 

Addenda.- Dos de los puntos que se tratan en esta evocación requie- 
ren respectivas indicaciones bibliográficas. Sobre la fecha en que 
comenzó a funcionar el tranvía eléctrico (1910) véase: José Miguel 
Alzola, La  rueda en Gran Canaria, Ed. El Museo Canario, Las Pal- 
mas, 1968; p. 156 y SS. Sobre las relaciones entre Villaespesa y Juan 
Ramón Jiménez, véase, de este último: La corn'ente infinita, Ed. 
'Aguilar? Madrid, 1961; p. 63 y ss. 



NOS hemos juntado aquí, esta tarde de febrero, para 
recordar a Saulo Torón, de cuya muerte acaban de cum- 
plirse cuatro años, durante los cuales la historia española 
parece haber iniciado un nuevo giro que quizá hubiera sa- 
tisfecho muy parcialmente al poeta desaparecido. Estamos 
aquí para evocar al hombre liberal o generoso y al sutil 
lírico intimista, cantor de lo cotidiano y de los sentimien- 
tos fundamentales, espíritu poético que supo contemplar 
y soñar -fundiéndose con ellos- el irisado mar cambiante 
de la isla y el oscuro mar de los misterios casi cósmicos. 
Por razones de mi particular naturaleza y por el ejercicio 
de un largo hábito mental, yo habría preferido estudiar 
hoy la poesía de Saulo Torón, poniendo de relieve sus 
valores intrínsecos, los que debe inexorablemente a su 
época y formación, y también aquellos que -en la actua- 
lidad- se nos figuran pasajeros o caducos. Pero no es ésta 
la ocasión propicia. Además, la poesía de Saulo ha sido 
muy bien estudiada, en los tiempos últimos, por dos espe- 
cialistas irreprochables: Joaquín Artiles, cuyo saber estilís- 
tic0 exhibe siempre los rasgos rigurosos y asépticos de la 
más apurada ciencia, y Sebastián de la Nuez, quien suele 
unir en sus trabajos el temblor de las finas intuiciones y el 
conocimiento de las más modernas técnicas literarias. Añá- 
Base que los recientes avatares de mi vivir -funciones di- 
rectivas, charlas o conferencias, lecturas necesariamente 
apasionadas, revisión de académicas memorlas, multitud 



de apuntes sobre el problema del lengi  aje literario- no m 
permiten emprender un detenido análisis como la ilustre 
obra de Saulo reclama. No sólo habría que acometer, usan- 
do métodos exigentes, el examen de la pura obra poética, 
de la producción satírica -una y otra ya analizadas de mo- 
do admirable por Joaquín Artiles-, sino que sería también 
menester adentrarse en las páginas dramáticas de Saulo 
Torón e historiar las actividades de éste en relación con 
ciertos núcleos de aficionados a l  teatro. Las poesías satíri- 
cas nos descubrieron a un Saulo Torón que, en nombre de 
la esencial bondad, se mostraba alerta ante las estupideces, 
equivocaciones e injusticias de los prójimos insulares y na- 
cionales. El estudio de la obra dramática nos evidenciaría 
hasta qué punto Saulo, hombre humilde, hubo de compe- 
netrarse con las virtudes, defectos o costumbres de nues- 
tro pueblo. 

Merced a los artículos y prólogos de los autoresque 
he citado no hace mucho, conocemos ya cuáles fueron los 
temas predominantes en la poesía de Saulo Torón, y cómo 
empleó el poeta la lengua común, alzándola por lo general 
hasta el nivel de lo sustancial lírico, sin merma de ciertos 
rasgos coloquiales y sin abundancia frecuente de prosaís- 
mos y otras deficiencias. Pero, claro está, el estudio de la 
poesía de Saulo es inagotable y proporcionará siempre sin- 
gular placer a lectores y analistas del porvenir. Buena par- 



te de nuestros colegas coetáneos insisten -incurriendo en 
repetición casi escolástica- en expresar una verdad eviden- + 

te: que sin leiigua no hay poema. De ahí que sea preciso 
estudiar ésta al enfrentarse con cada obra poética. Como 
si descubriese el Mediterráneo, Josse de Kock afirma, ver- 
bigracia, lo que sigue: "El hecho poético es independiente 
de los temas tratados, de los sentimientos que en él se ex- 
presan y que suscita, y más aún de las circunstancias que ' 

lo rodean". Y poco después: "El mensaje poético se dis- 
tingue de todos los demás por la forma en que se le mol- 
dea". Podemos añadir que esa forma -leve, conversacional 
en ocasiones, y en otras delicada y sugerente como una 
música cuasi inefable- es lo que primordialmente en Saulo 
Torón nos interesa. Con todo, al igual que Machado, Sau- 
lo debió sostener que "el elemento poético no era la pa- 
labra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un 
complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del 
espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta ani- 
mada al contacto del mundo". Saulo, como Antonio Ma- 
chado, también distinguía entre la voz viva y los ecos 
inertes. Pero, como saben cuantos me están escuchando; 
nada de esto es posible sin el adecuado dominio de la pa- 
labra. Porque no hay poesía inefable; toda poesía es fable, 
y reside sustancialmente en el verbo mismo. "El papel del 
poeta estriba -declaró Ortega- en que es capaz de crearse 
ese idioma íntimo, ese prodigioso argot hecho sólo de 
,nombres auténticos. Y resulta que al leerlo notamos que 
en gran parte la intimidad del poeta, trasmitida en sus poe- 
sías -sean versos o prosas- es idéntica a la nuestra. Por 



eso le entendemos: porque él, por fin, da una lengua a 
nuestra intimidad y logramos entendernos a nosotros mis- 
mos. De aquí el estupendo hecho de que el placer suscita- 
do en nosotros por la poesía y la admiración que el poeta 
nos suscita proviene, paradójicamente, de parecernos que 
nos plagia". Pues la poesía otorga nombre verdadero a lo 
que carece de él; descubre y fabrica una realidad que has- 
ta entonces no tenía existencia alguna y por eso puede 
decirse que la fundamental operación p.oética consiste 
simplemente en la catacresis, esto es, en nombrar con 
exactitud lo innominado recién descubierto. Ello exige 
que se estudie la lengua de Saulo Torón. Pero, para enten- 
der de modo pleno su poesía, debemos también captar sus 
temas, participar de los sentimientos manifestados y co- 
nocer -si fuera posible- las circunstancias en que vivió el 
autor. El fluido lírico de que hablaba el abate Brémond. 
aquel obstinado defensor de la poesía pura en la época de 
entreguerras, proporciona al lector sensible un goce extre- 
mado; pero ese goce se multiplica conscientemente si co- 
nocemos además temas, sentimientos y circunstancias. Si 
al goce primario se añade -de unimismada manera- el 
goce intelectual, el poema leído o escuchado cobra y reve- 
la valores todavía más altos, e imperecederos. Quizá, por 
fortuna, nosotros los insulares podamos comprender y sen- 
tir mejor que otros hispanohablantes la poesía de Saulo 
Torón. Ella llegará -como sin duda llega- a muchos lec- 
tores de distintas y alejadas regiones de nuestro idioma; 
pero acaso nosotros penetremos más íntimamente en ella. 
sobre todo si hemos mantenido alguna amistad con el au- 
tor de los poemas. De mí sé decir que en los cinco libros 



de Saulo -Las monedas  d e  cobre, El caracol encantado, 
Canciones d e  la orilla, Frente al muro,  Poesías satíricas- 
hallo siempre al hombre que conocí, cuya conducta admi- 
ré, cuyas. reacciones generosas (ya movido por la fraterni- 
dad, ya por la indignación justa) hube de presenciar en 
algunas ocasiones memorables, y cuyas ideas estéticas -tal 
vez distantes de las mías- pude escuchar de sus mismos 
labios. En otro momento procuraré trazar una semblanza 
o una etopeya de Saulo Torón. Hoy sólo quiero evocar 
ante ustedes una serie de rasgos dispersos, de menudas 
anécdotas, si bien de insuficiente modo. Porque ni el tiem- 
po ni el espacio me consienten realizar otra cosa. 

LA FIGIJRA DEL POETA 

Ello es que mi familia -por la rama paterna y por la 
rama materna- mantuvo amistad con Saulo desde edades 
casi inmemoriales. Saulo era -y nótese que la palabra apa- 
rece con frecuencia en las composiciones de los líricos 
intimistas-, Saulo era, digo, como el hermano mayor de 
mis progenitores. Siendo muy niña hubo de conocerle mi 
madre, cuando el poeta se hallaba en la juventud. A través 
de Alonso Quesada, mi padre, que no tenía entonces diez 
y ocho años, pudo trabar amistad perdurable con Saulo To- 
rón. Vivía Saulo en compañía de una hermana casada con 
un fino farmacéutico catalán, cuyo hogar y apoteca estaban 
enclavados en el Puerto de la Luz. Imagino que para Alon- 
so Quesada y para mi padre, Araus, el trayecto tranviario 



desde el núcleo de Las Palmas hasta el final de la calle . 
Albareda debía constituir una suerte de aventura casi co- 
tidiana. Traqueteante y humoso tranvía, altos y lentos ca- 
rros que transportaban frutos. ligeras tartanas cimbreantes, 
pomposos carruajes de médicos, berlinas de caballeros pu- 
dientes, y barro y polvaredas, y conversaciones gustosas 
a lo largo del interminable viaje. En las tertulias que se ce- 
lebraban en el hogar de Saulo y de Micaela, su hermana, 
hubieron de conocerse mis padres. Yo diría que mi amis- 
tad con el poeta fue anterior a mi nacimiento. La de mis 
padres con él perduró inalterable a través de los años. Yo 
recuerdo vagamente que, siendo todavía Saulo soltero (por- 
que el poeta contrajo matrimonio cuando ya había cum- 
plido la edad de Don Quijote), yo recuerdo vagamente 
que en su habitación -colmada de libros- había un pri- 
mitivo aparato de radio; el poeta, provisto de unos pasmo- 
sos auriculares, escuchaba abstraído las emisiones. A veces 
Araus, con el niño que era yo, visitaba a Saulo en su ofici- 
na de la casa Miller, en pleno muelle, o le iba a ver a una 
caseta de madera donde el poeta llevaba a cabo no sé qué, 
mágicas operaciones en extensos papeles marítimos. Poco 
más tarde, en los comienzos mismos de nuestra guerra, 
Saulo -casado ya- y mi familia vivieron en la entonces 
paradisíaca Ciudad Jardín; las casas estaban muy próximas 
y las visitas se realizaban casi a diario. En el hogar de Saulo 
se cantaba todos los días, bajo la rlireccion de Isabel Ma- 
cario, esposa del poeta. Al atardecer, Saulo retornaba de 
su trabajo. Llevaba una existencia íntima, recoleta; y aun- 
que no desconocía, no, la produccion intelectual de aque- 
llos años, lo cierto es que se negaba a leer las obras que 



durante la guerra y la postguerra se venían publicando. 
Para el Saulo Torón de la época que rememoro, España 
había muerto -política y espiritualmente- en el fatídico 
1936. Hombre generoso, hombre liberal, nunca se consoló 
Saulo de que las democráticas naciones europeas no hu- 
biesen prestado el máximo apoyo a la causa de la Repúbli- 
ca española. Sólo así se explica que, al estallar la segunda 
guerra mundial, mostrara momentáneamente Saulo su in- 
dignación contra el Imperio británico. Revivo la anécdota. 
No hay que insistir en que Saulo no fue jamás partidario 
de Alemania. Pero le irritaba con frecuencia el desmedido 
poderío de los ingleses. Estaba Araus enfermo, en cama. 
Saulo ocupaba un sillón cercano. No sé por qué rumbos 
iba la conversación entre uno y otro amigo. Pero sí  sé que 
Saulo -hombre por lo común pacífico- de pronto se alzó 
del sillón y con verbo colérico, temblando, arremetió con- 
tra el Imperio. Juntando índice con índice y pulgar con 
pulgar para constituir un pequeño círculo, Saulo exclamó.: 
" i Es injusto que Inglaterra, que no ocupa sino un espacio 
como éste, haya dominado, y esté aún dominando, al mun- 
do entero!" Saulo tardó en calmarse. Esta impensada sali- 
da del poeta contristó y enojó a Araus, anglófilo desde la 
infancia; y lo fue hasta su muerte, acontecida en diciembre 
último. Pero no había advertido entonces Araus -en quien 
lo pasional oscurecía a veces sus no corrientes dotes de lu- 
cidez- las razones que movieron a Saulo a proferir aquel 
exabrupto: una herejía para un liberal de 1939. Yo pre- 
sencié la escena. Aquel desasimiento de Inglaterra era tan- , 
to  mayor y doloroso cuanto que Saulo no era parci. de' 
los alemanes. Reitero que el poeta había sentido mucho 



que Inglaterra hubiese desamparado a la República espa- 
ñola. De modo que, probablemente, años después Saulo 
pudo compartir la indignación, los trenos de León Felipe 
contra la atlántica raposa. Digo probablemente, porque 
sobre el sentido y cptenido del poema de León Felipe 
no tuve yo ocasión de hablar con Saulo. Saulo comulgaba 
con la humanidad entera, con el paisaje, con el mar, con 
los animales. Venía a ser una especie de San Francisco de 
Asís laico. No aceptaba la injusticia. Aquel hombre de 
conversación mesurada, pronto al sollozo cuando recorda- 
ba a sus amigos muertos -yo le vi llorar más de una vez al 
aludir al roto matrimonio de dos íntimos suyos, la recita- 
dora Dalia Iñiguez y el cantante Juan Pulido, o al contar 
la enfermedad y fallecimiento de Tomás Morales, o al en- 
terarse de la trágica desaparición de una gentil francesa, 
Solange Baudens, amiga de la casa-, aquel espíritu delica- 
do, pacífico, bondadoso, se arrebataba como un profeta 
antiguo no bien advertía la existencia de una injusticia. 
Todo le afectaba; tenía la sensibilidad a flor de piel. Y sus 
lecturas preferidas, la mayor parte de sus libros, correspon. 
dían a esa fina naturaleza espiritual. 

LA BIBLIOTECA DE SAULO 

Por eso no hallarían ustedes en su biblioteca las obras 
más difíciles de Bertrand Russell, ni los estudios estilísti- 
cos de Dámaso Alonso, ni tal vez el Contrapunto de,&- 
dous Huxley, ni iibros de temas médicos, ni un tratado de 



álgebra, ni especializados estudios sobre el idioma español. 
Poesía, teatro, novela, algunas obras de historia se encon- 
traban en los nutridos anaqueles de Saulo. Sobre este pun- 
to  voy a detenerme unos instantes, porque soy parte inte- 
resada. Ello es que en ciertas notas editoriales acerca de 
mi personal formación, en cierto trabajo de Alfonso Ar- 
mas sobre un libro mío, se afirma -con razón absoluta- 
que desde la niñez comencé a leer, sin descanso y metódi- 
camente, en la vasta biblioteca paterna. Pero he de añadir 
-si me lo permiten ustedes- que también frecuenté otras 
bibliotecas excelentes; entre eilas, la de Juan Manuel Tru- 
jillo (ese prosista singular a cuyo superior juicio y actividad 
debe no poco el desarrollo del espíritu en Canarias) y la 
del Museo fundado por el doctor Chil. Además, otros ami- 
gos nos intercambiábamos obras y revistas. Así, Pedro 
Lezcano, por ejemplo. ¿Recordará este fugitivo poeta 
nuestro deslumbrado placer cuando leíamos las Soledades 
juntas (Madrid, 1931) de Manuel Altolaguirre, o El tacto 
fervoroso (Madrid, 1930) de Juan José Domenchina? Es- 
tudiábamos por aquella época en el Instituto Pérez Galdós; 
estáhamos en cursos distintos, pero entonces nació nues- 
tra perdurable amistad, nuestra espiritual identificación 
basada inicialmente en la comunidad literaria, mas con 
raíces y ramas en lo total humano. He querido consignar 
estas noticias muy personales, que quizá no interesen a us- 
tedes, para decir que la biblioteca de Saulo Torón fue 
otra de las que cayeron bajo mis adolescentes manos y ba- 
jo mis ojos anhelantes. La de Araus era más vasta y -lo 
afirmaré si ello no les parece una pedantería- bastante 
más selecta, más rigurosa. E n  ella se encontraban, y en sus 



respectivas lenguas, los clásicos franceses, ingleses y latinos. 
Shakespeare, Addison, Steele, Coleridge, Arnold, Huxley, 
el volumen titulado Anatomía de la Melancolía, los Essais 
de Montaigne, Ambrosio Bierce, etc., sin contar toda la li- 
teratura española, y manuales de la Real Academia, de 
Benot, de Martínez de la Vega, innumerables diccionarios 
hispánicos, oxonianos o franceses ... Pero interrumpo aquí 
la deficiente enumeración. En los anaqueles de Saulo se 
contenían no pocos libros: Unamuno, Baroja. Claudio de 
la Torre, Juan Ramón Jiménez, Jacinto Grau, Jacinto Be- 
navente, algunos de los llamados novelistas eróticos, la re- 
vista Cenlantes -donde hallé desconocidos ensayos de 
Alfonso Reyes-, Emilio Carrere, Francisco Villaespesa ... 
Viiiaespesa: conviene que hable un momento sobre este 
lírico hoy olvidado. Pues en la biblioteca de Araus no exis- 
tían sino dos tomos de Villaespesa. No gustaba este poeta 
a Araus, quien acostumbraba recordar los tremendos ver- 
sos que Ramón Pérez de Ayala compuso a propósito de 
La maja de Goya: 

Dicen que exquisita joya 
que ha fundido en su turquesa 
el señor de Villaespesa 
es Ea tal maja de Goya. 
Este juicio alguien rebate, 
y truena, con voz traumática, 
que eso no es obra dramática, 
sino un puro disparate. 

Pero Saulo -aunque mucho más depurado en su obra 
personal- bastante debía a Francisco Villaespesa, en quien 
incluso confió inicialmente el exquisito Juan Ramón Ji- 



ménez. Mis quince años se aventuraron cierta vez -con 
imperdonable osadía- a denostar a aquel poeta en presen- 
cia de Saulo Torón. Esto constituyó para Saulo una enor- 
me injusticia, y hubo de responderme un si es no es airado: 
" ; Villaespesa! ¿Qué tienes t ú  contra Villaespesa? Fue un 
poeta admirable, y todos estamos en deuda con él". No le 
faltaba alguna razón a Saulo, el cual se había formado 
también en las obras del lírico almeriense. Pero las lecturas 
de Antonio Machado y de Juan ~ a m o n  Jiménez le habían 
obligado a alquitarar su propia poesía. Si Machado es evi- 
dente en Las monedas de cobre y en otros lugares de la 
obra de Torón, Juan Ramón subyace en los poemas de El 
caracol encantado. Y es curioso notar que ni la faceta po- 
lifónica de Tomás Morales (a quien tanto quería y admi- 
raba), ni la palabra áspera y escueta de Alonso Quesada, 
suscitasen ecos perceptibles en la poesía de Saulo Torón, 
poesía que desde el primer libro se había revelado original. 
Muchos volúmenes de la biblioteca de Saulo fueron por 
m í  leídos. Yo había descubierto en la de Araus varias obras 
de Alfonso Reyes; yahe contado, en reciente prólogo a un 
libro de Gregorio Salvador, cómo influyeron en mí  las 
Cuestiones gongorinas (Madrid, 1927); pero la biblioteca 
de Saulo contenía dos obras de Reyes que no se hallaban 
entonces en la de Araus: un tomo de Simpatías y diferen. 
cias y la colección de versos intitulada Pausa. Pausa mos- 
traba una dedicatoria a Saulo, fechada en París y en 1926. 
Alfonso Reyes agradecía a Saulo "su encantado caracol". 
Sé que la obra lírica de Reyes no era del gusto de Saulo 
Torón; le parecía demasiado intelectual, a las veces cuasi 



gongorina, en ocasiones insonora, y con frecuencia foja-  
da según las pautas de los poetas clásicos españoles. 

Yo no mantenía, desde luego, conversaciones amplias 
con Saulo. Era enorme la diferencia de edad y de gustos 
estéticos. Iba a su casa, sobre todo, para leer volúmenes 
y periódicos literarios a un hermano político de Saulo, es 
decir, a Juan Macario, hombre de profunda formación fi- 
losófica y científica. Afectado de invidencia, Juan bebía 
literalmente mi voz juvenil; y retenía, con fidelidad asom- 
brosa, conceptos y hasta frases y párrafos completos. Sus 
cualidades humanas eran semejantes a las de Saulo, pero 
en materia política y en materia religiosa ambos diferían 
de modo extraordinario. Mas el acuerdo entre ambos siem- 
pre fue perfecto. Juan no sólo admiraba a Ortega, sino 
también a Ramiro de Maeztu y a Menéndez Pelayo. Ni Me- 
néndez ni Maeztu eran entonces santos de mi devoción. 
Porque en el Instituto nos saturaban con obligadas lecturas 
de uno y otro personaje. Y yo prefería a Rousseau y a Di- 
derot, a Azorín y a Ortega. Mucho tardé en descubrir el 
singular valer de Menéndez Pelayo, erudito más inteligen- 
te que lo que daban a entender amañadas antologías y apo- 
logético~ estudios cerriles. Recuerdo que por aquellos años 
el preboste de determinada organización moza -a la cual 
yo no pertenecía- me reprochaba mi afición a los libros 
de Azorín. Una mañana, entre clase y clase, empujándo- 



me contra una balaustrada y abusando de su cuerpo de 
jayán, pegando su rostro de miope al mío, me espetó lo 
siguiente: "Pero dime, dime ... ¿Qué ideas económicas hay 
en las obras de Azorin?" Aquel energúmeno de la fogosa 
oratoria política, aquel ortodoxo hitleriano, hubo -por 
fortuna- de abandonar las letras, y, según mis noticias, 
hoy fabrica géneros textiles en Sabadell. 

Dieciséis años tendría yo cuando me publicaron, en 
la primera página de un periódico mesista y en días suce- 
sivos, dos artículos sobre la poesía de Saulo Torón. Ape- 
nas Saulo los leyó, vino a casa para agradecérmelo y para 
darme palabras de aliento. Saulo estaba emocionado, tré- 
mulo, sentimental. Yo esperé vanamente ilusionado que 
Saulo me dedicara un ejemplar de Canciones de la orilla. 
No tuve suerte. 4 pesar de la amistad familiar y de mi 
devoción por la poesía toroniana, no poseo ningún libro 
suyo dedicado. Cuando muchísimo tiempo después el ex- 
celente poeta Lázaro Santana me pidió unas líneas para 
que figurasen en la solapa de la primera edición de Frente 
al muro  (Las Palmas, 1963), yo esperé también que Saulo 
me enviara un ejemplar del cuaderno con su dedicatoria. 
Pero tampoco lo recibí. Por cierto, como acabo de con- 
signar, esas líneas fueron redactadas para que constasen , 
en la solapa; pero Lázaro, sin mi autorización, las colocó 
a manera de nota preliminar. Confieso que, ni por su sen- 
tido ni por su tono, el breve trabajo estaba compuesto pa- 
ra servir de prólogo, por lo que debió figurar en la solapa 
en calidad de anónimo fragmento. Ni el joven editor ni el 
viejo poeta me remitieron el librito; y yo hube de adquirir' 
un ejemplar, dos meses más tarde, en la Librería Hispania. 



No tuve la suerte de que Saulo me dedicara alguno de sus 
libros. Extremadamente trabajé para que apareciesen, en 
las ediciones del Cabildo Insular, las Poesías completas de 
Saulo. La aparición misteriosamente se demoraba, y no 
por culpa mía. Recados apremiantes, avisos dolidos por 
parte del poeta. Me decía Saulo que su muerte no se halla- 
ba lejos y que, a causa de la demora, no iba a ver publica- 
do su libro total. Redoblé los esfuerzos, multipliqué las 
gestiones, dispuse el material, corregí las pruebas y -al 
fin- en brazos de la estampa salió el grueso volumen. Ya 
había abandonado yo la isla natal. Tampoco recibí, con 
dedicatoria, ese magno libro de Saulo Torón. Estoy segu- 
ro de que esto se debe a inadvertencia o descuido del poe- 
ta; estoy seguro de que hubiese bastado una indicación, 
un ruego míos, y Saulo habría estampado su autógrafo en 
uno de mis ejemplares. Por malaventura, ya no volví a ver 
a Saulo, y no me consolaré de no haberle formulado la in- 
dispensable petición. No tuve suerte. 

Escuetamente voy a terminar estas notas con uno de 
los últimos y más emotivos recuerdos que del poeta guar- 
do en repliegues fundamentale's. Habíamos coincidido en 
Las Palmas,Fernando Gonzdez, Francisco Yndurain, Ma- 
nuel Alvar, Alfonso Armas y yo. Se estaba ya preparando 
la edición de las Poesías completas, cuyo prefacio alguien 
había encomendado a Yndurain; y éste quiso -en las pos- 



treras horas de una tarde- saludar a Saulo Torón. Fuimos 
los cinco a la calle Hermanos García de la Torre, en Ciudad 
Jardín, donde vivía el viejo poeta, siempre recoleto, lúci- 
do y, cortés. Hacía años que Saulo y Fernando no se ha- 
bían visto. Fue tal la emoción del encuentro, que Saulo 
accedió a leer -y era cierto que rehusaba mostrar y recitar 
sus composiciones inéditas- algunas de las piezas que ha- 
bían de formar parte de Frente al muro, Resurrección 
y otros poemas. Era preciso escuchar a Saulo: advertir su 
peculiar dicción,'el contenido trémolo, el valor que daba 
a los acentos y a las pausas. Los dos ancianos poetas se ha- 
llaban conmovidos, y no lo estábamos menos Yndurain, 
Alvar, Alfonso y yo. Saulo y Fernando hubieron de evocar 
su remota juventud. Ya no existen ni uno ni otro. Pero no 
nos dejemos vencer ahora por la melancolía; aquí están sus 
libros y su común ejemplo. El mismo Saulo, dondequiera 
que se halle, puede repetirnos uno de sus últimos acordes: 

Marinero canta, 
que ya viene el día 
con otra esperanza. 



Dos -como se sabe- son los libros que debemos a Al- 
fonso de Valdés: el Diálogo de Mercurio y Carón y el Diá- 
logo de las cosas ocurridas en Roma. Ambos libros poseen 
una fundamental intención política y estánvinculados a los 

--- - -- 

universales problemas de entonces; pero e; fácil advertir 
que uno y otro trascienden su inmediata condición de ale- 
gatos pro domo sua, para acceder -por el vigor del pensa- 
miento y la novedad de la lengua- a la zona de las creacio- 

. nes literarias perdurables. Si comparásemos estos diálogos 
de Valdés con los escritos políticos de Quevedo, echaría- 
mos de ver la enorme diferencia que existe entre una doc- 
trina europeizante, racional, moderna en su época (siglo 
XVI) y casi revolucionaria, y una doctrina de carácter 
escolástico, procedente de viejos autores y comentadores, 
y ya (en el siglo XVII) bastante ineficaz. La muy sutil de 
Alfonso de Valdés se deriva -es cierto- de las obras eras- 
mianas; pero Erasmo venía a ser pensador acorde con su 
edad, y el discípulo español supo asimilarse aquellas ideas 
básicas del humanista nórdico, y supo además expresarlas 
en lenguaje castellano de gran valor artístico. Aun el diálo- 



go que los especialistas consideran inferior, el que trata de 
los acontecimientos ocurridos en Roma, se ha salvado por 
esa acuidad y actualidad de pensamiento y por esa esplén- 
dida realización idiomática. Sería interesante estudiar có- 
mo interdependen formas en las páginas de Valdés; pero el 
propósito de este artículo es diverso, porque sólo se desea 
examinar sumariamente, desde el punto de vista histórico 
(y no desde el literario), el breve libro que versa sobre la 
invasión y saqueo de Roma. ¿Qué fin se propuso el huma- 
nista español al componer su reflexivo y ágd diálogo? Na- 
die desconoce que Valdés quería esclarecer hechos y justi- 
ficar la humillación y prisión del Papa. 

No es el diálogo de Valdés obra de un testigo presen- 
cial, mas como tuvo acceso a los documentos oficiales, en 
su caiidad de secretario imperial, sin duda conoció los mó- 
viles de aquella política. Cuando el Emperador hubo de 
responder a Clemente VI1 sobre la causa del saco de Ro- 
ma, se encomendó la redacción de tales páginas a Alfonso 
de Valdés' . Más tarde, el conocimiento de los sucesos, la 
fidelidad apasionada que por Carlos V sentía, el afán por 
difundir las ideas de Erasmo -también quizá la pretensión 
de complacer a unos amigos-, le llevaron a escribir un 

1 R. Menéndez Pidal: Idea imperial de Carlos V. Cuarta edición. 
Col. Austral. Madrid, 1955. Pp. 21-22. 



diálogo sobre el difícil asunto. Dos son las razones primor- 
diales que observará todo lector de la obra2 ; por un lado, 
Valdés acomete la defensa y apología de Carlos, a quien 
no mueve sino el bien de los súbditos y servicio de Dios, 
y, por otro, Valdés intenta colaborar para que la. religión 
católica, entonces desvirtuada, alcance mayor pureza, so- 
briedad e intimidad. Ciertamente, es Alfonso de Valdés 
un idealista; su Carlos constituye un arquetipo, y la alqui- 
tarada religión que en su diálogo dibuja será siempre irrea- 
lizable: una religión interior, ajena a las pompas y ceremo- 
nias. No era Valdés -ni podía serlo- un protestante a la 
manera luterana. Como su maestro Erasmo, él veía barba- 
rie y agresividad en Lutero, mas no le negaba la razón pri- 
mera 3. Urgente era la reforma de la Iglesia, y para llevarla 
a cabo pedía Valdés un Concilio general, concordando 
con otros espíritus de su tiempo. Verdad que todo depen- 
de de Carlos. "El diálogo en que Alfonso de Valdés expre- 
sa tan vigorosamente su fe en la misión de su señor es una 
obra de circunstancias, con todas las limitaciones, con to- 
da la fuerza también, que esta calidad le confiere", ha opi- 
nado Marcel Bataillon4 . Pero ya hemos afirmado que la 
obra no está circunscrita a su época, y aun añadiríamos 
que tiene desmesurada vigencia en la nuestra. Lo que nos 

2 Alfonso de Valdés: Diálogo de las cosas ocum'das en Roma. 
Clásicos castellanos. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1946. (No se indi- 
ca que la "Introdncción" es de José F. Montesinos.) 
3 Op. cit. P. 64. 
4 Marcel Bataillon: Erasmo y España Trad. de Antonio Alato- 

me. Fondo de Cultura Económica. México, 1950. Pp. 446-447. 



gustaría, por el momento, es subrayar cómo Valdés de- 
fiende a Carlos V, no ya por esta acción determinada, si- 
no por su entera línea política. En el Diálogo  de Mercur io  
y Carón hubo de decir Alfonso: "La causa principal que 
me movió a scrivir este diálogo fué desseo de manifestar 
la justicia del Emperador y la iniquidad de aquellos que lo 
desafiaron" 5. En el Diálogo  de las cosas ocurridas en Ro- 
ma, el Arcediano, al escuchar las razones de Lactancio, 
exclama: "Vos querríades, según esso, hazer un mundo de 
nuevo". Y Lactancio responde que desearía dejar en él lo 
bueno y quitar de él todo lo malo. Tarea descabellada an- 
te los ojos del clérigo que viene huyendo de Roma: "Pero 
no podréis salir con tan gran empresa", replica al mozo; 
y éste, Lactancio, portavoz de Valdés, profiere estas inge- 
nuas palabras: "Vívame a mí el Emperador don Carlos 
y veréis vos si saldré con ello" 6. 

A lo largo del diálogo insiste Lactancio en los moti- 
vos que tuvo Carlos combatir a los ejércitos papistas. 
Francisco 1 de Francia, tras la derrota de Pavía (en 1525), 
participó en la liga clementina, formada por Clemente VII, 
que no era nada amigo de Carlos y los españoles, y por 
Francisco Sforza, Enrique VIII, y los venecianos, florenti- 
nos y genoveses. Borbón dirige la guerra en Italia. Al llegar 
a las cercanías de Roma, la gente imperial se amotina y 
-muerto Borbón- penetra en la ciudad y la saquea. No 

5 Alfonso de Valdés: Diálogo de Mercurio y Carón. Clásicos cas- 
tellanos. Espasa-Calpe S. A. Madrid, 1947. Edición y notas de José 
F. Montesinos. P. 1. 

6 Alfonso de Valdés: Diálogo de las Cosas ocurridas en Roma. 
Ed. cit. Pp. 115-116. 



debió lamentarlo el Emperador '. 
En su conversación con Lactancio, el Arcediano se 

queja de los desmanes y sacrilegios cometidos por las tro- 
pas imperiales. Para Lactancio, tal acción fue un castigo 
del cielo, porque era Roma sede de todos los males y abo- 
minaciones; y una y otra vez pondera la buena intención 
de Carlos, deseoso de paz, y obligado a la guerra por la 
deslealtad de Clemente. Valdés distingue entre el poder 
espiritual y el poder temporal; en éste no ha de intervenir 
el Papa. "Si un príncipe quiere castigar su vassallo, ihase 
él de entrometer en ello?"' ; y, páginas más adelante, se 
dicen las siguientes razones, osadas en aquel tiempo: 

ARCIDIANO.- Si se hiziesse lo que se debría 
hazer, spiritual y temporal, todo habría de ser 
del Papa. 

LATANCIO .- Del Papa? ¿Por qué? 
ARCID IANO .- Porque io governaría mejor 

y más sanctamente que ningún otro. 
LATANCI0.- ¿ VOS no tenéis mala vergüenp 

de decir esso? ¿No sabéis que en toda la cristian- 
dad no ay tierras peor governadas que las de la 
Iglesia? 

ARCID IANO . - Y o  bien lo sé, mas no pensé que 
lo sabíades vosg. 

Habiendo distinguido escrupulosamente cuál es la mi- 
sión del Papa y cuál la del Emperador, ambos interlocuto- 

7 Ballesteros Beretta: Síntesis de Historia de España Tercera 
edición. Salvat Editores, S. A. Barcelona, 1936. Pp. 244245. 
8 Alfonso de Valdés: Diálogo de las cosas ocum'das en R o m a  

Ed. cit. P. 37. 
9 Op. cit P. 41. . 
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res prosiguen un diálogo vivo y matizado, en el que se ad- 
vierte que el Arcediano va cediendo terreno poco a poco. 
Y el fugitivo se asombra de que, no obstante la mocedad 
de ~actancio,  sea éste buen razonador. 

Censura Lactancio la venta de beneficios, las ostento- 
sas riquezas y el culto externo, en lo cual repite ideas de 
Erasmo. Combate las "infinitas reliquias" que se encuen- 
tran dispersas por el mundo; "se perdería muy poco en 
que no las oviesse. Pluguiesse a Dios que en ello se pusiese 
remedio. El prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en. 
Roma y en Burgos, y también en Nuestra Señora de An- 
versia"lO. Pero, t a l  vez, una de las cuestiones de mayor ac- 
tualidad sea la referente al casamiento de los sacerdotes. 
Lactancio lo defiende, pues que hay clérigos amancebados 
y con hijos; mas el Arcediano sostiene que los clérigos, si 
se casaran, perderían mucha autoridad. Estos pasajes del 
diálogo poseen un sabor jugoso, picante, y descubren el 
cinismo del interlocutor de Lactancio. Oigamos unos frag- 
mentos: 

ARCIDIANO .- S i  y o  m e  casasse, sería menester 
que  viviesse c o n  m i  muje-  mala o buena, fea 
o hermosa, todos  los días d e  m i  vida o d e  la su- 

10 Op. cit. P. 122. 



ya; agora, si la que tengo no me contenta esta 
noche, déxoh mañana y tomo otra. Allende 
desto, si no quiero tener mujer propia, quantas 
mujeres ay en el mundo hermosas son mías, 
o, por mejor dezir, en el lugar donde estoy. Man- 
tenéislas vosotros y gozamos nosotros dellas. 

LATANCIO . - Y el anima? 
ARCIDIANO .- Dexáos desso. que Dios es mise- 

ricordioso. Yo rezo mis Oras y me confiesso 
a Dios quando me acuesto y quando me Eevan- 
to; no tomo a nadi lo suyo, no doy a logro, no 
salteo camino, no mato a ninguno, ayuno todos 
los días que me manda la Iglesia, no se me passa 
día que no oigo misa. ¿No os parcxe que basta 
esto para ser cristiano? Essotro de  las mujeres ..., 
a la fin nosotros somos hombres, y Dios es mi- 
sericordioso. 

LATANCIO .- Dezís verdad; pero en esso, a mi 
parecer, sois mucho menos que hombres, y no 
sé yo si sera misericordioso perdonar tantas ve- 
llaquerías si queréis perseverar en ellas. 

ARCID IANO .- Dexarlas hemos quando seamos 
más viejos". 

Mucho menos que hombres: es ésta una fórmula clave 
en la argumentación de Lactancio. Para Valdés, la religión 
ha de ser mesurada e intensamente humana; un cristianis- 
mo interior -de acuerdo con las doctrinas de Erasmo-, 

11 Op. cit. Pp. 72-73. 



ayuno de pompas, despojado de supersticiones. No es k- 
tancio partidario de la erección de templos suntuosos ni 
de la profusión de imágenes inútiles. "Mirad, hermano, 
pues Dios es invisible, con cosas invisibles se quiere princi- 
palmente honrar" 12. A la Roma condenable en su esplen- 
dor -de la que habla Lactancis- se opone la Roma saquea- 
da y destruida, no sólo por soldados alemanes, como 
habían supuesto gentes piadosas, sino. también por solda- 
dos españoles y aun italianos. Todo esto lo ha vivido el 
Arcediano, y todavía le tiemblan las carnes. 

De suerte que la famosa ciudad presentaba un aspecto 
muy distinto del que había mostrado poco antes. No era 
la Roma parlanchina, azacaneada jubilosamente, que se 
retrataba en un libro publicado por entonces, esto es, por 
los mismos años de la invasión y saqueo. Aludimos a La 
Lozana Andaluza, del clérigo Francisco Delgado, sabidor 
de cortesanas. De este libro casi neorrealista avant la Ee- 
ttre ha opinado Serrano Poncela: "Digo que es, sobre todo, 
un libro escrito con alegría, y así es; una alegría renacen- 
tista y a medias española y romana, con sus ribetes sarcás- 
ticos; desvergdnzada y refrescante brisa primaveral en 
ocasioned primaverales del vivir español. No fue escrito en 

12 Op. cit. P. 103. 
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la Península, donde nunca se escribió ni se escribiría cosa 
ta1,,13 

Y, en efecto, los españoles fueron incapaces de ofre- 
cer obras ,de tarnaña frescura, sensualidad y vivacidad. 
Acaso no lo permitía la existencia hispana, y por eso Fran- 
cisco Delgado tuvo que sacar sus retratos del ambiente 
romano. Si, por ejemplo, el Arcipreste de Talavera nos ha- 
bla de una mujer adúltera que retoza con su amante, rehú- 
ye en sus páginas lo sensual y jocundo para pintarnos la 
fealdad del pecado y los males que siguen. En los españo- 
les la carne suele ser triste, como en el verso de Mallarmé. 
Nada de la sana alegría, de la jugosa y provechosa travesu- 
ra que se manifiestan en Boccaccio. Por influjo de Italia, 
Miguel de Cervantes -sin llegar al magnífico desenfreno 
de aquellos narradores- invierte en sus ejemplares novelas 
tal tendencia castellana. Recordemos que Cervantes añora- 
ba la vida libre de Italia. Precisamente, al trazar la sem- 
blanza de una de las.mujeres que aparecen en La Lozana 
Andaluza, Alfonso Reyes puntualiza: "Antes y después 
de Delgado, otros escritores peninsulares se habían puesto 
en contacto con la misma vida romana; y por ellos ha tras- 
cendido a la literatura española aquel estremecimiento so- 
cial, aquel beso sensual de la Italia renacentista" 14. Como 
que hacia 1490 había en los prostíbulos de Roma 6.800 
mujeres. Muchas eran españolas: Stazio Gadio pudo refe- 

13  Segundo Serrano Poncela: Del Romancero a Machado. Ensa- 
yos sobre literatura española. Universidad Central de Venezuela. 
Ediciones de la Biblioteca Caracas, 1962. P. 31. 

14  Alfonso Reyes: Capítulos de Literatura Española. Segunda 
serie. El Colegio de México, 1945. P. 93. 



i r :  "E piú puttane spagnuole vi erano che homini italia- 
ni" ' 5 .  

Imaginamos que Valdés no se oponía demasiado a es- 
ta espléndida sensualidad vital, hija de los aires de Italia; 
pues que en su diálogo combate, sobre todo, la hipocresía, 
codicia y otros vicios de los clérigos, sin acordarse mucho 
de las velívolas cortesanas. Si tantas españolas había, de- 
bieron confraternizar en seguida con sus paisanos saquea- 
dores. 

La de Roma no era una religión depurada; allí no so- 
lía haber cristianos auténticos. No lo era el Papa, afanoso 
de bienes temporales y de poder político. Para Valdés, 
Carlos simboliza la monarquía universal en paz y la unidad 
de las creencias reformadas. Acaso el Emperador pudiera 
convocar el Concilio que Valdés y otros proponían, para 
delimitar e intensificar el cristianismo interior. El adusto 
Austria -no lo sería tanto como su heredero- representa 
la ponderación o mesura de que era partidario Valdés: 

El Emperador es muy de veras buen cristiano 
y tiene todas sus cosas tan encomendadas y pues- 
tas en  las manos de Dios, que todo lo toma por 
lo mejor, y de aquí procede que ni en la pros- 

15 Op. cit. Pp. 91 y 93. 



peridad le veemos alegrarse demasiadamente ni 
en. la adversidad entristecerse, de manera que 
en el semblante no se puede bien juzgar dé1 co- 
sa ninguna; mas, a lo que y o  creo, tampoco de- 
xará de conformarse con la voluntad de Dios en 
esto como en todas las otras cosas 16. 

Tal ponderación persistente contrasta con la doble 
semblanza que del Papa se realiza en el diálogo; por una 
parte vemos a Clemente en medio del boato romano, como 
poderoso padre espiritual, y, por otra, ya derrotado y de- 
solado, fluctuando entre Carlos y los enemigos de Carlos. 
La situación del Papa entristece al  Arcediano, a quien no 
han convencido todavía los argumentos de Lactancio. 

Valdés, por consiguiente, ha querido justificar en su 
diálogo la política del Emperador; y es cierto que las ac- 
ciones de éste necesitaban justificación ante los ojos de 
Europa. Pocos años después del saco de Roma y de la re- 
dacción del diálogo, el mismo Erasmo escribía a Valdés, 
desde Friburgo de Brisgovia, las siguientes palabras: "La 
llegada del César sufre diversas interpretaciones y origina 
impresiones diversas" " . Esto se decía en 1530. Valdés 
moriría en 1532, tras haber intentado (merced a su doble 

16 Alfonso de Valdés: Diálogo de lap cosas ocum'das en Roma 
Ed. cit. P. 154. 
17  -~rasmo: Obras escogidas. Traslación castellana directa, co- 

mentarios notas y un ensayo bibliográfico por Lorenzo Riber, de 
la Real Academia Espaiiola. Aguilar. Madrid, 1956. Página 1707. 
(La carta está fechada en 27 de marzo de 1530.) 



devoción) conciliar la defensa de Carlos con la de las doc- 
trinas de su maestro Erasmo. 

En este artículo hemos aludido someramente al as- 
pecto histórico que ofrece el Diálogo d e  las cosas ocurri- 
das e n  R o m a ;  pero debiéramos consagrar un segundo estu- 
dio al aspecto literario, a la articulación del pensamiento 
valdesiano en un lenguaje eficaz. Selección, no invención, 
es la suprema norma lingüística para Juan de Valdés, según 
el comentario de Menéndez Pidal18. Pero la verdad es que 
ambos hermanos inventaban o descubrían, en sus respec- 
tivas obras, nuevos caminos de la lengua. Alfonso, aunque 
resumiendo ideas de Erasmo, sabe perfilar una matizada, 
aguda argumentación. Pasajes elocuentes hay en su diálo- 
go sobre los sucesos de Italia; pasajes irónicos; pasajes de 
fuerte dialéctica. Encontramos reiteraciones y paralelis- 
mos, contrastes y apóstrofes. Alfonso maneja sabiamente 
el castellano. Veamos ahora, para terminar, un solo ejem- 
plo de esta sabiduría: 

Los labradores cogían sus panes, apacenta- 
van sus ganados, labravan sus casas; los ciudada- 

' n o s  y caballeros, cada u n o  e n  su estado, gozavan 

18 Ramón Menéndez Pidal: La lengua de Cristóbal Colón. Col. , 
Austral. Cuarta ed. Madrid, 1958. P. 72: 



libremente de sus bienes. gozavan d e  sus 
heredades, acrecentavan sus rentas, y muchos 
dellos las repartían entre los pobres'g. 

Obsérvese que la eliminación de copulativas acentúa 
la continuidad de estas acciones y goces idílicos, salvo en 
la última frase transcrita, cuyo sujeto es el anterior plural 
ciudadanos y caballeros; en esa frase la conjunción "y" 
-esto es: "y muchos dellos las repartían entre los po- 
bres"- señala al menos una finalidad de las continuadas 
acciones; aquí aparece la caridad, el propósito realizado 
de quienes poseen fortuna. En cambio, cuando se trata de 
los labradores, no hay conjunción: "cogían sus panes, 
apacentavan sus ganados, labravan sus casas.;." Con este 
sutil artificio -casi nada- Valdés pone de manifiesto que 
el durísimo trabajo cotidiano de los labradores no alcanza 
pingües logros materiales ni espirituales: no tiene una os- 
tensible finalidad provechosa para el más allá. Se cumple 
un melancólico ciclo indefinido: coger, apacentar, labrar. 
No hay disfrute de heredades, ni acrecentamiento de ren- 
tas. Y repárese en que Alfonso de Valdés quiere en ese pa- 
saje describir la vida pacífica, que la guerra convulsiona 
y anonada. 

19 Alfonso de Valdés: Diálogo de las cosas ocum'das en Roma 
Ed. cit. P. 26. 



NO ya los rigurosos especialistas, sino también los afi- 
cionados exigentes, pueden disponer ahora de una edición 
realmente admirable de las comedias de don Juan Ruiz de 
Alarcón. Se ha encargado de ella el profesor de la Universi- 
dad de México Agustín Millares Carloj cuya excepcional 
competencia es conocida de todos los estudiosos. A juzgar 
por el primer volumen' , que acaba de salir en brazos de la 
estampa, esta edición será difícilmente superada. Ya es sa- 
bido que, dentro de esta centuria, se habían publicado al- 
gunas comedias alarconianas precedidas de estudios muy 
penetrantes y fértiles; recordemos, por ejemplo, en Clási- 
cos Castellanos, la edición de La verdad sospechosa y de 
Las paredes oyen, que fue-realizada y prologada por el ilus- 
tre Alfonso Reyes, a quien su paisano Alarcón debe no 

1 Obras completas de Juan Ruiz de Alarcón. 1. Teatro. Los fa- 
uores del munda La industria y la suerte. Las paredes oyen. El Se- 
mejante a sí mismo. La Cueva de Salamanca Mudarse por mejorarse. 
Todo es uentum El Desdichado en fingir. Los Empeños de un enga- 
ño. Edición, prólogo y notas de Agustín Miiiaree Carlo. Introducción 
de Alfonso Reyes. Fondo de Cultura Económica, México-Buenos 
Aires, 1957. Biblioteca Americana. 



poco de su gloria actual. Si Pedro Henríquez Ureña movió 
a muchos al estudio de la obra alarconiana, ha sido Alfonso 
Reyes, dotado de un genial poder crítico, quien, con sus 
varios ensayos, ha conformado la visión general que casi 
todos tenemos hoy de don Juan Ruiz de Alarcón. Pero no 
había aparecido, después de la de Hartzenbusch, ninguna 
edición completa de las comedias. "Por vez primera, que 
sepamos -dice Millares-, se intenta llevar a cabo la em- 
presa de dar al público la edición anotada de las obras com- 
pletas del gran dramaturgo mexicano". Es, desde luego, 
una tarea magna. El primer tomo contiene nueve produc- 
ciones, al frente de las cuales el editor actual ha puesto 
unas eruditas y aclaratorias noticias, indispensables para 
el conocimiento de cada comedia. La muchedumbre de 
notas.no ha sido colocada al pie de las páginas, estorbando 
la lectura e hiriendo el sentido estético, sino que ha sido 
situada en los finales del tomo. En su prólogo atinado 
Agustín Millares traza una biografía.de don Juan Ruiz de 
Alarcón, hace unas Consideraciones acerca de su produc- 
ción genuina, estudia con singular detenimiento la versifi- 
cación de las comedias (lo que contribuye a realzar el valor 
del prólogo) y, finalmente, expone los criterios que ha se- 
guido para llevar a cabo esta edición anotada. Seguramen- 
te, la mayor parte de los especialistas suscribirá esos crite- 
rios de Agustín Millares Carlo. 



Refiriéndose a don Juan Eugenio Hartzenbusch, de- 
clara el editor actual: "Enmendó erratas e introdujo co- 
rrecciones, acertadas en muchos casos; pero procedió con 
poca fijeza en la conservación de ciertas formas típicas o en 
su sustitución por las modernas, y se tomó libertades inne- 
cesarias, no ya en la lectura de palabras aisladas, sino en la , 

de algunos pasajes". Y agrega Agustín Millares que esto 
podrá advertirse, así en la relación de variantes y erratas 
como en las notas mismas que se refieren a los lugares en 
cuestión. En lo posible, Millares Carlo ha conservado (se- 
gún dice) el texto de las ediciones alqconianas de 1628 
y 1634. También ha mantenido la división en escenas que 
introdujo Hartzenbusch, porque "tiene utilidad para el 
lector moderno"; y aunque el erudito del siglo pasado no 
practicó esa división útil en tres comedias (cuyos títulos 
se enumeran), Millares la ha extendido a dichas tres piezas. 
En cuanto a los diversos criterios por lo que concierne a la 
reproducción de textos antiguos, Millares se inclina al de 
Bonilla y San Martín, aun cuando (pues ha debido ajustar- 
se a las normas de la Biblioteca Americana) haya adoptado 
en este caso un criterio intermedio. "Nuestro texto se pre- 
senta puntuado a la manera actual, regularizado en lo to- 
cante al uso de las mayúsculas; separadas las palabras mal 
unidas, y unidas las indebidamente separadas; corregidas 
las erratas evidentes, y modernizada la ortografía, excepto 
en los casos en que la modernización implicaría cambiar 
la forma de las palabras ". Y en seguida enumera Millares 



Carlo las que, entre éstas, ha considerado más importantes. 
Hasta aquí, en vertiginoso y mutilado resumen, las 

características de la edición llevada a cabo por el profesor 
Millares. ¿Se nos permitirá ahora comentar la obra de don 
Juan Ruiz de Alarcón? 

Hemos descrito someramente la espléndida edición 
alarconiana realizada por Agustín Millares Carlo. De inten- 
to  no nos habíamos referido aún a ciertas páginas que con- 
tribuyen a realzar todavía más el valor de la edición recien- 
te. Esas páginas, una admirable Introducción, se deben 
ala pluma de Alfonso Reyes, quien se cuenta entre los pri- 
meros escritores actuales de habla hispánica. Reyes, como 
se sabe, ha dedicado muchas vigilias al estudio amoroso 
de Alarcón. Pues bien: ahora nos ofrece, en una lengua 
cada vez más sorprendente por su claridad, condensación 
y armonía, la quintaesencia de sus reflexiones sobre la fi- 
gura y obra de su paisano. No es de extrañar que algunos 
fragmentos de estas páginas coincidan con otros escritos 
(sobre idéntico tema) hace muchos años: porque Alfonso 
Reyes, desde su extrema juventud, poseía la madurez de 
juicio y el sentido del idioma que hoy ha llevado a alturas 
insuperables. 

Ha conformado Alfonso Reyes nuestro juicio sobre 
don Juan Ruiz de Alarcón. Si comparamos con otros de 
su tiempo a este autor teatral, siempre nos parecerá que 



del bullicio, la vertiginosidad, el color, la catarata lírica 
(que son cualidades, por ejemplo, de un Lope de Vega), 
pasamos de pronto a un jardín apacible, donde es grata la 
conversación, donde las peores acciones quedan como 
amortiguadas y anuladas antes de llegar a sus fines nefas- 
tos. Si los personajes de Lope se arrojan impetuosamente 
a la acción, ciegos y poderosos, los de don Juan parece que 
van regidos por una ley superior; y no faltan quienes, a me- 
dida que la obra va desarrollándose, hagan cristalizar en 
excelentes sentencias morales las normas de aquella ley. 
Para nuestros gustos de hoy, el teatro español de entonces 
se nos figura demasiado esquemático; le pedimos, anacró- 
nicamente, una morosidad mayor. Si examinamos una co- 
media de Alarcón, La industria y la suerte, por ejemplo, 
nos+causará pasmo advertir que Sol (quien deseando enga- 
ñar ha sido engañada por quien no pretendía hacerlo) 
acepte en seguida casar con persona que nunca le había 
atraído. Pero acaso somos injustos al opinar de tal suerte. 
No tenía Sol más remedio que aceptar la mano del inopor- 
tuno galán. No olvidemos que Alarcón persigue un fin éti- 
co; y, de acuerdo con éste, la dama debe recibir su castigo. 
Por otra parte (y esto lo ha hecho notar Alfonso Reyes), 
en Alarcón no hay ni puede haber estridencia. ¿Cómo, 
pues, iba Sol a entregarse al planto? Estudiando a don 
Juan, dice Alfonso Reyes: "Un claro sentimiento de la 
dignidad humana parece ser su último fondo". La cortesía, 
la mesura, la confianza en la razón: esto se descubre en él. 
Si no posee don Juan el tremendo poder creador de un 
Lope de Vega, sí le supera en los puros dones de la inteli- 
gencia, nada comunes tampoco. Por eso no es en la lírica 



donde puede descollar Alarcón, sino en la comedia de cos- 
tumbres, género que exige la estructura casi perfecta, el 
intercambio de las ideas, las mejores virtudes de la conver- 
sación. Alfonso Reyes ha escrito: "Sus personajes son 
unos vecinos amables, con quienes daría gusto charlar un 
rato por la noche, en el interior reposado, o a la puesta del 
sol, desde una galería abierta sobre el Manzanares". 

Cuando don Juan Ruiz de Alarcón obtiene un buen 
pasar, deja de escribir comedias. ¿Quien lo diría? Miste- 
rios de la creación literaria. La necesidad económica le 
condujo por los agitados caminos de la escena hispánica; 
su necesidad de conversación, de compañía, de inteligen- 
cia, se vertió en sus propias obras. Cuando ya no le mueve 
la necesidad económica, don Juan sólo conversa con los 
amigos en su casa de la calle de las Urosas. Nos lo imagina- 
mos entregado a la lectura y a la meditación. Debió ser un 
espíritu excepcional. Cuando era literato en activo no res- 
pondía con sátiras virulentas a los ataques de susenemigos: 
virtud grande del hombre es la de saber dominarse, . dicen 
una y otra vez los personajes de sus comedias; y en la vida 
don Juan cumplía esa norma, con frecuencia ( j ay!) de tan 
difícil cumplimiento. Citamos antes La industria y Ea suer- 
te; elijamos de nuevo esta comedia para ver cómo realiza 
Alarcón un ataque literario. Dice Jimeno a don Juan (Ac- 
to  11, escena VI): 



No como algún presumido, 
en cuyos humildes versos 
hay cismas de alegorías 
y confusión de concetos, 
retruécanos de palabras, 
tiquimiqui y embeleco, 
patarata del oído 
y engañifa del ingenio, 
que bien mirado, señor, 
es música de instrumentos 
que suena y no dice nada. 

No, no es un ataque personal; Alarcón se mantiene 
en los ámbitos de la ponderada crítica literaria. "Patarata 
del oído y engañifa del ingenio". Me imagino que él y Bal- 
tasar Gracián, por coincidencias de gusto, mantendrán en 
los Campos Elíseos excelentes relaciones amistosas; aun- 
que don Juan no acepte-del todo, dado su afán por la me- 
sura, el conceptismo extremado. Pero le complacían las 
sentencias morales, condensación de toda una doctrina 
y de toda una actitud ante la existencia. En la comedia 
que hemos elegido para entresacar ejemplos, es decir, en 
La industria y la suerte, trata Alarcón de un tema bastan- 
te moderno: el de la oposición de la nobleza y el dinero. 
Le irrita (siempre sin propasarse) que éste pretenda vencer 
y venza a aquella; pero sabe perfectamente que en la vida 
nada eficaz puede hacerse sin gozar al menos de una pasade- 
ra situación económica. Y sin embargo, sus comedias son 
hijas de la necesidad. Dejadnos pensar que sus obras no sólo 

perseguían un fin material (hoy el teatro sigue siendo lp 
mejor fuente de ingresos para el hombre de pluma), sino 



que eran además una gallarda respuesta al mundo que le 
atacaba y vilipendiaba: una suerte de desafío, una afirma- 
ción de sí mismo. Los personajes que tienen sus propias 
virtudes son los que al fin triunfan; para ellos, el reconoci- 
miento de su superioridad, y para ellos -también- el amor. 
Alfonso Reyes -creemos que con cierta ternura apenas 
disimulada- confiesa: "Dudamos de que haya sido un 
hombre feliz". De la existencia íntima de Alarcón nada se 
sabe. Tuvo, sí, una hija natural. ¿Fue capaz de suscitar 
una pasión amorosa? No lo creemos: acaso aquí, al revés 
de lo que sucede en su comedia, venció la industria a la 
suerte. Estamos seguros de que no fue feliz. Y no ya a cau- 
sa de su apariencia contrahecha (pues al fin y al cabo él 
oponía enérgicamente al físico desgraciado las grandes vir- 
tudes del ánimo, y sin duda había obtenido ya una nece- 
saria compensación para mantener su interno equilibrio 
por lo que toca a este asunto), sino, sobre todo, por care- 
cer de una familia. Ella le faltaba en su casa de la calle de 
las Urosas. Los amigos, la tertulia, los libros gustosos. Sí: 
todo esto está muy bien. Pero don Juan necesitaba a su 
lado una figura femenina. Tenía que consolarse (lo supo- 
nemos) recordando las mujeres que él había imaginado en 
sus comedias: Anarda o Blanca dominarían sus ensueños. 

Esto faltaba, repitámoslo, a don Juan Ruiz de Alar- 
cón. Todo era en él medido, correcto y excelente. Hasta 
en los asuntos económicos debió ser Alarcón la mesura 
misma. Hablando del mercader Arnesto, Blanca responde 
a don Beltrán (La industria y Ea suerte, Acto 11, escena 
XIII) : 



Sin medida es su crédito, mas eso 
es la misma ocasión de su rüina, 
pues a gastar le obliga con exceso. 

La lectura, la charla, la discreta administración de sus 
caudales. Sí: perfectamente. Pero don Juan ~ i i z  de Alar- 
cón, cuando se quedaba a solas con sus recuerdos, tenía 
que pensar en Anarda o en Blanca, es decir, no en una 
amante apasionada y frívola, sino en una niujer bella, jui- 
ciosa y firme. No fue sin duda feliz. 

Pero como hombre de letras, para los escritores de 
hoy, la figura de Alarcón puede constituir un ideal. "Un 
claro sentimiento de la dignidad humana parece ser su ú1- 
timo fondo". Y la verdad es que a todos, en nuestro deso- 
lado hoy, nos hacen falta las virtudes y convicciones de 
don Juan Ruiz de Alarcón; tal vez sólo hiciéramos caso 

' omiso de su "orgullo caballeresco del nombre y la prosa- 
pia", e insistiríamos, si ello fuese posible, en el valor de la 
dignidad interna y de la conducta. Ahora, precisamente, 
es menester coincidir con él; es menester confiar en la na- 
turaleza humana y creer con firmeza que los desvaríos del 
hombre son pasajeros. Hay en el espíritu alarconiano (dice 
Alfonso Reyes) "una apelación a todas las fuerzas organi- 
zadoras de que el hombre dispone, una fe perenne en la 
armonía, un ansia de mayor cordialidad humana". Nos se- 



duce en él, además, su inteligencia, su extremada capacidad 
de comprensión. ¿ Y  es otra, acaso, la profunda actitud del 
auténtico humanista? Esto le condujo a producir come- 
dias de costumbres. 

Sobre el mexicanismo de Alarcón nos atrevemos ape- 
nas a opinar; sí  aceptamos las finas razones que, para apo- 
yar en cierto modo tal mexicanismo, aduce Alfonso Reyes. 
Dejemos ahora la Introducción de este maestro y leamos 
el prólogo que hubo de poner a La verdad sospechosa 
y Las paredes oyen . Aquí cita Reyes unas palabras de 
Menéndez Pelayo; se sorprendía el gran polígrafo español 
de "la total ausencia de color americano" que se echa de 
ver en las obras alarconianas. Cabalmente responde Alfon- 
so Reyes a don Marcelino y a don Adolfo Bonilla y San 
Martín. Sobre este tema vuelve Reyes en las páginas intro- 
ductorias de la edición magna de Millares. Deseo transcri- 
bir uno de sus párrafos: "En la obra de Alarcón apenas hay 
evocaciones de ambiente mexicano y americano en general, 
como el recuerdo del desagüe de México o la alusión a la 
fastuosidad de los indianos. Pero es, en cambio, constante 
la penetración de cierta atmósfera moral y sentimental. 
Tal atmósfera es ya mexicana; y ello fácilmente se com- 
prueba por la impresión de 'extrañeza' que nunca disimu- 
laron ante el teatro alarconiano los literatos de Madrid". 
Esa extrañeza -diríamos, por nuestra parte- se originaba 
también porque el teatro de Alarcón se oponía admirable- 
mente al teatro entonces usadero. Traigamos a la memoria 

2 Ruiz de Alarcón: Teatro. Edición y notas de Alfonso Reyes. 
Tercera edición. Espaea..Calpe, S.A. Madrid, 1937. (Pág. XL). 



aquellas antiguas y definitivas palabras del mismo Alfonso 
Reyes: "Representa la obra de Alarcón una mesurada pro- 
testa contra Lope, dentro, sin embargo, de las grandes 1í- 
neas que éste impuso al teatro españolw3. Ahora bien: que 
no haya color americano (como decía.Menéndez Pelayo) 
ni  que haya apenas alusiones a las cosas mexicanas, creo 
que se explica sin mayores dificultades. (Aparte, claro, la 
cuestión de atmósfera.) Intentó y consiguió Alarcón crear 
la moderna comedia de costumbres; tenía que constreñir- 
se a ambientes y personajes que produjeran en los espec- 
tadores la ilusión de cotidianidad. Pues si Alarcón hubiese 
presentado en los corrales de Madrid obras de estricto am- 
biente mexicano, nunca hubiera conseguido la comedia 
de costumbres. La lejanía, lo exótico, el cariz de leyenda, 
habría echado a perder el secreto fin moral de cada una 
de sus obras. 

Tal vez se correspondan ese fin moral y el modo en 
que suelen estar escritas las comedias de Alarcón. No tie- 
ne ciertamente la potencia ni la frescura lírica de Lope: 
son distintos; no encontramos en su obra, por ejemplo, 
versos como los que Casilda endereza a Peribáñez: 

Pareces en verde prado 
toro bravo y rojo echado; 

3 Op. cit. (pág. XXXI). 



pareces camisa nueva, 
q u e  entre jazmines se lleva 
e n  azafate dorado; 

los cuales tal vez anuncien ya los versos de Federico Gar- 
cía Lorca y los de Miguel Hernández. Pero es otra la mo- 
dernidad de Alarcón: es un humanista, y por eso tiene 
permanente vigencia. En la comedia de costumbres el ex- 
tr>erno lirismo quizá no concuerde con la general estructura 
de la obra y con el desarrollo de la acción; hemos dicho 
que en la obra alarconiana importa sobre todo el manso 
discurrir de la charla. Ni aun estando airados suben los 
personajes el tono de su voz. En Los favores del m u n d o  
(Acto 11, escena XV), el ponderado Garci Ruiz de Alarcón 
cuenta a Anarda el sorprendente desplante que hubo de 
hacerle el Príncipe, tras haberle cobrado afición y enalte- 
cido. No se irrita Garci Ruiz: narra. Y así dice: 

N o  sé cuál med io  en tal e x t r e m o  t o m e :  
a entrar o a estarme e n  vano m e  apercibo, 
c o m o  al que  sueña toros, hace el miedo  
que  ni pueda correr n i  estarse quedo.  

Rara virtud, en la literatura española, la de don Juan 
Ruiz de Alarcón. Ya dijo Menéndez Pelayo que en él la 
emoción moral se convierte en emoción estética4 ; de ahí 
la fortuna que Alarcón obtiene en el teatro francés. Vien- 
do y estudiando la evolución del arte dramático en nues- 

4 Op. cit. (pág. XXXII). 



tros días, a veces he dado en pensar cuánto no nos haría 
falta un Alarcón moderno que volviese en sus obras (per- 
mitidme la frase) por los fueros de la humanidad. La actual 
comedia de costumbres suele ser frívola o mecánica, o am- 
bas cosas; los ensayos de un teatro nuevo no nos satisfacen 
del todo. Lo que Alarcón hizo en su tiempo, podría hacer- 
lo ahora un autor de genio; el mexicano pone de relieve 
que la emoción moral no está reñida con la emoción esté- 
tica. El teatro será siempre literatura, noble literatura. Re- 
leed a don Juan en la preciosa edición de Agustín Millares 
Carlo. Veréis entonces cuántas lecciones de modernidad 
hay en su obra. 
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