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Va de lo uno a lo otro la diferencia
que hay entre estudiar el nudo y la tra-
ma del tapiz, aplicando la lente y usan-
do de las noticias técnicas, o apreciar
de lejos y al golpe de vista la belleza
del cuadro que el tapiz mismo repre-
senta. Son dos oérdenes distintos de
felicidad, igualmente aguda en.ambos
casos. Beatos los que sepan disfrutar
de tales placeres. Ya pueden jactarse
de que encuentran compaiiia en su
soledad y consuelo siempre.

Alfonso Reyes: Cuestiones gongorinas.
Prologo. Madrid, 1927.



A los amigos que, con excepcio-
nal ‘generosidad, se han interesado
por la edicién de este libro.

Y a Josefina, naturalmente.




NOTA PRELIMINAR

CASI todos los ensayos y glosas que componen es-
te libro aparecieron en publicaciones diversas: en las espa-
fiolas Insula, Revista de Occidente y Papeles de Son Arma-
dans; en I'Heme, de Paris; en La Torre y en Asomante,
ambas de Puerto Rico; y en la Revista de la Universidad
de México. Figuran aqui, en primer lugar, trabajos relati-
vos a la literatura hispanoamericana; después, una serie de
estudios sobre temas espaiioles. Tras éstos introduzco, a
manera de variacion, tres articulos en torno a la literatura
francesa, en los cuales se habla de Guillaume Apollinaire,
Maupassant y Rivarol, respectivamente. Siguen (retornan-

"do a las letras espafiolas) dos estudios inéditos y una evo-
cacion casi inédita. El ensayo Sobre “Belarmino y Apolo-
nio” es fragmento de un libro acerca del mismo tema, li-
bro que hube de componer, con puros fines académicos,
tiempo antes de que se publicara el muy necesario volu-
men intitulado La novela intelectual de Ramoén Pérez
Ayala, cuyo autor es Andrés Amorés. De mi citada obra

-inédita solo he querido recoger aqui tres capitulos co-
rrespondientes a la segunda seccion: el II, el Il y el V.
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Tampoco habia dado yo a la estampa el estudio sobre -
Las ficciones de Valbuena Prat, que me ha servido de base
para pronunciar conferencias en centros universitarios.
Las pdginas sobre el poeta Saulo Torén son casi inéditas,
porque aparecieron en restringida edicion privadae cuyos
ejemplares apenas he difundido. Termina Andlisis de Bor-
ges y otros ensayos con dos textos sobre clasicos de la
literatura espaiiola: Alfonso de Valdés y Juan Ruiz de
Alarcén. Este altimo articulo fue redactado con moti-
- vo de la excelente ediciéon preparada y publicada por el
ilustre don Agustin Millares Carlo.

En un futuro volumen compilaré no solo estudios so-
bre cuestiones teébricas; sino también eximenes de Leopol-
do Alas, Valera, Valle Inclin, Ortega, Antonio Espina, Jo-
s¢ Luis Cano, etcétera. Pero no sé si me sera posible tra-
bajar en ese proyectado libro.
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. ANALISIS DE BORGES

CUANDO hace muchos afios descubri en la vasta bi-
blioteca paterna un solo volumen de Jorge Luis Borges,
el titulado Discusion (Buenos Aires, 1932), la reveladora
originalidad y esplendor del estilo y los temas me movieron
anhelosamente a buscar y adquirir otras obras de este au-
tor. En colecciones de revistas y periédicos argentinos hallé
deslumbrantes ensayos y poemas de Borges; en varios ni-
‘meros de Nosdtros topé con antiguas notas borgianas y
hasta con una belicosa entrevista. Pero mi culto era, en-
. tonces, casi personal; mis amigos inmediatos desconocian
a Borges; y pude advertir que cuando yo les prestaba algiin

volumen o lesleia tal o cual ensayo de mi recién descubier-
~ to autor, en los espiritus ajenos no se levantaba un entu-
siasmo similar al mio: Borges era considerado como un
ensayista de dificil lecturay abrumadora erudicién; lo ten-
so de su estilo y la abundancia de noticias fatigaban a los
nuevos lectores, impidiéndoles degustar la novedad del
pensamiento borgiano y el ajustado juego de la fantasia.
No obstante, mi aficion se fue comunicando y contagian-
do, poco a poco, dentro del circulo de mis amigos; ya al-
gunos poseian obras borgianas que no figuraban en mi
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biblioteca; ya habia quien, para sorprenderme gozosamen-
te, ponia en ‘mis manos una tltima edicion de Historia
universal de la infamia, regalindomela; o quien —codicio-
so— sblo osaba facilitarme, por unas semanas, cierto an-
helado volumen, de no facil hallazgo en las librerias espa-
fiolas. Entre tanto, la fama de Borges iba extendiéndose
casi universalmente; sus obras se traducian a otrosidiomas,
y los especialistas comenzaban a publicar sobre ellas muy
documentados estudios. ,

Pero el Borges preferido por la mayor parte de los
lectores era —y es— el autor de cuentos y relatos fantésti-
cos, mientras que yo he seguido admirando parejamente
al poeta, al ensayista y al narrador: tres emanaciones de
la gran personalidad borgiana. Es cierto que la opinién
de varios criticos tiene por superior al Borges de los re-
latos. César Fernandez Moreno, en un buen estudio sobre
la evolucion del ilustre escritor argentino, muestra como
Borges, inevitablemente, habia de ir desde la poesia lirica,
pasando por el ensayismo, a la elaboracion de relatos, don-
de se cifran las mejores cualidades de su espiritu creador.
“El tercio ensayistico es tal vez la parte mas débil de su
obra —declara Fernandez Moreno—; los defectos de Bor-
ges parecen resaltar y sus virtudes oscurecerse en este cam-
po.” Y poco después afiade: “Los ensayos de Borges se
apartan de esta vocaciéon de verdad inherente al género;
buscan mas bien el asombro, la paradoja, el funciona-

LI

miento del pensar como un fin y no como un medio™’.

-1 César Fernandez Moreno: Esquema de Borges. Editorial
Perrot. Buenos Aires, 1957,
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Creo que se trata de un juicio somero, para cuya formula-
cién, probablemente, no se han tenido en cuenta determi-
nados ensayos de Borges, en los cuales se manifiesta una
fina percepcion critica del proceso creativo y de las obras
ajenas; Borges suele ser, en esas paginas, exacto y verdade-
ro; baste citar, entre muchas, El arte narrativo y la magia,
La postulacién de la realidad, los trabajos sobre Whitman,
el estudio sobre la poesia gauchesca o las muy penetran-
tes palabras acerca de Nathaniel Hawthorne. Lo que acon-
tece es que en otros ensayos —de indole filos6fica—, donde
Borges acumula raras noticias, las conclusiones a que llega
el autor son (antes que rigurosamente dialécticas) casi ima-
ginativas, pero no caprichosas. Tal es lo que se observa,
por ejemplo, en las dltimas lineas de La perpetua carrera
de Aquiles y la tortuga, cuyo tema ha tocado Borges més
de una vez. En esta noticia sobre la famosa aporia de Ze-
non de Elea, tras exponer la cuestion y algunas de sus
soluciones, Borges escribe: “Mi opinion, después de las
calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo:
Zendn es incontestable, salvo que confesemos la idealidad
del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, acepte-
mos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos
la pululacién de abismos de la paradoja™?.

De esta voluntaria creencia de Borges arranca buena
parte de su literatura fantastica. E$ Borges un idealista.
Por eso se figura el universo como un laberinto; por eso

2 Jorge Luis Bofges: Discusion. Emecé Editores, S. A. Buenos
Aires, 1957.
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relata que un mago, que de su suefio crea un hijo, es tam-

bién otro suefio de un mago anterior; por eso parece afir-

mar que la escueta sucesion de los hechos puede o no re-

flejar la realidad verdadera. En la historia de Emma Zunz,

los varios actos que conducen a un crimen justo pueden

ser interpretados, merced a leves alteraciones, de manera

totalmente falsa. No sabemos si Alguien altera los hechos

de este universo. En la historia de Abenjacan el Bojari, los

datos han sido tomados tal como aparentemente se pre-

sentaban, hasta que, muchos afios después, dos amigos-
conversadores descubren otro sentido a los mismos he-

chos; pero no se han encontrado nuevas pruebas mate-

riales; ha bastado proceder a un analisis de lo ya conocido.

Sin embargo, esta exposicion analitica también puede ser

meramente conjetural, y no menos fantéstica que la ha- .
bitual consideracion de los hechos. Mas adelante me per-

mitiré volver sobre ese relato.

Una vez sumido el lector en el preciso mundo bor-
giano, no tendrd que aceptar como evidente la identidad
personal. Para quien suefia el universo, Aureliano y Juan
de Panonia vienen a ser una persona misma? ; quiza seria
mejor decir que ambos son variantes de la misma imagen
onirica o una misma sombra. Si Aureliano persigue.a Juan,
por rencores de tipo teologico, hasta conseguir que sea
condenado a la hoguera, bien pudo ocurrir lo contrario en
€l universo fantastico de Borges: que el perseguidor se
convirtiera en el perseguido. Pero entiéndase que en el or-

3 Jorge Luis Borges: El Aleph. Emeceé Editores, S. A. Buenos
Aires, 1957. .
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be de estas ficciones los seres, objetos e imigenes no se
transforman en otros —como sucede en algunos especi-
menes del género— sino que cada uno persevera en su
individualidad, simbélica o no. Asi, el estudiante sera el
estudiante a través de todo el relato, aunque al final resul-
te ser también Almotasim: la persona luminosa en cuya
basqueda habia partido, y de quien sélo le habian llegado
fugaces reflejos* . Pues la fantasia transformadora perte-
nece al reino de lo roméntico: del vuelo sin trabas; mien-
tras que en la obra de Borges la fantasia estd siempre go-
bernada por la inteligencia. De aqui el ajuste matematico
que se advierte en todos los cuentos. Si para Goya los sue-
fios de la razon producen monstruos, para Borges la inteli-
gencia fantaseadora produce limpias imagenes de remotos
arquetipos. Por eso no hay en su obra una atmosfera de
nebulosa pesadilla, como acontece en los relatos de Kafka.
Citemos, para sefialar la diferencia entre ambos escritores,
un juicio del propio Jorge Luis Borges: “Dosideas —mejor
dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacion es la primera de las dos; el infinito, la se-
gunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas
jerarquias son infinitas.” Y unas lineas después: “El moti-
vo de la infinita postergacion rige también sus cuentos™ .
Creo que en la obra de Borges no se encontraran esas notas.
Borges combate mas bien la pesadilla indefinida ; persona--

* 4 Jorge Luis Borges: Historia de la eternidad. Emecé Editores,

. S. A. Buenos Aires, 1953.

-5 Franz Kafka: La metamorfosis. Editorial Losada, S. A. Bue-
nos Aires, 1943. (Traduccion y prologo de J. L. Borges.)
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jes y hechos estan perfectamente engranados, y en muchos -
de sus cuentos hay un claro sentido de los fines y de los
limites. Pensar que el universo es un laberinto es tener
—acaso— la esperanza de que sus simetrias y corredores y
signos iran dibujandose lentamente en el espiritu humano,
y que éste podra descifrar el misterio. Es verdad que Bor-
ges ha opinado que “‘un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres”, y también que un laberinto es

* “un escandalo, porque la confusién y la maravilla son ope-
raciones propias de Dios”. Pero las extrafias casas laberin-
ticas que aparecen en la obra de Borges suelen ser limitadas
y abarcables, tal la de Abenjacan, tal la que recorre el In-
mortal. El laberinto del primero tiene una finalidad: la de
resguardar al fugitivo y su tesoro, si creemos la historia
que cuenta Dunraven; o bien, la de atraer al rey burlado,
si aceptamos la hipodtesis de Unwin. El laberinto que des-
cubre el Inmortal tiene la finalidad de no tener ninguna,
practicamente, pero es como la imagen del fabuloso uni-
verso; por lo menos, en el relato se explica el origen de
ese laberinto.

Se vera, pues, que los cuentos de Borges acostumbran
ofrecer una solucidén; no se posterga -ésta infinitamente,
como en la obra de Kafka. Por otro lado, tampoco se da
en las ficciones borgianas la preocupaciéon por las jerar-
quias prefijadas, inamovibles. Asi, Benjamin Otélora puede
aspirar a sustituir a Bandeira en el lecho, en el mando y en

el triunfo; en. el transcurso del cuento, el proceso ascen-
dente de Otalora parece cabalmente normal, como un
suefio licido; Otalora puede ser igual a Bandeira, ya casi
es Bandeira. Que éste le haya perrhitido todo —mandos
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sucesivos, llameantes victorias, posesion de la mujer, goce
del caballo codiciado— y que por fin le haga matar, en una
especie de apoteosis, no significa sino que, a pesar de la
burla, se estaba Bandeira reconociendo en Otalora .

. En la mayor parte de los relatos borgianos hay una
tensa obsesion: la hay en El muerto, en La espera, en El
inmortal; pero Borges suele desvanecerla al presentar la
solucién o desenlace. Imagino que en un cuento de Kafka
el protagonista de La espera estaria aguardando indefini-
damente a sus ejecutores; Borges permite a su personaje la
lectura de la Divina Comedia y algunos habitos insignifi-
cantes, en tanto llegan los asesinos; la stbita aparicién de
. éstos es aliviadora para el protagonista. Y consolador es,
para el Inmortal, saberse perecedero. A esta maestria en
la sugestion y comunicacion de lo obsesivo contribuyen
la cuidadosa estructura de los relatos borgianos y el siem-
pre vigilado lenguaje. No es la incoherencia una virtud de
Borges, ni de sus criaturas. Fiel a unos mismos temas esen-
ciales, este gran escritor los trata insistentemente, desde
varios puntos de vista, en sus poemas liricos, en sus ensa-
. yos y en sus ficciones. Borges, cabal hombre de letras, ex-
presa sobre la actividad literaria un juicio que se halla de
acuerdo con su actitud filoso6fica; en El inmortal nos dice:
*“No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso
la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas cir-
cunstancias y cambios, lo imposible es no componer, si-
quiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien: un solo hombre
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa,

6  Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit.




soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mun-
do, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”’.
También, al frente de Fervor de Buenos Aires, habia ad-
vertido: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita
la circunstancia de que seas ti el lector de estos ejercicios
y yo su redactor” 8. Por consiguiente, la creacién literaria
puede producirse en uno u otro espiritu. -

En sus ensayos, Borges comenzd por organizar casi
" imaginativamente datos y noticias, porque su espiritu no
se satisface con el descarnado funcionamiento de la razén.
He aludido a las conclusiones més imaginadas que razona-
das a que llega en algunos de esos ensayos, lo que no sig-
fica —antes al contrario— que Borges no sea un critico
preciso y sorprendente. De estas imaginaciones con los da-
tos, Borges paso a recontar (a su manera) ciertas biografias
y féabulas; siguiendo argumentos o trazas ajenos, quiso
ejercitarse en el plano de la fantasia; los sucesos y aventu-
ras conocidos le permitieron realizar un doble y aun triple
juego, como observd muy bien Amado Alonso: la presen-
taciéon de los hechos; la vision de éstos a través de los
personajes; la vision que Borges nos da de esa vision®. Pro-
cedimiento triple que el autor habia ejercido y sigue ejer-
ciendo en sus péginas criticas. Es decir: Borges expone un
problema; acumula, luego, las soluciones que otros espiri-
tus han dado; finalmente, Borges ofrece su solucién o vision

7 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit.
8 Jorge Luis Borges: Poemas (1923-1953). Emecé Editores,

" 8.A. Buenos Aires, 1954,
9  Amado Alonso: Materia y forma en poesia. Editorial Gredos.
Madrid, 1955. '
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personal. Asi ocurre en su ensayo sobre la aporia de Zenon
de Elea. Bien es cierto que, alguna vez, Borges parece dis-
traerse, estratégicamente, al refutar un argumento. Veamos
como desarma unas razones de Henri Bergson; éste decla-
ra, en su andlisis de la aporia:

“Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibi-
lidad misma del espacio que recorre, olvidando que puede
dividirse bien un objeto, pero no un acto; por otra, nos
habituamos a proyectar este acto mismo en el espacio,
a aplicarlo a la linea que recorre el movil, a solidificarlo,
en una palabra. De esta confusién entre el movimiento y
el espacio recorrido, nacen, en nuestra opinion, los sofis-
mas de la escuela de Elea; porque el intervalo que separa
dos puntos es infinitamente divisible, y si el movimiento
se compusiera de partes como las del intervalo, jamas el
intervalo seria franqueado. Pero la verdad es que cada uno
de los pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y que
después de un nimero dado de estos actos, Aquiles hubie-
ra adelantado a la tortuga. La ilusiéon de los Eleatas prove-
nia de la identificacion de esta serie de actos individuales,
sui generis, con el espacio homogéneo que los apoya. Co- .
mo este espacio puede ser dividido y recompuesto, segin
una ley cualquiera, se creyeron autorizados a rehacer el
movimiento total de Aquiles, no ya con pasos de Aquiles,
sino con pasos de tortuga. A Aquiles persiguiendo una tor-
tuga sustituyeron, en realidad, dos tortugas regladas la
una sobre la otra, dos tortugas de acuerdo en dar la misma
clase de pasos o de actos simultaneos, para no alcanzarse
- jamas. ;Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Porque ca-
da uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de
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la tortuga son indivisibles en tanto que movimientos, y
magnitudes distintas en tanto que espacio; de suerte que
no tardard en darse la suma, para el espacio recorrido por
Aquiles, como una longitud superior a la suma del espacio
recorrido por la tortuga y de la ventaja que tenia respecto
de él. Es lo que no tiene en cuenta Zendn cuando recom-
pone el movimiento de Aquiles, segiun la misma ley que el
movimiento de la tortuga, olvidando que sélo el espacio
se presta a un modo de composicion y descomposicion ar-
bitrarias, y confundiéndolo asi con el movimiento.”

La cita ha sido extensa, pero era menester trasladarla
para los fines de mi discusion. Sin ese traslado no se enten-
deria bien la sutil respuesta de Borges, enla cual se advierte
un ejemplo de su habitual destreza dialéctica. Puede no
ser la de Bergson una refutacion definitiva, a ojos de un
especialista; para mi, el razonamiento bergsoniano es tan
justo como nitido. Pero Borges opone lo que sigue: “El
argumento es concesivo. Bergson admite que es infinita-
mente divisible el espacio, pero niega que lo sea el tiempo.
Exhibe dos tortugas, en lugar de una, para distraer al lec-
tor. Acollara un tiempo y un espacio que son incompati-
bles: el brusco tiempo discontinuo de James, con su per-
fecta efervescencia de novedad, y el espacio divisible hasta
lo infinito de la creencia coman™™°.

Me parece claro (pero tal vez me equivoque) que
Bergson no habla literalmente del tiempo, sino de un acto,
el cual, en tanto que acto, es indivisible ; el movimiento se
produce en un tiempo y en un espacio, y uno y otro son

10 Jorge Luis Borges: Discusién. Ed. cit.
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divisibles hasta lo infinito; pero el acto mismo no lo es.
No hace mal Bergson en referirse a dos tortugas, las cuales,
en efecto, darian la misma clase de pasos simultaneos; el
acto de la una corresponderia al acto de la otra; pero el
movimiento simple de Aquiles es superior al simple movi-
miento de la tortuga; de aqui que, finalmente, ésta sea
rebasada por el corredor. Con todo, no niego yo que la re-
. futacion de Borges'sea cierta; lo que me interesaba era
exponer el procedimiento imaginativo e ironico de Borges
al examinar las razones de Henri Bergson.

Esta calidad de su inteligencia imaginativa llevo a Bor-
ges a repetir ajenas historias infames y aun de magia; en
esa repeticion (con frecuencia, ejecutada irénicamente),
esta Borges mismo, no ya por la singular consideracion de
los temas, sino también por la originalidad de su lenguaje.
En algan lugar de su obra nos ha dicho Borges que un
hombre puede revelarnos, mediante textos ajenos, lo esen-
cial de su pensamiento; en las historias infames y en las
otras, en la mégica reelaboracion de mitos, encontramos
siempre a Borges. No es tan paraddjico como a primera
vista parece lo que él afirma en el epilogo de EI Hacedor:
“De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno,
creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada
silva de varia leccién, precisamente porque abunda en re-
flejos y en interpolaciones™ ' . También sabemos que in-
terpolaciones y reflejos y variadas imagenes trazan, final-
mente, la cara del autor. Para ofrecernos el dibujo de la

11 g orge Luis Borges: El Hacedor. Emecé Editores, S. A. Buenos
Aires, 1960,
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suya, Borges ha escrito poemas, ensayos, relatos; y aunque
se pueda advertir una evolucion en su concepto de la lite-
ratura, tan importantes son, para conocer el perfil de su
rostro, los antiguos escritos como los recientes. Pues no
hay una diferencia sustancial entre el Borges de la primera
época y el de la Gltima; yo lo he comprobado ahora, al re-
pasar viejos voliimenes suyos y remotos trabajos que yacen
en suplementos y revistas argentinos.' Tal apasionado re-
paso me ha hecho conjeturar que del espafiol Quevedo,
corregido y mejorado por lecturas inglesas —de Thomas
De Quincey, de Stevenson, de Chesterton—; puede haberse
nutrido el personal estilo de Borges. | :

Si nos contraemos a los relatos, veremos que el autor,
sabiamente, notifica hechos o transmite suposiciones o sue-
fios; nos da, por lo general, en estilo indirecto, la sucesion
de episodios; y en otras ocasiones figura él mismo como
testigo o personaje. Hay también en su obra un predominio
de lo visual, y a este procedimiento no es ajena la influen-
cia cinematografica, como se advierte, sobre todo, en las
historias infames. Asi lo reconoce el propio Borges, cuyo
sentido critico suele ejercerse sobre la obra personal, asom-
brando siempre a sus lectores. Acerca de unos relatos su-
yos ha declarado: “Abusan de algunos procedimientos:
las enumeraciones dispares, la brusca solucién de conti-
nuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos
o tres escenas” '”. Aduzcamos un par de ejemplos: “El
Oeste llamaba. Un continuo rumor acompasado poblé esos

12 Jorge Luis Borges: Historia universal de la mfamla. Emece

Edltores S. A. Buenos Aires, 1954.
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afios: el de millares de hombres americanos ocupando el
Oeste. En esa progresion, hacia 1872, estaba el siempre
aculebrado Bill Harrigan, huyendo de una celda rectangu-
lar.” O bien: “La tierra es sobrenaturalmente lisa, pero el
cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y
luna, esta lleno de pozos que se agrietan y de montafias.
En la tierra hay el craneo de una vaca, ladridos y ojos de
coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la
taberna” 3. El efecto es, desde luego, visual: una serie de
significativas iméagenes; pero es también eminentemente
literario: basta reparar en el ajuste de las palabras, en la
sobriedad de las descripciones y en la sucesion de los soni-
dos. Visualmente suele presentar Borges a sus personajes:
no mediante minucioso inventario, sino ofreciendd unos
pocos rasgos expresivos, definidores. Y aunque Borges no
utilice a veces este método, la sensacién de imagenes es-
pectaculares se produce siempre en el lector. En sus ensa-
yos ha acudido Borges a ese procedimiento; véase como
inicia su admirable estudio sobre los traductores de Las
mil y una noches: “En Trieste, en 1872, en un palacio con
estatuas htimedas y obras de salubridad deficientes, un
caballero con la cara historiada por una cicatriz africa-
‘na...”” ", Asi nos presenta Borges al capitan Richard Francis
Burton, en el instante en que ha comenzado éste la traduc-
cion del famoso libro 4rabe. Procedimiento borgiano que
imita o repite (ignoro si deliberadamente o no) un colabo-

13 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. Ed. cit.
14 Jorge Luis Borges: Historia de la eternidad. Ed. cit. Buenos
Aires, 1953.
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rador del propio Jorge Luis Borges: Adolfo Bioy Casares.
Este ultimo escribe: “En el segundo piso de su decaido
castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inven-
t6 el ensayo” '°. ' '

La precision de Borges sefiala el lugar y sus caracte-
risticas, y también la fecha. Tales pormenores y la descrip-
cién esencial de los actos que ejecutan los protagonistas
de sus cuentos contribuyen a intensificar la atmoésfera de
lo fantastico. El mundo borgiano puede parecer una exas-
peracion de la realidad. Quien contemple una fisura en la
pared de su celda, una humilde fisura, acabara viendo caras

“de doncellas, o de faunos, o la traza de un palacio, o (qui-
z4) su mismo rostro. Lo real no ha variado, pero la aten-
~cion fija —normal o no, libre u obsesiva— ha construido
un mundo distinto. Pues lo propio acontece en algunos
cuentos de Borges: los hechos presentados son éstos; segiin
los consideremos, asi variara su sentido. Pero puede suce-
der —paradodjicamente— que lo que se ofrece como real
o cierto, con nitida evidencia, tal vez no lo sea. Esto eslo
que Unwin revela, en una cerveceria de Londres, a propo-
sito de Abenjacan y su ostensible laberinto. Unwin dice
a Dunraven: “Los hechos eran ciertos, o podian serlo, pero
contados como th los contaste eran, de modo manifiesto,
-mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el
‘laberinto increible. Un fugitivo no se oculta en un laberin-
to. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa,
un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marine-

15 Adolfo Bioy Casares: “Estudio preliminar” al volumen Ensa-
yistas ingleses. Clasicos Jackson. Editorial Exito. Barcelona, 1951.
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ros”'®. De estas reflexiones fundamentales deduce Unwin
otra interpretacion de los hechos, acaso coincidente con
la verdad. Imaginemos que todas las teorias son fantasti-
cas, como quizA lo sea también este analisis de Borges. En
la historia de Abenjacan, el poeta Dunraven, perito en no-
velas policiacas, piensa que la solucion del misterio vale
menos que el misterio mismo. “El misterio participa de lo
sobrenatural y aun de lo divino; la solucién, del juego de
manos” . Lo que realmente importa en la obra de Borges
(aparte de las virtudes literarias) es la adivinacion y des-
arrollo de lo misterioso, cuyos pasos no se dan en lo oscu-
ro y abrumador, sino bajo la plena luz del pensamiento.
De la esfera de lo puramente fantistico quedan ex-
cluidos algunos relatos de Borges; entre ellos, Hombre de
la esquina rosada®, la primera ficcion totalmente original
que Borges acometid, tras haber recontado las historias de
la universal infamia. En este relato —que se cuenta entre
los mejores del autor— aparece el sentimiento de la digni-
dad humana, basado en el coraje personal. Ya Borges re-
curre —como lo hara siempre— a los ajustados presenti-
mientos y correspondencias; y, también, al asombro. A su
técnica de cuentista nunca han sido ajenas las ideas que él
mismo expuso en El arte narrativo y la magia, ensayo que
lleva la fecha de 1932. Veamos de cerca la primera ficcion
de Borges. '
Desde las lineas iniciales se esta insinuando al lector

16 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit.
17 Jorge Luis Borges: El Aleph. Ed. cit.
18 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. Ed. cit.




—y en el transcurso del soberbio relato se confirma— que
quien confiesa los hechos a Borges es verdaderamente el
matador de Francisco Real. “Arriba de tres veces no lo
traté, y €sas, en una misma noche, pero es noche que no
se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque
sf, a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no
volver, el Arroyo.” Pero el narrador nos cuenta directa-
mente dos entrevistas o visiones de Real: la primera, cuan-
do éste irrumpe en el baile, para desafiar a Rosendo; la
segunda, cuando tras haberse ido, triunfador, con la Luja-
nera, vuelve Real herido de muerte. En el intervalo, lleno
de tristeza y odio a causa de las ofensas que Real ha infe-
rido a todos los que se hallaban en el baile, el narrador
habia abandonado la casa. Bajo las estrellas rumia su indig-
nacion y se enfrenta consigo mismo. El proceso de este
odio y tristeza esta admirablemente expresado por Borges:
“Me dio coraje de sentir que no éramos naides. Un mano-
ton a mi clavel de atras de la oreja y Io tiré a un charquito
y me quedé un espacio mirdndolo, como para no pensar
en més nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el
dia siguiente, yo me queria salir de esa noche.” Muy justa
es la observacion de que el hombre ofendido, colérico, el
hombre que sufre un disgusto y se halla fuera de si, quiere

‘siempre anular el instante presente —el de su amargura—

y encontrarse instalado en el futuro, convertida la pena en
recuerdo. Borges contintia la vivida descripcion del parti-
cular estado de 4nimo. Sabido es que cuando padecemos
un hondo dolor vemos de pronto los objetos habituales
como si fuesen extrafios; por lo general no reparamos en
ellos, y de stibito se nos ponen delante, manifestando su
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individualidad: “Me quedé mirando esas cosas de toda la
vida —cielo hasta decir basta, el arroyo que se empedraba
solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra,
los hornos— y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas
orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ; Qué
iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blan-
dos para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti des-
pués que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obli-
gacion de ser guapo.” Prosigue la exacta descripcion de lo
que pasaba en el alma del narrador; el impulso decisivo de
ir en busca de Real fue el pensamiento de que éste y la
Lujanera estaban haciéndose el amor en una cuneta. Pero
Borges no dice que el narrador fuese en busca de Francisco
Real. Bruscamente, tras la descripcion del estado de animo,
se lee en el cuento: “Cuando alcancé a volver, seguia
como si tal cosa’el bailongo.” Poco después sucede la en-
trada de Real, malherido. Compdrese esta aparicién, para
morir en la casa, con la primera, sorprendente e impetuosa.
No confiesa el narrador a los demaés (ni a Borges, a quien
confia la historia) que él ha sido el asesino, pero deja tras-
lucir su orgullo: “El hombre a nuestros pies se moria. Yo
pensé que no le habia temblado el pulso al que lo arreglé.”
Habiendo vencido, el narrador comenta, humanamente:
“En cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.”
Se me permitira todavia citar el altimo parrafo del
cuento. Hasta ahora habiamos intuido, apoyindonos en
sefiales sugeridas, que el narrador y el justo asesino conflu-
yen en la misma persona. Pues bien: el hombre termina su
historia contando discretamente como fue hacia su ran-
cho, donde le esperaba la recompensa amorosa: la Lujane-
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ra. “Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas
tres cuadras. Ardia en la ventana una lucecita, que se apa-
g0 en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me
di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo cor-
to y filoso que yo sabia cargar aqui, junto al sobaco iz-
quierdo y le pegué otra revisada despacio, y estaba como
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.”

Comentando magistralmente este admirable relato
de Borges, el gran filélogo espafiol Amado Alonso opina:
“Séame permitido indicar cuanto ganaria el cuento en
fuerza de sugestion, con que se perdiera el parrafo final,
como le sucedi6 al romance del infante Arnaldos. La iden-
tidad del matador con el narrador esta ya sugerida en dos
o tres pasajes como a despecho de su cuidadosa ocultacion,
de modo que el recato viene a realzar el sentimiento de
hombria, y la imaginacién se ve solicitada sin perder su
libre juego. En el pasaje final, el narrador renuncia al re-
cato, la cuidadosa actitud de toda la narracion, y esto
sin motivo ni compensacion, a mi parecer, pues no hay,
por ejemplo, unarevelacion abierta que pudiera valer como
un engallamiento o como una confidencia aliviadora o co-
mo una confesion, sino que se sugiere de nuevo en forma
de acertijo facil”"®.

Me atrevo a decir, respetuosamente, que esta opinion
de Amado Alonso no me parece del todo justa; el narra-
dor apenas renuncia al recato; es natural que anuncie casi
pudorosamente la recompensa que le aguarda en su ran-

19 Amado Alonso: Op. cit.
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cho; ya sabiamos, desde las primeras palabras de la his-
toria, que aquella noche la Lujanera durmio con él: la Lu-
janera, hembra de triunfadores. Ni deshace su recato el
narrador cuando alude al cuchillo homicida; el arma es
como un 6rgano de su valentia; y es logico que, estando
a punto de disfrutar de su segunda victoria, el hombre sa-
que el cuchillo para mirarlo con amoroso reconocimien-
to, y tal vez con modestia. Un ingenuo orgullo hay en su
dnimo, y no menos inocente que su conciencia aparece
ante sus ojos el arma que le ha permitido el triunfo. Por
lo demis, no resulta insistente que Borges confirme, en el
altimo parrafo, la identidad del narrador con el asesino;
no todos los lectores habrian podido captar esa identidad,
que ciertamente se insintia en varios pasajes del relato.

Muchos otros rasgos de maestria hay en esta historia

de Borges, pero ya es imposible que los sefiale yo en el
presente analisis. Mencionaré, no obstante, el episodio en
que se habla del tango, cuya misica y practica domina de
modo absoluto a quienes se hallan en el baile. “En esa di-
version estaban los hombres, lo mismo que en un suefio,
cuando de golpe me parecié crecida la musica, y era que
ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche,
cada vez mds cercano. Después, la brisa que la trajo tiro
por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la
.compatiera y a las conversiones del baile.” Y es que la ma-
sica acrecida anuncia a Francisco Real. Mas tarde, llaman
a la puerta enérgicamente, con un golpe y dando una voz.
Con impetu penetra el forastero. “Para nosotros no era
todavia Francisco Real, pero siun tipo alto, fornido, tra-
jeado enteramente de negro...” Tal es la espectacular en-
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trada de quien va a desafiar a Rosendo Juarez y a llevarse
a la Lujanera. Compérense —dije antes— esta entrada de
Real (desafiador, desdefioso, seguro de si, con voz poten-
te) y la que efectila cuando ya ha sido matherido; la voz
que ya conocian los del baile vuelve a oirse, “pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien”.
Es ciertamente la voz de quien va a morir dentro de unos
momentos, aceptando su destino.

Desde los primeros relatos, Borges ha temdo en cuen-
ta el preciso juego de las “‘tensiones y distensiones” en la
accion y las palabras. No hay en Borges una frase, ni si-
quiera un vocablo, que no contribuya esencialmente al fin
mismo de cada uno de sus cuentos. Se ha hablado, por lo
que respecta a las ficciones borgianas, del propésito ladico
que en ellas predomina. Yo no creo en la existencia de esa
simple finalidad, sino que pienso que en todas sus paginas
—asi en prosa como en verso— Borges quiere darnos una
imagen del mundo y de si mismo . No nos extraiia la co-
herencia evidente en cada uno de sus relatos, porque Bor-
ges ha dicho mas de una vez que cada acto del universo
presupone todos los anteriores.

Pero ya es tiempo de concluir este analisis, aunque en
mis notas preparatorias figuren todavia ciertos aspectos
que no he podido tratar. Otros capitulos habria que de-
dicar a los poemas y a los ensayos borgianos, y también

20 Miguel Enguidanos: Imaginacién y evasion en los cuentos de
Jorge Luis Borges. En la revista “Papeles de Son Armadans”, nime-
ro XXX (septiembre de 1958). Madrid-Palma de Mallorca. (Véase

este estudio en relacion con el juicio que formulo en mi texto.)
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a las particularidades e innovaciones que ese gran autor
presenta en cuanto artista del idioma. Basta adentrarse en
cualquiera de sus libros para percibir que Jorge Luis Bor-
ges es, actualmente, uno de los mayores escritores en len-
gua castellana. ‘
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BORGES Y LA ZOOLOGIA FANTASTICA

CON la invisible (pero sin duda efectiva) colaboracién
de Margarita Guerrero, ha publicado Jorge Luis Borges un
precioso Manual de zoologia fantdstica’ . En él figuran
muchos de los animales maravillosos que la felicidad o el
miedo de los hombres ha construido; la ingeniosa diligen-
cia de Borges ha acumulado datos precisos para ofrecernos
nitidas iméagenes de esos seres. Pero la erudicion borgiana
parece un don tan personal, que siempre percibimos el
pensamiento del autor a través de sus noticias excelente-
mente articuladas. Creo haber entendido que el vasto sabe
de Borges suele irritar a quienes desean la lectura comoda.
La verdad es que, cuando se lee a este gran ensayista ar-
gentino, es menester atencion y tension extremas; pero en
el Manual que comentamos Borges ha frenado o disimula-.
do su admirable tendencia a la metafisica, a la agudeza
y a la burla; rara vez el tema le ha consentido entregarse
a sus certidumbres y juegos mentales, como en sus ensayos
puros y en sus fantasticas narraciones. La agilidad de pen-
samiento y la novedad de lenguaje no acostumbran ser

1 Jorge Luis Borges: Manual de zoologia fantdstica. Breviarios
-del Fondo de Cultura Economica, México, 1957.




perdonadas; tampoco suele serlo la erudicion de altura.
Ambrose Bierce, en su The Deuvil’s Dictionary (de muy
deliciosa lectura) révela que pertenece a los enemigos co-
munes de la erudicién, la cual humoristicamente define
de esta manera: “E r u d i t i o n, n. Dust shaken out of
a book into an empty skull””. Con libertad lo traduzco asi:
lo peor de una obra vertido en un ecraneo hueco.

" Recordemos que, para nuestro Unamuno, esa aplica-
da actividad no era sino un grave sintoma de pereza. Y es
cierto que muchos manipulan datos, sin que la significa-
cién de éstos ejerza huella alguna en su pensamiento. El
lector de Alfonso Reyes hara memoria de que en El Caza-
dor hay un capitulo titulado De las citas. “Escritores hay
‘—se lee alli— a quien la ciencia les pas_é por los dedos, del
libro de apuntes al libro definitivo; y asi se transmite un
lastre de conocimientos que todos ignoran”. El remedio
estriba —ya se supone— en que los conocimientos sean asi-
milados, en lugar de dejarlos inertes en las papeletas. A pe-
sar de la enemiga de Bierce y de Unamuno, confieso mi
debilidad por los auténticos eruditos; en ellos las noticias
no hacen mis que fomentar y alimentar el propio pensa-
miento. De este mismo asunto ha tratado, si no recuerdo
mal, el Padre Feijoo. “En los ensayos del argentino Borges
las especies se hallan perfectamente articuladas y obedecen
siempre al pensamiento central del autor”, he escrito en
otra parte °. Reitero que el Manual de zoologia fantdstica

2 En Las metamorfosis de Guillermo de Torre, ensayo publica-
do en “Papeles de Son Armadans”, XXIV, marzo de 1958. (Véase

en -este libro.)
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(por su naturaleza) no ha permitido a Jorge Luis Borges
sus espléndidos juegos y certidumbres; el libro es, para to-
da clase de lectores, un inestimable tesoro. La prosa de
Borges, tan precisa y armoniosa, tiene la virtud de volver
reales las criaturas fantésticas que, en alfabetizado desfile,
aparecen en su obra. Por otro lado, la puntual erudicién
de Borges alguna vez se torna tan rara en la exhibicién de
fuentes, que éstas pueden figurirsenos mas fantasticas atin
que los mismos seres descritos. Me veo precisado a citar
un ejemplo. Al peritio se refiri6 la sibila de Eritrea en uno
de sus oraculos; esta literatura profética desaparecio en
el afio 671 después de Cristo; en la restitucién no se con-
signo el pasaje en que se trata del fantastico animal, presun-
to destructor de Roma. Un rabino de Fez, unas centurias
mas tarde, en un librito tal vez semejante al de Borges, ci-
ta otra fuente también perdida. Para infelicidad nuestra,
el folleto del rabino (algunos de cuyos parrafos transcribe
Borges) se hallaba en la Universidad de Munich, y de aqui
ha desaparecido, “no se sabe si a consecuencia de un bom-
bardeo o por obra de los nazis™. Salvo en este articulo, las
referencias borgianas son muy precisas; las literaturas cla-
sicas y las orientales le han suministrado toda su zoologia.
He dicho antes que el Manual constituye un inesti-
‘mable tesoro, y no junto, por inercia, este nombre y aquel
adjetivo. Cierto explicable pudor puede vedar a los mayo-
res la lectura paladina de los cuentos de hadas, los cuales
“ s6lo abordamos sin rubor cuando hemos de comunicarlos
a los nifios. Pero sucede que el riguroso, el bello Manual
de zoologia fantdstica sustituye con ventaja a aquellos
cuentos y permite la alianza de la fantasia, la meditacion
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y el placer estético. El nitido lenguaje de Borges hace que '
olvidemos el horror de muchos de estos animales. Los hay
graciosos, como el mono de la tinta, el cual, seglin un tex-
to de Wang Ta-Hai (1791), se sienta junto al escriba chino,
esperando a que éste concluya su tarea, a fin de beberse el
sobrante de la tinta. Imagino que los chinos inventaron
o descubrieron ese animal para justificar la impensable
evaporacion del liquido. Pero el mono de la tinta debe ser
una criatura feliz. Las hay tristemente extremosas (si se
me permite aqui el uso de este adjetivo), como el mirme-
coleén, compuesto de ledn y de hormiga, y cuya existen-
cia es fatalmente precaria. Hay también animales de gustos
temibles, como el minotauro, devorador de carne humana,
que exigia un tributo de mancebos y doncellas. Pero el
mas infeliz de los que figuran en el libro de Borges viene
a ser, sin duda, el catoblepas, del que Plinio da noticia. Su
mirada es mortal; mas, por fortuna (de acuerdo con la eti-
mologia de su nombre), siempre ha de mirar hacia abajo:
tiene la cabeza inconcebiblemente pesada, y la fantastica
criatura apenas puede llevarla. Al texto de Plinio afiade
Borges otro de Gustavo Flaubert, en el cual se dice que el
cuello del catoblepas es “largo y flojo como un intestino
vaciado”. Probablemente, tanta infelicidad conmovié al
editor del Manual porque la imagen del catoblepas figura.
en la cubierta del libro. Esa vanidad tan humana (la de
~ exhibirse en la portada de un volumen o de una revista)
habra de aliviar en parte su tremenda desventura.

De todos los seres fantasticos, el que se encuentra en

" el grado superior de la escala es el vertiginoso centauro,
por el cual Borges siente (creo yo) una especial ternura.
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En El arte narrativo y la magia®, Jorge Luis Borges aludia.
a Quirén (que aparece en un poema de Morris) y recorda-
ba que tenia “una corona de hojas de encina en la transi-
cién de bruto a persona”. El correspondiente articulo de
su Manual empieza asi: “El centauro es la criatura mas ar-
moniosa de la zoologia fantéstica”. Y, en verdad, sospecho
que nadie se determina a alejarlo definitivamente de nues-
tra especie. Animal fronterizo, al centauro apenas le sobra
la grupa para ser hombre. Desde esa imprecisa frontera
anhela siempre —segun la fabula— raptar a las mujeres.

Tan minuciosas y pulcras son las referencias de Bor-
ges, que a veces una casi invisible fisura nos deja asombro-
samente perplejos. Asi, cuando describe la Octuple Ser-
piente, cuya naturaleza esla del namero ocho. Tiene ocho -
cabezas y ocho colas. “Al reptar abarcaba ocho valles y
ocho colinas”. Para cortarle las ocho cabezas, un paladin
invento ocho ingenios. El numero ejerce en nosotros una
_ enorme sugestion; y sin embargo, una vez muerta, aconte- .
ce que “en la cola de la serpiente se hall6 una espada, que
atin se venera —informa Borges— en-el Gran Santuario de
Atsuta”. Esa espada singular nos sorprende. ;Por qué no
se hall6 un arma en cada cola del animal? A ocho colas
debieron corresponder ocho espadas. Pienso que, con la
muerte de la serpiente, se esfumo6 también la fascinacion
del ntimero ocho.

Es Borges un innovador, un inventor en nuestra len-
gua. Como se halla tan seguro de su poder creador, nunca
ha ocultado sus fuentes, ni siquiera los autores que en él

3 Se hallari este ensayo en Discusién, Gleizer, Buenos Aires,
1932. ‘
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han influido o influyen. Adivinamos en algiin cuento bor-
giano, si bien medio borrosas, las peculiares facciones de
Gilbert Keith Chesterton. Esos rasgos, si no me equivoco,
resaltan en varias lineas del prologo al Manual de zoologia
fantdstica. La cita es extensa, pero quiero aducirla. “Pode-
mos pretender —escribe Jorge Luis Borges— que los nifios
bruscamente llevados al jardin zooldgico adolecen, veinte
afios después, de neurosis, y la verdad es que no hay nifio
que no haya descubierto el jardin Zoolégiéo y que no hay
_persona mayor que ho sea, bien examinada, neurdtica.
Podemos afirmar que el nifio es, por definicién, un descu-
bridor y que descubrir el camello no es mas extrafio que
descubrir el espejo o el agua o las escaleras”.
Terminemos esta noticia. Si hubiésemos dedicado
a Borges un estudio mis extenso, habriamos relacionado
ciertos pasajes de este libro con los temas sustanciales de
toda su obra. Hoy solamente nos hemos ceiiido al Manual
de zoologia fantdstica, que se inserta con naturalidad en
la serie de sus producciones. La erudicion borgiana confina
con lo fabuloso. Este Manual —lo advierte el mismo Bor-
ges— quiza no abarque todos los animales fantasticos, que
. pueden ser infinitos (pues cada pesadilla suele crear los su-
yos). No obstante, nos habria gustado leer la descripcién
de las serpientes de la luna, a las cuales se refiere Borges
en su Prélogo a Bradbury, precisamente al hablar del Som-
nium Astronomicum, de Kepler. Pues si casi todos los ani-
males de su fantastico Manual estan adscritos al pasado, las
serpientes de la luna, a buen seguro, pertenecen ya a nues-
tro inmediato porvenir.
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LA POESIA DE ALFONSO REYES

DISCUSION '

: CUANDO uno examina la vasta obra dé Alfonso Reyes
queda sorprendido al advertir la importancia y alcance de
su poesia. Cierto que la calidad y el niimero de los ensayos
pueden desviar hacia éstos la atencion y el goce de los es-
tudiosos y admiradores del gran humanista mexicano. Por
lo demis, la obra poética de Alfonso Reyes, que habia
aparecido en ediciones casi privadas, no era asequible a to-
dos. Pero, por fortuna, en 1952, el Fondo de Cultura Eco-
némica dio a la estampa un extenso y hermoso volumen,

‘donde el propio Reyes, con su escrupulosidad habitual,
ofrece su poesia hasta aquella fecha'. Los diversos libros
que habian llegado hasta nosotros (entre ellos Pausa y la
misma Ifigenia cruel, ambos en primera edicién) revelaban
que Alfonso Reyes era también un poeta admirable; pero
subordindbamos siempre su actividad poética a su activi-
dad de ensayista. Basta la lectura del libro editado en 1952
para que consideremos que en Reyes tan importante es la
poesia como el ensayo. No es posible, al enfrentarse con

1 Alfonso Reyes: Obra poética. Letras mexicanas. Fondo de
Cultura Econoémica. México 1952.

41




“un creador de su talla, establecer fronteras entre las dos
actividades, relegando una de ellas a un cielo inferior. No
otro es, por ejemplo, el caso de Unamuno, cuya poesia es
tan esencial como su ensayo, como su novela o su produc-
ciéon dramatica. Notese, sin embargo, que Reyes, a dife-
rencia de Unamuno, lleva cada uno de los géneros que
cultiva a un punto de perfeccion insuperable. Por eso su
poesia, aunque contribuye a esclarecernos la personalidad
total de Alfonso Reyes, muestra un valor per se, indepen-
diente de su radiante y nitida escritura en prosa.

Es curioso que casi todos los comentadores de Reyes
se hayan visto forzados a comparar el ensayista con el
poeta, en detrimento de este ultimo. Cada lector, desde
luego, estd en libertad de preferir el uno al otro, pero esa
libre preferencia jamés disminuye la real importancia de
ambos Alfonso Reyes. Muchos han sido los que han con-
sagrado muy interesantes estudios a la poesia alfonsina:

tal, por ejemplo, Francisco Giner de'los Rios?, quien no
se atreve a afirmar que “la poesia de Alfonso Reyes.sealo
mas importante de su obra importantisima”, y duda toda-
via més al acordarse de ciertos poemas. “‘Pero si creo —afia-
de Giner— que Reyes es ante todo poeta, y que todo lo
suyo —critica, pensamiento, historia y teoria literaria, re-
lato, ensayo general— esta informado directamente por su.
inteligencia poética y precisamente por ella.” En cambio,
Jorge Mariach® no cree que en Reyes lo fundamental sea

2 Francisco Giner de los Rios: “Invitacion ala poesia de Alfon-
50 Reyes”. “Cuadernos Americanos”, nim. 6, afio 1948. México.
3 Jorge Mafiach: “Universalidad de Alfonso Reyes™, en el Libro

Jubilar de Alfonso Reyes. Direccién General de Difusion Cultural.

México, 1956.
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el poeta. “Sélo si a esta palabra se le da su sentido més
radical —y més vago— puede ser valido el juicio. Desde
luego, en toda la obra de Reyes bate el ala de‘la poesia.
Pero lo caracteristico en él no es el éueﬁo, sino la vigilia;
‘1o es el misterio trémulo, sino la firme lucidez”. Quiz4 este
parecer de Jorge Mafiach se base en la concepciéon roman-
tica de lo que deba ser el poeta; pero nadie negara hoy que
era poeta don Luis de Goéngora y Argote, campeodn de la -
lucidez y no del suefio. Licido lo fue también fray Luis
de Leodn, mas no es proposito del presente estudio consig-
nar algunas observaciones sobre ese tema. Diremos tnica-
mente que todo buen poeta realiza incursiones por la region
del misterio y nos comunica también —con eficacia— sus
estados sentimentales. La poesia de Alfonso Reyes respon-
‘de a un estado de animo;y ocasiones hay en que el poeta
se adentra en las zonas del misterio. '
Ocioso es discutir si es o no poeta Alfonso Reyes.:
Hagase, si ello fuese posible, la siguiente experiencia men-
tal: olvidese cuanto ha escrito Reyes en prosa: ensayos de
varia leccion, fantasias o cuentos, noticias y otros apuntes,
y consérvese tan solo en la memoria su obra poética, tras
haberla gozado y estudiado. Se verd entonces que esa obra
se destaca, en el panorama de la lengua espafiola, con un
perfil nitido, sumamente personal, y que se empareja, por
derecho propio, con las obras de los poetas mas celebra-
dos. Habremos perdido, ciertamente, la vastedad de Alfon-
so Reyes; pero el poeta que haya quedado continuara
siendo un creador de primer orden.
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ALFONSO REYES, POETA

+Por qué Alfonso Reyes, en ese aspecto, no goza de

fama similar a la de otros poetas de nuestra lengua? En las

precedentes lineas de nuestro estudio hemos respondido

a esa cuestion. La obra de Reyes no se ha difundido como

_debiera, tal vez por designio del propio autor; el ensayista
- oculta (aunque no oscurece) al poeta; y las calidades sin-
‘gulares de Reyes no coinciden con las que solicitan hoy
en dia los lectores de versos. Se cree que la poesia ha de

ser siempre suefio, que su mision es profética, que ha de

ser social, o relato prosaico de la vida cotidiana, o mero

desbordamiento verbal. De ahi que las altas calidades de

Reyes no satisfagan todavia a todos. En este poeta hay co-

- nocimiento y experiencia, grato sabor de vida y libros
(porque en su obra la misma amargura aparece depurada

-y ennoblecida), una maestria que encauza el fervor lirico
y una diversidad sorprendente. Nada de esto seduce a

quienes s6lo admiran a los poetas desbordados, verbales

y monocordes. Se prefiere el grito bronco a la finura de

Reyes, aunque es verdad que en él no falta el grito: solo

que en sus versos se profiere de un modo articulado. Véase,

por ejemplo, Ifigenia cruel, donde abundan el dolor y la

queja; pero queja y dolor se expresan articuladamente y se

superan mediante la creacion artistica. La inteligencia en

Alfonso Reyes no coarta nunca las fuentes de la emotivi-

dad; perolasregula, y hace que la emocién brote de mane-

ra insinuada y penetrante. Tal es la caracteristica de Reyes:

“Yo siempre escribo bajo el estimulo de sentimientos
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—¢como diré?— constructivos: Lo que me deprime o an-
gustia nunca es fuente de inspiracion para mi”, nos ha di-
cho Reyes en Reloj de sol * . Aunque Ifigenia esconde una
experiencia cierta, pensamos que el poema no fue escrito
hasta que el autor pudo vencer la tormenta sentimental,
“proyectandola sobre el cielo artistico, descargandola en
un coloquio de sombras™. Tal es para Alfonso Reyes la
razon profunda de toda obra de arte. '
¢Como vamos a buscar en Reyes, poeta al modo
goethiano, el balbuceo y el verbalismo que se hallan en -
otros poetas de nuestro tiempo? La pasién en sus versos
aparece expresada de diamantina manera. De ahila tensién
que observamos en casi toda su obra, aunque a veces el
poeta se haya dejado contaminar (a sabiendas) por una
suerte de prosaismo, como en cierto pasaje de Yerbas del
Tarahumara, al que se refiere Anderson Imbert °. Reyes
mismo, tan vigilante, se ha consentido —de vez en cuando—
algunas alusiones muy extrafias en su limpida obra®. Pero
“lo habitual en Reyes es la depuracion y ennoblecimiento
del material en que se basa su poesia. ;Y cual es este ma-
terial? La vida misma del poeta. Hay sobre la poesia de
Reyes un escrupuloso y diafano estudio, cuyo autor es

4  Alfonso Reyes: Reloj de sol. Madrid, 1926.
5 Enrique Anderson Imbert: “Alfonso Reyes”™, en Pdginas so-
bre Alfonso Reyes (1911-1945). Edicion de homenaje. Monterrey,

N. L., 1955. _
6 Véase en Obra poética, pag. 377, el soneto Rima Imposible.

Véase también en Cortesia, Editorial Cvltvra. México, D. F., 1948,
el soneto Jadeando, pag. 98, que Reyes ha suprimido en su Obra
poética.




Eugenio Florit 7; esas paginas constituyen una guia suma-
mente provechosa para cuantos deseen adentrarse, con
propésito reflexivo, en la obra de Alfonso Reyes. Los te-
mas cardinales de ésta, segﬁn indica Florit, son los siguien-
tes: México; familia; infancia; juventud; geografia; mujer-
amor; y la muerte. Esta sucinta enumeracion revela que
Alfonso Reyes nunca esta ausente de su propia poesia; ni
aun siquiera falta lo personal en las primeras composicio-
nes de tipo parnasiano, las cuales son producto de las lec-
turas juveniles. Un gusto esencial por la “fisica de la pala-
bra” (que Alfonso Reyes recomienda a todo principiante)
le condujo al parnasianismo, pero la sensibilidad del ado-
lescente se transparenta en cada verso de aquella época. Lo
admirable es que en la primera composiciéon que Reyes
salva en su Obra poética, se nos anuncie cual va a ser su
proposito estético. “Yo prefiero la fresca flor de las pie--
les”, nos dice el incipiente poeta; lo cual ird confirmando
al producir su obra futura. Lo desnudo, lo esencial, y ello,
precisamente, por amor a la “fisica de la palabra”. No hay
en Reyes duplicidad alguna: lo que el poeta nos ofrece
—y no es expresion retorica— viene a ser su alma misma.
Aun en un juego poético como Minuta, Reyes, con sus
_recuerdos y afanes, se nos aparece de improviso. Véase el
poema titulado EI pan en la servilleta; no citaremos versos
aislados, porque toda la composicion es una maravilla:

Qué paloma qué cotovia
sobre el mantel sabe anidar

7 Eugenio Florit: “Alfonso Reyes: la poesia”, en “Revista His--
panica Moderna”, julio-octubre, 1956, nims. 3-4.
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y deja tibio todavia
el huevecillo singular

Encarrujado lino esconde

o bien plegado en alcatraz

el misterio de harina donde
la ley de Dios germina en’paz

Oh paloma oh cotovia,

nunca faltes donde yo estoy

El pan nuestro de cada dia
ddnosle hoy

;Venian a la memoria de Reyes los primeros tiempos
en Madrid? La impetracion final puede relacionarse, sin
duda, con ciertas lineas de El Descastado, en las cuales
‘manifiesta Reyes su odio a la pobreza, ya que ese estado
impide la adquisicién de juguetes y flores, y aun estimula
la rebelion contra la nobleza de la vida. Reyes busca en - ‘
todo, como declara en Reloj de sol, el equilibrio, la armo- .
nia: objeto sumo de su obra literaria..

POESIA Y EXISTENCIA

;Como ha sido posible que el poeta, a lo largo de su
obra, es decir, a lo largo de su vida, haya atendido a climas
y sirenas diversos? Precisamente, para ser fiel a s{ mismo. ..
Porque, a pesar de tantas metamorfosis aparentes, la per-
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sonalidad de Reyes siempre se trasluce; y cuanto ha expe-
rimentado Reyes se depura y acendra en su poesia. ;Qué
fin Gltimo era el del poeta? Nos lo dira el mismo en uno
de sus bellos sonetos, escrito en tanto iba vertiendo la
Iliada al castellano. (Esa espléndida traduccion exige un es-
tudio aparte, porque es obra también del poeta Alfonso
Reyes.) El soneto se titula La verdad de Aquiles; en la pri-
mera estrofa hay una confesion acerca del continuo variar
de métodos, temas y climas:

Si me preguntas lo que yo mds quiero,
te diré que se muda con el dia

y que lo va Uevando el minutero

y el curso de las horas lo desvia.

;No hay entonces un propésito definido en la vasta
trayectoria de Reyes? Si que lo hay, porque toda variacién
se integra en una armonia superior (v quien estudie la obra
de Reyes verd como se prolongan ciertos temas que apare-
cen implicitos desde la misma juventud). Esa armonia su-
perior es hija de la experiencia y de la estética; la primera.
suministra a Alfonso Reyes el verdadero material con que
se trenzan sus versos, la segunda —que se unimisma con el
sentimiento del bien— le permite la luminosa elaboracion
de toda su obra, sea poesia, sea ensayo. Por este motlvo
en el segundo cuarteto prosigue el poeta:

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonia

que prestan intencién al derrotero

en una espiritual’geometria.
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Ya se han proferido las palabras esenciales: una espi-
ritual geometria. Y como ella, precisamente, esta hecha
de bien y de belleza (pues Reyes, hace muchos afios, con-
fes6 su fundamental platonismo), con palabras del Pelida
va a comunicarnos ahora qué es lo que mas aborrece:

‘pensar y hablar dos cosas diferentes’,
.miedo del mundo, engafio de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.

;Se comprende por qué hemos dicho que en Alfonso
Reyes no va la creacion literaria por una parte y la exis-
tencia por otra? Ambas, como en el caso de Goethe, son
indisolubles; la poesia nace condicionada por la vida; es
su corona. Sabido es que Reyes, en paginas inolvidables,
ha hablado algunas veces del “revés de un parrafo” o del
“revés de un libro”, poniendo de relieve qué hilos vitales
habia utilizado para componer la trama. Ardua labor seria,
para él (pero no imposible), explicarnos el revés de cada’
uno de los poemas, de cada uno de sus versos. Contenté-
monos con adivinarlo, con gozar de la suprema belleza que
ellos nos brindan. Hecha ya carne de poesia, la existencia
oculta sus sinsabores. Asi, en El mal confitero, cuando el
poeta describe como ala figurilla de Luzbel se le pone una
almendra amarga en el lugar del corazon, exclama:

Hay arte mejor: :
no me vendas rencor en almibar,
st he de hallar acibar

en el corazén.
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No se crea, enmodo alguno, que la bondad de Reyes,
su inclinacién al bien, excluya el conocimiento y la expe-
riencia del aspecto malo del universo. Lo que ocurre es
que Reyes sabe superarlo por medio de la ironia o del sua-
ve humor, cuando no merced al mismo impulso lirico. En
uno delos Romances del Rio de Enero, alude sin duda a su
experiencia personal cuando dice:

Sabio, entonces, aqu=l sabio
que no se queda en la miel,
y busca para su gusto

el contraste y la acidez.

HumANISMO

Pero Reyes ha escrito también poemas satiricos, aun-
que de ellos esta ausente la feroz virulencia al modo de
Quevedo, de Gongora o de Unamuno. Recuérdense, pdr
ejemplo, los poemas Barbiponiente y Contra jerigonza,
por no citar otros que se hallaran en su amplia obra. Lo
mas habitual en Reyes, cuando éste no es estrictamente
lirico, es el empleo de la ironia, que a veces se vuelve con-
tra el propio autor. No se infiera de lo dicho que esa acti-
tud se oponga a las virtudes esencialmente liricas de su
obra, ni siquiera que las rebaje un punto. “El contraste
y la acidez” —digamoslo asi, para utilizar palabras suyas—
otorgan un especial sabor a muchos de sus poemas. La pre-
sencia de una mente vigilante corrige siempre los excesos
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del sentimiento, pero sin que ello disminuya la intensidad
de la emoci6n; antes al contrario, la concentra y realza.
Piénsese en que Reyes no es el poeta de la exaltacion, por-
que su temperamento es sefialadamente clasico; de ahi que
a él no le convenga aquella concepcién romantica de la
poesia que le aplicé Jorge Mafiach, y ala cual nos hemos
referido al comienzo de este examen. Si Shelley, verbigra-
cia, se siente poderosamente arrebatado por el viento del
oeste, el lirico clasico domina y encauza normalmente su
intima emocion, sin que esto implique una diferencia en
la intensidad. Todo humanista debiera acordarse de la
Eneida, donde, a pesar de las tremendas tempestades, bri-
lla siempre, victoriosa, la lucecita humana: la lucecita de
Eneas y su voluntarioso destino. No desconoce el huma-
nista el poder del misterio, pero si llega hasta él trata de
introducir en seguida el orden y la armonia. Opone, pues,
al arrebato de las fuerzas el intento de dominarlas. Verdad
que hay también sutiles movimientos de alma, zonas
inalcanzables, suspiros o brisas, de todo lo cual no se pue-
de dar cuenta por medio de las habituales palabras, que
obedecen a ciertas convenciones. Pero Alfonso Reyes,
cuando penetra en esas zonas, sabe comunicarnos también
su experiencia; y nos da lo que Amado Alonso, hablando
de é, Hamaba “la cancién lirica del alma solitaria”. La ex-
presion de Reyes, aun en esas cimas, es siempre de una ni-
tidez envidiable. Diriamos que la poesia de Alfonso Reyes
es fronteriza en ocasiones, limita con el misterio, lo pene-
tra y nos trae diafana noticia de esos viajes solitarios.

+ Y qué ocurre frente a la deidad? Al analizar Iﬁgema
cruel, veremos como Orestes representa la actitud del hu-
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manista ante ese misterio de lo divino, y cé6mo la misma
Ifigenia se rebela contra la fatalidad al aceptarla libremen-
te. Bien es verdad, por otra parte, que el misterio de lo
divino no ha atraido a Reyes con frecuencia; pero en su
obra poética se encuentran alusiones a Dios. Por ejemplo,
la tercera seccion de Lanmientacion de Navidaed (México,
1911) esta constituida por un soneto, y en éste Reyes in-
voca a Dios en el mismo tono en que hoy le invocan (pero
siguiendo a Unamuno) ciertos poetas espafioles: “Hiéreme
con tus dientes iracundos, / isame como una de tus ma-
nos”, ruega bellamente el joven poeta que entonces era
Reyes. Y en otro poema todavia mas hermoso, 4 mi hijo
(Madrid, 1921), donde se advierten la especial delicadeza
y la hondura de esta poesia, hallamos los siguientes versos:
“y para que nunca dudes / de la ley que te sentencia, / en
la vida y en la muerte, / a ser atisbo de Dios”. Dejamos
inconclusa la cita porque ahora sélo nos interesa el ultimo
verso: “atisbo de Dios™ son las tres palabras en que fija-
mos la atencion. Pero, por lo comin, la poesia de Reyes
se desentiende de este tema y se cifra en aquellos que con
tanto rigor como agudeza ha indicado Eugenio Florit en
su estudio. “Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy mistico;
es decir, hereje”, le decia don Ramoén del Valle-Inclan 8.
No sabemos si realmente es don Alfonso un espiritu .to--
masiano;nos inclinamos mas bien a pensar que no lo es.
Alfonso Reyes no llega a sus verdades a través de los lentos
y penosos peldafios silogisticos; no es su cualidad la razon

8 Alfonso Reyes: Tertulia de Madrid. Coleccion Austral. Bue-
nos Aires, 1949. .
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casi mecanica, sino la inteligencia (y decir “inteligencia
poética” tal vez sea un pleonasmo), la cual procede por
iluminaciones, bien que apoyandose en el examen y con-
catenacion de las ideas. Por eso Reyes ha podido asimismo

realizar una espléndida obra lirica, que no desmerece jun-

to a su obra de ensayista; ambas se complementan, sin du-
da; pero pueden ser consideradas independientemente. Al
iluminar su propia vida por medio de la poesia, Alfonso
Reyes ilumina alos demas hombres. De ahi que el Alfonso

- Reyes delajuventud diga en Salutacién al romero (México,

1909), anticipando toda su trayectoria vital:

A mi, que donde piso, siento la voz del suelo,
;qué me dices con tu silencio y tu oracion?

s Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo,
mds alto que la vida y sobre la pasion?

MISION DE LA MEMORIA

Alfonso Reyes sabia ya, alos veinte afios, que su ul-
terior poesia iba a expresar la vida y la pasién. ;Y en qué
lugar del alma se acumulan las experiencias? Sin duda al-
guna (pues seguimos ahora la util clasificacion del catecis-
mo), esas experiencias Se agazapan en la memoria; de la
cual ha sido siempre Reyes un defensor singular. La me-
moria, base de la conciencia. “Sélo la memoria, escuela
minima, incorpora efectivamente la cultura-en la vida”,

o
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nos ensefia una vez mas Alfonso Reyes en su Génesis de la
Critica®. “Estaincorporacion viva de lamemoria, que per-
mite movilizar en cualquier instante y a lo largo de una
existencia las especies del conocimiento transmitido, es el
fundamento de toda educacién y todo humanismo”. Con
tales palabras insiste Reyes en ideas esenciales de toda su
vida. Recordemos que San Agustin decia mas: que el alma
es la misma memoria. Y el alma de Alfonso Reyes son sus
experiencias, sus saberes, el sabor que ha extraido de hom-
bres, libros y lugares; es decir, su memoria, iluminada de
continuo por el supremo ejercicio de la inteligencia, en la
cual se atnan el don creador y el don critico. Véase, por
ejemplo, el soneto titulado Virtud del recuerdo (México,

1949):

Cuando la soledad me da licencia,
repaso con la mente mi destino,
ansioso de buscar la consecuencia
en tan aventurado desatino.

Y el poeta, tras una lucha consigo mismo, pues en
“1 d . Ty ) . ~ . .
a madeja del azar” se extravia, afiade, fiel a su destino
poético de siempre:
Pero renazco, vencedor y cuerdo,
porque juntan y zurcen los retazos

los virtuosos hilos del recuerdo.

Ademas, el recuerdo, la memoria de si mismo, es

9  Alfonso Reyes: “Génesis de la Critica”, en “Cuadernos Ame-
ricanos”, 100, julio-agosto, septiembre-octubre de 1958.
. : AR
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esencial para ejercer el don de la libertad. Sélo cuando Ifi-
genia sabe quién es puede elegir su destino ulterior. Por
eso nos sorprende que en San Ildefonso (1943) —un poe-
ma clave en la obra de Reyes— pida el poeta que le borren
la memoria. ;Como hubiera surgido entonces su admirable
“obra lirica? No ya los nuevos recuerdos suscitan poemas
nuevos, sino que también los muy antiguos persisten en la
obra posterior, aun cuando ya fueran expresados en los
versos de juventud. Asi sucede con el tema del padre, que
le ha acompariado toda la vida; y ese recuerdo aflora liri-
camente en momentos fundamentales. Lo encontramos
en el soneto 9 de febrero de 1913 (Rio, 1932); al que per-
tenecen estos dos versos: “Y si segui viviendo desde en-
tonces / es porque en mi te llevo, en mi te salvo”. Al mar-
gen de su traduccién de la Iliada, Reyes compone otro
soneto (De mi padre), donde dice: “y, al evocar hazafias,
es fuerza que retrate / mi mente las imagenes de su virtud
guerrera”. Asi sucede con el tema del instante en que la
madre recibe la noticia de la muerte del esposo (Madre;-
Madrid, 1923), tema al que se alude asimismo en el ulti-
mo soneto de los que integran la serie Homero en Cuerna-
vaca. Pues aun traduciendo la Iliada, menester que parece
de puro humanista, Reyes evoca sus recuerdos y compara
sus experiencias con las que se cantan en la obra clésica.
Al llegar a este punto, creo pertinente una observacion:
Alfonso Reyes, cabal hombre de pluma, esta lleno de re-
miniscencias bélicas, a veces de reminiscencias de hombre.
de accion. En cuanto a las tltimas, traigamos ahora al es-
piritu el poema titulado Infancia; recordemos también
ciertos versos sobre caballos que publicé Reyes en revista
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mexicana y cuya referencia no tengo ahora a mano (versos
que creo posteriores a la Obra poética). En cuanto a las
reminiscencias bélicas —incursiones, combates, balazos,
secuela de dolor y muerte—, abundan en la obra de Reyes.
Citemos, por ejemplo, Villa de- Unién, y trascribamos el
primer soneto de los que integran el diptico De mi pard-
frasis (Homero en Cuernavaca), en el cual justifica pro-
funda y bellamente su version de la Iliada:

No estd en las letras cuanto yo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,

ni sélo en el poema peregrino,

ni en lo que cautamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino
con el oculto parangon, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino

el tufo de la guerra y del saqueo.

Por gracia o maldicion —otro lo acierte—, "
un patrimonio traigo en la memoria
de valentia, de dolor y muerte.

Gritos y llantos, pdnico y victoria,
* todo lo tuve junto a mi, de suerte -
que todo es sentimiento, mds que historia.

7 Tal aplicacion de la propia experiencia, al recrear
o traducir una obra clasica, no es enteramente nueva en
Reyes; los lectores de sus libros se acordaran de Ifigenia
y del precioso comentario que la sigue. También para de-
finirse a si mismo, como indicamos antes, le ha servido
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“la verdad de Aquiles”, esto es, “el no pensar y hablar
dos cosas diferentes”. Y no solo al verter la Iliada se con-
centran sus recuerdos personales, sino también los litera-
rios; y asi evoca, en dos ocasiones por lo menos, a don
Juan Ruiz de Alarcon, a cuyo conocimiento amoroso nos
ha conducido el propio Reyes, merced a sus estudios ad-
mirables. Muchas y variadas, en verdad, han sido sus ex-
periencias: ‘‘pero mis amores son mexicanos”, nos dice
insistentemente en uno de sus poemas; y toda su obra lo
confirma. Por eso no nos pasma que haya sido evocado
Alarcon en la serie de sonetos escritos al margen de la
Iliada. Poesia y existencia, repetimos, aparecen vinculadas
en Alfonso Reyes. No hay dos Reyes como si hay dos
Whitman: el Whitman de las vastas experiencias y el Whit-
man que las invent6 .

Claro esta que los lectores ignoran muchas veces el
trasfondo vital de los poemas de Reyes; pero la existencia
de ese trasfondo nunca deja de ser visible. No sabemos a
qué circunstancia responde exactamente el soneto Alma
vencida (México, 1946); y acaso veamos en él, como en

~cifra, la queja de Reyes por el vertiginoso adelanto de la
materia en comparacion con el del espiritu. ;Se referir4
el poeta a las sensaciones que provoca el viaje aéreo? Hay
un curioso texto de Reyes en el que, hablando incidental-
mente del viaje en avion, comenta: “Es viaje de fardo pos-
tal. El cuerpo llega antes que el alma, y hay que dormir
o vivir en estado de larva un par de horas, antes de que el

10 Jorge Luis Borges: “Nota sobre Walt Whitman™, en su libro
Discusiéon, Emecé. Buenos Aires, 1957.
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doble se nos junte y entre nuevamente en nosotros” ', Pe-
ro si el poema alude a un desequilibrio mas fundamental
(y esto es menos hipotético), digamos que el alma de Re-
yes ha ido siempre a par del cuerpo, y aun se le ha adelan-
tado con notable ventaja, como revelan las obras juveniles
donde se hallan implicitos los temas posteriores. Pues el
tiempo no ha hecho sino prolongar y enriquecer sabiamen-
te ciertas tendencias esenciales en aquella alma recién na-
cida al pensamiento. Siendo fiel a unos temas y a unas
actitudes determinados, conservando siempre la calidad
y el timbre de su voz, el poeta ha sufrido todas las meta-
morfosis. ““Muchas sendas hollé¢, muchos caminos / solici-
taron el afan creciente / de contrastar los usos de la gen-
te/y confundirme con los peregrinos’’, afirma en un tierno
soneto consagrado a los ochenta afios de Ennque Gonzalez
Martinez (México, 1951).

DEL SILENCIO Y EL SENSUALISMC

;Como se explica, por otra parte, que siendo Reyes
no so6lo un espiritu henchido de sentimientos y experien-
cias, sino dotado —ademés— de una alta cualidad expre-
siva, se refiera frecuentemente, a lo largo de su obra, al
. silencio entendido como necesaria virtud poética? Quiza
porque a veces tema Reyes que la palabra no sea capaz de

11 “Carta de Alfonso Reyes”,. en la revista “Telde”, Gran Cana-
ria, nimero-homenaje a Alfonso Reyes, diciembre de 1957.
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traducir con eficacia el inmenso tesoro interior. No obs-
tante la extension de su obra lirica, el poeta sabe que-pu-
do comunicarnos mucho mis. “Y a labarahtinda opongo /
el escogido silencio” (México, 1943), declara en un poe-
ma que lleva como titulo la ltima palabra de los versos
que hemos citado. Nétese que lo singular de ese silencio
es que sea escogido. No corresponde esa voluntaria mudez
a un vacio, “que hay un azoro, un espanto / en la mitad
del silencio”, como canta el poeta refiriéndose auna me-
dianoche (México, 1913). Y en la inolvidable Glosa de mi
tierra (Madrid, 1917) se encuentran estas palabras: *“;No
vale un canto sonoro / el silencio que te oi! / Apurando
estoy en ti / -cuantd_ la musica yerra”. Advirtamos que, en -
tales instantes de plenitud interior, el silencio ostenta un
valor positivo; sirve para matizar —més todavia— lo que el
‘poeta ha manifestado. Y asi como nos sorprendia y estre-
mecia que Reyes, gran defensor de la memoria, pidiera en
alguna ocasion que se la borrasen, asi también nos pasma
y angustia cuando a si mismo se susurra: “Quédate callado
y solo: / casi todo sobra y huelga” (México, 1943); e in-
cluso, en el poema a que estos versos pertenecen, el cam-
peon de la sensible lucidez, el que nos ha comunicado
cudnto se vislumbra en las fronteras del misterio, ha escrito
casi inexplicablemente: “Y lo que cantas dormido / es tu
cancion verdadera.” En La cancion secreta ya nos habia
advertido que hay un “lenguaje sollozado / que nadie or-
dena y vigila”.
Sospechamos que bastaran estos minimos ejemplos
para demostrar que Alfonso Reyes no es siempre el poeta
de la lucidez tensa, sino también del alma entregada.a sus




hondos movimientos libres. Se ejerce evidentemente la
lucidez cuando el poeta trabaja para comunicarnos esas
indefinibles experiencias; pero el latido de lo misterioso
alienta en cada uno de los versos.

Quien haya recorrido la obra poética de Alfonso Re-
yes habra observado y degustado el sensualismo que en
muchas composiciones se manifiesta. Dejemos ahora a un
lado los goces que deparan las artes culinarias y que en-
cuentran su cifra cabal en Minuta, ese prodigioso y encan-
tador juego poético del que no estin asusentes las mejores
cualidades liricas de Reyes; trdigase de nuevo ala memoria
el poema titulado El pan en la servilleta, que citamos en
otro momento de este estudio. También el arte culinario
ha suministrado al gran prosista imagenes, metaforas
'y otros recursos estilisticos, aspecto que ha estudiado ex-
celentemente el profesor James Wills Robb '2. Por lo que
toca al amor, el sensualismo de Reyes es tan vivo como
delicado; todavia en uno de los sonetos escritos al margen
de la fliada, en Entreacto, al contemplar a una Afrodita
niibil, el poeta ruega en palabras de insuperable belleza:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otorgale la prez del veterano

que con razon rehisas al novicio:
déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.

- 12 James Wills Robb: “El modo culinario: un aspecto estilistico.
en el ensayo de Alfonso Reyes”, en la revista “Telde”, namero cit.
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A través de toda la obra poética de Reyes, la pasion
amorosa aparece con encendida constancia y hondura.
Pero junto al vivo sensualismo inmediato, hay también el
noble sentimiento hacia la mujer. Eugenio Florit, con sin-
gular perspicacia, ha notado que a veces el poeta gusta de
confundir a la amada —delicadamente— con una flor. En
los ensayos de Alfonso Reyes hay alusiones a la escala de
‘Diétima de Mantinea. Pues bien: en presencia de la mu-
jer, Reyes se conforma muchas-veces con una contempla-
cién superior, muy diversa de la que desea ejercer junto
a aquella Afrodita nibil.

' Como ejemplo de sensualismo encendido, recuérden-
- se ciertas palabras del romance Morena, perteneciente a los
del Rio de Enero. Dicen asi:

Mirra y benjui por los brazos,
gusto de clavo el pezon:
quien hace la ruta de Indias
corta la especia mejor.

Como ejemplo del sensualismo que llega a convertirse
en pura e incitante contemplacion, citaremos, sin salir de
los Romances del Rio de Enero, las altimas cuartetas del v
titulado Castidad:

Que también la audacia roja
para en rojo rubor,
'y que en la naturaleza

es casta la tentacién.

—Hallo que ahora la gozo
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y la rodeo mejor;
la miro y la dejo hablar,
sin prisa, y sin dilacién.

Si ahora queremos valernos del juego mujer-flor,
y como ultimo ejemplo de cuanto vale para Reyes la pura
contemplacion de la belleza, transcribamos un terceto de
Era un jardin... (México, 1943): :

Hora exquisita para poseerte.
¢ Qué mano se alargo, codicia osada,
st para ser feliz bastaba verte?

Verdad, sin embargo, que casi nunca el poeta (homo
sum) se conforma con la contemplacion extremadamente
exquisita; pero hemos tratado de subrayar este aspecto en
la obra de Reyes porque mas se ha solido insistir en lo pu-
ramente sensual de su poesia.

PARENTESIS SOBRE EL ‘VUELCO’

Hablando —por un momento— de los Romances del
Rio de Enero, notemos que, como el mismo Alfonso Re-
yes declara, la undécima estrofa de cada uno de los poe-
mas (un alarde al cabo de otro alarde) pende a manera de
“arete o broche”. Esa estrofa Gltima viene a ser, sin em-
bargo, un resumen del entero romance. En el primero de
ellos se canta maravillosamente la dulzura de la ciudad, la
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sensacion de que el tiempo, en ella, se prolonga:

Madura tu seno el dia

con calmas de eternidad:
cada hora que descuelgas
se vuelve una hora y mds.

La undécima estrofa de este romance, que ha sido
justamente celebrada, dice de este modo:

—La mano acudié a la frente
queriéndola sosegar.

No era la mano, era el viento.
No era el viento, era tu paz.

Con lo que se resume bellamente, y con imagenes dis-
tintas, lo que se canta en las diez estrofas anteriores. Cree-
mos que en todo el libro —Romances del Rio de Enero—
se sigue con fidelidad el procedimiento. Pero hay un poe-
ma, uno solo, donde parece quebrarse el proposito general
que encerraba la estrofa undécima. Habla el poeta, con
nostalgia, de sus amores y de las ciudades en que esos amo-
res han acontecido. Por eso afiade:

Aqui se ha perdido un hombre:
digalo quien lo encontrare.

Lo curioso es que la altima cuarteta, lejos de resu-
mir el sentido de los versos anteriores, lo contradice en
absoluto; pues el poeta exclama:
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—Ironia del recuerdo,

- que entra por donde sale:
[lloraba sus horas muertas,
y las tenia cabales!

Se nos figura que estos cuatro versos son un a modo
del vuelco con que terminabar. los poemas a Venecia
y a Florencia. El vuelco es, en nuestro sentir, una luminosa
vision que, en pocas lineas, esfuma o anula lo que ante-
riormente se ha cantado, contrastandolo con otra realidad
o contemplando la misma desde otro dngulo. Asi, tras re-
ferirse con alguna minuciosidad a las dos ciudades italianas,
‘Reyes opone a la primera el Toledo espaiiol; a la segunda,
la esbelta Sevilla. Esctichese el vuelco en que se evoca a es-
ta ultima: ' '

Sevilla. Jardin. La tarde.
Murillo seca el pincel.
Las yemas de San Leandro.

;Cristo!
jDon Juan! _
{ ;Doiia Inés!)

LA SALVACION DE “IFIGENIA”

Y si ahora se nos permite un vuelco (relativo) en el
curso de nuestro analisis, hablaremos, con suma brevedad,
de la Ifigenia cruel, el poema dramético en que se concen-
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tran las mejores virtudes de Reyes. Respecto de su poesia,
ese libro viene a serlo que la Vision de Andhuac es respec-
to de su prosa. Ya se sabe que Ifigenia es una recreacion
retorica del antiguo mito helénico. Alfonso Reyes no solo
lo ha elaborado fundamentalmente, sino que se ha servido
de él para expresar “una experiencia propia”. Sobre cual
sea esa experiencia hay indicaciones en el mismo Reyes
y en sus comentaristas. “Cuando Ifigenia opta por su liber-
tad —aclara el poeta en una Breve noticia—, y, digamoslo
asi, se resuelve arehacer su vida humildemente, oponiendo
un ’hasta aqui’ a las persecuciones y rencores politicos de
su tierra, opera en cierto modo la redencion de su raza”.
Dejemos este punto. Aun prescindiendo del revés vital
que en los versos alienta, esa obra de Reyes tiene un valor
lirico, independiente en absoluto. Esti el poeta en ella,
aunque no conozcamos las minucias de su historia. per-
sonal. Podemos, sin embargo, relacionar algunos de sus
versos con otros anteriores del mismo Alfonso Reyes;y ello
nos revelard, una vez mds, la esencial continuidad que,
a pesar de los cambios, subyace en la poesia de este huma-
nista.

Ifigenia ha perdido la memoria, y, segiin palabras del
Coro, “brotd como un hongo en las rocas del templo”.
Lleva una vida elemental, gozando con la sangre de las vic-
timas, y no sabe, no puede saber quién es. Participamos
del dolor de Ifigenia, pero no se nos oculta que ese dolor
es oscuro y que su intensidad subira de punto el dia en
que Ifigenia recobre la memoria y pueda confrontar su si-
tuacion de antafio con su situacion actual. La conciencia:
de la sacerdotisa es una conciencia pavorosamente muti-
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lada. Para ella no existen sino el “aqui” y el “ahora”. Pa--
‘ra que Ifigenia sea persona le faltan cabalmente “los vir-

tuosos hilos del recuerdo”, que permiten el didlogo consigo

misma y la evocacién del pasado. Pero, por muy horrible

que sea el destino de Ifigenia, ella lo obedece ciegamente;

y esto resta intensidad al verdadero pavor de su situacion.

Por eso el coro le dice: “Y te envidio, sefiora, / el agrio

gusto de ignorar tu historia”. Ifigenia, por su parte, cla-

ma:

Es que reclamo mi embriaguez,

mi patrimonio de alegria v dolor mortales.
iMe son extrafias tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Deciamos que algunos versos de Ifigenia pueden re-
lacionarse con otros anteriores del mismo Reyes. Los dos
ultimos que acabamos de citar nos recuerdan esta estrofa
de La mandolina del otofio (Madrid, 1917):

Pero — ;memorias que el otofio dora

dcidamente con punzante jibilo!—

si a nuevas fiestas amanezco ahora,
“otras recuerdo con un llanto siibito.

La sacerdotisa —por fortuna para ella— no recuerda
todavia las antiguas fiestas y no puede contrastarlas con
las sangrientas que ahora esta viviendo. Lo verdaderamen-
te trigico se produce cuando la memoria vuelve a su espi-
ritu. Cierto que, privada del recuerdo, no disfruta de k-
bertad y es un instrumento ciego en manos de Artemisa;
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cierto también que su Gnica obsesion actual no le permite
consagrarse a otros pensamientos y que el mismo canto le
esta vedado. Como las mujeres que componen el Coro es-
tan henchidas de recuerdos, pueden entregarse a ellos
mientras cantan; las canciones —segun dice Ifigenia— “dan
libertad para otros pensamientos”. La sacerdotisa, pues,
esta vinculada oscuramente a lo divino. Y Orestes, antes
de iniciarse la anagnorisis, discute esa vinculacion oscura.
Son palabras de humanista las que profiere el hasta en-
tonces remoto hermano de Ifigenia:

Frentes hacia abajo, ;qué sabéis
de levantar con piedras y palabras
un suefio que reviente los ojos de los dioses,

 otra simiente de naturaleza,
hija pura y radiosa del humano deseo,
oro de eternidad, diamante pleno
labrado en los martillos
impecables del corazén!

Cuando Ifigenia recobra la memoria, se rebela contra
laley —“ley que un hombre trazé y que otro quebranta™—
y se niega a sacrificar a los naufragos. Con esta rebelion
comienza el disfrute de su libertad; pero sélo gozara de
ella plenamente cuando, reintegrada a si misma, rehiise
seguir a Orestes. ;Como podra ahora, colmada de recuer-
dos, conciencia viva, continuar a los pies de la diosa? Des-
de entonces el dolor de Iigenia sera todavia més insopor-
table; pero sabe ya quién es; y el uso de la libertad ‘le
permitird redimir conscientemente la maldicién de su raza.




'Y los recuerdos, ya despiertos, contribuirdn a aumentar
la enormidad de su sacrificio. Ya no es una sombra: ya es
un alma. Ifigenia ha podido escoger: esencia de la libertad.

Si la imaginacion, henchida de fantasmas,
no sabrd ya volver del barco en que ti partas,
la lealtad del cuerpo me retendrd plantada
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Pero, en realidad, Ifigenia renace libre; sus altimas
palabras, antes de refugiarse en el templo, son éstas: ““;No
quiero!” Con razén el Coro, én unos versos admirables
(y lo son todos los del poema), canta de esta forma:

Escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

Por eso decimos que Ifigenia cruel es obra capital
dentro de la importante poesia de Alfonso Reyes. En sus
versos se nos da la clave de la trayectoria poética y vital
del autor, quien, a pesar de las aparentes metamorfosis, ha
sabido siempre ser fiel a su propio nombre. En esto radi-
ca la fuente de su libertad; es decir, su esencial humanismo.

PALABRAS FINALES

Pero nuestro estudio sobre la poesia de Alfonso Re-
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yes se ha prolongado ya de un modo excesivo, aunque no
hemos hecho sino indicar algunos aspectos de su obra. Que-
dan, en nuestros cuadernos de apuntes, varias observacio-
nes que precisan ulterior desarrollo, y a las cuales no he-
mos aludido en nuestro estudio de hoy. Quisimos subrayar
la importancia de la poesia de Reyes, que no desmerece
—volvemos a declararlo— junto a su obra de ensayista. Tal
vez nuesfro examen haya sugerido las relaciones que exis-
ten entre la obra poética y la vida misma de Alfonso Re-
yes; su proposito de depuracion; la voluntad de lucidez
que no excluye algunas fructuosas excursiones por la re-
gion del misterio; el valor de la memoria; sus alusiones al
silencio, entendido como una virtud positiva; la existencia
de lo puramente sensual en sus poemas, sin que ello deje
de implicar una actitud contemplativa, platénica, ante la
belleza; y, entre otros aspectos, el que consideramos cen-
tral en Ifigenia cruel: la superacion del destino por medio
de la libertad. Si Alfonso Reyes pudo titular exactamente
Verdad y mentira una seleccion de sus paginas en prosa,
toda su poesia debiera llevar este epigrafe genérico: Ver-
dad y verdad.

69




GOETHE Y ALFONSO REYES

EL titulo del presente ensayo es, sin duda, excesivo;
ni la brevedad de estas péginas ni el tiempo de que dispo-
nemos nos consienten tratar de cuanto Alfonso Reyes di-
jo acerca de Goethe. No ignoran los lectores de Reyes que
ya en Cuestiones estéticas, libro publicado en 1911, figura
un buen estudio sobre la simetria en el gran aleman. A lo
largo de su obra, Alfonso Reyes glosé a Goethe y, en los
ultimos afios, hubo de consagrarle extensos capitulos, sin
contar un excelente volumen biografico. En 1932, por no
faltar a la cita del centenario, Reyes dio a la estampa un
‘estudio, si bien acudio —como ¢él explica— “con el dorman
todavia desabrochado y el lazo suelto”. Desde 1949 s¢ in-
tensifican los trabajos de Reyes sobre Goethe y su obra;
y, a la vez que ibarealizdndolos, trazaba una vida del poeta,
que es la que ofrecié en 1954 bajo el titulo de Trayecto-
ria de Goethe, prometiéndonos, al mismo tiempo, una se-
tie de ensayos goethianos. En varios lugares se han publi-
cado algunos de estos ensayos, reveladores del amor y la
atencion fundamentales que Reyes consagraba al tema.
Citemos, entre esas pdginas de primer orden, el articulo
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intitulado El supuesto olimpismo de Goethe, en el cual
Alfonso Reyes, separandose de quienes solo ven en Goethe
un poeta distante y hasta un hombre impasible, descubre
cuinto dolor y renunciamiento hay en su vida. Pero no
acudamos ahora a esos diversos ensayos y limitemos nues-
tro andlisis a un aspecto dela Trayectoria de Goethe. ;Qué .
revela esta biografia sobre el mismo Alfonso Reyes?
Ciertamente, al exponer la vida de Goethe, en estilo
- desnudo y apretado, diafano y bello, Alfonso Reyes habia
de reducir al minimo su propio pensamiento, el cual se
halla cabalmente expresado en los dispersos estudios sobre
el tema. Sin embargo, no es dificil advertir la voz personal
de Reyes en cuantas péginas escribid, incluso en las diser-
taciones puramente eruditas. Y en este caso, no se trata
siquiera de una estricta blografla porque el critico acom-
‘pafia siempre al historiador. Al referirse a las sucesivas
obras goethianas y a los estados de animo y circunstancias
que las produjeron, Alfonso Reyes toma la palabra y emi-
‘te juicios, cosa que declara en la Introduccién. “No pre-
'sento, pues —nos dice—, una obra de critica literaria, ni
-tampoco una biografia mas de Goethe, sino que recorro
las fronteras entre las dos zonas, recogiendo los principa-
les hechos de aquella vida, hasta donde ayudan a apreciar
la evolucion de aquella mente, y alterno la narracion de
~ los episodios esenciales con breves reflexiones que marquen
las sucesivas etapas”. Esos pensamientos de Reyes y el gra-
do de interés por las etapas nos pondrén de manifiesto su
esencial afinidad con Goethe. Si las circunstancias exter-
nas de la vida de éste adquieren un sentido moral, también
hallaremos en el libro de Reyes trascendencia semejante.
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Claro esta que el proposito es notablemente arduo, porque
Reyes adopta, por lo general, un tono objetivo, si bien de-
ja oir a veces su propia voz. En cierto ensayo de La expe-
riencia literaria, é1 mismo nos advierte el peligro de querer
buscar rasgos biograficos en las obras de los escritores. “En
el campo de la investigacion literaria, nada requiere un
pulso mas delicado y una experiencia mayor del método
critico que el averiguar lo que de biografia personal del
autor llega hasta sus obras.” Cierto que es muy dificil, en
esta exposicion de la vida de Goethe, adivinar qué hay del
mismo Reyes tras la nitidez de sus parrafos. Por otra par-
te, no intentamos revelar detalles biogréficos, sino coinci-
dencias de dos espiritus. Ya la larga dedicacién al estudio
de Goethe descubre la fundamental simpatia que por éste
hubo de sentir Alfonso Reyes; de aqui que nos parezca li-
cito observar qué rasgos espirituales de Goethe pueden
aplicarse al humanista mexicano.

Si Goethe fue educandose a lo largo de la vida y para
provecho de la obra, otro tanto puede decirse de Alfonso
Reyes. Pues asi su poesia como su prosa evidencian que
dondequiera que estuviese —Madrid, Paris, Buenos Aires,
Rio, México— las inmediatas experiencias eran aprovecha-
das por su espiritu para fines de creacién literaria. Los Ro-
mances del Rio de Enero constituyen una biografia de
Reyes hasta aquellos tiempos y en aquella geografia; y an-
tes aiin, la Ifigenia es hija de una crisis de Reyes, admira-
blemente superada merced a la actividad poética. Al elegir
su tremendo destino, a la luz de la conciencia recobrada,
se salva la sacerdotisa Ifigenia, fijando ya la orientacion
fundamental de todo humanista. En ello vemos un parale-
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lismo con Goethe, y no en vano Alfonso Reyes declara
que de éste le interesan “las conquistas voluntarias que él
impuso- a su medio”. De ahi que Reyes discuta en su In-
troduccion la tesis de Ortega formulada en Goethe desde
dentro; pero, a nuestro juicio, el gran pensador hispane
no se propuso sefialadamente hablar de Goethe, sino de
una filosofia. Lo que importa, en efecto, es conocer .al
poeta que fue, no al poeta que pudo haber sido. “Para es-
timar con justicia a Goethe —escribe Reyes— no hay mas
medio que ver acontecer a Goethe, aplicando aqui la re-
gla que él mismo daba sobre el encaminamiento de los es-
tudios naturales, regla inspirada en una sentencia de Tur-
pin, boténico normando: ‘Ver acontecer las cosas es el
mejor modo de explicarselas’ ”’. No otro debe ser el méto-
do de la critica; no otra norma propone la famosa frase
de Mateo Arnold: ver el objeto como es en si. Goethe y Al-
fonso Reyes han facilitado a la posteridad esa contempla-
cion.

..Como en Goethe, en el mismo Reyes los poemas so-
lian responder a emociones cotidianas, €,incluso, no pocos
libros de prosa: en Calendario, en Cartones de Madrid,
observamos como Reyes traslada la anéedota o la expe-
riencia inmediata al plano de la pura creacién. Pero el
Goethe que se domina a si mismo- tal vez sea el que mas
atraiga a Reyes. Nos inclinamos a considerarlo asi cuando,
tras narrar el torbellino en que vivia sumido el Goethe de
la primera juventud, el bidgrafo comenta: “Bien quisiéra-
mos matizar .este cuadro con otras tintas mas apacibles”;
porque, sin duda, aquel impetu desatado no le place del
todo. Y de ahi que imagine que “la disciplina de los es-
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tudios, por fuerza, seria contrapeso de la conducta”. Pe-
ro no creamos que Reyes, en 1954, condene los excesos
de la juventud. En 1923, apenas rebasada la treintena, en
carta a Alfonso Junco, decia que le inspiraban el mismo .
respeto asi los jovenes rebeldes como los jovenes mesura-
dos.

- Lo importante es decantar el impetu, encauzarlo ha-
cia metas altas. Tal fue, como se sabe, la suprema leccién
-de Goethe; y ya hemos dicho que Alfonso Reyes, siguien-
do aquella norma, transfigura también sus dolores en obra
literaria. Una intencion de belleza y de bien movia siempre
la pluma de Reyes, y sobre esto hay confesiones en algu-
nos lugares de su obra. Lo que mas lleg6 a permitirse fue
la virtud de la ironia, virtud que no desmiente, antes al
contrario, la intencién esencial. “Hoy es moda —leemos
en un pasaje del volumen que suscita este articulo— delei-
tarse ante el espectaculo de la propia disolucion, y hasta
el ‘feismo’ se cotiza en estética.” Pero tal hecho no provo-
ca la indignacion de Reyes, como hubiera provocado la de
Leopaldo Lugones. Y —perfecto humanista— afiade: *“‘Do-
lencias son de épocas arrebatadas y excesivamente muda-
bles, y duran mientras se define un nuevo ideal de la es-
pecie.” Con lo que prueba, una vez mas, que ver acontecer
las cosas es el mejor modo de explicarselas.

. Se fundamentaria en esta norma la censurada i 1mpa-
sibilidad de Goethe? A combatir el aparente olimpismo
del poeta ha dedicado Reyes algunos de sus estudios goe-
thianos; y asi acvierte que esaserenidad es “una inquietud
de orden todavia superior”. Halla que en la Ifigenia y en
el Tasso, obras de marmoreos versos, se manifiesta ‘““‘una
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fuerza trepidante y perturbadora™. Hasta aqui el comenta-
rio que se refiere estrictamente a Goethe; pero hemos ase-
gurado que la voz de Reyes se escucha en esta biografia,
como lo denotan las siguientes palabras: “Consecuencia
del bien pensary el bien escribir, el dolor como que se re-
gocija en la expresion cumplida y logra hacerse soportable.
El dolor, por magia del arte, aiprende a participar del gozo™.
Es decir, que Alfonso Reyes, en 1954, viene a repetir lo
que en otra ocasion hubo de afirmar, aludiendo a sus pro-
" pioslibros (véase Reloj de sol; Madrid, 1926, p. 151). Y si
Goethe dejaba que la obra se desprendiese de su ser entero,
también cree Reyes que la creacion literaria no es ajena
a la vida. “Escribo porque vivo —dice en Reloj de sol—.
'Y nunca he creido que escribir sea otra cosa que discipli-
nar todos los ordenes de la actividad' espiritual, y, por
consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la
conducta.” Palabras que definen el mismo “equilibrio éti-
co” de Goethe. Y aplicamos a Reyes lo que éste dice del
poeta aleman: “el sentimiento de humanidad domina en
él sobre toda pasion de bando”. Se ha referido Alfonso )
' Reyes, con minuciosidad y aun ternura, a cierto aspecto
de la vida de Goethe: a la atencién y ayuda que el poeta
prestaba a los humildes, a sus preocupaciones por repartir
justamente la propiedad territorial, a sus esfuerzos para
_fundar y extender museos y bibliotecas. No, no era Goethe
- un poeta olimpico; de ahi que Reyes —hombre afin— le
pueda calificar de “Gltimo humanista”. Ademas, ;no iba
a serlo quien preferia el Codigo liberal de Francia a los
Reglamentos militares de Prusia? ;No desdefiaba Goethe
la guerra y “las bravatas™ de los soldados? Alfonso Reyes,
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hombre civil por excelencia, tiene ideas y cualidades simi-
lares a las del poeta aleman. En uno y en otro hallamos la
curiosidad universal, la permanente actividad del pensa-
miento sobre la cultura y la vida.

En las Gltimas paginas del volumen, Alfonso Reyes -
declara que Goethe siempre estuvo acompafiado de amigos
y de alguna mujer; pero a lo largo de la biografia ha insisti-
do en la soledad mental del poeta; y la sensacion de so-
ledad es la que predomina al estudiar la trayectoria de
Goethe, no obstante la asidua compaiiia de los otros.-Goe- -
the, como confesé Eugenio d’Ors, provoca la envidia; la
provocaba ya en su tiempo. Recordemos el caso de Herder,
. hombre murmurador, a quien Goethe, sin embargo, nun-
ca dejo de prestar ayuda. Esa misma pasion surgi6é también
frente a la vida y la obra de Reyes: se le reprochaba su
escaso interés por México (cosa inexacta, porque a su pais
consagr6 largas péginas); se censuraban sus aficiones helé-
nicas; se veia con malos ojos que diese a la estampa cier-
tos papeles casi intimos, etcétera. Pero, como a Goethe,
también la veneracion oficial le habia alcanzado. Como
Goethe, Reyes descuella por su sentido humanista.

Una de las paginas més interesantes del volumen que
comentamos, es aquella en la que Reyes traza un paralelo
entre el modo de componer Goethe y el modo de compo-
ner Schiller. El primero creaba con fluidez y sélo cuando
se sentfa propicio; “Schiller s¢ daba a la creaciéon como
a una tarea, aun oficio de letras. con fatiga, esfuerzo y su-
dor, segiin decia Goethe.” Aceptemos que Goethe, natu-
raleza privilegiada, produjera de aquella suerte, aunque
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algunas de sus obras, como observa Reyes, tal vez respon-
dan al método contrario. No era muy sano, pero su pode-
roso equilibrio interior, el crecido embalse de las emocio-
nes, le permitian componer facilmente. En cambio, la vida -
agitada de Schiller, la pobreza, la fragilidad de la salud
(aparte de que eraun temperamento distinto), le obligaban
a crear con notable esfuerzo. Sospechamos que la verdad
estd en el medio: hay que aprovechar, ciertamente, los
instantes propicios; pero la inspiracién ayuda, como decia
Baudelaire, al que trabaja; aunque no es bueno escribir
contra la voluntad de las musas, segin refiere Erasmo que
le acontecié al producir cierto poema. Por lo que toca
a Reyes, ignoramos su método de componer: la vastedad
de la obra parece indicar que creaba sin esfuerzo; él mis-
mo, en una ocasion, llegd a decir que padecia de “tintofi-
lia”; pero, con todo, su obra —siempre meditada— dista
de la improvisacion y la ligereza. Recordemos que en un
breve ensayo pudo afirmar: “Amigo José Vasconcelos:
educar es preparar improvisadores. Toda educacion tiende
a incorporar en habito subconsciente las lentas adquisicio-
nes de una disciplina hereditaria.” En todo caso, la larga
experiencia contribuiria a que la escritura de Reyes fuera
facil; el habito reflexivo, el dominio de la lengua, la insoli-
ta cultura podian consentirle esos alardes. Volvamos a
Goethe. En éste hallamos el torbellino sometido, el saber
extenso, la serenidad maestra o las emociones casi domes-
ticadas, aparte de aquella felicidad de expresion que le
acompafi6 desde sus primeros versos. Para creadores de
este linaje, todo esta presente en el espiritu; nada se pier-
de para la memoria poética. Alguna vez dijo Goethe que
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el recuerdo “es sustancia que se incorpora a nuestro ser”.
Piénsese en la defensa que de la facultad mnemotécnica
ha hecho Reyes en muchos lugares de su obra; y si acudi-
mos a su prosay a su verso —Pasado inmediato, Parentalia,
Obra poética-, veremos que Reyes incorporaba el recuerdo
a su vida presente, creadora. |
Ese sentido del pasado y el real conocimiento de los
hombres llevan a comprender ciertos desvios de la conduc-
ta, sin condenarlos severamente. En Goethe, por ejemplo,
la constante protecciéon a Herder. En cuanto a Alfonso
Reyes, sin abandonar la Trayectoria, hemos advertido que
al hablar de Cristiana Vulpius, ya moribunda, consigna es-
te comentario: ‘““No incurramos en malicias fciles sobre
las imprudencias con que la humilde mujer adelant6 su
fin. La vecindad de la muerte pone en limpio el borrador
de la vida”. Pareja actitud adopta cuando refiere los amo-
res de la Stein con Goethe; no le interesa, no, averiguar
si hubo contactos carnales. Fiel a su norma, Reyes inten-
ta siempre ver acontecer a Goethe;y en esa larga etapa de
la vida goethiana es lo decisivo el influjo que la sefiora de
Stein ejercié sobre el poeta. Cortesia titulé Reyes uno de
sus libros secundarios; las maneras corteses predominan,
incluso, en sus volamenes criticos. ;Y como, sino fina-
mente, puede hablarnos de los otros amores de Goethe?
En los Gltimos afios el poeta es feliz junto a la pianista
Maria Szymanowska, la cual —dice Alfonso Reyes— “era
por si sola una fiesta para los ojos insaciables del juvenil
anciano”. Ya conocemos el predominio de lo visual en
Goethe. Aportemos ahora otro pasaje. En sus horas de de-
lirio —marzo de 1832— el poeta cree ver una hermosa mu-
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jer cerca de su lecho. Reyes insintia: “; Serd un recuerdo de
la Condesa de Vaudreuil, esposa del Ministro de Francia,
ultimo arrobo de sus ojos?” Estas dos citas revelan un
nuevo paralelo entre Goethe y Alfonso Reyes. En la Obra
poética de éste (México, 1952; p. 351) figura un soneto
titulado Entredcto: a una Afrodita nibil, cuyos tercetos
dicen asi:

A quien ya no presume de galano
'y empieza a descender el precipicio,
otorgale la prez del veterano

- que con razén rehisas al novicio:
déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.
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EL HUMANISMO DE ALFONSO REYES

UERIDO Alfonso Armas: Cuando hace ya bastantes
afios, teniendo yo quiza veinte, hube de citar a Alfonso
Reyes en cierto ensayo sobre la caricatura, usé junto al
nombre ilustre el sustancial vocablo “humanista”. Por en-
tonces, yo casi nada habia leido acerca de Alfonso Reyes y
s6lo tenia para mi, como quien ha descubierto desde cin-
co afios atras un continente inimaginable, varios libros del
gran escritor mexicano (entre ellos, las siempre releidas
Cuestiones gongorinas) y una preciosa cosecha de articu-
los y versos suyos hallados en tal o cual revista. Se trataba
de un autor descubierto por mi mismo, sin ajena colabora-
' ¢idén y era un placer comunicar el maravilloso hallazgo
a los compafieros. Ifigenia cruel, en primera edicion, y
siempre bajo mis vigilantes ojos de duefio, estuvo en no
pocas- manos: yo media la sensibilidad de mis amigos,
y continiio midiéndola, segiin reaccionen ante las paginas
del formidable maestro. Con posterioridad comprobé que
la mayor parte de los criticos también califica de huma-
. nista a don Alfonso Reyes. ;Qué entiendo yo por huma-
nista, en el cabal sentido del término? Veamos si puedo
explicarlo breve y claramente; cierto que no es muy dila-
tado el espacio que la revista me otorga, pero tampoco mi
idiosincrasia me conduce a los trabajos muy extensos.
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Ello es que en Alfonso Reyes tenemos al primer hu-
- manista de habla hispanica, no sélo por el inmenso y bien
articulado caudal de su erudicién, por sus investigaciones
sobre las letras helénicas, latinas, espafiolas 0o mexicanas,
por sus estudios sobre Mallarmé o Juan Lope de Goethe,
_ ni por la exactitud de sus ideas en general o la finura de
sus analisis, ni siquiera por el extraordinario dominio crea-
dor con que maneja el lenguaje, ya en prosa, ya en verso.
- Conservando en todo instante la esencial unidad de su es-
-piritu, Alfonso Reyes se expresa en inimitable prosa de
ensayista libre, u ofrece estudios de riguroso erudito, o de-
liciosas paginas evocativas,o cuentos muy personales. Por
lo demds, ninguna materia le es del todo extrafia. Recor-
demos que Anatole France, en una serie de conferencias
sobre Rabelais y su obra, ha dicho lo que sigue: “Es admi-
rable advertir que las curiosidades enciclopédicas de los
humanistas abarcaron hasta la gastronomia latina y las an-
tigiiedades culinarias”. También don Alfonso Reyes ha
consagrado su atencion y su gusto a tales temas, aunque
~iertamente sin necesidad de remontarse a tiempos idos:

En buen romance casero
de verdura y de calor

con los brazos remangados
me siento a la mesa yo,

leemos en el delicioso juego poético titulado Minuta. Con
_razoén, pues, Ribeiro Couto hubo de dedicar a Reyes un
sutil poema, del cual entresaco los versos siguientes:

Sabio e bruxo, sol e lua,
Lexicografo e poeta,
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Qual o segredo de tua
Enciclopédia completa?
Quando analisas um verso
Ou um prato de cozinha,
.A poesia do universo

Na tua arte se aninha.

No sélo es el primer humanista por las virtudes ante-
riormente enumeradas; sino, sobre todo, por su fe en los
destinos del hombre, por su actitud general —de compren-
sion y amor— ante el universo: por su concepto esencial
de la historia. Se opone Alfonso Reyes a “los que piensan
que la capacidad humana tiene un estrecho limite, y que
ese limite ha sido ya alcanzado”. Acabo de tomar esta ci-
ta de un ensayo suyo sobre Virgin Spain, del admirable
Waldo Frank; pero a lo largo de su obra miltiple se reve-
lan continuamente ideas similares: la confianza en la per-
feccion ultima del hombre es el fluido perenne de todos
sus escritos. No es Alfonso Reyes el humanista que se re-
fugia en los libros, que tras ellos se parapeta y esconde.
“Negarse a bajar con la verdad a la calle —declara en el en-
sayo antes citado— es tanto como desconfiar dela verdad”.
Notese que el humanista auténtico no desconfia jamas de
la humana especie. Hay falsos humanistas que condenan
al hombre porque en apariencia no ha avanzado un punto,
y creen que las acciones malvadas se repetirdn constante-
mente. No es tampoco humanista cabal el que sostiene que
la humana naturaleza es buena y que basta, para llegar a la
concordia y felicidad sumas, con dejar que el instinto
obre a su guisa. Somos humanos gracias a un equilibrio de
las facultades todas, y entre ellas la razén habra de empu-
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fiar el gobernalle. La pasion es el viento poderoso que im-
pulsa la nave, pero el dominio de ésta es necesario. Podemos
recordar la famosa imagen platonica: dos corceles de
opuestas tendencias arrastran el alma, y la divina razén
debe concertarlos. Creemos, con Alfonso Reyes, que el
limite de la naturaleza humana todavia no ha sido alcan-
zado; el humanista entiende que el hombre es capaz de
perfeccion, y a ese logro encamina todos sus estudios, to-
dos sus esfuerzos.

En el ensayo Urna de Alarcén, don Alfonso Reyes ha
escrito: “En cuanto los hombres son malos, son fantas-
mas, son pesadillas. No nos engafie el mal suefio. Sonria-
mos. T no me engafas, pesadilla... En La Escuela de Ate-
nas, Platon contempla la idea y no las cosas”. Pues bien:
siempre los hombres de pluma, y singularmente en estos
dias, han de contemplar la Idea o arquetipo de la humana
naturaleza. Por eso debemos acudir a los libros, a la perso-
na-de don Alfonso Reyes, también maestro sumo de hu-
manistas en el superior sentido que hemos tratado de ex-
plicar. El gran escritor mexicano evoca hoy las figuras de
Menéndez Pelayo y de José Enrique Rodo; pero yo sos-
tendria que su saber es mds jugoso, vivo y eficaz que el
del enorme don Marcelino; y si comparasemos a Alfonso
Reyes con Rodo, tendriamos que afirmar que el pensa-
miento del primero es més sustancioso, exacto y perdura-
ble que el del segundo: Alfonso Reyes no predica, sino
que entiende, persuade y estimula armoniosamente.
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FL MUNDO POETICO DE PA"L]:ZS"MA_TVOS

ES sabido que el goce y estudio de toda poesia debe
realizarse con amorosa y sostenida atencién. Cuando nos
acercamos a los libros de Luis Palés Matos, la actitud de
goce y estudio se halla doblemente justificada. Y ello, cla-
ro esta, no porque Palés Matos sea un poeta dificil; antes
acontece lo inverso: nunca la voluntaria exquisitez desdo-
ra la claridad de sus poemas. No obstante, es menester re-
doblar la atencién, porque una lectura algo superficial evi-
tard que descubramos los més altos dones del poeta y que
gocemos de ellos. Si se llega a leer de esa suerte, Palés Ma-
tos aparecerd como un epigono, alquitarado y bastante
fiel, de las tendencias modernistas; y la estimacion del lec-
tor se cifrard Gnicamente en la serie de los poemas negros.
Se explica sin mayor dificultad que, hace afios, los criticos
de Palés menospreciaran sus versos casi modernistas y ejer-
cieran el anélisis entusiasta sobre los que- representaban
una evidente innovacion. El modernismo —entonces toda-
via proximo— los habia abrumado con sus princesas, cis-
nes, palacios y otras decoraciones. Uno de los primeros
criticos de Palés, Robles Pazos (de quien se acuerda el
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ponderado Federico de Onis al hablar del poeta puertorri-
queiio), desprecia su obra de mocedad y afiade estas pala-
bras: ““‘Son los versos que escribia Palés antes de encontrar
la mina de los poemas negros”. Sin negar a estos tltimos
un alto y perdurable valor, nos inclinamos a integrarlos en
el conjunto de la obra palesiana, considerandolos como
una etapa excelente, pero no fundamental por si misma.
A nuestro juicio, en Palés no importan estos o aquellos
poemas aislados, ni tan siquiera una determinada serie de
composiciones, sino la significacion total de su obra. Hay
versos de Palés que deben permanecer para siempre en las
antologias, y a los cuales acudiran una y otra vez los bue-
nos aficionados. Esos poemas sorprenden no sélo por el
primor y rigor de orive con que estan trabajados, sino so-
bre todo por el alcance lirico que en ellos infundi6 Palés.
Nos interesa y conmueve mdas Palés cuando nos adentra-
mos en el conjunto de su obra, sin tener primordialmente
en cuenta su incansable perfeccion. Al publicar casi todas
las composiciones palesianas en un bello tomo (Poesia,
1915-1956), la Universidad de Puerto Rico ha hecho mu-
cho por la gloria del poeta. Gracias a ese volumen, que lle-
va una preciosa introduccion de Federico de Onis, pode-
mos estudiar la trayectoria de Palés Matos y los temas
esenciales que en sus versos se manifiestan. En el presente
articulo sdlo expondremos algunas observaciones e ideas
acerca de su obra.

Si en alguna rara ocasion Palés casi nos defrauda, por
su sometimiento extremado a los asuntos y normas del
modernismo, siempre habremos de admirar en él la técni-
ca minuciosa y exquisita. Hay ya estudios fundamentales
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sobre la estilistica de los poemas negros palesianos, y tal

vez no sea ahora oportuno ejercer un examen de ese linaje

" a proposito de los otros versos de Palés. :

' Lo que nos importa es advertir, tras la diamantina -
perfeccién de su verso, la existencia de un alma atormen-
tada. La ironia, no exenta de ternura, que aparece en mu-
chos poemas, no viene a ser sino la delicada defensa que
Palés opone a lo circundante y aun a lo cosmico. Digamos,
sin embargo, que si Palés se siente a disgusto en su circuns-
tancia, se halla identificado consigo mismo cuando perma-
nece en la soledad y establece contacto con el misterio del
mundo. Cierto que el poeta, aqui y alla, se interesa por

“los otros y que su amor casi platonico se transforma algu-
na vez en amor sensual. Pero esencialmente Palés es un so-
litario, un ensimismado que tnicamente experimenta sus
goces mayores cuando se halla a solas en la alta noche.
También es cierto que muchas veces en un mismo poema
lo que empieza siendo amor sensual se muda en platonico
amor. .

:Cual es la actitud general de Palés ante el mundo?
Bien dice Federico de Onis que la poesia de Palés “ha si-
do dificil apreciarla en conjunto porque se mueve entre
extremos: entre el barroquismo y el prosaismo, la emocion
y la ironia, lo espiritual y lo fisico, lo sofiado y lo real, lo
exético y lo local, todo lo cual es en él uno y lo mismo™.
Leyendo la obra del poeta, observamos, en efecto, que
Palés frecuentemente muda de tono, de métodos y de te-
mas; y hay, desde luego, una evolucién en el sentido gene-
ral de su poesia. Las composiciones iniciales tienden a lo

_descriptivo y son esencialmente modernistas; pero hay un
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instante en que Palés Matos parece arrepentirse del cultivo
de la pompa y de la musicalidad extremas; aproximada-
mente hacia la mitad del libro se hallan las Canciones de
la vida media, que empiezan de esta forma:

Ahora vamos de nuevo a cantar, alma mia;

a cantar sin palabras.

Desniidate de imdgenes y poda extensamente
tus vifias de hojarasca.

No se cumple del todo, sin embargo, este propésito
de depuracién o desnudez. El amor excesivo a la palabra
y a la musica demasiado audible persistira a través de to-
da la obra palesiana; pero cuando lleguemos a sus tltimos
poemas nos sorprender advertir que se lleva a cabo aquel

-afdn expuesto en las Canciones de lo vida media. Sean
ejemplo los poemas consagrados a Fili-Melé o el que se ti-
tula Boceto; en este Gltimo encontramos el admirable ter-
ceto final: ' '

Pienso, al mirar lo que tu ser despide,
que en la cadencia de tu andar reside
el don creador de luz y movimiento.

A pesar de la multiplicidad casi proteica que en la
obra de Palés Matos es evidente, quizd sea posible descu-
brir en ella una esencial unidad. Mas arriba hemos dicho
que el poeta es un solitario; acaso el amor hacia la mujer
no le dé tampoco la sensacién de compaiiia. Se nos figura
que Palés es un desterrado en este mundo. Puede y sabe,
desde luego, gozar delo circundante, del paisaje, de la mu-
lata sensual, del amor trascendido; siente de modo entra-
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fiable el destino de sus Antillas y el dolor de los negros que
se encuentran —también— desterrados de su Africa lejana.
Sin embargo, la compenetracion de Palés no es absoluta;
le vemos siempre en actitud de espectador: todo lo sensi-
ble y admirable que se quiera, pero contemplador al fin.
Si otros poetas, Whitman, por ejemplo, nos dan la sensa-
cién del maximo entusiasmo vital y nos infunden arreba-
tadamente ese entusiasmo, Palés, contrariamente, parece
hallarse distante (en ocasiones de un modo casi impercep-
tible), alejado de todo cuanto canta. Es un poeta decep-
cionado, y su Gnico y mejor refugio es la misma poesia,
de la cual a veces hasta se atreve a dudar; véase el poema
titulado Humus: '

¢ Y para qué seguir? Ya ni siquiera
stento deseos de escribir...
escribir, escribir, seria la manera
de salir

a la luz de una initil primavera.
;Serd mejor morir?

- Pero, a pesar de este momento de desanimo, en la
poesia reside la salvacion de Palés Matos; el ejercicio del
don poético le sirve para reconocerse, para afirmarse ante
el mundo. Incluso, cuando Palés canta un amor sutil y aca-
so inventado —el amor que siente por Fili-Melé—, mas que
la propia y pura pasion, le importa que ésta sea suscitado-
ra del ejercicio poético: su tnica razon de vida. Leed esta
estrofa:

Eras en mi, dentro de mi, presencia
vital de amor que el alma sostenia,
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y para mi, fuera de mi, en ausencia,
razon del ser y el existir: poesia.

Cuando el poeta canta a los demas, notamos también

Ia desnuda emocién lirica (Mujer enciﬁta), pero quiza con
mayor frecuencia lata en sus versos el sentido ironico. Ya
sabemos que Palés se siente desplazado en su mundo y que
solo es perfectamente feliz cuando se halla en la noche,
mirando hacia el cielo y las estrellas, cuando las formas
. ¥ los ruidos del mundo diario se amenguan y borran: '

¢ Qué oscura correspondencia?,
;qué acorde molecular

da la clave a mi conciencia

del teorema sideral?

La contemplacion del cielo nocturno provoca en Pa-
1és el puro sentimiento cosmico. Cierto que durante el dia
el poeta observa las formas, oye los sonidos de su tierra
tropical, percibe los olores, palpa los cuerpos; pero siem-
pre —repetimos— se halla un tanto distante. Guarda en su
alma una aspiracion noble: el llegar ala comunién con algo
superior, pero la realidad inmediata anula casi siempre la
pristina intencion de Palés Matos. En el primero de los So-
netos del campo (que volveremos a citar mas adelante) nos
pinta el poeta un hermoso paisaje:

Con estatismo undnime y en inmévil galope
los drboles se obstinan en alcanzar el tope
de una cumbre en que el oro del crepiisculo arde...

Va el poeta galopando, mientras goza del paisaje y sus
oros. Nos figuramos que la pura emocién de la naturaleza
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seguird predominando en el altimo terceto del poema; va-
mos como de vuelo, entregados plenamente al hechizo de
la palabra. Pero he aqui que el poeta deshace la emocién
tensa y tersa que veniamos sintiendo al concluir el poema
de esta suerte:

;Por fin! Y mientras bocas a mi entusiasmo abro,
me saluda la firme tranquilidad de un cabro
que forma el aderezo mds noble de la tarde.

- La tranquila presencia de este animal introduce, de
subito y bellamente, el sutil elemento irénico que late en
casi toda la obra de Palés. Por otro lado, se nos figura que
el poeta siente pudor ante la manifestacion del entusiasmo
lirico. Ya se ha notado que, al referirse a sus poemas ne-
gros, Palés Matos aclara que contienen, junto a lo obser-
vado, “mucho de embuste y de cuento”. Alma esencial-
mente timida y escéptica, Palés desea situarse al margen,
siempre que no se trate de la césmica emocién ante el
misterio nocturno, o tal vez de un amor determinado. Pe-
ro recuérdese que, incluso, el amor a Fili-Melé tiene visos
de ser pura fantasia, si atendemos a las insinuaciones del
mismo poeta. Esa timidez impide que en Palés Matos pre-
domine el cabal entusiasmo, la alta exaltacién espiritual.
El intimo distanciamiento de todo le lleva, quiza y alguna
vez, a los frenesies sensuales. Pero nunca se olvida Palés
Matos de si mismo ni del ideal que en su alma se encuen-
tra, como si fuera “el eje diamantino” de que hablaba An-
gel Ganivet. Inadaptado a la torva realidad de su mundo
(donde lo idiomitico, lo econdémico, la falta de aspiracio-
nes espirituales, “la peste anglosajona del turismo™ son
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problemas angustiosos), Palés se da a sofiar en la pureza
y enlaindependencia. Contemplando a una mulata —com-
pendio de la naturaleza antillana—, cantando sus dones,
Palés recuerda de pronto el esencial problema de todos
y lanza este grito: ™ ; Antillas, mis Antillas!” Si en esa mula-
ta residen todas las cualidades de aquella geografia, ve en
ella también ‘“la libertad cantando en mis Antillas”, la
promesa de una inmensidad sin limites.

Como Palés experimenta intensamente el dolor, como
advierte que su ideal dista de la realidad, por eso pretende
situarse al margen e inventar tal vez un amor. No nos ex-
plicamos bien por qué Robles Pazos. en el articulo que
dedico al poeta, pudo escribir lo que sigue: “Y sospecho
que el panorama espiritual reflejado en composiciones de
otro género (El dolor desconocido, El pozo, Proyeccion)
es tan ficticio, tan poco sincero como estos paisajes. El
poeta acata las formulas de la vieja literatura y mide en
endecasilabos la supuesta tragedia de su alma”. Cierto que
Robles Pazos, por acatar a su vez las formulas vigentes en
su tiempo, solo elogiaba los poemas negros de Palés Matos.
Preciso es contemplar toda la obra palesiana para medir lo
que efectivamente hubo de tragedia en su vida. Todo poe-
ta, segun la conocida afirmacion lirica de Aleixandre, es
un angel desterrado; y Palés lo era en doble sentido. Al
examinar dos de los poemas citados por Robles Pazos, nos
permitimos disentir de éste. A pesar de las huellas que en
aquéllos se perciben, hay una singular novedad en Palés
Matos. En El pozo aparece lo que se ha llamado con exac-
titud zoofilia de Palés;el alma del poeta es como un pozo;
su conciencia, ante la inmensidad cosmica, es una “rana
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misantropa y agazapada” que suefia. Estaimagen confirma
el hecho de que Palés no expresara ni el entusiasmo ni la
exaltacion; el poeta se siente minimizado en el mundo;sin
embargo, como hemos dicho en otros lugares de este arti-’
culo, el poeta sélo es capaz de cantar cuando se halla con-
sigo mismo, sin nadie a su vera y en la alta noche. Ved c6-
mo lo declara expresamente en la Gltima estrofa:

A veces al influjo lejano de la luna

el pozo adquiere un vago prestigio de leyenda;
se oye el cro-cré profundo de la rana en el agua,
y un remoto sentido de eternidad lo llena.

“Y un remoto sentido de eternidad lo llena”. Tal sen-
tido desaparece cuando el poeta observa la tristeza y mez-
‘quindad de la circunstancia en que vive, que no es tal vez
la determinada circunstancia puertorriquefia, que tal vez
no lo sea siempre. ;No preocupa a Palés su destino en el
universo? Porque un poeta, un esencial poeta, aun cuando
esté en un mundo limitado, hic et nunc, se hace eco de la
vastedad universal y lleva implicita en sus versos, y hasta
expresa, toda una concepcion metafisica. En algin sitio
insintia Pedro Salinas —si la memoria no me es infiel— que
cada gran poeta porta una individual visién del-universo.
Bien estdn los estudios estilisticos, que hoy constituyen
una extensa provincia de la critica y eficazmente ayudan
al conocimiento de la obra poética; pero no hay que
‘olvidar cual ha de ser el fin o ultimo sentido de toda exé-
gesis. ‘

Hemos hablado de 1a singular novedad que presentan,
entre otros, dos poemas determinados de Palés. Queda por
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examinar sumariamente la que existe en El dolor desco-
nocido. Apenas hay aqui una muy leve concesion a las es-
cuelas en que Palés hubo de formarse. No se habla en este
poema de un dolor cognoscible, de un dolor que se pueda
limitar y manifestar; no es el amor, ni la nostalgia, ni la
indignacién, ni.el goce sensual el tema de El dolor desco-
nocido. Se refiere Palés a un dolor que en si mismo no
siente, pero que piensa. Y nos inclinamos a sospechar que,
aun cuando el poeta aluda al dolor “que sentird mi carne,
alld en sus aposentos / y arrabales remotos que se quedan
a oscuras / en su mundo de sombras y de instintos espe-
sos”, en realidad lo que canta no es el intracuerpo, sino el
misterio del subconsciente, esa regién que se encuentra
fuera del poder de la voluntad y el lucido conocimiento.
Las ultimas estrofas del poema lo aclaran sin duda; elija-
mos estos versos:

;Oh esos limbos hundidos en tinieblas cerradas;
esos desconocidos horizontes internos

que subterrineamente se alargan en nosotros
distantes de las zonas de luz del pensamiento!

Precisamente la luz del pensamiento, sin negar la pre-
sencia de otras facultades y virtudes en la poesia de Palés
Matos, predomina a través de toda la obra. El pensamien-
to convierte en espectador a quien lo ejérce; le aisla del
mundo, evita que se suma y anegue en lo estrictamente
primario. Hemos visto a Palés contemplando a una mulata
arquetipica y ascendiendo desde esta contemplacién inme-
diata a la visién trascendente de la libertad antillana; he-
mos visto también su poema Boceto, donde desgribc un
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andar femenino como suscitador de toda luz y movimien-
to. En una de las composiciones menos afortunadas de Pa-
16s, en El pecado virtuoso, topamos con la contemplacion
de un desnudo femenino; merced a la presencia del pensa-
miento, que establece distancias, el inicial erotismo de este
poema queda superado en las tltimas estrofas.

No creemos, sin embargo, que juegue aqui la ironia;
apunta el entusiasmo, sin llegar a plenitud, mientras se
nos va mostrando el objeto; y de sibito, la exaltacion de-
crece, el cantico casi se convierte en nana y el mismo ob-
jeto amoroso cambia de signo. Recordemos el poema Ti
tienes, en el que se manifiesta una vez mas la nitida pasién
ordenada que juzgamos virtud esencial en la obra de Palés
Matos. A nuestro juicio, esta cualidad del poeta se explica
claramente. Quien se sienta arrebatado por el cosmos, en
absoluta identificacién con él, sera un lirico exaltado; y el
irreprimible y contagioso entusiasmo se revelard como la
cualidad suprema de su obra. Pero sucede en Valéry, en
Palés Matos (y uno ahora estos dos nombres tan disimiles
para establecer una caracteristica), que el poeta se halla
contemplativamente ante el universo, y sin duda cree er el
poder de la razén. Si Palés se figura que su conciencia es
como una rana solitaria, deseard encontrar un orden, un
sentido en el universo. Poetas de este linaje se inclinaran
siempre al cultivo esmerado de la forma; no otra fue la ac-
titud del propio Leopardi. Comparando a éste con Byron,
Matthew Arnold reconoce los defectos del poeta inglés
.y proclama que Leopardi es mis artista. Bien es cierto que
Arnold cree“que Byron, por su exaltacion (acaso por su
“critica de la vida™), es algo superior al poeta italiano. Pe-
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ro en un poeta fundamentalmente artista —si queremos
seguir esa distincion— suele tener capital importancia cada
uno de sus poemas, aisladamente considerados. En cambio,
al estudiar a Palés Matos, nos interesa mas que nada la to-
talidad de su obra, porque ella nos revela el sentido gene-
ral de su poesia.

También los poemas negros pertenecen a ese conjun-
to; estdn ligados al resto de la obra palesiana; iluminan
y son iluminados. Con singular maestria se han esclarecido
esos poemas; nos limitaremos a decir que ellos confirman
la actitud de Palés ante el mundo. Palés ve a los negros
como simple especticulo; los ve desterrados de su pais,
practicando sus ritos, tratando de establecer, por medio
de los dioses y la magia, una oscura comunicacion con los
muertos y con el Africa lejana; se burla Palés cuando los
negros pretenden olvidarse de si mismos y se disfrazan
con los arreos de la civilizacion. A pesar de esa burla y de
ese distante interés, la mulata sensual es una como cifra
del mundo antillano. Pero, por lo general, Palés, especta-
dor, describe el negro que tiene ante los ojos. La situacién
inversa se da en la poesia negra, precisamente. Recuérdese
el espléndido ensayo de Sartre titulado Orphée noir (Si-
tuations, III); aqui el blanco aparece en la linterna magica

“del poeta negro; y éste descubre que aquél es un ser.ridi-
culo. Pero todavia en los poemas de Palés se da la antigua
situacion. Repasemos uno de los mds originales poemas
palesianos, Ndfiigo al cielo; aqui reaparece la amable iro-
nia del poeta.’Cuando el fiafiigo llega a las alturas celestia-
les, introduce en ellas su ritmo, su burla, su alegria:
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El fidgfiigo asciende por

la escalinata de mdrmol
con meneo contagioso

de caderas y omoplatos.
—Las ordenes celestiales

lo acogen culipandeando—.

Y aunque el poema nos estremece un momento
—momento trascendental—:

Rueda el trueno y quedan solos
frente a frente Dios y el fidiiigo,

el poeta nada puede comunicarnos, segin confiesa, acerca
de la conversacion que ambos sostuvieron; y en el poema
persisten la burla y la alegria. Desde su punto de vista, li-
teralmente, Palés no puede expresar, como un auténtico
Orfeo negro, el inmenso dolor de la otraraza, porque es,
precisamente, otra. Dentro de unos instantes nos perfniti-
remos insistir sobre esta cuestion. ‘
Quedamos en que Palés siente con libre intensidad la
naturaleza, la existencia entera, en determinadas circuns-
tancias. Por lo comiin, cuando describe un paisaje, pone
en juego el elemento ironico. Acudamos ahora al quinto
de los Sonetos del campo, en el cual pinta Palés, con vigo-
rosa puleritud, la presencia de un toro en el encendido cre-
pusculo; ese toro es como un dios que en el poniente se
basta a si mismo; pero de pronto muge una vaca joven,
y corre el toro hacia ella “‘como lujosa cobardia™. (Notese
la exactitud —que es todo un juicio— del epiteto usado
por Palés.) La belleza del toro en la tarde queda desvane-
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cida, y el poeta termina con este verso, pudorosamente
colocado entre paréntesis: “(Antes que para dios, €l nacié
para macho.)” Si la divinidad del toro se deshace ante el
mugido de la vaca, si sentimos disminuida la belleza de un
paisaje por la presencia de un cabro, también los ciclones
y tormentas del Caribe son irénicamente vistos por Palés
Matos. Hay un poema, Cancién de mar, en cuyos comien-
zos aparece el humor de Palés (“el mar en overol azul / abo-
tonado de islas”) y donde se minimizan las furias eélicas
hasta la caricatura. Citemos estos versos:

Sobre su pata unica, vertiginosamente,

gira y gira el tornado mordiéndose la cola
en trance de San Vito hasta caer redondo.
Le sigue el huracdn, loco del trépico

recién fugado de su celda de islas,
rasgindose con ufias de rdfagas cortantes

las camisas de fuerza que le ponen las nubes.

Si lo que puede observar con sus ojos —los hombres,
los paisajes, los tornados— suele provocar en Palés la burla
y la ironia, lo que es pura invencion o presentimiento le
lleva, en cambio, a la mayor delicadeza poética: el amor
a Fili-Melé, la noche césmica o el nunca visto fondo abisal
de los mares. Por eso, tras aquella burlesca descripcién de
tornados y huracanes, Palés canta en el mismo poema, casi
al modo de Rimbaud:

Abajo es el imperio fabuloso:

la sombra de galeones sumergidos
desangrando monedas de oro pdlido y viejo;
las conchas entreabiertas como pdrpados
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mostrando el ojo ciego y lunar de las perlas.

Hallazgos poéticos hay siempre en Palés: lo mismo
cuando se burla de lo observado que cuando canta lo pre-
sentido; lo mismo cuando expresa la indignacion que
cuando advierte un orden platonico. Bien sé que en Palés
se echa de ver con alguna frecuencia un exceso verbal; no
hay mas que recordar Las torres blancas o Fantasia de la
tarde o Las visiones. Una cualidad negativa, ciertamente: la
desorbitada tendencia al adorno y a la imagen suntuosa o
inesencial; una hiperfuncién de la palabra que obra en
detrimento de lo puramente lirico; pero, a medida que es-
tudiamos su produccion, advertimos que el poeta fue adel-
gazando y alquitarando sus temas y procedimientos,
permaneciendo siempre fiel al sentido general de toda su
lirica. Por lo demds, no hay poeta absolutamente perfecto.
Aun las composiciones menos fundamentales de Palés, aun
las menos afortunadas, deben ser objeto de estudio, por-
que ellas contribuyen al definitivo perfil de su obra.

Lo imaginado ostenta, para Palés, una sobresaliente
ventaja: se halla fuera del tiempo y de su inevitable co-
rrupcion. Solo en la noche, sintiendo el latido c6smico , en
comunion con la eternidad, Palés se sabe fuera del tiempo
y del espacio; la aparicion del dia o de los hombres, con
sus ruidos y afanes, esfuma la plenitud que inunda al poe-
ta. Los ojos dan noticiay gozo de la belleza visible y de su
irremediable fugacidad; pero también en ellos se funda-

menta el conocimiento. Ahi esta la realidad y aqui el poe-
ta interpretandola. Acaso Palés, sensible a todo, hubiera
preferido que no existieran los demds, cuyas fallas y limi-
taciones advierte. Volvamos ahora al primero de los Sone-
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tos del campo. Cabalga el poeta en medio del paisaje; del
que le acompafia solo dice, en los versos iniciales, que
es el otro. No se olvide que uno de los mas agudos capitu-
los de El hombre y la gente, de Ortega, se titula La apari-
cion del “Otro”’; el préjimo es un elemento de discordia
en nuestro mundo individual, nos obliga a determinados
actos, nos compele a determinadas relaciones, tal vez nos
presta ayuda. Pero también, a veces, nos saca de quicio,
reclama nuestra atencion, ejecuta actos que nos perjudican.
En este sentido, me atrevo a decir que a Palés Matos, en
cuanto poeta, le importaba sobre todo su propia soledad;
y aun la misma naturaleza visible le impedia la comunion
con la noche, que es refugio de eternidad. En uno de los
poemas de Palés, Neron contempla, a través de una esme-
ralda, una mujer desnuda. No de otra suerte el poeta ha
observado el mundo a través delalimpidajoya de su verso.
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NOTA SOBRE ANTONIO MACHADO |

RRA los actuales poetas espaiioles, Antonio Machado
es un cléasico vivo. Tras la experiencia de un retorno a Gar-
cilaso, que fue solamente eficaz en dos o tres espiritus,
varios jovenes vuelven los ojos y la atencion a la obra de
Antonio Machado, el cual aparece como uno de nuestros
mas altos y entrafiables poetas. Con una asombrosa simpli-
cidad, con un lenguaje sobrio, Antonio Machado manifies-
ta una extraordinaria riqueza interior. En él no sera posi-
ble encontrar una infinitud de motivos ni una osadia de
formas. En su primer volumen ya dio el poeta la medida
de su voz; y en lo sucesivo ahondara en sus temas funda-
mentales: el amor, el paisaje, el recuerdo, el yo esencial.
Pues Antonio Machado es sobre todo un poeta lirico; esto
es, un espiritu que canta su temblorosa vision sentimental
del universo. Raras veces el poeta ha querido contarnos
puramente alguna historia —y él dice que la lirica cuenta
y canta—, como el bello y estremecedor romance de Alvar-
gonzilez, o el repetido mito de Demeter y Demofén.
“Y pensé —escribe— que la mision del poeta era inventar
nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas
que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas”.
En este proposito no perseveré el maravilloso poeta.
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II

Antonio Machado, para quien la poesia es palabra en
el tiempo, casi siempre opta por contarnos o cantarnos lo
que sucede en su propia alma. No ciertamente sentimien-
tos puros, conceptuales iméagenes, sino todo lo que se en-
raiza en su corazon, todo lo que arrastra limo del recuerdo
o del ensuefio. Y es curioso que Machado, si nos fijamos
en esta tendencia de su espiritu, no sea un vate, un cantor
de lo colectivo o de lo futuro, sino un lirico de lo perma-
nente individual, de lo més entrafiable e intimo. En esto
reside su poder de comunicacion (la principal virtud de la
poesia, como nos recordaba, hace unas semanas, Vicente
Aleixandre), es decir, su fuerza para conmover a cada
hombre. En un breve poema declaré6 Machado que el poe-

“ ta no busca el yo fundamental, sino el ti esencial. Tal es la
virtud méaxima de lalirica: que cada lector se sienta herido
en lo mas hondo de si mismo. Y llegar a la esencialidad
del ti es conseguir esa comunicacion de que nos hablaba
Aleixandre. Mas el poeta cuida de sefialar que toda su ex-
periencia comunicada brota de su venero interior, no de
la observacion extrafia. En uno de sus Proverbios y canta-
res lo expresd de esta suerte:

Con el ti de mi cancién
no te aludo, compaiiero;
ese ti soy yo.

102



I

Posicion lirica absoluta. Pero ahondando en si mis-
mo se llega a los demads. En ocasiones Machado aludia a un
compaiiero, con el eficaz t de sus versos. Por afiadidura,
se dirigfa a los otros cuando abandonaba la pura actitud
lirica y se vertia en apretados y sentenciosos decires mo-
ralizantes. Porque el moralista se refiere de continuo al ti
. extrafio, a la otredad del projimeo. Con lo cual Machado
no hacia sino seguir una antigua y auténtica tendencia es-
pafigla. En este poeta, tan enraizado en lo castellano, se
dan virtudes de hondura y transparencia. Y sus mejores
poemas son aquellos que revelan esas dos cualidades.

IV

Absorbido por Castilla, Andalucia le ofrece una vision

" no muy profunda de si misma. Por lo pronto, no se hallan
en sus versos la gracia aligera de lo andaluz, sino la austeri-
dad castellana. Pero es tal la estremecida vibracién de su
espiritu, que cada linea rezuma un prodigioso temblor 1i-
rico. Antonio Machado, que glista describir paisajes; no es
- propiamente un poeta descriptivo. Presenta la realidad de-
purada, sin acudir a una morosa acumulacion de detalles.
A lo sumo, un-adjetivo definidor precisa mas las cosas re-
cordadas por el poeta. Basta abrir al azar una pégina:

Estd la tierra mojada
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por las gotas del rocio
¥ la alameda dorada
hacia la curva del rio

v

Otro lirico, tan castellano como Antonio Machado
(si bien no tan hondo), Enrique de Mesa, utiliza un mismo
procedimiento expresivo: la enumeracién escueta de las
cosas. Un paisaje transparente se depura mas en el recuer-
do y en el lenguaje del poeta. La distancia, el trato sobrio
—de eficacia estética— agregan calidades a lo que se recuer-
da. Despojado de lo superfluo, el paisaje castellano es so-
bre todo paisaje del alma. El ensuefio de Machado no
aparece envuelto en vaguedades, sino limpido, tefiido de
melancolia. Conforme avanza el tiempo, en Antonio Ma-
chado se va acentuando la tendeéncia reflexiva. Para la
comprension justa de su espiritu no es posible estudiar
solamente la obra lirica, mas también los apuntes filoso-
ficos. En él coexistian un cantor puro, epifanico o invoca-
tivo, y un pensador acerado y seguro. Si su obra en prosa
contiene una concepcion intelectual del universo, su obra
poética presenta a veces una vision cindida, exclamativa,
alejada de concepto alguno: ‘

... ;(El limonar florido, -

el cipresal del huerto,

el prado verde, el Sol, el agua, el iris!...
;El agua en tus cabellos!...
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VI

Guillermo de Torre ha escrito: “Todo gran poeta
tiende a fijar su interpretaciéon del mundo en un'modo fini-
co o unificado™. En rigor, la obra lirica de Machado exte-
rioriza sus sentimientos intimog; sus emociones ante el
paisaje (o sus visiones) y sus pensamientos de moralista.
Como la poesia es palabra en el tiempo, de sus versos no
nace una cerrada, conclusa interpretacion del mundo. En
cambio, sus escritos filosoficos esbozan un sistema, que el
poeta transfiere a dos personajes: Abel Martin y Juan de
Mairena. No parece sino que Antonio Machado desea elu-
dir la responsabilidad directa de la vision discursiva. Real-
mente, esa tendencia al pensamiento puro asoma en los
primeros poemas. Ya dijo Machado que la verdad también
se inventa, y que se miente por falta de fantasia. Consagra-
do al ensuefio —que es lirico recuerdo, no inconexas ima-
genes—, canta su anterior vida o los paisajes por donde
- ésta discurrio. El trabajo de la fantasia consiste en despo-
jar al recuerdo de lo accesorio: en dejar tan sélo lo esencial
en lo mudable. En la obra de Machado predomina —sobre
cualquier otro linaje de elementos— la visualidad, el nitido
contorno que dibuja la estremecida memoria. ;Y qué es
" la memoria poética sino un mirar hacia dentro? Lo que
ella ha conservado es justamente lo que constituye el al-
ma del poema, desasida ya de lo cotidiano y transitorio.
Aunque de lo transitorio y cotidiano se nutra.
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VII

Esa depuracién, en cuanto a la materia —paralela a la
sobriedad en cuanto a lo idiomatico—, otorga a Antonio
Machado un puesto preeminente entre los liricos espafio-
les. “Andrenio” le llamé principe. De los clasicos tiene el
sentido de lo permanente, el amor al enjuto lenguaje ex-
presivo. Y de los romanticos posee la ternura, el temblor,

el fijar la conmovida mirada en las vertiginosas aguas del
tiempo: '

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: ;el alma mia!)

VIII

Entre la tendencia puramente lirica y la tendencia
especulativa, otras notas se distinguen en la admirable pro-
“duccién de Machado. Sefialemos la ironia, el tierno humo-
rismo melancélico y —lo que mas sorprende— una vision
caricaturizada, pero no frecuente, de la vida en torno. El
procedimiento recuerda al de don Ramén del Valle Inclén.
En Nuevas Canciones hay un poema titulado La luna, la
sombra y el bufén, en el que se lee:

Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y de una vejez tranquila,
¥ una luna de hojalata.
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X

Ya se sabe: Antonio Machado no aspira a una poesia
intemporal. El enigma del ser y del tiempo alienta en su
obra lirica y en sus escritos filosoficos. El poeta, como
Quevedo, no ignora que sdlo lo fugitivo permanece y dura.
Es un clasico que canta la eternidad de lo mudable, con
dolorido sentir comunicativo. En él se advierten bellezas
del lenguaje, pero la palabra no vale sino como expresion
del espiritu, como signo en el tiempo. Alguna vez Antonio
Machado defrauda un poco, mas sus incomparables hallaz-
gos compensan con creces cualquier momentaneo fallo.
Fiel a si misma, su lirica ha seguido aquel pensamiento de
Juan Ramén Jiménez: ni antigua ni moderna, sino mas.
honda siempre. Es decir, transcurre en el tiempo, hacia la
eternidad. El ta esencial, lo esencial humano, nace del yo
que canta, del sujeto fundamental. Y no otro es el miste-
rio de la lirica auténtica. '
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JUAN RAMON O LO ESPIRITUAL LUCIENTF,

BRA escribir de Alfonso Reyes, necesité Enrique
Diez-Canedo que el gran humanista mexicano se hallase en
Paris porque la proximidad casi fraterna le impedia el li- -
bre juicio sobre la obra de Reyes. Una dificultad semejante
encuentro yo cadavez que deseo hablar de un espiritumaxi-
mo, cuya lectura ha sido esencial para mi formacion. De
ahi que no haya escrito yo todavia sobre Unamuno, Orte-
ga, Ayala o el mismo Alfonso Reyes, a quienes debo en
gran medida lo poco que soy. De ahi que no haya estudia-
do atin a los altos poetas que son permanente alimento de
mi alma. y entre éstos se cuenta Juan Ramén Jiménez. No
hay lejania, no hay Paris que valga, porque la presencia
de unos y otros es siempre evidente y porque su influjo va
aumentando con el tiempo, aunque no se quisiera. Podra
haber.un alejamiento imaginario, pero las palabras de ellos
estan nutriendo sin cesar el fondo de nosotros mismos;
y un'nuevo contacto con sus obras basta para que en se-
guida caigamos otra vez bajo su hechizo. Si primeramente
fueron para nosotros como una total atmoésfera, como un
mundo de magia y exaltacion, mas tarde acontece que, sir
perder ese inicial encanto, nos permiten todos los placeres
e insistencias de la mas rigurosa actividad critica.
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Acabo de recorrer despaciosamente casi toda la obra
publicada por Juan Ramén Jiménez; y he advertido que
muchos versos que creia olvidados, han vuelto a resonar
y latir con igual eficacia lirica dentro de mi alma. Pocos
ejemplos-habrd, enla universal poesia, similares al que ofre-
ce Juan Ramoén Jiménez, no ya por lo que respecta a sus
poemas cimeros, sino por lo que atafie al tono o a la tem-
peratura general de su obra magna. Si; este poeta resiste
una lectura continua y sostenida, y casi nunca disminuye
un punto la exaltacion de quien le lea; antes al contrario:
son abundantes los poemas en que se ha logrado la pleni-
~ tud lirica. Es costumbre distinguir varias etapas o épocas
en la produccién juanramoniana; pero tales divisiones no
implican un acercamiento gradual a la poesia; porque Juan
Ramon llegaba a ella desde sus primeros versos: implican
algunos cambios de método para ascender hasta la cuspi-
de més desnudamente. Quien repase la obra de Juan Ra-
moén Jiménez, desde los comienzos hasta las Gltimas pagi-
nas publicadas, echard de ver que unos mismos temas
esenciales aparecen con frecuencia extrema. En esta poesia
importan siempre los sentidos; y gracias a ellos el poeta
ha gozado de las cosas: del arbol, del agua, de la luz. Cier-
to que se le ha llamado poeta de lo inefable; cierto que
podemos leer versos suyos que sélo expresan sutiles esta-
dos de alma, leves cambios atmosféricos del'espl'ritu, im-
perceptibles para el comin de los hombres. Pero adviérta-
se que Juan Ramoén Jiménez es un poeta integral. Junto
a esos poemas podemos ver también aquellos que comu-
nican la emocion de un paisaje, si bien tales cuadros suelen
estar intimamente ligados a su alma. Apenas hay linea
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de Juan Ramon jiménei q'ue'no exprese un sentimiento
suyo; toda su obra se produce en funcién de €l mismo; to-
do el universo en torno se refleja en el poeta, o el poeta
en élserefleja. Se diria que, liricamente, los otros no exis-
ten para Juan Ramén; y asi, cuando el poeta envia unos
versos amistosos a Antonio Machado, estd en realidad ha-
blando de si mismo. Esto por lo que concierne a la obra
lirica pura, en verso, y a Platero y yo; porque el poeta, si,
siente desmesurado interés hacia los demds, y entonces, -
para hablar de ellos, acude a la prosa, y nos ofrece retra-
tos o caricaturas liricos, apuntes de recuerdos o notas cri-
ticas. Esta porcion de su obra pone de relieve que el poeta,
aunque altamente solitario en su universo poético, experi-

menta simpatia o admiracién por sus préjimos, singular-

mente por los demas obreros de las letras, a los cuales ha
denominado alguna vez héroes espafioles, porque en medio
de hostilidad e indiferencia se consagran a disciplinas des-
interesadas. _ '

Importan en Juan Ramon los sentidos; le vemos oler
una flor, gozar de unos colores, ordenar armoniosamente
unas palabras. La mujer no se desliza, a través de sus ver-
s0s, como un simbolo descarnado, sino como una presen-
cia real. Y no obstante, la delgadez expresiva del poeta, su

anhelo de poesia pura, su perfeccién espiritual, nos hacen

pensar muchas veces en los misticos. Observemos que Juan
Ramén Jiménez muestra también un sensualismo delica-
do: pero lo sensual en los misticos tiene un valor pura-
mente metaférico; las delicias y esperanzas del amor hu-
mano, sus sinsabores y anhelos, les sirven para transmitir
una idea o mero trasunto de sus vuelos inefables y excep-
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cionales. En Juan Ramén Jiménez tal sensualismo no tiene

- igual sentido metaférico, porque el poeta en verdad goza

con la presencia de la flor, la mujer o la estrella. Sélo que
el goce de estos objetos bellos no agota la suprema aspira-
cion del lirico, y asi resulta que también es el suyo un
sensualismo de orden superior. No desdefia el mundo real,
pero tampoco se queda en él. A través de su obra adverti-
mos que el poeta, aun gozando de todo, va de vuelo, como
el mistico. Inexorablemente, un poeta de tal linaje y sen-
tido habia de arribar a las zonas metafisicas que ponen de
manifiesto sus Gltimas obras. En las notas que acompanan
a Animal de fondo, ha escrito Juan Ramoén las siguientes
palabras: “Y pensé entonces que el camino hacia un dios
era el mismo que cualquier camino vocativo, el mio de es-
critor poético, en este caso; que todo mi avance poético
en la poesia era avance hacia dios, porque estaba creando
un mundo del cual habia de ser el fin un dios”. En relacion
con estos conceptos de Juan Ramoén Jiménez, permitidme
citar estos otros, de Jacques y Raisa Maritain: “Dieu. La
Poésie. Une activité intérieure absolument droite et pure,
va d l’'un et @ Uautre, va, parfois, de l'un d lautre™. Por eso
me parece justo comparar a Juan Ramén Jiménez con los
misticos; porque no sélo hay la similitud que apunté mas
arriba —sensualismo que se dirige a la pureza Gltima—, si-
no porque, en efecto, el poeta declara haber alcanzado
una esfera no distante de la mistica. Bien es verdad que,
en tal etapa, el verso de Juan Ramon Jiménez parece haber
perdido algunas de sus anteriores calidades, pero ello ha
sido para adquirir otras, precisamente. El poeta esta ya

junto a su dios deseante y deseado:
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En la mafiana oscura,

una luz que no sé de dénde viene,
que no se ve venir, que se ve ser
fuente total, invade lo completo.

Lejanos se hallan sus primeros poemas. El camino de
toda verdadera poesia se ha cumplido ya, pero podriamos,
si quisiéramos, repasar las etapas anteriores. A pesar del
interés que en ellas muestra por la mujer o el paisaje, una
tristeza enorme se difunde, impregnando todo; pero contra
ella, y contra la desesperanza, ha luchado siempre Juan
Ramén Jiménez. Y ésta es otra de las mayores virtudes de
su poesia: que el poeta no se ha dejado anegar o aniquilar
por ninguna clase de angustia; un optimismo tltimo, in-
vencible, una confianza en el poder del espiritu (y de la
propia obra) se advierte en no pocos poemas. Si al llegar
el otofio no queda sobre la tierra sino un confuso montén
de secas apariencias, €l poeta entonces exclama:

;Saca, como una espada, alegre y pura,
la luz de tu serena inteligencia!

Y en otro lugar:

Estoy triste de hoy, pero
contento para mafiana.

No seguiré trasladando los versos que tengo anotados
¥ que, a mi juicio, ilustran tal cualidad. Pero repito que ese
poder de superacion es, para mi, esencial en Juan Ramén
Jiménez. Poeta de lo espiritual luciente, como he declara-
do en el epigrafe de este articulo; y el mismo poeta me
autoriza a escribirlo. Pues al frente de Poesia en prosa
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y verso de Juan Ramoén Jiménez, escogida para los nifios
por Zenobia Camprubi Aymar, hay una advertencia ilumi-
nadora: “En esta seleccion, como en la obra poética ge-
neral de J.R.J., se ha graduado: I°., lo descriptivo senti-
mental; 2°., 1o espiritual luciente; 3°., lo ideal libre”. La
clasificacion es justa, y quien lea los poemas de Juan Ra-
mén Jiménez los irda adscribiendo ya a uno, ya a otro
apartado. Para caracterizar de un modo sucinto al poeta,
yo he escogido lo espiritual que luce. Porque aun en la
mera descripcion del paisaje importa el espiritu iluminan-
te;y, sobre todo, porlarazon antes sefialada: porque Juan
Ramén hace que luzca la esperanza o lainteligencia serena
“en medio de la confusion o del dolor, y porque ¢l convier-
~ te la vida integra en una asuncién de oro y de libertad, su-
perando lo transitorio o transfigurando lo que carece de
belleza. En una ocasion quiere quedarse con

el diamante puro, para
incorporarlo al recuerdo,
al sol de hoy, al tesoro,
de los mirtos venideros.

O bien, otra vez exclama:

;Esta es mi vida, la de arriba,

la de la pura brisa,

la del pdjaro ultimo,

la de las cimas de oro de lo oscuro!

No otra es la mision suprema de un poeta. No ir sefia-
lando en la vida lo que es feo, perverso o simplemente in-
soportable; sino, al contrario, exaltar el corazon del lector,
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para acostumbrarlo a las cosas més bellas. No era otra la
_ tarea que pretendia Miguel Hernandez. Sobre las aparien-
cias debe reinar siempre el espiritu; sobre lo falso e injusto
debe lucir su imperio. No se trata de una especie de enga-
fio o de una simple ficcién poética; porque el espiritu de
la poesia, si existe, lucird en todas las cosas, transformén-
dolas y exaltindolas hacia el bien. Bastara asimismo darles
su nombre verdadero para que asciendan al auténtico pla-
no poético, para que recojan y emanen luz. En un poema
muchas veces citado, Juan Ramoén pide a la inteligencia
que le dé el nombre exacto de las cosas, a fin de que
palabra y cosa se unimismen, recreadas por el alma del
poeta. En otro poema, menos repetido, habla Juan Ramén
Jiménez de la creacién-de los nombres, de los que deriva-
ran hombres y cosas. No olvidemos que en cierto retrato,
en el de don Francisco Giner, tras pintar al noble maestro
como “un fuego con viento”, como “chispeante enreda-
dera de ascuas”, el poeta se indigna a causa de unas deno-
minaciones inexactas y escribe: -

(; Qué nombres eran, entonces, los que le pusie-

ron, vivo y muerto, a este incendio agudo, esos

que tan bien lo desconocieron? ;Qué fue aque-

llo de “San Francisquito”, de “don Francisqui-

to”, de “don Paco”, de “Asis”, de “Santito”,

de “Paco™? ;No, no; nadae de eso! De ponerle

algo mds que su nombre, y como él se lo ponta,

Francisco Giner, o como se lo ponian los mds

suyos, don Francisco, mds bien algo de un in-

fierno espiritualizado).

Es decir: que al hombre debe corresponder el nombre
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exacto; es decir: que la cosa debe ser justamente nombrada,
;Como, entonces, ha podido Juan Ramén Jiménez oponer
poesia a literatura? Si la primera —dice Juan Raméri— es
expresion de lo inefable, de lo que no se puede decir, la
segunda, contrariamente, es'la expresion de lo fable, de lo
que si se puede expresar; esta Giltima no crea, sino que esta
“comparando, comentando o copiando”. El poeta —con-
cluye Juan Ramén Jiménez— no debiera escribir; si, en
cambio, el literato. Mi admirado amigo Guillermo de To-
rre, con excelente vigor polémico y buen golpe de razones,
examina estas ideas del gran poeta, y, entre otras, cita al-
gunas de Enrique Diez-Canedo, el cual hubo de exponer-
las en su libro Juan Ramén Jiménez en su obra. Dicen asi:
“Ese algo inefable... no es literatura ni es nada inefable,
puesto que se expresa, aunque sea torpemente, y desde
que se expresa con letras viene a entrar en el reino de la li-
teratura”.' Recuérdese ahora que para Jacques y Raisa
Maritain la poesia viene a ser “como el fruto de un contac-
to del espiritu con la realidad en si misma inefable™; pero
la experiencia de ese contacto supremo —supongo yo—
habra de expresarse con palabras; por consiguiente, la
poesia, en cuanto tal, es tan fable como la despreciada li-

1 No he podido obtener, a pesar de mis esfuerzos, la conferencia
Poesta y literatura_de J. R. J., ni tampoco el libro de Enrique Diez-
Canedo sobre el poeta y su obra. Cito las palabras de Juan Ramén
Jiménez con arreglo al resumen y comento de Guillermo de Torre
en su Problematica de la literatura (Buenos Aires, 1951). De este
mismo volumen, como en el texto se insinda, he copiado las pala-

bras de Diez-Canedo.
(Vid. ahora la conferencia de Juan Ramoén Jiménez, El trabajo gus-

toso. Edit. Aguilar, Madrid, 1961. Pp. 35 y ss.)
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teratura. Y por lo que toca a las ideas de Juan Ramoén
—que tan perspicaz ha sido en casi todos sus aforismos es-
téticos—, no habra que tomarlas literalmente; la poesia es
inefable en cuanto a su aspiracion, en cuanto a su origen
y sentido, pero usa del vehiculo verbal para que la esencia
ultima llegue a las almas de todoslos hombres. Si la poesia
no se escribiera, se nos privaria de un don maravilloso;
y todo poeta que llevara su tesoro, sin comunicarlo, debe-
ria entonces ser considerado como un avaro monstruoso,
como un enemigo imperdonable. Pero la poesia es poesia,
es poema, porque se escribe o comunica. En el alma podra
haber sensaciones vagas, silencios llenos de luz, gérmenes
de altisima poesia; pero casi siempre el poeta, para llegar
a la poesia misma, para ser por ella herido, necesita incli-
narse sobre el papel, captar esas llamadas y construir su
poema. Cierta vez confeso Juan Ramén Jiménez que lo
que intenta expresar queda siempre lejos de lo que expre-
sa;y esta confesion, que suscribiran todos los grandes
poetas, puede justificar también cuanto él dice acerca de
la poesia y la literatura. - .

Pero la verdad es que tenemos los poemas de Juan
Ramén Jiménez; para gozo nuestro y para gozo de los
que vendran:

Cancién, ti eres vida mia,
¥ vivirds, vivirds;
¥ las bocas que te canten

cantardn eternidad.

Si la cancién es vida suya, expresion de su intima y al-
ta corriente poética, debe Juan Ramon esforzarse por ha-
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cer cada vez mds fable esa riquisima intimidad con lo en
si mismo inefable. De ahi su afan de infinitas correcciones,
su frecuente regreso a los poemas antiguos. Ya sabemos
que al poeta no le satisface su obra, porque s6lo ha podido
dar a luz una parte minima de sus intenciones y experien-
_cias; ya sabemos cudn dificil le es, por todo esto, seleccio-
nar o antologizar su obra. Y él mismo —dios de su univer-
so— puede medir la distancia enorme que media entre la
pura fuerza poética y cada una de las creaciones logradas;
a él se le antoja distancia estelar, y por eso concluye que
la poesia no debiera escribirse; pero, para sus lectores,
esos versos son ya la cima insuperable. Si los misticos, de
quienes antes hablabamos, nos trasladan o declaran, por
via metaforica, sus experiencias, piénsese en que a ellos
los toco o sefialo la gracia, transformandolos y permitién-
doles el acceso directo a larealidad divina. Pero, en el caso
de Juan Ramoén Jiménez, esa ascension se debe al puro
gjercicio poético, a una continua y fecunda ascesis perso-
nal. Su dios deseante y deseado latia ya en sus primeros
poemas, se manifestéd mas claramente en la segunda etapa
de su obra, y con mas amplitud y plenitud en la tercera;
o sea, para emplear las mismas palabras del poeta, primero
fue “‘éstasis de amor”, luego “avidez de eternidad” y fi-
nalmente “necesidad de conciencia interior y ambiente en
lo limitado de nuestro moderado nombre”. “Hoy concre-
to yo lo divino —explica el poeta— como una conciencia
nica, justa, universal de la belleza que est4 dentro de nos-
otros y fuera también y al mismo tiempo”. Las tres eta-
pas se hallan perfectamente enlazadas. Sumido en éxtasis
de amor, el poeta contempla las bellezas del mundo —mu-
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jer, flor, estrella, colores del poniente— y las nostalgias
imposibles de su propia alma; més tarde, quiere el poeta
prolongar esos hallazgos y esos goces, y de ahi nace su avi-
dez de eternidad de lo bello: el quemante deseo de que su
Obra quede, puesto que es testimonio de la belleza; y por
ultimo —escalén necesario— divinidad y belleza se confun-
den: aquélla es conciencia de ésta. Ese final no se le ha
dado como un regalo, sino que ha sido fruto —digamoslo
otra vez— de una ascesis continua, exaltada y agridulce.
; Como no iba el poeta a corregir incesantemente su propia
obra? Volviendo sobre lo antiguo, Juan Ramén Jiménez
se acercaba mas a la belleza ultima, a lo sumo espiritual
luciente; si cada poema es como un espejo del dios desean-
te y deseado. habia que aclarar cada vez mas la imagen
que en los versos se reflejaba. Para un poeta, que acumula
su esperanza en “lengua, en nombre hablado, en nombre
escrito”, el pasado ;puede desvanecerse, desdibujarse o
morir del todo? Lo ido revive con igual frescura que lo ac-
tual, y ello explica también la obstinada reelaboracion
a que somete el poeta sus composiciones antiguas. Creo
que pueden iluminar cuanto estoy afirmando los siguien-
tes versos:

;Radiante flor tardia,
que, al removerme la ceniza del pasado,
surjes fresca de pronto,
tan de hoy como la aurora de hoy!
, ;Qué abrazo
mds infinito el que le das al alma,
que volvié a sus escombros olvidados,
por ti, y te abrié, con la belleza
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‘agudizada por tu reconocimiento alegre,
al sol esterno de su dia claro!

Salvacion del pasado es también Platero y yo. Se salva
el inmediato pasado del poeta —su estancia en Moguer, su
amistad lirica con Platero— y, al mismo tiempo, se salva
el pasado remoto, el de su propia nifiez, cuyos recuerdos
se entrelazan maravillosamente con los mas proximos. Un
libro —todos lo conocéis— escrito en purisima prosa poé-
tica; poesia ya fable, poesia expresada como es dificil que
se vuelva a expresar en lengua castellana. Con esa misma
alta simplicidad ha trazado Juan Ramén Jiménez otras
paginas de insuperable prosa; las que constituyen, por
ejemplo, retratos de nifios: Marilin Santullano, Solita Sa-
linas, Teresa y Claudio Guillén. ;Olvidaremos aquella ad-
mirable péagina que se titula El periodista? Un nifio, tan
menudo que apenas es visible en “la noche de la calle mal
alumbrada”™, estd vendiendo La Correspondencia. Describe
Juan Ramoén una deliciosa escena entre el nifio y su her-
manita mayor; ambos discuten sobre métodos de propa-
ganda. El poeta escribe luego que el nifio

da media vuelta, y con.u'n lastimoso contoneo
torero militar de sus poquedades y miserias, mi-
randose la sombra que le saca una farola de gas
(verdelimén en la marafia cobriza de un arbolu-
cho aiin seco, que hospeda a la media luna), se
dice, oyéndose él solo: “;Soy md chulo yo!”

Porque Juan Ramoén Jiménez ha sentido siempre una
ternura extrema por los nifios; y no sélo se ha consagrado
a ellos, en determinadas épocas de su propia vida, sino que
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los hace figurar con frecuencia en su obra. Para ellos ha
seleccionado también sus poemas;recuérdese, por ejemplo,
el volumen que he citado antes y que se debe a las manog.
de Zenobia Camprubi Aymar, esposa y musa del poeta.
En la infancia, muchos espafioles tuvimos la fortuna de
acercarnos, deslumbrados, trémulos, a la poesia esencial,
y ello merced a estas selecciones de la obra juanramonia-
na y alalectura de Platero y yo. Mas que la naturaleza de
Moguer o que los sentimientos admirables del poeta, en
este libro nos preocupaban y punzaban hasta la angustia
los dolores de Platero: la espina, el tabano, la fracasada
excursion; y nos alegraban los triunfos y delicadezas del
blando asnillo. (En 1933 y 1934, un catedratico de literatu-
ra, Agustin Espinosa, no nos dictaba paginas del Quijote,
sino poemas y prosas de Juan Ramén Jiménez, de Anto-
nio Machado, de Rafael Alberti; los nifios de diez a doce
afios comenzibamos el bachillerato con una orientacién
justa hacia la poesia y con un sentido de lo que importa-
ban la belleza y la dignidad del idioma). Juan Ramén y los
nifios. En la memoria de todos sus lectores estin los si-
guientes poemas: “El nifio pobre”, “La carbonerilla que-
mada” o “La cojita”. La infancia le ha servido al poeta
para ascender también a lo espiritual luciente, y los nifios
lo saben apenas leen o escuchan a Juan Ramén. Uno de
los amigos del poeta, Antonio Castro Leal, refiere una
anécdota que es iluminativa. Al terminar Juan Ramén una
recitacion para nifios, uno de éstos se le aproxima, le tira
del pantalon y le murmura al oido: “Yo quiero morirme
‘para ir al cielo contigo”. Es decir, que la infancia siente
y sabe que el poeta es un ser sobrenatural, un alma que




percibe mensajes de la realidad inefable; un vencedor del
* tiempo, un dispensador de la luz.

;Queremos declarar que el poeta sblo ha percibido
y comunicado la belleza del universo? En casi toda su obra,
si; pero hay una minima porcién reveladora del sentido
satirico juanramoniano, y no ya en prosa, sino en verso.
De un capellan el poeta dice: . . '

Acento de Jaén; sombrero de Villasante;
vueltas de ormesi, enteritis y querida.

Canta misa y rosario a un compds rasgueante -
de guitarra. Su ;Gloria! suena a ;Olé mi vida!

Pero el poeta, buscador de lo espiritual luciente,
apenas ha insistido en tal linaje de poesia; sus caricaturas
liricas, en prosa sinuosa, ardiente, afilada, silbadora o can-
tante, zigzagueante o directisima, expresan una miultiple
realidad —persona mayor, nifio o paisaje—, sin perder ja-
mas el sentido esencial de la belleza. Don Ramén Menén-
dez Pidal desciende de Ventura Rodriguez a Almagro, alas
tres y cuarto de la tarde. Asi lo describe Juan Ramén Ji-
ménez: “Su venir lo recortaba ctibicamente, mayor‘ cada
vez, mis tostado y negro, sobre el claro momento agudo
en que lasombra y el sol de noviembre se dividen del todo,
dos espirituales liquidos de densidad distinta o dos solidos
finisimos de una fisica estatica”. Alli donde el ojo comiin
nada ve, sino una realidad sencilla y cotidiana —un sabio
espafiol que va de una a otra calle madrilefia—, el ojo y la
sensibilidad liricos perciben y expresan una realidad com-
pleja. Repérese también en otras palabras del mismo re-
trato. Don Ramén no habla, sino fabla; “voz de armonio
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y miel, de dulce fablistin heroico, inflecsible para la esen-
cia, tierno para la historia”.

El dios del poeta, la belleza universal, es multiforme
en sus manifestaciones; y la prosa, que compara o comen-
ta, resume o refiere, ha de procurar la expresion de esa
deslumbrante diversidad, pero nunca abandona, antes la
conlleva, la expresion divina de lo poético. El verso, len-
guaje mas alto, conciencia misma del dios, tiende a expre-
sar la unidad altima o la esencia de las cosas: de ahi que
el poeta haya perseguido siempre la pureza maxima de su
poesia. Insistamos, sin embargo, en que no es posible as-
cender a ella sin la intervencion de los sentidos, que per-
miten el goce de lo bello existente. Escuchad estos versos
que se hallan en La estacion total:

Y se mece la flor, con el olor

mds rico de la carne,

olor que se entra por el ser y llega al fin
de su sinfin, y alli se pierde
haciéndonos jardin.

“Haciéndonos jardin”. El lector puede enlazar esta
expresion juanramoniana con lo que mas arriba hemos
afirmado respecto del sensualismo casi mistico que se en-
cuentra en la mayor parte de esta obra excepcional. Hacién-
dose jardin, el poeta ha alcanzado la plenitud consciente
‘de la belleza tltima. Todo no ha sido, pues, obra del alma
sola, que el cuerpo hatenido su parte en ello. En no pocos
fragmentos de Juan Ramon hallamos la esencial identidad
entre alma y cuerpo. “;Qué me importa nada / teniendo
mi cuerpo y mi alma!” Si en cierto poema siente que son
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distintos ambos elementos y desea que llegue “la luna de
miel eterna / de los dos enamorados”, en otro lugar excla-
ma:

Jardin grato — ;alma mia!—
de mi casa de carne;

y poco después:

Sé que en ti siempre estdn,
por st yo los buscase,

el ala y el olor,

la luz, el agua, el aire.

Basta recorrer la obra de’ Juan Ramoén Jiménez para
advertir, temblorosamente, que se trata de un poeta inte-
gral, inmortal. Alguien pudo descubrir en él un tipo de
narcisismo; el mas estéril, el narcisismo del espiritu, y es
cierto que algunos fragmentos de su obra parecen justifi-
carlo. Pero, segiin creo haber declarado. a lo largo de este
articulo, tal dedicacion a si mismo y a su propia palabra,
su afan de perfeccionamiento, se hallan mas justificados
todavia; porque el poeta siempre ha salvado lo espiritual

" luciente, permitiéndonos conocer y gozar la eternidad de
lo bello. Dandose a si mismo, el poeta se ha dado a los
demas; y en él tienen los hombres, para siempre, el perdu-
rable y supremo testimonio del poder de la palabra.
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CLARIDAD Y RIGOR DE PEDRO SALINAS

JUNTO a la obra poética de Pedro Salinas se alinea una
importante obra critica. Ambas son hijas de una vocacion
excepcional y profunda. Si la primera se encuentra, en ge-
neral, bajo el signo del sentimiento amoroso, si es una poe-
sia referida a una amada concreta —a esa ti a quien se
dirigen casi todos los versos—, la segunda, la obra critica,
se debe a un amor no menos intenso: Espafia y su lengua
se hallan en las paginas de Pedro Salinas. Los afios de ale-
jamiento han sido fecundos para la doble tarea espiritual
del poeta: él ha contemplado la presencia miltiple del mar,
desde las costas americanas, y también la desolada exis-
tencia contemporanea; él ha vuelto amorosamente sobre
autores espafioles o sobre espiritus, como el de Rubén Da-
rio, que unen lo hispanico y lo americano. A medida que
transcurra el tiempo, sera posible aquilatar la labor de
quienes, si geogrificamente distantes, trabajan por la ma-
yor gloria de las letras espafiolas. En cuanto a Pedro Sali-
nas, confiesa que escribe en los Estados Unidos, y afiade:
“abrazado a mi idioma como a incomparable bien”. Si an-
tes, en trance de explicar su poética, declaraba que la poe-
sia es una aventura hacia lo absoluto, en estos tltimos
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tiempos, precisando aiin mds, ha dejado escrito que ella
es siempre obra de caridad y de claridad. De amor y de
esclarecimiento. Toda su obra lirica viene a confirmar jus-
tamente esos juicios del poeta, en especial los postreros
‘poemas, donde Salinas, desesperanzado casi, se refiere a los
males de la civilizacion actual. Para la sensibilidad de un
poeta, sefialadamente de un poeta como Salinas, en quien
las palabras son

los cristales sutiles
de distancia y ensuefio,

la vida de hoy ofrece una experiencia dolorosa. Mas antes
de examinar los poemas ultimos, vayamos a la obra prece-
dente de Pedro Salinas.

Los dispersos volimenes —publicados hasta 1936—
fueron reunidos hace afios, por una editorial sudameri-
cana, bajo este titulo: Poesia junta. De Presagios a Ra-
'z6n de amor el camino de Salinas ha sido ascendente. La
primera- coleccion (el poeta dice que ha ido uniendo esla-
bones) es quizd un poco aleatoria y contiene algunos poe-
mas descriptivos en los que predomina la estricta anécdota.
Esa atencion a la vida inmediata se traduce en una suerte
de ironia, que, unas veces, como en Un viejo chulo la di-
jo, es ironia amarga, y, otras, como en La nifia llama
a su padre, se eleva a un plano deliciosamente tierno. Se
‘ha dicho que, en este primer libro sobre todo, Pedro Sali-
nas es tributario de voces mayores; pero la personalidad
del poeta —el tono de su voz y sus temas esenciales— se
escucha en las péginas juveniles. Uno de sus mas bellos
poemas, Agua en la noche, aparece ya en Presagios. Aun-
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que Salinas procede del duro paisaje castellano y confiesa
que las palabras del paisaje risuefio no son las suyas, lo
cierto es que la gracia del sur acaba por ganarle, sin vencer-
le del todo. Al comentar la publicacién de Seguro azar,
José Bergamin observaba en Salinas la existencia de lo an-
daluz. Pero en muchos poetas esa virtud andaluza era fi-
nura de percepecion, angel verbal, halagos del oido. La de-
licadeza de Salinas deja transparentar, en tales o cuales
versos, esa adusta melancolia de lo castellano. Imposible
que el poeta cante, con honda desesperacion, el alejamien-
to de laamada, porque un fondo resignado o una concien-
cia de lo fugitivo late siempre en sus poemas. En Presagios
no es todavia el amor el tema fundamental de Pedro Sali-
nas, sino que esas paginas constituyen mads bien una serie
de meditaciones liricas. Anotemos, por lo pronto, que en
~ Pedro Salinas existe un goce de lo presente, pero expresa-
do con sobria y sutil ternura, con voz acordada. Es el suyo
un jubilo interior, que no se exterioriza de un modo excla-
mativo, encendido, en perpetuo asombro. Nada mas aleja-
do de Salinas que la tesitura del cantico. Si entre sus manos
se desliza la arena, advierte en ella la cualidad de lo inasi-
ble y fugitivo. Inasible y fugitivo sera el objeto de todo
amor. Es curioso notar como Salinas, a través de su obra,
aun cantando las delicias del inmediato amor, se duele de
que exista en la- amada un mas all4, un trasfondo o una
traspresencia que huyen irremisiblemente. (Sefialemos que
en los poemas de Salinas abundan las palabras que osten-
tan el prefijo tras.) En Presagios aparece ya la preocupa-
cién por el nombre y el pronombre: dos notas constantes
en la obra poética de Salinas. Poseer el nombre es, para el
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lirico, poseer migicamente la cosa misma:

Felicidad, alma sin cuerpo.
Dentro de mi te llevo
porque digo tu nombre,
felicidad, dentro del pecho.

En Seguro azar Pedro Salinas comienza a liberarse de
los influjos antes aludidos; pero no del todo. Una purifica-
cién poética. en ese sentido —y en sentido estricto— se ha .
verificado. Por una parte, la liberacion parcial de influen-
cias mayores; por otra, una depuracién en los mismos te-
mas. La primera composicién introduce marmoles y blan-
cura:

mdrmoles, nieves, plumas
blancos llueve, erigen
blancura, a blanco juegan.

Es decir, aquella tendencia a lo inmediatamente anec-
dotico, que observamos en el libro inicial de Salinas, es
superada en las paginas del segundo. Una levedad misterio-
sa se muestra en casi todos los poemas; poesia insinuante,
angélica, transparente, por lo general referida, casi susurra-
da. Ese tono de media voz, de susurro cordial, de confi-
dencia amorosa, predominara en la restante obra de Pedro
Salinas. Un poema como Vocacién puede darnos la clave

_del proceso creador (en cuyo fondo misterioso luchan fie-
les dngeles y dngeles rebeldes). A un lado se encuentra el
mundo perfecto, exterior; a otro, el mundo.atormentado
e incompleto, en espera de que alguien le dé la necesaria
perfeccion. Salinas ha escogido este ultimo. Y, en efecto,
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la obra poética consiste, no en la repeticiéon de un mundo
exterior, nitido, ni en la pintura roméntica de un caos, si-
no en la clara, amorosa y profunda disposicion de los ais-
lados elementos. De las ‘masas torpes’ o los ‘planos sordos’
extrae el poeta la luminosidad y equilibrio de su poesia.
Salinas alcanza la belleza y, a menudo, la perfeccion. En
Seguro azar hay un breve poema titulado Orilla, cuya per-
feccion reside en la totalidad, no en los versos indepen-
dientes. Julidn Marias, uno de los espiritus mas agudos de
nuestro tiempo, ha escrito: “En Salinas —y en esto se opo-
ne estrictamente a Guillén— es esencial la elocucién, lo
dicho, que sigue su curso a lo largo de los versos, levemen-
te matizado por los elementos formales de éstos”. Ya diji-
mos que no se trata de una poesia exclamativa, de un ja-
bilo continuo, sino de un gozo escondido. Es menester
llegar a los ultimos versos de Salinas para topar con un
dolor manifiesto, pero contenido siempre. En La voz a ti
debida no es ain punzante el dolor:

No quiero que te vayas,
dolor, ultima forma

de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles...

‘ Pedro Salinas canta lucidamente el flujo de la con-
ciencia, el trato del hombre con las cosas: un reloj pinta-
do, el secreto calor de los radiadores, la voz amada que
lega a través del teléfono. Curiosamente inmersos esos
poemas de la anteguerra en los productos de la civilizacion,
la obra posterior parece afiorar una pureza de mar y cielo.

_El contemplado es una serie de poemas publicadaen 1946,
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donde el poeta conversa con el mar portorriquefio y con-
sigo mismo. Se trata, con Razén de amor, de una de las
mas altas obras de Pedro Salinas. Con La voz a ti debida
el poeta llega ya a la plenitud lirica. Como corresponde
a un delicado amor de estos dias, los poemas no revelan
un sentimiento apasionado, sino un afecto dulcemente sen-
tido. Poeta de nuestro tiempo, Salinas elude los topicos
de todos los amantes anteriores: ni la actitud platénica ni
la romantica proporcionan recursos literarios a Salinas. Es
‘cierto que Razon de amor prolonga los hallazgos de La voz
a ti debida, pero superandolos. Un critico sostiene que
aquel libro es inferior a éste, y observa que el subsiguiente
'volumen amoroso aparece ‘‘con pérdida de la unidad aca-
bada del poema y aun de su frescura y espontaneidad”.
Repitamos que, en nuestro sentir, Razon de amor denota
la plena maestria de Pedro Salinas.

Cuando el poeta comienzaa cantar, las cosas en torno
le solicitan: el hijo aventurero y discolo, las primeras pa- -
labras de la nifia, el despojado naranjo o el limén escondi-
do. Mis adelante, si el poeta se vuelve hacia las cosas, es
precisamente porque ellas reflejan o atestiguan la existen-
cia de la amada. He aqui que de pronto piensa en todos
los vestidos que ésta usd, y cuyos colores el amoroso re-
cuerdo conserva tiernamente. No advertimos la tangible,
sensual presencia fisica de la amada, sino su huella en las
cosas, el didlogo intimo de Salinas o su afan por aprehen-
derla mis alla de si misma: “Por detras de ti te busco”,
o bien: “Pero ti eres / tu propio mas alld”. Leve y delica-
damente, Salinas insistird en lo corporal, como amorosa
condicion, y, en cierto poema, revela el ansia de todo por
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ser cuerpo. Masla angustia por apresar lo inasible —eviden-
te ya en su primer libro— es tema constante en su poesia
erotica. Un nombre repetido, su magica posesion, le apro-
ximan a la amada; y no la palabra antigua, envejecida, sino
el nombre nuevo, flamante, que, como en el caso de Adan,
vale tanto como la misma invencion de la persona o de la
cosa. Nombrar es —ya— recrear el universo. Sugerir, segiin
la ensefianza mallarmeana, es poetizar simboélicamente.
Y este pensamiento me lleva a unas palabras de Pedro Sa-
linas: “Al fin y al cabo, cuando Mallarmé sintié que nece-
~ sitaba afiadir un poco de oscuridad a cierto poema, es que
queria poner algo mucho mis en claro”. De ese mundo
oscuro y atormentado que es la materia prima de toda
creacion auténtica (en la humana esfera), el lirico extrae
su obra luminosa. Aunque al lector parezca en ocasiones
que el poema es harto oscuro, lo cierto es que viene siem-
pre a constituir un claro y conseguido universo. Para llegar
al mundo de la poesia clasica o romantica, el lector preci-
sa un tiempo determinado. Para percibir la calidez de la
llamada poesia pura, necesitael lector una suerte de adies-
tramiento, una cabal iniciacion. Es una poesia dada, evi-
dente, absoluta, dirfamos; pero los sentidos exigen una
cierta flexibilidad para captarla. La de Salinas no puede
ser considerada, con exactitud, como poesia pura, segin
se entendid ésta hace veinticinco afios. De La voz a ti
debida se afirmé que era un poema de amor intelectual,
sutilisimo. Yo me atreveria a insinuar que se trata, preci-
samente, de un cordial amor, de un amor humano. Pues
sucede que los anteriores poetas —aquellos de que més ha
gustado el pablico vulgar— acuden a una escenografia
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acostumbrada, a una tradicional pirotecnia del sentimiento
amoroso. Paraun poeta como Dante, el amor, maravillosa-
mente sublimado, rige todo el universo, y éste sigue exis-
tiendo, mas el poeta condiciona la vida a la existencia de
ese amor desaparecido en cuanto presencia humana. Para
un roméntico, si el objeto del amor desaparece, ya el mun-
do no tiene sentido, y propende a la aniquilacién, al caos.
Dante, por el contrario, ofrece siempre un mundo en es-
pléndido equilibrio: un mundo regido. El amor, en Pedro
Salinas, es, claro estd, una pasion esencial; pero el poeta
no la exalta ni magnifica verbalmente, sino que va mos-
trando como se halla inserta en la generalidad del vivir. La
amada despierta la conciencia de Salinas, otorga una sin-
gular fisonomia y presencia a las cosas, o individualiza
cualquier fecha en el calendario del recuerdo. En Fdbula
¥ signo hay un poema en el cual Salinas declara que amara
mas cuando la amada se torne memoria: “sombra esquiva
entre los brazos”. Amor el suyo que se dirige a una amada
concreta, pero, si el objeto desaparece, el sentimiento gana
en profundidad y madurez. Hemos notado que Salinas
pretende captar siempre el trasfondo, la traspresencia de
la amada. Delicia del tacto, delicia dé un cuerpo que halla
su pareja en otro cuerpo; mas Salinas no se detiene en este
placer inmediato. Citemos un significativo poema de Fd-
bula y signo:

Para cristal te quiero,
nitida y clara eres.
Para mirar al mundo,
a través de ti, puro,

de hollin o lde belleza,
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como lo invente el dia.
Tu presencia aqut, si,
delante de mi siempre,
sin verte y verdadera.
Cristal. ;Espejo nunca!

Y, por esta razon, silaamada desaparece, el poeta no
se quejara con trenos impetuosos: el amor sentido, comu-
nicado, le sirve para contemplar el mundo, no directamen-

“te, sino a través del objeto inmediato; y el amor puede ser

mas intenso cuando se haya convertido tan sélo en puro
recuerdo. Sin embargo, en Salinas hay una delicada sensua-
lidad. Si otros poetas aspiran a la misteriosa unidad amo-
rosa de espiritu y materia, Salinas parece contentarse con
la unioén de dos cuerpos (‘““un cuerpo es el destino de otro
cuerpo”). Y las almas, lejos de identificarse platonicamen-
te, se atraen gracias a sus diferencias, las cuales alimentan
el dindmico juego del amor (“Gloria a las diferencias”,
“Pasmo de lo distinto”). La unidad radiante de la vida
consiste en esta dualidad corporal que aspira a lograrse,
pero manteniendo siempre la dindmica, latente distincion
de las almas. De suerte que en Salinas el amor puede satis-
facerse cuando el amante y la amada se hallan juntos, car-
nalmente unimismados, combatiendo en espiritu y recon-
citiandose. Pero la amada se escapa siempre a la total
apetencia del amante. El amor nunca se logra plenamente,
porque ese logro seria su propia aniquilacién; y asi, los
amantes, dualmente unidos, viven en un puro anhelo:

flotando en el paraiso
de lo que anhelamos ser.
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O bien:
| lo que canta
es el proyecto del alma.

Hemos visto que Salinas halla a su amada entre las
cosas urbanas: es el suyo un amor nacido en la ciudad, en
tiempos civilizados. Pero el poeta ha perseguido al objeto
de su amor en su trasfondo inaprehensible; y las cosas le
han servido como referencia. En uno de los ultimos poe-
mas de Razén de amor se canta la dicha (“felicidad, alma
sin cuerpo”) de permanecer con la amada lejos de las in-
~ venciones o estorbos materiales: desnudamente; en la mis-
ma naturaleza:

Nada. Todo lo que hizo el hombre
suprimido.

Actitud que va afirméndose en la restante obra de
Salinas. El contemplado constituye un didlogo del autor
con el marino elemento; un cantico puro. Las cosas de la
“civilizacion, y el hombre entre ellas, han suscitado la deses-
peranza de Salinas. Para estudiaf esa angustia del poeta es
preciso acudir al Gltimo volumen lirico que ha llegado
a mis manos: Todo mds claro y otros poemas (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1949). “Poesia es el mundo
de lo permanente”, ha dicho Joaquin Casalduero, a propé-
sito de Guillén. Pero lo permanente, entre los hombres, se
‘manifiesta en cosas perecederas, y la destruccion de éstas
entristece a los més responsables espiritus de los dias ac-
tuales. No otro viene a ser el tema primordial del altimo
libro poético de Pedro Salinas: el amenazante regreso a la
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barbarie metédicamente organizada; la vuelta del ser al no
ser. Desaparece aquel antiguo gozo del poeta: la vida lumi-
nosa estaba ahi, y Pedro Salinas acudia a ella, escuchando
tal vez a una invisible cigarra canora o disfrutando, con la
amada, del feliz nadar en un océano sin hombres y sin bar-
cas. Lejos de toda humana invencién. Paul Valéry, desde
hacia afios, venia hablando de la crisis del espiritu. Nues-
tro Salinas declara, en el portico de su reciente libro: “So-
bre mi alma llevo de todo esto, la parte que me toca; como
hombre que soy, como europeo que me siento, como ame-
ricano de vivienda, como espafiol que naci y me afirmo”.
Las circunstancias de la civilizacion material le hacen vol-
verse hacia las puras cosas del espiritu: “todo poema digno
acaba en iluminaciones”. Y la distancia de Espafia le hace
amar doblemente su propio idioma. Si en El contemplado
se encuentran algunas reminiscencias clasicas, ellas se ad-
vierten asimismo en no pocos de los poemas que integran
Todo mds claro. La conciencia de lo fugitivo y precario
se acenta en este libro, donde no figura el amor gozoso.
Un hombre tiembla, pero tiembla no porque le pase algo,
sino, simplemente, porque estd viviendo; porque se en-
cuentra en la sobrecogedora orilla de la existencia. En es-
tos versos resuena el eco, profundo y sobrio, de la tradi-
cional voz espafiola ante la muerte. E1 mds admirable
poema de los contenidos en este libro es el titulado Cero.
Pedro Salinas canta, con angustia indecible, los estragos
‘causados por una bomba al caer en una ciudad. El largo
poema, cuidadosamente construido, va ascendiendo hasta
componer un estremecedor lamento:
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;Qué de esparcidas ruinas de futuro .
por todo alrededor, sin que se vean!

Y no sélo yace el futuro asesinado, sino —sobre todo—
el tiempo pasado, el tiempo lento de la cultura que se ma-
nifestd en estatuas, libros, sinfonias, suefios humanos y ciu-
dades. “Tiempo, fila de gracias que no cesa”. No es que el
ser quede detenido en su devenir, sino que retorna, por
ensalmo, a la oscuridad primera. Al cero inicial. A la nada.

Pedro Salinas es un poeta claro y dificil, un poeta
riguroso. Mala novia es la facilidad, decia Salinas hace mu-
chos afios. Advertimos que el autor se consagra amorosa
y constantemente a su idioma, para entregarnos una crea-
cion clara, exacta, rigurosa y perdurable. Repitamos que
Salinas es un lirico dificil, no porque su obra presente mis-
terios, tenebrosidades, sino porque en ella se transparenta
la minuciosa tarea de quien ama su vocacion: la poesia mis-
ma y su lenguaje. La clave o cifra del amor puede residir
en un nombre, y puede expresarse tal sentimiento me-
diante el juego —préximo, confidencial— de los pronom-
bres: de aquellos que revelan la esencial dualidad amorosa:
th y yo. Luis Cernuda dijo: “Cuan dificil esta poesia sin
dificultad aparente. En ella una sola palabra guarda mara-
villosas virtudes poéticas. Se camina por un mundo donde
las formas mas sencillas celan un dios invisible™. Ese rigor,
exactitud y dificultad se hallan en toda la obra de Pedro
Salinas, no sélo en su radiante poesia. Un breve libro de
relatos, Vispera del gozo, que edité Revista de-Occidente,
podria servirnos para analizar algunos temas principales
en la produccién de Salinas: Ya el titulo mismo da a en-
tender lo que en sus versos ha dicho el poeta con insisten-
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cia: que la felicidad es siempre vispera, qué todo gozo es
antesala, cosa resbaladiza y huidera. A propésito de tales
narraciones se ha hablado de Marcel Proust, a quien Pedro
Salinas ha traducido felizmente. Pero los breves relatos
- espafioles muestran virtudes distintas, y en ellos el idioma
es siempre transparente y castigado. En Marcel Proust el
contacto con unarealidad —multiplicada hasta el infinito—
suscita una antigua experiencia psiquica, y nace una ca-
“dena de recuerdos. En Salinas, cuando ese procedimiento
se da, no parece responder efectivamente a unas vivencias,
sino a un propoésito metaforico. Por lo demas, la realidad
y la experiencia de esos relatos no horadan las profundas
zonas proustianas. Pero el examen de Pedro Salinas, narra-
dor, sobrepasa ya el objeto del presente articulo. Impor-
taba insistir en la personalidad del poeta: en su modo de
entender, sentir y expresar el amor; importaba, en suma,
_ referirse a su obra lirica, clara y dificil, espafiola y perma-
nente. '
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SOBRE EL TEATRO DE ALBERTI

SUELE decirse que en la obra de Rafael Alberti son mas
relevantes las virtudes liricas que las propiamente drama-
ticas. Y aunque ello es cierto, creemos que el teatro del
gran poeta merece, por su valer y caracteristicas, un amplio
estudio dentro de la historia particular del género. En al-
gan importante manual contemporaneo solo se le cita de
paso, si bien se reconoce tal o cual acierto de Alberti. Pero
-a nadie se ocultara que las obras draméticas de este excep-
cional lirico se sitiian en un nivel superior respecto de no
pocas piezas actuales que gozan de los beneplacitos de la
critica y el pablico. La trama y el vigor poético, la belleza
que en los didlogos y en el juego de los personajes se advier-
te, bastarian para otorgar a cualquier autor un extenso
y constante auditorio. Bien es verdad que muchos de los
caracteres, a causa de la carga lirica, no cobran el relieve
méaximo que es solito en las grandes producciones teatra-
les; pero, con todo, disfrutan de suficiente entidad para
suscitar la emocion e interés de espectadores y lectores.
En realidad la enorme vena lirica que en cada personaje se
manifiesta impide que sea cada cual incorporacion autén-




tica de humanidad, como suelen serlo los caracteres en el
teatro clasico. Cuando lo estrictamente teatral parece des-
vanecerse, €l don lirico del autor lo sustituye con su tensa
hermosura, mientras que otros afamados dramaturgos sélo
pueden ofrecer en tales momentos pura vaciedad verbal.

Cada una de las piezas de Alberti aporta siempre al espec-

tador o lector una vision nueva de la realidad espiritual,
un verdadero goce estético. De ahi que nos seduzca, en la
presente ocasion, juntar unas ligeras notas sobre el teatro
albertiano, a sabiendas de que esta parte de su obra exige
un andlisis mds demorado. '

Quien desee conocer la produccion dramatica de Ra-
fael Alberti hallara una muestra esencial de ella en el tomo
editado por Losada, de Buenos Aires. Alguna pieza no ha
sido recogida en ese volumen; pero en sus paginas se en-
contraran las cuatro siguientes: El hombre deshabitado, El
trébol florido, El Adefesio y La Gallarda. Es la primera
un auto; la segunda, una tragicomedia; Fabula del Amor
y las Viejas subtitula el autor, quiza timidamente, la obra
llamada El Adefesio; la cuarta es una “‘tragedia de vaque-
ros y toros bravos”.

" En las cuatro (pero de modo imperceptible en La
Gallarda) hay una mezcla de lo puramente lirico y de lo
grotesco; es decir, de la concentrada expresion personal
y de una deformante visién objetiva, escasamente humana.
En tal grado se da esta altima (recuérdense algunas esce-
nas de El Adefesio) que la conducta y palabras de los per-
sonajes frisan con lo esperpéntico, casi ala manera de un.
Valle-Inclan. Pero no nos sorprendera hallar ese.rasgo en
la produccién dramdtica de Rafael Alberti, porque -sus
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mismas poesias liricas adoptan a veces el tono burlesco
y deformante. Diriamos que ello esti justificado en las
piezas teatrales cuando la tension sube de punto;la opor-
tuna ingerencia de lo grotesco origina en el espectador una
especie de descarga o alivio, no de otro modo que en Mac-
beth, segiin observé Thomas De Quincey en ensayo ejem-
plar, la llamada a la puerta que sigue al asesinato de Dun-
can significa el “reflujo de lo-humano sobre lo diabélico:
empiezan a vibrar de nuevo las pulsaciones de la vida y la
restauracion de lod sucesos del mundo en que vivimos es
:10 que primero nos hace percibir profundamente el horrible
“paréntesis que los habia suspendido™. Pero en Alberti lo
“grotesco significa cosa diversa: no la vuelta a la vida nor-
mal, sino el revés absurdo de los hechos que contempla-
mos. Cuando Gorgo y las otras organizan una suerte de
#otesco aquelarre, mientras torturan a la delicada Altea,
nos inclinamos a no tomar demasiado en serio cuanto di-
cen y ejecutan las viejas: y lo tragico parece alejarse defi-
nitivamente. Pero no estamos ante una accion burlesca,
como quisiéramos, sino ante una fabulosa tragedia cabal.
Gorgo y las otras pueden actuar como sombras dramati-
cas o grotescas, pero en sustancia son verdaderas encar-
naciones del Destino.

En ésta y en las demas obras de Alberti, los persona-
jes estan sometidos a la fatalidad. La sonrisa o 1a burla, el
flujo lirico o la gracia verbal pueden hacernos olvidar la

* presencia de lo inexorable, pero, al cabo, el nefasto influjo
conduce la accion. Ni el Hombre ni Aitana, ni Gallarda
ni Altea se mueven con libertad, como tampoco sus opo-
nentes dramaticos. Sileno ahoga a Aitana (El trébol flori-
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do) a pesar de su amor paterno o a causa de su ceguera
amorosa. No en vano ha querido el poeta que Sileno sea
un invidente: lo es en lo fisico y en lo espiritual. Un sino
adverso preside también los amores de Castor y Altea, en
El Adefesio; o de Gallarda en la tragedia de vaqueros y to-
" ros bravos. Como en el teatro de los antiguos, la criatura
humana se siente impotente en medio de fuerzas superio-
res. Veamos lo que acontece en cada una de las piezas dra-
maéticas, y sea la primera £l Hombre deshabitado. Aqui,
al protagonista le auxilian los Cinco Sentidos —cuya misién
canta el poeta bellamente—; pero estos auxiliares, como
habia observado el Vigilante Nocturno (dios nada ortodo-
x0), perderan al mismo Hombre. Este, una vez tentado,
serd capaz de alevosia y crimen; no ha podido oponerse
a las seducciones de la Tentacion ni al halago de sus inte-
resados, sensuales servidores: gusto, vista, oido, tacto y ol-
fato. En el auto de Alberti, el Hombre carece de claridad
espiritual y, por consiguiente, de albedrio. Comparemos
esta pieza con una obra clédsica del teatro espafiol: Los en-
cantos de la culpa, de don Pedro Calderdon de la Barca. kn
la obra calderoniana —verdadero auto sacramental— acom-
* pafia al Hombre el Entendimiento, facultad que le permite,
~ en el instante oportuno, rechazar con energia los hechizos
de la Culpa —deliciosa Circe—y las turbaciones de los Sen-
tidos desatados. Alberti priva del Entendimiento a su
Hombre, a quien si algo le hace vacilar y resistirse es la
propia inocencia; pero la fuerza de ésta resulta tenue. La
Tentacion, en la obra de Alberti, ha dicho: “Lo que mas
me asesina -en el mundo es la inocencia”; sin embargo, tal
estado se esfuma ante el acoso de los sentidos voraces.
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De modo que el Hombre se encuentra solo frente a la
Tentacion, sin que el Entendimiento le gobierne, sin que
lo Divino le ayude. El Vigilante Nocturno —dios de menor
cuantia— estd desprovisto de todo amor, es una deidad
subalterna. Y asi exclama enfaticamente al terminar la
obra: *“‘Mis j Ju1c1os son un abismo profundo.”

Los personajes de las restantes piezas de Alberti se
hallan en situacién pareja a la del Hombre deshabitado:
sienten el amor, aspiran al equilibrio, juegan y luchan. To-
do en vano. Concluyen por caer en el abismo profundo,
a pesar del impetu vital que los anima. Si no los propios
sentidos, si otras incorporaciones nefastas se encargaran
de sumir a los personajes en las mayores tinieblas. Doble-
mente ciego, Sileno (Eltrébol florido) no puede compren-
der el sentimiento del amor en su hija Aitana. Este anciano
y Umbrosa, es decir, ¢l molinero y la pescadora, no acce-
den a los amores de sus respectivos hijos, porque entien-
den que la tierra y el mar se oponen fatalmente. No ven-
cerdn los amantes la adversidad. Los hermanos Martin
y Alcidén, ambos prendados de Aitana, se esfuerzan por
doblegar las voluntades (concordes en 1o negativo) de Sile-
no y de Umbrosa. Martin quiere trocar la mar por el mo-
‘lino, traicionando a sus antecesores; Alcion, timido, soli-
cita el consejo de unos ancianos. *“;Qué hacer?”, pregunta
el mozo; yleresponden: “Que el viento sople de tu lado.”
También al viento acude Aitana, vacilante entre los dos
jovenes pescadores:

Las hojas se me consumen
en un fuego y otro fuego.
Sopla, viento, a lu derecha;
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ala iiqiu'erda, viento.

Apaga, viento este hervor.

Vengo buscando una mata de trébol,
vengo buscando una mata de amor.

Y dos figufas, disfrazadas de arboles, contestan a la
hija del molinero:

Si no lo encuentras al borde del agua,
es.que lo tienes en el corazon.

Cuando el viento llega a ser favorable al mozo, cuan-
do Aitana toma de su propio corazon el ansiado trébol,
ya es dificil que el destino vuelva sobre si. El ciego Sileno
ahoga a su hija antes de que ésta pueda reunirse con el
enamorado.

Mis justificaciéon que el de Sileno tiene el proceder
de Gorgo (El Adefesio) al torturar y encerrar a Altea, a fin
de que no se comunique con su novio Castor. Pero tal jus- -
tificacién no aparece sino al final de la tragedia. Mientras
se va desarrollando la accion, la actitud de Gorgo nos pa-
rece repugnante y motivada por el odio a la bella Altea,
y quizéd también por la locura. Grotescamente, Gorgo invo-
ca a su difunto hermano (a quien a veces confunde con el
mismo Cristo) y, para asumir la autoridad del muerto, se
coloca con frecuencia las barbas que éste dejo en la tierra.
El falso evangelismo de Gorgo (sobre todo en la escena en
que lava las manos a las demas viejas, a la criada Animas,
a los mendigos) nos hace oscilar entre la burla y la indig-
nacion. Pero hemos dicho que su extrafio proceder esta
mas justificado que el de Sileno, pues con tales expedien-
tes absurdos ha pretendido Gorgo oponerse a la fatalidad. -
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Altea y Castor, el nifio de misterioso origen, se han ena-
morado hondamente; pero ese amor no es licito. Gorgo lo

. sabe, y actiia sin confesarlo. Castor es, como la delicada
Altea, hijo de su hermano difunto. De su hermano y de
cierta campesina. Altea y Castor son, pues, hijos del mismo
padre: tal es el secreto que guarda Gorgo hasta que la tra-
gedia se ha consumado. Altea, creyendo que Castor ha
muerto, se suicida como Melibea, sin llegar a conocer el
impedimento de sus amores.

Es curioso observar que estos truchimanes del Hado
—Sileno en El trébol florido, Gorgo en El Adefesio— son
aficionados al alcohol; no parece sino que necesitan ese
excitante para cumplir su mision funesta. Gorgo y el viejo
son como instrumentos de instancias superiores; carecen
de albedrio, como de él carece el Hombre en el auto ini-.
cial. Quizd por eso haya en las piezas de Rafael Alberti
una llamada a las fuerzas sobrenaturales: no a las divinas,
sino a las diabélicas. Gorgo, por ejemplo, actia a veces al

" modo de una verdadera bruja; y en las escenas finales de
El trébol florido, cuando aparece un toro de paja que va
a ser quemado, advertimos que éste puede anunciar por
boca de una vieja el inmediato porvenir. Casi todos los
personajes se sienten arrastrados por un viento incoercible,
y el recurrir a lo diabolico es un desesperado intento de
salvacion. Cuando el hombre sabe que no se basta a si mis-
mo y que de nada le valen las fuerzas lucidas, pretende
pactar con lo oscuro y caprichoso. ‘

Asi, al examinar las bellas y punzantes obras dramé-
ticas de Rafael Alberti, echamos de ver que, no obstante
la poderosa carga lirica y los escapes hacia lo grotesco, hay
en ellas una sustancial corriente tragica.
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Lo lirico se manifiesta todavia con més vigor y persis-
tencia en La Gallarda, pieza que el autor ha escrito ente-
ramente en verso. Todos los personajes hablan y acthan
en plena tension lirica; pero el esforzado idioma y los rit-
micos movimientos e intervenciones —que infunden una
tremenda belleza— quiza disminuyan el impetu dramético.
Diriamos que la protagonista ostenta un erotismo desvia-
do, porque pospone su normal amor a Manuel Sanchez, el
marido, al extrafio amor que siente por un toro casi sim-
" bélico. El animal no aparece en la escena, pero acaba por
gravitar sobre todos los personajes. Se nos figura que la
bestia representa para la protagonista no sélo el amor fi-
lial, sino ademas el propio amor viril. Cuando Manuel San-
. chez va a combatir con el toro, recibe la maldicién de Ga-

llarda. Muerto Manuel en el trance, su recuerdo casi des-
aparece del animo de Gallarda, que sélo tiene alientos pa-
ra salvar al toro escapado a los montes. La muerte del ma-
rido no abate totalmente a Gallarda, pero si la del toro.

No hay en esta obra los fragmentos burlescos que se

. encuentran en El Adefesio y en El trébol florido; acaso
‘tan sblo aparecen como levemente insinuados. En realidad,
no es menester que en la tensa tragedia lirica figure lo
grotesco como alivio de la accion, porque la constante be-
lleza del verso amortigua la fuerza heridora de lo inexora-
ble.

En La Gallarda, apoteosis del amor y el toro, obra :
de nostalgia hispanica, hay un curioso personaje, Babu,
que es version moderna del antiguo Coro. Asiste Babu al
desarrollo de la accion y la va comentando y prediciendo.
Es esencial su intervencién cuando describe a los especta-
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dores de la pieza las vicisitudes de la corrida, mientras en
la escena sélo aparece Gallarda con sus suefios. Ya en el
prologo de la obra, Babu nos anuncia quién es él:

Soy los desesperados paréntesis de sombra,
los apartes crueles en la escena sencilla,
el temblor subterrdneo que va por la tragedia...

Y prefigura el desenlace al aconsejarnos, resignada-
mente:

... Pero no lloréis
porque no pueda nunca nada contra el destino.

Si; sabemos que nada se puede contra él. Para conju-
rarlo, los personajes de Rafael Alberti acuden a la maldi-
cién, a la imprecacién, en terribles pasajes que deseamos
sifuar, por contraste, junto a los requiebros amorosos o las
puras explosiones liricas. Imprecacion y maldicion son re-
cursos paralelos al de las coplas diabdlicas o brujeriles; si
éstas nos parecen grotescas es por la razon que indicamos
al comienzo de las presentes notas. Pero, en suma, no ig-
noramos que los personajes usan tales recursos como quie-
nes se hallan sumidos en la total impotencia. Ellos esperan
o suefian que la intervencion de lo diabélico los pueda sal-
var de su inexorable destino.
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LA UNIDAD POETICA DE ALEINANDRE

SERfA de desear que Ddmaso Alonso, que ha consa-
grado tres excelentes capitulos al estudio de Aleixandre,
considerase con detenimiento el libro inicial del poeta,
Ambito, en el cual ciertamente se hallan atisbos del lirico
posterior. El propio Aleixandre ha declarado que Sombra
del Paraiso se enlaza con su obra primera. He querido es-
tudiar ese librito, editado en 1928 (Litoral, Malaga), y no
me ha sido posible encontrarlo en las librerias. A la perso-
nal gentileza del poeta debo la oportunidad de haber teni-
do en mis manos un ejemplar de Ambito. Sorpresa casi
inesperada. Porque toda la poesia posterior de Aleixandre
se contiene, como en germen, en la obra publicada duran-
te la primera juventud. Dice Damaso Alonso que la obra
del poeta comienza verdaderamente con Pasién de la tie-
rra. En cuanto a mi, he creido ver al futuro y granado
Aleixandre en los deliciosos, conmovedores y cristalinos
poemas que Ambito recoge. Es posible que yo me equivo-
que. Ortega escribe que el buen ide6logo no debe temer el
error como el buen guerrero no debe temer la herida. Cier-
to que, comparado con Espadas como labios (y no diga-
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mos con Pasion de la tierra, libro segundo, publicado mu-
cho tiempo después), Ambito resulta de una contencién,
de un dominio realmente admirables. Pero la mirada critica
descubre anticipos de los libros superrealistas; anticipos
—también— de Sombra del Paratso. Algunos poemas, de
envidiable clasicidad, pueden figurar entre las mejores pie-
zas del poeta: '

El gesto blando que

mi mano opone al viento
es molde que yo al breve,
huidizo pie le ofrezco.

Aleixandre revela en este libro el mundo que sus sen-
tidos perciben. Es un mundo dado, un mundo dispuesto,
del cual el poeta viene a ser el intérprete. Pero Aleixandre
€s un demiurgo, un creador; y necesita transmutar violen-
tamente los materiales del universo, acudir a las fuerzas
oscuras, tocar las raices primeras de todo. De este frenéti-
co combate con la sombra, con el suefio, van a nacer sus
libros posteriores, hasta que el poeta alcance el limite lu-
minoso del Paraiso, y a la turbiedad del sueifio va a sustituir

*la radiante vision, el universo que un angel desterrado, un
poeta, maravillosamente recrea. Entre el primero y el alti-
mo libro late una continuidad, una misma poderosa apti-
tud demidrgica. Fsa continuidad puede advertirse no ya
en los temas, sino incluso en el vocabulario. La palabra

~ bulto, por ejempla, aparecerd en Ambito y en la restante’
obra de Aleixandre. Sélo que el poeta va a henchir, tras
una impetuosa fusion, ese universo primero de su libro ini-
cial. Desencadena los elementos y vuelve a disponerlos,
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bajo el reinado de laluz. Ya se nota que Aleixandre es un
poeta elemental; su tema es la Creacion, afirma Damaso
Alonso. Vemos al poeta dindose pura y vehementemente
a la Naturaleza. ‘“Conservo la dignidad de la aurora y alar-
deo ‘de desnudeces”, exclamara en Espadas como labios.
Y esto, precisamente, distinguira su poesia: la elementali-
dad, la desnudez. Se le achaca cierto impetu oratorio, pero
ese recurso —que se advierte en algunos libros— es necesa-
rio; porque sin un violento dominio de la palabra no podrd
recrearse el universo, crear el mundo poético que es expre-
sion de su espiritu. La poesia absolutamente desnuda, pu-
lida —cuyos elementos musicales se hallan reducidos al
minimo—, podra darnos momentos liricos, emotivos ins-
tantes, como en Ambito, o sutiles estados intelectuales,
como en Valéry o en Guillén; pero los cantores demiargi-
cos —y repito que Aleixandre es uno de ellos, tal Whit-
man-—, perciben, no laremansada y significativa fuerza del
mundus, sino el impetu, el ardor de la Creacién fraguan-
dose o en reposo aparente. No la cristalizacion en concep-
tos, sino la misica de la sangre cosmica. De donde se
infiere que Aleixandre es un poeta sensual, y esta nota
aparecer4 a lo largo de toda su obra. Es un neorromantico,
se dice. No quiero aceptar esa formula si con ella se pre-
tende afirmar solamente que Aleixandre es un inspirado;
porque él es, por afiadidura, un maestro del lenguaje. La
filiacion clasica de Ambito amenaza, aqui y alla, con de--
rramarse en abundante vena oscura, calida.

Raras veces el poeta es simplemente descriptivo,
como en Cerrada, composicién que abre su libro primero.
Ahora bien: Aleixandre no describe la noche de un modo
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sereno, como si fuera la noche un césmico acontecimiento
exterior; no la describe como Fray Luis, sino que la hu-
niza vivamente. No es posible a Aleixandre el recrear un
mundo frigido. Advierte el poeta latidos, corales de sangre
o luz o fuego. Y en seguida:

o carne o luz de carne
profunda...

Si. Ambito es un libro contenido, pero en casi todos
sus versos se est4 anunciando laignicion que siempre define
la poesia total de Vicente Aleixandre. Cuando la idea na-
ce, no brota con suavidad: si primeramente hay un tem-
blor de aguas en la frente y emerge limpia, pronto rasga
con violencia los hilos de los vientos. Asi, Vicente Alei-
xandre no ve como se suceden, inexorables y apacibles, el
dia y la noche, sino que, embelleciendo una imagen tradi-
cional, canta el combate de la noche y la luna. Y, poeta
sensual, exclama:

La noche tiene sentidos.

Un poema, Pdjaro de la noche, anuincia, en mi opinién,
a fragmentos de Sombra del Paraiso. Oid:

Si surges tii, pdjaro de la noche,

trasvaso a ti la comprobacion de la noche.
Tu cola larga y plumada -

resbala sobre el hielo del aire solido...
gotas heladas para los suelos nocturnos
inhallables sin ondas y sin destello...

Te miro asi, casi ent vacio,

nudo de sombra, ruisefior,
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mudo bloque de ébano.

Para el poeta de Sombra del Paraiso, el tacto es pri-
mordial. En Mar y aurora, de Ambito, dice también:

Las largas lenguas palpan
las pesadas aguas...

Y los elementos, los inmortales, cantados en el libro
publicado en 1944, lo fueron también en 1928. En Ambi-
to llamaré a la luz desparramada, blanquisima. Mas la ob-
sesion de la noche, rondadora, inefable, advierte ya la
proximidad de Espadas como labios, de La destruccion
o el amor, de Pasién de la tierra. ;Con qué punzante equi-
librio describe Aleixandre las horas: la una, las seis, las
ocho, las tres! Noto a veces un ligero recuerdo de Pedro
Salinas, y no resisto a la tentacién de citar un evocativo
pasaje:

Seria como si hermanas
ast, corriendo locas
—que llego yo, que ti—
se dieran séio sombra.

El dltimo poema de Ambito es significativo. Casi to-
dos los temas anteriores aparecen en esa breve composi-
cion. He aqui la noche, la luna, el dia ya presentido, la
aurora. He aquilanoche madura y la Naturaleza, ofrecién-
dose, y la mano (el tacto) afiorando zumos densos. Cierto
" que el primer libro de Aleixandre es un libro contenido,
como ha observado Dédmaso Alonso. En este rapido exa-
men de Ambito hemos advertido que Aleixandre canta,
en cierto modo, contenidamente, obedeciendo, eso si,
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a una linea de la poesia espariola que se hallaba en vigencia
por aquel tiempo. Pero hay también frecuentes vislumbres
del autor de los libros posteriores; hay unos mismos te-
mas, una idéntica insistencia en determinadas imagenes:

Todo el dmbito se recorre, se llena
de crecientes tentdculos...

Tumultos, cataclismos de volumenes
irrumpen de lo alto a la ancha base...

Esto es: Vicente Aleixandre llega a un universo poé-
tico, y llega con su espiritu original. En ese céntico prime-
rizo se advierte su personal, hondo, entrafiable modo de
entender la poesia. Y tiene que enfrentarse con todo: con
la poesia, con el universo exterior, con la palabra. Un paso
mds y estamos en Pasion de la tierra. Pues en Ambito el
poeta bascula entre la inmediata tradicién —viva—, sus
tendencias al universo luminoso —como aparecera en Som-
bra del Paraiso— y la atraccion inevitable hacia el caos,
hacia la turbadora pasion terrena, hacia la ambivalente
destruccién amorosa. Si el mar aspira a tragarse —boca in-
mensa— a la noche, el caos va a producirse; y de ese cos-
mico estallido prolongado naceré la radiante hermosura
de Sombra del Paraiso, libro que 1rrumpe maravillosamen-
te en la vida literaria espafiola de 1944. Su vasto aliento
poético influye en no pocos liricos contemporanos. En
fin Malherbe llegé...

Nota.— Con generosidad cita este articulo mio, y corrobora su
tesis, Alejandro Amusco, en su excelente “Ambito: *Vetas distin-
tas’ ” (Horg de poesfa, nim. 32, Barcelona, s.m., marzo-abril,

1984.)
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ALEIXANDRE, DIOS Y HUMANO

CUANDO hace unos afios publicé Vicente Aleixandre
Sombra del Paraiso —volumen capital en la lirica espafio-
la—, muchos hubimos de creer que tan insélita perfeccién
no podria ser emulada en obras diversas y sucesivas, a me-
nos que el poeta se mantuviese en aquella misma altalinea.
Hasta 1936, Vicente Aleixandre era un poeta muy perso-
nal y destacado; se le habia concedido el Premio Nacional
de Literatura por una de sus obras. Al aparecer en 1944
Sombra del Paraiso, libro radiante y unico, pudo advertir-
se entonces que la personalidad del poeta se elevaba hasta
situarse junto a las mayores en lengua espafiola. En primer
lugar, Aleixandre ofrecia un universo propio, dadiva que
no se halla al alcance de todos los liricos, por muy ilus-
tres que éstos sean. Unos se limitan a cantar el universo
en torno, sin obtener jamas un perfil inalienable; otros,
a lo sumo, edifican un falso-universo, cuya fisonomia pa-
rece reconocible por el empleo frecuente de algunas con-
venciones y de algunos objetos siempre reiterados, que
suelen caer en manos de los seguidores. Pero levantar un
universo poético- es empresa rara y dificultosa. Se trata,
nada menos, que de crear un ambito con sus leyes propias




y sus propios misterios; un ambito —diriamos con exacti-
tud— que 'fuese limitado, pero infinito. Carlos Bousofio,
que ha estudiado admirablemente el aspecto estilistico
de Aleixandre, dice, en los capitulos altimos de su libro,
que ‘“‘quizi sea Aleixandre (junto al chileno Pablo Neru-
da) el poeta de nuestra lengua que ha lanzado una mirada
mdés vasta y coherente sobre el universo, entregindonos
una concepcidn tan trabada de él que los lectores menos
preparados suelen percibirla en seguida™'.

Tal observacion es de extraordinaria justeza. Grandes
liricos, como Unamuno, no crean ese universo de un mo-
do exterior a ellos mismos, sino que su visién o concep-
cién se arraiga perpetuamente en.su propio espiritu; viven
dentro del orbe que definen sus poemas. No sé si mis pa-
labras sobre este asunto resultaran harto imprecisas. Gui-
llermo de Torre ha podido escribir, a proposito de Jorge
Guillén: “Todo gran poeta tiende a dar su interpretacion
del mundo en un modo tnico o unificado™. Cierto, mas
aqui se trata de que ese modo parezca independizarse de
su creador. Me atrevo a opinar —y esta idea es necesaria
‘para el enfoque del presente articulo— que Aleixandre ha
lanzado un universo prodigioso exterior a él; pero en el
que se advierte , claro est4, su aliento continuo. Si Unamu-
no, pongamos por caso, se encuentra en una relacion pan-
teista con su orbe, si es un dios que vive en cada una de
sus lineas, Vicente Aleixandre, como un demiurgo, entre-
ga un universo aislado que parece alentar sin el creador,

1 Carlos Bousofio: La poesia de Vicente Aleixandre. Imagen.
Estilo. Mundo poético. Ediciones Insula. Madrid, 1950. Pag. 225.
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pero que el creador contintia sosteniendo. Con sus libros
de poesia, Aleixandre repite las etapas de un Génesis pro-
pio. Acepta primeramente el mundo —el mundus— que le
ofrece su tiempo lirico, y ello es revelado por Ambito, dia-
mantina obra inicial (pero en la que, sin embargo, hay
gérmenes del futuro camino de Aleixandre; no otra cosa
ha querido sostener un articulo mio, el cual, segin sospe-
cho no fue muy convincente? ); opera luego Aleixandre
con la materia de un universo destruido; destruido por
amado, precisamente: la destruccion o el amor. Mas tar-
de, aquel poeta que se identificaba con fuerzas extrarias
y ciegas, con animales poderosos y elementos telaricos,
llega al alto plano que revela Sombra del Paraiso. Imperan
aqui el amor, la luz, la plenitud, el desnudo, puros y ar-
quetipicos; apenas el poeta se dejaba ver personalmente
en este o aquel fragmento de su obra. En medio de tanto
jubilo y luminosidad, algunas veces se insintian la muerte
o la tristeza. Si, el amor y el dolor —declara Aleixandre—
constituyen el dominio del poeta verdadero. Pero, aunque
amor y dolor estén por el poeta expresados con hondura
singular —recuérdese que Damaso Alonso ha dicho: “To-
da la poesia de Aleixandre procede de auténtica emocion,
y estd agitada por una auténtica emocién” ° —, ambos
(amor y dolor) son sentidos y utilizados por un maravillo-
so demiurgo para alzar ese universo de que venimos ha-

2 Ventura Doreste. “La unidad poética en Aleixandre™. “Insula”,
50. Madrid, 15 de febrero de 1950. (Véase en este libro).

3 Aleixandre y Dédmaso Alonso: “Vida del poeta: el amory la
poesia”. Discursos académicos. Madrid, 1950.
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blando, y en el cual no parece él sumergirse personalmente.

Creador absoluto, por lo tanto. El hombre Vicente
Aleixandre no habia intervenido ain en su propio univer-
$0; no habia aun descendido, convivido, participado; aun-
que tal universo solo hahia sido posible merced a su amor

. 'y dolor personales. Esa convivencia habra de verse en un
libro posterior: en Historia del Corazén, que pretendo
analizar en este articulo. Publicada hace justamente un
afo, la obra* nos entrega a un Aleixandre pasmoso; uno
y vario: el poeta conocido y admirado nos brinda una
perspectiva nueva en su espiritu.

Recientemente, en un estudio sobre el escultor Julio
Gonzalez, Juan Eduardo Cirlot trasladaba un juicio de Jean
Cassou; escojo las siguientes palabras, que convienen a mi
proposito: “‘Las criaturas de Gonzédlez —dice el escritor
francés— son los frutos de ese sentimiento demiurgico
que reina tan frecuentemente en los espafioles y los com-
pele a convertirse en inventores”°. No se trata, pues, de
la aportacién de un matiz o, a lo sumo, de un sesgo nue-
vo; sino de una radical invencion, de un prodigioso descu-
brimiento. Privadamente, ya de palabra, ya en epistolas,
me habia referido yo, hace arios, al enorme poder demitir-
gico de Aleixandre; y esa cualidad —no obstante la afirma-

~cion del gran Cassou— no es demasiado frecuente. Si mi-
ramos a lo universal, puede hallarse mas en los novelistas
—Cervantes, Balzac, Galdds, acaso Kafka—, que no en los

.4 Vicente Aleixandre: Historia del Corazén, Espasa Calpe, S.A.
Madrid, 1954. _ :
5 Juan Eduardo Cirlot: ‘ El escultor Julio Gonzalez”. “Goya”.
Revista de Arte. Num. 4. Madtid, 1955.
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poetas, y mas en los poetas dramaticos, que no en los liri-
* cos. De ahf{ la asombrosa singularidad de Aleixandre. Es ¢
un creador en sentido estricto y en amplio sentido; no or-
ganiza una materia y le infunde luego su extraordinario
aliento; sino que, al revés, parece que ese aliento, al brotar,
va articulando un determinado cosmos. Una vez construi-
do ese cosmos, el poeta descendera hasta él, y participara
de un humano amor. Y junto a la amada, Aleixandre sen-
tira una plenitud divina, temerad una interrupcion del amor,
sofiard la nada y descubrird en qué consiste la fluyente
permanencia del mundo.

En su discurso académico —cuyas paginas piden un
detenido comentario— habia dicho Aleixandre: “No en el
soporte, tan misteriosamente indeterminable, del amor,
~ sino en la actividad misma que en el objeto va a apoyarse,
en su modo delicadisimo de funcién, es donde quiza el
hombre entrega al cabo descubierta e iluminada la intima
estofa de su espiritu”® . ;Qué importa, en definitiva, la
diosa que haya suscitado esa admirable actividad? Jorge
Luis Borges, en su estudio sobre la Divina Comedia, tiene
estas palabras: “Enamorarse es crear una religién cuyo
dios es falible™’ . Falible el dios, la diosa falible, pero in-
mortal la religion. La poesia, justamente, pone de mani-
fiesto, expresa, como ningiin otro quehacer del hombre,
el poder de esa actividad a que alude Aleixandre; y su li-
bro Historia del Corazon responde admirablemente a sus
palabras académicas. Maravillosa es la virtud del amor, y la

6  Aleixandre y Damaso Alonso: op. cit.
7 Jorge Luis Borges: “‘Estudio preliminar” a La Divina Come-
dia. Clasicos Jackson. Ediciones Exito. Barcelona, 1951.
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de la poesia, que lo absorbe y lo recrea. Confiaba tanto
en esa actividad Mateo Arnold, que hubo de escribir, en
pasaje famoso: “El futuro de la poesia es inmenso, porque
en la poesia, cuando ésta es digna de sus altos destinos,
hallara nuestra especie, a medida que el tiempo pase, un
apoyo cada vez mas seguro”®.

Acerquémonos a Historia del Corazén, cuyos poemas
abren un nuevo panorama en la lirica de Aleixandre. Alei-
xandre humano, no demiurgo. Una concreta mujer, de
carne y hueso, suscitara ahora el poderoso canto del poeta;
he aqui al dios junto a una mortal; mortal él mismo. Pero
de la coparticipacion de este amor, desde esta humanisi-
ma pasion, Aleixandre ascendera a la vision del amor co-

.mo fuerza pura, como suma actividad del universo. Se ha
observado que, en libro antecedente, la mujer desnuda se
confundia casi con el mismo paisaje; era luz primaveral,
rio, frescura derramada. Tenemos aqui, en cambio, a una
mujer tangible, cuyo nombre sueiia y retiene el poeta. Pe-
ro el amor, aunque carnal, aparece trascendido por un
sentimiento de pureza Gnica. Advirtamos que tal senti-
miento se distingue del simplemente platonico. Para Dan-
te o para Petrarca —delicados amadores—, la intangible
amada era simbolo de la ciencia o una mera figura que
emanaba un poder de serenidad, una fuerza reguladora de
las estrellas interiores del poeta. No creo incurrir en here-
jia si afirmo que la pasion amorosa, en Historia del Cora-
zon, es esencialmente cristiana; expondré, con brevedad,

8 Matthew Armold: .Poe.u'a ¥ poetas ingleses (Cap. “El estudio
de la poesia”) Coleccion Austral. Buenos Aires, 1950.
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las razones de ello. (Prescindamos ahora, para el objeto de
nuestro examen, de ciertas alusiones del poeta, de ciertas
sefiales que revelan la condicion forzosamente secreta del
amor “real” de Aleixandre.) Un amor cristiano, decimos,
porque hay en él una pasion del espiritu unimismada con
una pasioén de la carne; y esa fuerza, en verdad, no puede
entenderse de otro modo. Cierto que el alma del poeta
trasciende de continuo el inmediato gozo de los sentidos,
pero ese gozo es necesario; cierto que el poeta descubre
que el amor es aroma, luz, llama y por eso, cuando se
unen los amantes, ambos llegan a “su corporal unidad, he-
cha luz trastornada”.

Pocos libros poéticos se presentan tan articulados
como Historia del Corazon. He aqui los temas generales
que constituyen esa historia: la amada, los demds y la in-
fancia. Aleixandre canta primeramente su impetuoso amor
humano; luego se vuelve hacia los otros hombres y revela
su mision poética, su unimismamiento con ellos; después,
la mirada o la memoria del poeta se sumerge en su perso-
nal paraiso perdido, donde apenas hay sombras, es decir,
en su infancia lejana; finalmente,retorna a cantar su amor,
cumpliendo un ciclo, y extiende una mirada suma, ofrece
un latido total, sobre la historia recorrida: la de su cora-
zon, exactamente, Es talla calidad y fuerza del amor —uni-
versal— de Aleixandre, que el poeta ha debido cantarlo en
este libro singular: historia o eternidad de su corazén. Lo-
pe de Vega, el impetuoso y virtuoso del amor, hace decir
a uno de sus personajes, en El Caballero de Olmedo:

Que un amante suele hablar
con las piedras, con el viento.
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Al viento de la eternidad ha lanzado Aleixandre las
voces de su humano amor. Porque el poeta ha sufrido to-
das las vicisitudes, todos los dolores y todos los gozos:

"Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor
en los brazos amados,
el amante sabe que pasa,
que el amor mismo pasa, ,
¥ que en este fuego generoso que en él no pasa,
presencia puro el trinsito dulcisimo de lo que
eternamente pasa.

. Y ha escuchado, lleno de temor, estas palabras:

“Tuyo soy —dice el cuerpo armonioso—,
pero sélo un instante.

Maiiana,

ahora mismo,

despierto de este beso y contemplo

el pais, este rio, esa rama, aquel pdjaro...”

2

.Y quién no sufre al ver el pasajero alejamiento de la
amada? Pero el poeta descubre que la pasion infunde un
sentido al universo. ;Y esta frontera que alguna vez de la
amada le separa? Pero de lasimple confusion de los cuerpos
puede ascender a la pura comprension del amor, que no es

_ sino: “Momenténea destruccion, combustion que amenaza
/al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera...”
En lo secreto de tanta plenitud reside siempre un fondo de
tristeza; si algo ilumina el universo, es precisamente el
amor. Al ascender en el vivir, la pasion, sin perder impetu,
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concede una singular placidez a los amantes. Asi puede
decir el poeta: :

Todo es serenidad en la cumbre. Sopla
\ un viento sensible, desnudo de olor, trans-
- parente.

Uno de los poemas esenciales del libro es el que se ti-
tula Comemos sombra, en el cual invoca el poeta ala fuer-
za desconocida que jamas se explica, y que tan sélo alguna
vez podemos palpar “‘por un cabo del amor”; palpar un
cuerpo, tocar un alma. Con qué vigor trasciendeel poeta
lo inmediato, su propia condicion de amante en un tiem-
po determinado, y se pregunta, con luciente angustia:

;Dénde la fuerza entonces del amor? ;Dénde la
réplica que nos diese un Dios respondiente,
un Dios que no se nos negase y que no se limitase
a arrojarnos un cuerpo, un alma que por él
nos acallase? , '
Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca
' calla y se obstina, _
asi nosotros, encarnizados con el duro resplandor,
absorbidos,
estrechamos aquello que una mano arrojara.

, Es decir, Aleixandre —dios humanizado— siente la
angustia, el terror; porque la sola luz que le llega es la que
difunde un cilerpo amado, y el alma que lo enciende. Nada
més. Pero ;qué es un cuerpo, ese vaso prodigioso donde
puede residir la luz, la llama del amor? En su poema ulti-
mo, que resume el apasionado pensamiento del libro,
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Aleixandre no puede concebir a la amada como una tierra
que ha de acabar, no como materia: -

No: alma mds bien en que todo yo he vivido, alma
- por la que me fue la vida posible, '

y desde la que también alzaré mis ojos finales
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos,

con los que mi alma contigo todo lo mira,
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas

que siento bajo los pdrpados,

. en el fin el cielo piadosamente brillar.

Hasta tal altura infrecuente la 6rbita del amor alei- -
xandrino, si bien la hemos trazado en esquema harto su-
cinto. Orbita del amor hacia la mujer, se entiende; pues
en el resto del libro térnase el poeta, como hemos ya ase-
verado, hacia los demas, cantandolos hic et nunc, y con-
fundiéndose con ellos, comunicindose totalmente. Bien
sabe él que “el poeta canta por todos” y que un corazén
tnico lo lleva; en la voz de los otros el poeta se reconoce:

Y es tu voz la que los expresa. Tu voz colectiva
~y alzada. '

Y un cielo de poderio, completamente existente,

hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

Con qué ternura, con qué punzante nostalgia mira
o recuerda el poeta aquel perdido paraiso de luz que fue
su infancia, reino que en verdad nunca se pierde. Aquel ir
y venir por la ciudad; aquel sofiar perpetuo; aquellos con-
tactos primeros con la mujer, siempre al alcance del suefio
y del deseo infantiles, y siempre tan lejana. Hay un poema
paralelo, por el asunto y la ternura, a un poema famoso

!
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de Chénier, pero en Aleixandre el poeta, nifio candoroso,
s6lo ve cruzar a una muchacha de pareja edad: eso es to- .
do. También, en Historia del Corazén, puede notarse al-
guna vez un toque de humor exquisito. Traslado un poema
que se encuentra en la seccion “La mirada infantil”; su

titulo, “El nifio raro”:

Aquel nifio tenia extrafias manias.
Siempre jugibamos a que él era un general
que fusilaba a todos sus prisioneros.

Recuerdo aquella vez que me eché al estanque
porque jugdbamos a que yo era un pez colorado.

Qué viva fantasia la de sus juegos.
El era el lobo, el padre que pega, el leén,
el hombre del largo cuchillo.

Inventé el juego de los tranvias,
y yo era el nifio a quien pasaban por encima las ruedas.

Mucho tiempo después supimos que, detrds de unas
tapias lejanas,
miraba a todos con ojos extrafios.

Detengamos aqui nuestro anilisis. Pienso que las pa-
ginas antecedentes han insinuado en lo posible (para cla-
ridad de algun lector) la vivida riqueza del nuevo libro de -
Aleixandre. La potencia lirica de éste no es usadera en las
letras espaiiolas, y acaso podamos hallarle parentesco en
la poesia inglesa y en la germdnica, singularmente por lo
que atafie a obras anteriores a Historia del Corazén; por-
que en ellas predominan las vislumbres de un cosmos so-
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brenatural (cuando no aparece éste: tal en Sombra del Pa-
raiso); en esas obras el sentido poético se apoya sobre todo
en la imaginacion; recordemos los nombres de Shelley y de
_Holderlin. Hablo de un aire comin, no de un entronque:
Aleixandre es profundamente original, y alguien ha sefia-
lado sus relaciones con la poesia espafiola de otros tiempos.
En el libro reciente, el poeta abandona la serenidad con
que presidia aquel universo —que sigue girando armonio-
~ s0, luminoso y triste—, a fin de contarnos un humano
amor, situado en un tiempo y un espacio concretos. Con
todo, no puede olvidarse que es también la voz misma de
la humanidad; que gracias a ésta y a la mujer ha conocido
la fuerza del amor: la calidad y el sabor y el tacto de la
llama que confiere sentido y permanencia al universo. Co-
‘mo Walt Whitman —pero més puro, si cabe—, Aleixandre
es un poeta fuertemente unimismado con su tiempo y sus
contémporéneos; con su pais y con su idioma. Por eso su
historia cordial trasciende todo acabamiento y accede ala
eternidad misma. Quisiera transcribir, para terminar este
examen, unas palabras del siempre fértil Alain: “Le mou-
vement' poétique nous emporte; il nous fait entendre les
pas du temps qui jamais ne s‘arréte, et qui méme, chose
a remarquer, jamais ne se hate. Nous sommes remis au
train de toutes les hommes et de toutes les choses; nous
rentrons dans la loi universelle”®. La poesia nos hace, pues, |
convivir con todos los demas, y con todas las cosas; multi-
plica nuestra conciencia y nos hace’solidarios, comunica-

9 Alain: Vingt legons sur les Beaux Arts (Cap. “La poésie”).
N.R.F. 1931. Paris.
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tivos y comunicantes. ‘‘Le théme de la poésie est toujours
—dice en el mismo lugar Alain— le temps et l'irréparable™.
Pero ;no vencera a ambos, en definitiva, el amor, la lama
que los va iluminando, la pasion de un poeta o de unos
amantes? Libros como Historia del Corazén, tan excep-
cionalmente, tan hermosamente humano, compelen a so-
fiar que si.
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PONDERACIONDE ALEIXANDRE

EN la coleccion Antologia Hispdnica, de la Editorial
Gredos, y enlaserie que incluye las paginas selectas de au-
tores de nuestros dias, se acaba de publicar el volumen
correspondiente al poeta Aleixandre. Tiene esta seccién
antolégica un interés muy subido, porque, como se ha de- .
clarado, se refiere exclusivamente a obras de la literatura
actual, y porque esa seleccion es siempre efectuada por los
mismos autores. ;Con qué frecuencia suelen éstos enga-
fiarse? La historia literaria, ya es sabido, puede suministrar
muchos ejemplos de grandes creadores que preferian con
obstinacién a sus hijos mas endebles. Pero creo que en el
¢aso de Aleixandre no ha habido error alguno, no sélo por
la seguridad de su gusto, sino porque, ademas, su obra sue-
le ofrecer una continua perfeccion. Piénsese en que cada
creador estima con desmesura cuanto haya aportado a las
letras de su pais, y no se olvida de advertirlo una y otra

vez. Tal no sucede tampoco en el caso de Aleixandre, por-
" que él tiene clara conciencia de lo que significa su obra en
la poesia espafiola contemporanea, y porque no se cuida
de subrayarlo. Empleo, pues, la palabra ponderacién en
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dos de sus sentidos. Por un lado, deseo referirme a la equi-
librada actitud de Vicente Aleixandre al seleccionar y co-
mentar, en este breve volumen, diversos poemas de cada
uno de sus libros; y, por otro, quisiera aludir a la intencion

“general de este articulo, en que de nuevo se examinan al-
gunos aspectos de la obra del poeta.

Ponderacion de Aleixandre. En un prélogo no dema-
siado extenso, iluminador en todas sus paginas, define
Aleixandre su personal postura ante su obra publicada
y declara algunos conceptos acerca de la poesia misma.
La primera dificultad se halla en que el autor regrese a sus
poemas antiguos, porque el tiempo ha puesto distancias
inevitables. Con todo, el poeta se reconoce en su obra an-

“terior; maxime si se tiene en cuenta que, para Aleixandre,

la poesia no ha consistido en la sola busqueda de la belle-
‘za; antes bien, ella estriba en la profunda comunicacion
espiritual con los hombres; el poeta establece —dice Alei-
xandre— “una comunidad humana”. Recuérdese la reite-
rada definicion (st puede asi decirse) que de la poesia el
mismo Aleixandre ha dado. En este prélogo, con claridad
y exactitud sumas, el poeta afirma que no cree en la exis-
tencia de un estilo estatico, por cuanto el estilo correspon-
de siempre al “transcurrir animico”. Y ain afiade: ‘“‘Pero
hay estilos que denuncian mds categoricamente la crono-
logia sucesiva de la representacion interior o de los ambi-
tos de ella donde el lirico va sucesivamente indagando™.

Si en Antonio Machado o en Jorge Guillén la evolu-
cion es de tipo concéntrico, en poetas como Aleixandre
constituye un proceso lineal hacia lo més alto. Cuando el
poeta publico Sombra del Paraiso, sospechamos muchos
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(como dije en cierto ensayo) que aquella vibrante e impo-
sible perfeccion eraya definitiva y que el creador, en obras
posteriores, sin duda tendria que mantenerse en la misma
linea, en idéntica altura y procedimiento; mas el volumen
siguiente, Historia del Corazon, revel6 que Aleixandre se-
gufa descubriendo nuevos mundos de poesia. Yo he expli-
cado la novedad de esta Gltima obra valiéndome de una
ficcion; dije —lo que es casi cierto— que el poeta habia
creado en Sombra del Paraiso un mundo nitido y esplen-
doroso, del cual la persona misma del poeta se hallaba au-
sente, y afadi que el libro posterior manifestaba que Alei-
xandre, como un dios humanizado, descendia a aquel
universo radiante y se deslizaba a través de sus selvas y
rios, conviviendo con la mujer amada y con los demés
hombres efimeros.

Otra vez, al llegar a Historia del Corazén, el ciclo de
la poesia aleixandrina parece ya cumplido. Sin embargo,
;qué nuevas zonas no inventara todavia este impetuoso
creador o demiurgo? El hecho es que.ahora tenemos, en
un volumen de unas doscientas paginas, una representacién
breve, pero muy eficaz, de la evolucion de su poesia. Y
aunque el autor declare que le ha sido sumamente dificil
la eleccion, puesto que “cuando el lirico escoge lo hace
desde su propia fluidez en curso”, lo cierto es —supongo
yo— que muchos lectores elegirian casilos mismos poemas
para obtener un justo y jugoso perfil de esa obra total. La
eleccion es dificil, no solo por las razones de orden dina-
mico a que el poeta alude (pues toda poesia mientras el
autor viva produciendo es sucesion de instantes), sino tam-
bién porque Aleixandre ha publicado siempre volimenes
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de tan cerrada unidad, que suprimir alguna composicién
parece de todo punto imposible. Otros poemas tal vez, es-
cogidos de cada uno de esos volimenes, nos darian una
imagen similar a la que ofrece el reciente libro antolégico.
Pues cada uno de los poemas aleixandrinos, repitamoslo,
aparece indisolublemente trabado al conjunto de que for-
ma parte, como también los diversos libros entre si; y cada
poema suele ser, ademas, pieza de antologia. Adviértase
que ni Nacimiento tltimo puede considerarse mera agre-
gacion de composiciones varias. Hay evidentemente una
parte que, como el poeta mismo reconoce, es en absoluto
organica y da su titulo al volumen; pero‘ los Retratos y de-
dicatorias, por ejemplo, se hallan insertos sin artificiosidad
en el conjunto sucesivo de la obra de Aleixandre; como
que tales poemas revelan la cordial y sostenida atencion
del poeta hacia los otros hombres: su afan de convivencia,
su amor de compafiia. No es posible escoger entre ellos,
pero declaro que mi hasta ahora secreta preferencia siem-
pre se ha detenido en la elegia a Pedro Salinas;canto po-
tente, tierno y conmovedor. Leyéndolo una vez mas re-
cuerdo que Salinas hubo de escribir estas agudas palabras
sobre uno de los dones de Aleixandre, al publicar éste La
destruccion o el amor: “Uno de los valores de Aleixandre
en este libro serd, a nuestro juicio, el haber dado a la poe-
sia espafiola ejemplo de un instrumento de expresion liri-
ca, de magnifica altura verbal, movido, rico, de fuerza
plastica certera y de sutileza bastante para llegar a las mas
finas capas de los estados poéticos”.

Y sin embargo, Aleixandre, a cuyo esplendor formal

. con frecuencia se alude, dice en su prefacio de ahora; “La -
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forma en poesia no es carcel ni ornamento: es sencillamen-
te la justa y coloreada apariencia visible”. Desde luego,
podemos aceptar este juicio de Aleixandre, juicio obedien-
“te a una distincion convencional, didéctica ; pero sospecho
que, al hablar de la verdadera poesia, no es posible referir-
se a la forma en tal sentido. Si, como poco antes afirmé el
poeta en esa introduccion, no hay en poesia palabras feas
ni palabras bonitas, sino palabras vivas y palabras muertas,
afladamos, por nuestra parte, que esas palabras muertas
ya no son poesia, aunque sean ‘“justa y coloreada aparien-
cia visible”. Cierto que la poesia no consiste —como quie-
re la definicion académica— en la expresion artistica de lo
bello por medio del lenguaje sometido a medida y caden-
cia, pero si debe expresar y comunicar la vibracion de un
alma, individual o colectiva, usando del verbo; y si esto se
logra, la belleza aparece unimismada y para siempre. Pen-
sar que la poesia puede ser algo inefable, independiente
de su expresion. nunca me ha parecido exacto. En otro
articulo he tratado de este asunto un poco mas extensa-
_ mente; ahora sélo diré que, en los poderosos cantos de
Aleixandre, cada palabra tiene una estricta funcién expre-
siva, poética, e irradia su particula de poesia contribuyen-
do al conjunto. Este conjunto irradiante, en contacto con
un alma, no es, en modo alguno, apariencia visible. “A tra-:
vés de la poesia —dice Aleixandre— pasa pristino el latido
vital que la hahecho posible”, pues que en todo poeta ver-
~ dadero se identifican vital latido y poesia. Y latir poética- -
" mente significa crear un universo propio. “ ;Cuéntas veces
el que aqui escribe —confiesa Aleixandre— ha venido a pen-
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sar: ‘el universo del poeta es infinito, pero limitado’!’

Limitado en cuanto a su espacialidad, infinito en cuanto
a sus efectos y duracion. La poesia es “multitudinaria en
potencia” porque ya conmueve a muchos sucesivos cora-
. zones, a través del tiempo, o ya hiere a corazones simulta-
neos en el espacio. La primera es la poesia lirica propia-
mente dicha;la segunda, siéndolo también (porque aun
expresando a los demads, el poeta a si mismo se expresa),
tiende sobre todo alaresonancia colectiva. Recordad estos
versos de Aleixandre:

" Baja, baja despacio y biscate entre los otros.
Alli estan todos, y ti entre ellos.
Oh, desnitdate y findete, y recondcete.

Hemos dicho antes que la produccion aleixandrina
se ha ido manifestando segin un proceso lineal, pero se
observa también que los temas se entrecruzan algunas ve-
ces y que en los libros hay vislumbres, atisbos, anuncios.
o expresiones de las etapas subsiguientes. Hay en Aleixan-
dre una profunda unidad poética. Si Ambito prefigura, en
tal o cual fragmento, lo que habra de ser La destruccion
o el amor, tiene a la vez ciertos versos que anticipan la at-
moésfera de Sombra del Paraiso. Citemos, sin abandonar el

1 Comp.: “Pero levantar un universo poético es empresa rara
y dificultosa. Se trata, nada menos, que de crear un ambito con sus
leyes propias y sus propios misterios; un ambito “diriamos con
exactitud— que fuese limitado, pero infinito” (Ventura Doreste:
“Aleixandre, dios y humano”, “Asomante nimero 3-53. Puerto
Rico). (Véase en este libro. )
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volumen antologico que motiva el presente comentario,
este pasaje:

- Hialina,
de la luz, risa creciente,
en abanico, sin prisas,
desde los montes tardios,
desparramada, blanquisima.

Adivinamos aqui el tono general de Sombra del Pa-
raiso; se canta un elemento esencial en esta obra y se uti-
lizan, ademas, adjetivos que recuerdan a los de los poemas
paradisiacos: desparramada, blanquisima.

En la nota introductoria a Espadas como lubios Alei-
xandre apunta que, cuando este volumen aparecio, fueron
mas celebrados por la critica los poemas extensos, quizd
rebasados en la obra posterior, y que, en cambio, los bre-
ves de este mismo libro difieren de lo intentado después.
Y todavia insiste al insinuar que estos wltimos se hallan
“operantes tal vez aun desde su punzante economia”. Pero
se explica que loslectores de entonces fueran mayormente
conmovidos por los poemas largos y no porlos otros; y es
que en ese libro se inicia la poderosa disgregacion que
Aleixandre lleva al universo poético. Ese viento destructor
muestra mas su poder en las composiciones extensas, aun-
que las breves no queden exentas de un impulso de pari-
gual sentido. También en este libro hay zonas que nos
conducen al posterior Sombra del Paraiso; reléase, si no,
el poema Toro, donde, al lado de versos propios de la
etapa, podemos encontrar los siguientes:
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Oh ti, toro hermosisimo, piel sorprendida,
ciega suaviddd, como un mar hacia dentro,

- quietud, caricia, toro, toro de cien poderes,
frente a un bosque parado de espanto al borde.

Es evidente que, si tales versos prefiguran Sombra del
Paraiso, carecen del enorme impetu verbal, luminoso y s0s-
tenido, que ostenta este ultimo volumen; corresponden, en
efecto, al tono predominante en Espadas como labios. Si;
cada libro de Aleixandre compone una cerrada unidad,
pero repitamos que se atisban caminos entrecruzados, ve-
redas y puentes hacia los otros libros. En Espadas como
labios, de tan penetrante emociéon humana (pero original-
mente expresada), hallamos con sorpresa un verso que pa-
rece hijo de la mas pura técnica modernista. Dice asi: Esta -
lirica mano azul sin suefio (en el poema titulado Silencio), .
pero lo cierto es que no desentona en una composicion
esencialmente aleixandrina. '

En La destruccion o el amor, el poema Sin luz puede
ejemplificar someramente cudl es el procedimiento o la
raiz creadora de Aleixandre. Ya sabemos que el amor y el
dolor son el reino del poeta y que solo merced a ambos es
posible la poesfa. Hay un latido vital, humanisimo, en to-

~da la obra aleixandrina, pero diriamos que el poeta, en -
cuanto individuo concreto, particular, no habia interveni-
do en su universo hasta que aparecio Historia del Corazén.
Tal hemos afirmado en los comienzos de este articulo. -
Volvamos ahora al poema Sin luz, el cual va a servirnos
para ilustrar una explicacion nuestra. En Aleixandre pre-
domina el ejercicio de la imaginacién, sobre todo en los
libros centrales de su obra, incluso en Sombra del Paraiso.
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Pues bien: en él la intuicion poética toma casi siempre la
forma de una vision imaginativa; en ese poema, por ejem-
plo, Aleixandre ve imaginativamente al pez espada y

el fondo de ese mar donde el inméuil pez respira con
sus branquias un barro,

ese agua como un aire,

ese poluillo fino

que se alborota mintiendo la fantasia de un suefio.

Y arriba las espumas, frente al pez opreso, significan
la extrema libertad, afandndose

por elevar su voz al aire joven,
donde un sol fulgurante
hace plata el amor y oro los abrazos.

Es decir, que para expresar una original intuicion
poética Aleixandre ha imaginado un cosmos marino don-
de reinan fatalidad y limitacion, afan de libertad y poder
del cantico. Para nada ha intervenido aqui la determinada
humanidad del poeta. Pero esa aspiracion hacia el aire y la
luz (que se oponen al limitado fondo tenebroso) es hija
del amor. Si con la destruccion se identificéd esta fuerza
en alguna etapa de la obra de Aleixandre, esencialmente
aparece como la finica dindmica creadora. Sabido es que
los platonicos definen el amor como un deseo de engen-
~drar en la belleza. Pero ;quién puede adivinar, en prin-

cipio, si el poderoso impetu quiere engendrar o propia-
mente destruir? Fuerza ciega, irrestafiable la del amor
" primero. Para engendrar en la belleza que Ambiio revela,
- fue menester destruir antes, dispersar los elementos cono-
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cidos, arrancar las raices de todo y que el poeta sintiera
en su frente “el soplo vivo de los astros”. La destruccion
amorosa en Aleixandre es deseo de vida; aun en el libro
en que de ella especialmente se trata, el poeta manifiesta
una huracanada apetencia vital. Si en vision limitada del
amor puede Aleixandre creer que “amar es s6lo olvidar la
vida / cerrar los ojos a lo oscuro presente / para abrirlos
a los radiantes limites de un cuerpo”, pronto superara ese
plano y dira:

Quiero vivir, vivir como la yerba dura,

como el cierzo o la nieve, como el carbon vigilante,

como el futuro de un nifio que todavia no nace, _
como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

Y si esa universal apetencia amorosa se cifra en una.
concreta amada, nétese que el original impetu de Aleixan-
dre no se conforma con acudir, para describirla, a los con-
vencionalismos externos de la poesia erdtica tradicional;
antes bien, si habla de la frente querida, exclama: '

Qué dura frente dulce, qué piedra hermosa y viva,
encendida de besos bajo el sol melodioso.

Y si ve que la amada se acerca, con sentido escasa-
mente platonico afirma que llega

sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor.

Asi también se vio llegar, en su momento, a la poesia
~de Aleixandre: con dientes claros, con impaciente fuerza;
de ahi que la ensalzaran criticos tan exactos e iluminado-
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res como Pedro Salinas y Déamaso Alonso. Hasta Juan
Chabas, en su Literatura Espafiola Contempordnea (La

. Habana, 1952), escribe: “La poesia de Aleixandre, tierna-
mente elegiaca o violentamente imprecativa, resuena entre
el vuelo de sus metaforas con elocuencia de enumeracio-
nes, de repeticiones, de iméagenes centelleantes que van
creando un luminoso mundo de hechizos poéticos”. Por-
que una esencial libertad y altura han traido los libros de
Aleixandre a la poesia de lengua espaiiola; ¢l se cuenta ya
entre los que innovan y permanecen.




ASPECTOS DE ALEIXANDRE

LA EDICION DE LAS “POESIAS COMPLETAS”

AL tomar entre las manos las Poesias completas de Vi-
cente Aleixandre', en el espiritu se originan dos emocio-
nes contrarias. La primera, de melancolia o de suave pesar,
porque cada vez que se edita un volumen de obras comple-
tas, en vida del autor, nos parece que éste desea despedirse
ya de la actividad literaria, o que, por lo menos, considera
que lo publicado bajo tal titulo es el niicleo esencial de su
produccién. Por fortuna, nada de esto sucede en el caso
de Vicente Aleixandre, porque el poeta, al mismo tiempo
que anunciaba a sus amigos este volumen conjunto, les
hablaba de la nueva obra en que se halla trabajando. De
suerte que debe entenderse que las Poesias completas sélo

1o estan hasta el momento de la publicacion dellibro, y que
ello no significa que el autor dé por casi conclusa su acti-
vidad creadora. Son éstas las razones que alegamos para
atenuar esa primera emocion melancélica que nos asalta

' il “Vicente Aleixandre: Poesias completas. Prologo de Carlos
Bousofio. Aguilar. Madrid, 1960. 865 pp.
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al recibir el Gltimo libro del poeta. En cuanto a la segunda
emocioén, no ya atenua, sino que esfuma la emocién an-
terior. Pues, en efecto, causa gozo a todo admirador de
Aleixandre el poseer un volumen en que se encuentre com-
pilada la obra del poeta hasta el instante actual. Ciertos
. biblibfilos estimarén las primeras ediciones del autor; mas,
para la lectura continuada y estudiosa, un volumen de
poesias completas (cuidado por el propio Aleixandre) viene
a ser, sin duda, mucho més Gtil. Teniendo a la vista las fe-
chas de ¢omposicion, pasamos de unos poemas a otros, de
un libro a otro libro (y aqui se incluye uno inédito, Poe-
mas varios, que contribuye a la iluminacion de la obra to-
tal). El volumen lleva una extensa y justa introduccién de
Carlos Bousoiio. Es sabido que Bousofio dio a la estampa,
diez afios ha, todo un libro consagrado al poeta, y cuya
novedad y valor estriba en el insuperable andlisis estilisti-
co. En este prologo a las Poesias completas, que constitu-
ye un ensayo independiente, Bousofio traza una visién
general de la obra aleixandrina, relacionindola con los
grandes movimientos o tendencias de la época en que ha
sido escrita: el irracionalismo y el individualismo; sobre
todo aquella enorme porcion de la obra de Aleixandre
que va desde Ambito hasta Nacimiento ultimo. Y agrega
Bousofio que la etapa que se inicia con Historia del Cora-
z6n es la etapa de la integracién en la colectividad >. Am.-
bas secciones de la obra aleixandrina se hallan minuciosa- -
mente estudiadas por el critico. Si la primera seccion

2 Véase mi estudio, “Aleixandre, dios y humano”. “Asomante”,
nam. 3. San Juan de Puerto Rico, 1955. (Véase en este libro).
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responde a la concepcion de lo elemental como tnica
realidad afectiva del mundo, la filtima seccion (mas breve
hasta la fecha, pero no menos importante) entiende la vida
humana como historia. Y la base o fundamento comin de
ambas secciones —subraya Bousofio— es el sentimiento de
amorosa solidaridad del poeta con todo lo creado. De don-
de infiere el critico la existencia de cierto caracter ético
en la obra de Aleixandre. La introduccion es minuciosa
y exacta; pero ni la minuciosidad ni la exactitud perjudi-
can ni aun desdoran la vision de conjunto que el critico se
ha propuesto ofrecer. Gobernado Bousofio por los habitos
de la catedra, efectia una exposicion lenta, reiterativa
a veces, y siempre sumamente clara; todo lo cual va, desde
luego, en beneficio del lector.

MUNDO A SOLAS

Muchos y excelentes criticos han estudiado la obra
de Aleixandre. Sin embargo, cada vez que volvemos a pe-
netrar en la obra aleixandrina, sentimos deseos de que el
puro goce lirico que los versos nos producen quede funda-
mentado en una personal reflexion critica. Dante o Gon-
gora, Browning o Mallarmé pueden encantarnos o conmo-
vernos con sus respectivas obras, pero necesitamos, ademas,
que el pensamiento’ ejerza sus funciones en presencia de
tan ilustres mundos poéticos. Pues, en algunos espiritus,
el moroso conocimiento no hace sino reforzar y aun pro-
longar el goce primario que lalectura de un poeta provoca. -
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Tal sucede también al penetrar en el orbe lirico de Vicen-
te Aleixandre. Lo hemos explorado con insistencia, dis-
frutando de sus hallazgos; hemos leido los estudios que el
contacto con ese orbe ha originado; y aun nosotros mis-
mos hemos publicado algunas indagaciones. No obstante,
cada vez que por un azar cualquiera volvemos a sumirnos
en un volumen de Aleixandre, renace el deseo de analizar
nuevamente esa obra, pero desde otros puntos de vista.
Claro est4 que las dimensiones de este ensayo no permiten
. ¢l examen de toda la poesia aleixandrina. Los estudios
que otras veces he dado a la estampa constituyen también
parciales incursiones a través de la obra de Aleixandre. En
la presente ocasiéon quiero referirme a algunos aspectos
sobre los cuales nada he dicho en aquellos estudios.
Elijamos Mundo a solas, libro que no ha gozado de
tanta difusion como otros del poeta. Es un volumen més
bien breve. Escrito después de La Destruccion o el Amor
y antes de Sombra del Paraiso, es decir, en el periodo -
1934-36, representa un estadio intermedio en la evolucion
de la poesia aleixandrina. No alcanza todavia cada poema
el orden logico (relativo siempre en la alta y exaltada liri-
ca), el luminoso orden que ostentan las composiciones de
Sombra del Paraiso; pero la expresion ha cedido un punto
en cuanto al impetu destructivo y hay ya un principio de
decantacion. El libro lleva un epigrafe tomado de Quevedo
y que, en mi sentir, es absolutamente revelador. Ese epi-
grafe dice de este modo: Yace la vida envuelta en alto ol-
vido. Y aqui se trata, justamente (si no me equivoco), de
un primer y poderoso acercamiento del poeta a la vida
humana, acercamiento que no llega a cumplirse del todo.
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Ya han sefialado los criticos que Aleixandre, en la
primera seccidon de su obra, rechaza la vida civilizada —las
ciudades, los vestidos y aun al hombre—, porque sélo bus-
ca la union con lo elemental césmico, con los potentes
o los insignificantes animales, con las selvas o con los rios,
olvidado del hombre cuya presencia es un error en la pu-
reza del mundo; pero observemos que, sin el humano tes-
tigo, la vida transcurre sin memoria, tal como lo da a en-
tender aquel endecasilabo de Quevedo. Nos inclinamos
-a pensar que ese gran desprecio de Aleixandre hacia el hom-
bre (en la inicial etapa de su poesia) no es sino el resultado
de un amor excesivo; y ocurre que el hombre, ciego, des-

. amparado y fugaz, no responde a ese amor cuya polariza-
cion es exclusivamente cosmica.. Un libro como Mundo
a solas viene —en mi sentir— a demostrarlo cabalmente. El
poeta, hasta entonces, habia recorrido buena porcion del
mundo elemental y no habia topado ain con la efectiva
presencia del hombre: ser negativo en el cosmos. Por eso
afirma, en el primer poema del volumen, que “s6lo la luna
sospecha la verdad. / Y es que no existe el hombre.” La
luna lo sospecha, la luna que, para Aleixandre, significa lo
opuesto a lo puro y alo vital. Como el hombre no existe,
ese primer poema nos da la vision de un mundo helado,
lunatico, aunque haya “tibias montafias™ y “el calor de
las ciudades erguidas”. En el resto del libro, las puras fuer-
zas elementales, positivas, trataran de dominar el influjo
adverso que la luna asume. El poeta se entrega al juego de i
esas fuerzas, pero —secretamente— busca al hombre. Asi °
le vemos atravesar ciclos cosmicos o teliricos, y le oimos

cantar esas bellezas, ante las cuales el hambre permanece

1
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indiferente o dormido, es decir, que no existe; y observa-

mos como el poeta identifica la vida humana conlamaldad,
con la crueldad. Tal actitud no es hija sino de un amor ex-

cesivo. Pues aqui esta la belleza del mundo, y el hombre
nada sabe de ella: el hombre, para quien el poeta la canta
y a quien le ofrece su pasion solidaria. Si a lo largo del li-
bro el poeta ha rechazado sangre o corazones, en el poema
Nadie no opone ya lo humano a la naturaleza elemental,
pues declara:

Pero yo sé que pueden confundirse
un pecho y una miisica, un corazén o un drbol en invierno.

Esto es: que en el mundo a solas ha aparecido ya el
ser humano, recorriendo mares, “divisando barcas perezo-
sas o besos”, “atravesando los bosques, las ciudades, las
penas™; y al ser capaz de accion y de contemplacion, de
pasos y de miradas, el hombre se redinie de la anterior

‘pasos y de miradas, el hombre se redime de la anterior

condenacién del poeta. Sin embargo, todavia no encuentra
eco mas alli:de este mundo. Nadie le responde, nadie le
ampara, y-tiene que bastarse a si mismo. Pero lo esencial
estriba en que el mundo no esté ya a solas; la vida elemen-
tal no yace envuelta en alto olvido, sino que se desarrolla
ante la turbada y turbadora alma humana. Tal es la exége-
sis que fundamentamos en los poemas primero y penulti-
mo del libro. En el ancho intervalo, los elementos giran,
fulguran, arden o se transmutan;y el poeta se confunde
con ellos, cantandolos.
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SANGRE, CRUELDAD

;Por qué el poeta identifica la sangre con la crueldad,
la luna con la sangre? Entendemos que esta identificacion
nace de la misma experiencia amorosa en el humano nivel.
El fracasc de ese amor le hace preferir el contacto con lo
cosmico o lo telarico, sin tener en cuenta la presencia hu-
mana. Si examinamos el poema Bulto sin amor, observa-
remos que Aleixandre, sumido en la tristeza, se dirige
a ésta, pidiéndole su cesacion.Y en una de las estrofas nos
revela la calidad y la fuerza de su sentimiento: '

Te amé... No sé. No sé qué es el amor. ‘
Te padeci gloriosamente como a la sangre misma.

A esta imagen —pasion amorosa entendida como
fuerza de la misma sangre— acude el poeta en varios luga-
res del libro que analizamos. Por eso, cuando el amor cesa,
la sangre viene a significar la presencia de la humana cria-
tura que se ha vuelto opaca y cruel para el amante; viene
a significar, en suma, lo negativo y perverso. Asi, en El
amor iracundo, puede leerse:

La luz eras tu; la ira, la sangre, la crueldad, la mentira
eras tu.

O bien, en Pdjaros sin descenso, al contemplar la pu-
reza de la playa, el esplendor azul, aconseja de este modo:

No mezcléis nunca sangre con espumas tan libres.
El color blanco es ala, es agua, es nube, es vela;.
pero no es nunca rostro.
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A tales versos podemos afiadir otros muchos de Mun-
do a solas; pero los aducidos bastan para ilustrar nuestra
observacion. Por otra parte, aunque el poeta parece prefe- -
rir la vida mineral a la vegetal, y ésta a la humana, opone
en ciertos versos el mundo célido de las fuerzas vitales al
mundo frio que la luna ilumina. ;Qué significacion tiene
este astro en los poemas de Vicente Aleixandre? Una sig-
nificacion negativa como la que la sangre asume, pues
representa lo ineficaz o lo yerto. En Guitarra o luna el
poeta interroga: ““;Es la luna o su sangre?”’; lo que nos
lleva a recordar que la sangre ha sido nefasta para el poe-
ta. La luna, en esa composicion, es comparada con una
mano; mano que palpa, que toca friamente. Se trata de
un mero contacto; nos hallamos lejos de la confusion en-
trafiable que nos ofrecen los demas elementos.

Si deseamos seguir mostrando pasajes en que se iden-
tifican luna con sangre, sangre con crueldad, acudiremos
a Tormento del amor donde se encuentra este verso: “Pero
te amé como la luna ama la sangre”; donde se individuali-
za a la amada: “tenfas tu forma, tu frontera preciosa, tu
dulce margen de carne estremecida™. Es decir, el poeta
ama los limites que se le ofrecen, pero nada mas; puesto
que identifica lo otro, segiin sus correspondencias, con la
crueldad y el dolor. Por eso, tras cantar el cuerpo indivi-
dualizado, exclama:

;Pero tu sangre no, tu vida no, tu maldad no!
¢ Quién soy yo que suplica a la luna mi muerte?

Si hemos justificado la identificacion o correspon-
dencia de sangre con crueldad por los graves efectos que
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la huida de la amada, o su tibio amor, o su mineral indife-
rencia, provocan en el amante, creemos también que qui-
.z4 el otro aspecto de este simbolismo tenga un origen
tradicional y muy difundido, al cual no es necesario refe-
rirse ahora. Por lo demas, su declaracion nada afiadiria a la
claridad unica de estos versos.

AMOR COMO EXPRESION

En los anteriores libros de Aleixandre, anteriores
a Mundo a solas,la pasion del amor era un impetu destruc-
tivo; en este breve volumen todavia se equipara el amar al
morir ; pero la novedad de Mundo a solas consiste en que
el amor individualiza a la amada, en qué el mismo amor es
expresion. Varios son los poemas que ilustran este singular
aspecto de la obra aleixandrina, no ya en las paginas de
Mundo a solas, sino también en las de libros posteriores.
En ese volumen hay una pieza titulada Humano ardor, en
la que encontramos estos versos:

Besarte es pronunciarte, oh dicha, oh dulce fuego dicho.
Besarte es pronunciarte como un calor que del pecho

surtiera,
una dulce palabra que en la noche relumbra.

Porque ese acto de amor que es el besar tiene una -
mision expresiva, creadora; es pronunciar o limitar a la
persona amada. En otros lugares de la obra de Aleixandre
observaremos la importancia decisiva del nombre. (Véase
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el poema Nombre, perteneciente a Historia del Corazén;
el nombre secreto, nunca dicho, recorre la sangre del aman--
te y constituye la presencia misma o fe del amor.) Si besar
es pronunciar, si el amor es cabal expresién, no es posible
decir el nombre oscuramente:

No digas tu nombre emitiendo tu misica
como una yerta lumbre que se derrama,
como esa luna que en invierno reparte
su polvo pensativo sobre el hueso;

versos que pertenecen a Ya no es posible, donde encontra-
mos a la luna como simbolo de lo inexpresivo y de lo yer-
to, simbolo frecuente en la poesia de Aleixandre. Citemos
dos estrofas de El sol victorioso; la primera dice asi:

No pronuncies mi nombre

imitando a los drboles que sacuden su triste cabellera,
empapada de luna en las noches de agosto

bajo un cielo morado donde nadie ha vivido.

La segunda estrofa que deseo citar es la siguiente:

No, no digas mi nombre como luna encerrada,

como luna que entre los barrotes de una jaula nocturna
bate como los pdjaros, como quiza los dngeles,

como los verdes dngeles que en un agua han vivido;

donde, aunque hay una concepcion mds alta de la luna,
predomina el sentido de lo encerrado e impotente, de
acuerdo con mi anterior interpretacion. Pero no es posible
—claro esti— que Aleixandre conserve siempre el simbo-
lismo nefasto de la luna, porque no puede olvidar del todo
que ella es un cuerpo celeste, un elemento co6smico.
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Mas dejemos aqui el exclusivo estudio de Mundo
a solas. Sinos propusiéramos desarrollar los apuntes toma-
dos sobre este tema, el presente articuld resultaria dema-
siado extenso. Examinemos, con brevedad, otros sectores:
de la obra aleixandrina.

INSISTENCIA EN TEMAS Y TITULOS

Al recorrer las Poesias completas hemos observado
que algunas composiciones tienen comunidad de titulos
y aun de temas. Comparar los diversos tratamientos que
el autor ha dado 2 un mismo asunto, en ocasiones distin-
tas, es, sin duda, labor muy incitante, pero que rebasa ya
los limites de este ensayo. Con todo, quisiéramos ofrecer
algunas notas sobre esa cuestion. Si en Humano ardor
(MaS, p. 433)°, laamada, con su presencia, esfuma las cir-
cunstancias y brinda un desnudo de fuego -*“...Te vi, te vi
pasar arrebatando la realidad constante, / desnuda como
la piedra ardiente”—, la muchacha desnuda, junto al rio
(SdelP, p. 543), no es llama, sino aquietadora belleza, gra-
cia difundida. Se funden aqui dos temas aleixandrinos: de
una parte, la mujer desnuda (tema frecuente), y, de otra,
la mujer que mira al poeta, asunto de dos poemas que se

3 Empleo las siguientes abreviaturas para referirme a los libros
de Aleixandre: MaS (Mundo a solas); SdelP (Sombra del Paraiso);
DoA (La Destruccion o el Amor); NU (Nacimiento ultimo) y PV
{Poemas varios). La numeracion de las pagmas corresponde ala de
Poesias completas
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titulan Primera aparicion. Hay también, en la obra de Alei-
xandre, el desnudo que se contempla como participando
del paisaje, realzandolo a veces, y el desnudo amoroso que
atrae fuertemente al poeta, impidiéndole gozar de las co-
sas en torno, puesto que su presencia siibita arrebata la
presencia de lo demas. En El desnudo (SdelP, p. 491), la
desnudez comunica su virtud magica a todo el paisaje, y el
poeta amante quiere hundir el labio en el agua donde se
han sumergido los pies de la muchacha. Si; comunica su
virtud magica al mundo entero, como lo advierte el poeta:
“Tu desnudo mojado no teme a la luz. / Todo el verde"
paisaje se hace mas tierno / en presencia de tu cuerpo ex-
tendido”. En cuanto a otre poema de igual titulo (£I des-
nudo; DoA, p. 410), no describe a una mujer desnuda, sino
que se refiere a otro orden de realidades, de ultrarrealida-
des, de que es la desnudez el simbolo mas exacto. Primera
aparicion (NU, p. 652), poema paradisiaco, y Primera apa-
ricion (PV, p. 807) cantan, como lorevelael titulo comun,
la presencia primera de una criatura que mira al poeta lar-
gamente. Si en uno surge como diosa recobrada y en otro
como un viento, en ambos, fundiendo su mirada con la
del poeta (mirada lentisima, penetrante), esa criatura in-
gresa, para perdurar, en el alma y el orbe lirico del cantor.
Otros dos poemas que coinciden en el titulo —El enterra-
do—, aunque parecen referirse a temas distintos, cantan
idéntico objeto y expresan idéntica idea. El primero de
esos poemas (NU, p. 593) muestra la concepcion predomi-
nante en la etapa inicial de la obra aleixandrina, porque,
seglin se nos dice, la resurreccion se produce cuando se
quebrantan los limites propios, cuando se es “tierra her-
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mosa™. Y en esta transmutacion reside la gloria, es decir,
la vida misma. “Hombre: tierra perenne, gloria, vida”. Es-
pléndida concepcion, verso afirmativo que se opone a los -
tradicionales, a los famosos de nuestra poesia espafiola.
En el otro poema (PV, p. 829; A Federico) se advierte
idéntica concepcion vital; el muerto se transforma en vida.
“Siento todaslas flores que de tu boca surten”, y los hom-
bres indiferentes marchan “pisando un pecho”. Pues la
muerte es vida, amar es morir a diario, el amor es un es-
fuerzo; y ese ciclo —tierra perenne o vida— constituye la
verdadera inmortalidad.

Imposible considerar ya el nuevo tratamiento que al
amor da el poeta en Historia del Corazén y en ciertas com-
posiciones del libro inédito que se incluye en las Poesias
completas. Digamos Ginicamente que al amor cosmico, te-
larico, opone ahora un amor ala medida humana, un amor
en penumbra como suele ser el de casi todos los mortales;
pero el poeta aifiora (La espera; PV, p. 817) su antiguo
modo de amar “en lagloria otorgada, en laluz clara. / Nun-
ca en la luz vencida”. En estos poemas encontramos la
concepcion del amor que advertiamos en Mundo a solas;
por ejemplo, en Vivirnos (PV, p. 819), Aleixandre insiste:

Clara ti, clara siempre, que @ mi dadivosamente has sido
’ pronunciable.
Pronunciarte, decirte, con tu bulto adorarte,
monton real, continuadamente vivido como una verdad
confesada.
Mi confesion, mi dulce ser, mi dulce estar, mi vida sola,
tii, mi perpetua manifestacion hasta el fin de mi vida.




Y estos versos constituyen, ademads, una definicién
de la poesia de Vicente Aleixandre. Destructora o lumino-
sa, cadtica o equilibrada, cosmica o intima, la poesia, para
Aleixandre, ha sido ardiente confesion, manifestacion co-
tidiana, plenitud del ser: gloria o vida.

194



LA PROSA DE VICENTE ALEIXANDRE

ENCUENTRO O HALLAZGO

NINGIjN libro de Vicente Aleixandre resulta marginal
dentro de su vasta produccion. Autores hay que suelen
darnos, entre sus obras esenciales, algunas meramente epi-
sodicas. En un articulo anterior, he tratadode indicar que
ni'aun Nacimiento tltimo (1953) puede considerarse como
agregacion mecanica de poemas diversos: es éste un libro
cabal donde se manifiestan sustanciales aspectos de la poe-

~sia aleixandrina. Cada libro de Aleixandre revela al lector
nuevas y altas porciones de su universo poético. Pero Alei-
xandre es también un pi'o’sista eximio. Para estudiar su
prosa seria menester acudir a algunos discursos, prologos,
paginas varias y al libro Pasion de la tierra. Podra bastar-
nos ahora Los encuentros, el belloy fundamental volumen
donde Aleixandre ha compilado una serie de semblanzas
de escritores y poetas, con los cuales ha mantenido (alo
largo de su vida o en determinados momentos) un fértil
contacto personal. En 1954 el poeta dio a la estampa
Historia del Corazén, y con este libro parecia cerrarse ya
el poderoso ciclo de la poesia aleixandrina. Los encuen-
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tros’ , aunque escritos en prosa, pertenecen también a su
universo poético, y lo ensanchan. En la nota liminar el
autor advierte que no ha pretendido hacer “critica lite-
raria”. Pero, aunque las semblanzas penetren en la esfera
de la poesia, se echard de ver que, aqui y alld, hay impli-
cita una interpretacion de la obra de cada figura evocada.
Lo esencial, sin embargo, es el procedimiento poético: en
‘cada semblanza es evidente el método creador de Aleixan-
dre, aunque siempre apoyado en hechos reales. La experien-
cia, el recuerdo y la imaginacion colaboran para obtener
estas bellas y exactas pdginas, las cuales estan trabajadas,
independientemente, como cada uno de los poemas de
Aleixandre. Es de advertir que la invencion o la fuerza
creadora no se separa nunca de lo real; las semblanzas no
solo describen el instante del encuentro y la externa apa-
riencia de las figuras, sino que nos suelen ofrecer, ademés,
un precioso retrato psicologico. ;Cémo ha obtenido esto
Vicente Aleixandre? En el breve prefacio declara el autor
que “las evocaciones, de tratamiento vario, estin todas

“intentadas a una luz temporal, arraigadas precisamente en
un ‘aqui’ y un ‘ahora’, cruce del encuentro, noble palabra
que, con su rico sentido, también significa hallazgo”.

TIEMPO Y SIMBOLO

Doble hallazgo, diriamos por nuestra parte. Pues
bien: aunque vistos a una luz temporal, cada uno de los
personajes parece haber ascendido hasta un plano defini-

1 Vicente Aleixandre: Los encuentros. Ediciones Guadarrama.
Madrid, 1958. 301 paginas.
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tivo. No son protagonistas de una anécdota determinada
y efimera: lo fugaz queda fijado en prodigiosas palabras; -
se describe la figura usando esenciales trazos; y el poeta
va acumulando recuerdos, intuiciones e interpretaciones
que dibujan, delimitan, realzan y hacen trascender a cada
personaje. No son retratos de un ‘aqui’ y un ‘ahora’; las
limitaciones de tiempo y espacio quedan maravillosamente
anuladas. Si se ha dicho que los mejores retratos del Re-
nacimiento (y de siempre) aprehendian a alguien, ofrecien-
do a la posteridad toda una vida en epitome, lo mismo
puede afirmarse de las semblanzas aleixandrinas. A ello
contribuye uno de los procedimientos del autor: aquel
que consiste, precisamente, en mostrar a una figura en.
tiempos distintos. Tal efectia Aleixandre (para no citar
a todos) con Baroja, Azorin, Ortega, Moreno Villa o Jor-
ge Guillén. El procedimiento se complica casi infinita-
mente cuando Aleixandre habla de José Maria de Sagarra,
a quien ve en tres tiempos: en una reunién barcelonesa,
- en la casa madrilefia del mismo Aleixandre, después en
una rambla también barcelonesa; y superponiendo siempre
al actual Sagarra, enlazando siempre con él, los rostros
y actividades de otros Sagarras, antepasados del poeta ca-
talan. Notese que la interpretacion aleixandrina es tan’
simbolica como exacta. Por ejemplo, a Pio Baroja le visita
estando ya el gran novelista sumido en la final inconscien-
cia. Junto a este rostro, Aleixandre, silenciosamente, re-
cuerda al Baroja de otros tiempos. En otra ocasion, Baroja
pasé al lado de Aleixandre, paseando ambos por el Retiro.
Como ahora, entonces el poeta contempl6 al novelista;
como ahora, tampoco pudo entonces hablarle. ;No revelan
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ambas visiones que Baroja estuvo solitario en la vida es-
pafiola? Sospecho que en estas paginas-aleixandrinas hay
todo un simbolo conmovedor. Lo hay asimismo en la
semblanza de Ortega, con quien Aleixandre convivié unos
momentos en la casa de Lope, en Madrid. Se nos revive
o recrea a Ortega sumido en un casi silencio, gozando de
la luz y del instante, tal vez demasiado absorto; en suma,
en una situacion dolorosamente marginal. Y en segulda,
.antes de volver a Ortega y sus amigos en el jardin de Lope,
rememora Aleixandre al gran pensader de muchos afios
atrds, al que contemplé y escuché una tarde (siete lustros
hacia), frente a unos cuadros, explicando a un nimero de
personas atentas la diferencia fundamental entre la psico-
logia del hombre y la de la mujer. ;Doénde radica el sim-
bolo? En unas lineas no muy extensas, en una semblanza
" que es justamente un poema espléndido; capta Aleixandre
la figura y el alma de Ortega, y, sobre todo, la doble acti-
tud sucesiva del pensador ante la vida espafiola. En sus
tiempos ultlmos se halla Ortega como ausente, recluido
en si mismo, oyendo Uinicamente sus propias voces inti-
mas; en el otro tiempo recordado, Ortega esta intervinien-
do en la vida hispanica: medita publicamente, explica,
incita; y le siguen grupos 4vidos y expectantes. Luego, los
libros, sin la intervencion directa del escritor en la existen-
cia espaiiola, prolongaran aquel influjo. Pero Ortega se si-
tia marginalmente. Y para realzar estas paginas insupera-
_ bles, hay una evocacion del mismo Lope, €l cual parece
presidir, invisible y activo, la reunién que se celebra en su
diminuto jardin madrilefio. En el caso de Baroja y en el
de Ortega, por e]emplo como hemos visto, Aleixandre

~
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acude, mientras en la actualidad los contempla, a iméagenes
de otros -dias. En cambio, al hablar de Jorge Guillén, ve
a este poeta en dos tiempos sucesivos, pero secreta y fun-
damentalmente enlazados: ¢n la juventud y ya en la pro-
longada madurez. No son dos tiempos distintos; sino un
mismo instante maduramente crecido, como lo esla pro-
pia obra de Jorge Guillén. Muchas circunstancias podran
haber mudado; muchos amigos entrafiables han muerto;
pero Guillén sigue siendo fiel a si mismo, el jubiloso aten-
to al mundo que le rodea o que dentro de si lleva. Veo el
~ simbolo correspondiente a Jorge Guillén expresado en las
palabras que ahora transeribo:

Descendimos al jardincillo de la casa. El-ce-
dro que lo presidl'a.podl’a mads, en su verdor pe-
renne, que la tarde inverniza. Todo el jardincillo,
avanzado ya noviembre, estaba desprovisto del
fragor del estio. Pero el drbol ilustre,.en su ma-
durez, tenia esplendor contra el cierzo; poseia
fe, daba sefial y desplegaba sus ramas frondosas,
-con majestad, sobre la helada del atardecer.

- Asi aparece, en efecto, dentro de la total historia de
la poesia de su tiempo, la obra del poeta evocado por Alei-
xandre. Y esa dura y gozosa soledad ;significa tal vez
desateéncion para los otros, para cuanto hay en el mundo?
Claro que no. De pronto, Jorge Guillén, “con el brazo que
se levantaba sobre los ritmos bajos del color final, sefiala- -
ba una increible flor silvestre, tranquila, serena, que en
medio del invierno total abria su confianza.” No puede
resumirse mejor, simbolicamente, la exacta significacion
de una obra lirica.
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POESIA E INTERPRETACION

Por supuesto, no ha querido hacer Aleixandre “criti-
ca literaria”; pero sucede que, con frecuencia, sus semblan-
zas la llevan implicita. Solo que el género pide el detenido
y atento anilisis, cosa que, desde luego, no se advierte en
estas paginas de Aleixandre. Hemos dicho que cada sem-
blanza es un poema, y, siendo tal, lo Que importa es la po-
tente sintesis recreadora, creadora;el juicio queda siempre
subordinado a la intuicion poética: es parte o hijo de ella.
Lo que atrae a Aleixandre es la persona, si: pero es dificil
que en un gran creador aparezcan persona y obra radical-
mente escindidas. Ya se sabe. Ello puede observarse en el
retrato de Carles Riba, el denso y alado poeta catalan.
Aleixandre lo aprehende y expresa en dos momentos. De
stibito (lo que es muy raro en un libro estrictamente poé-
tico) dice Aleixandre, a propdsito de Riba: “Ofrecer el
pensamiento con concision es una forma del respeto”. Con-
tenidamente se nos va brindando la figura de Riba —un
fuego dominado—, en quien el impetu lirico se unimisma
con la fuerza del pensamiento. De ahi que Aleixandre em-
plee las palabras sapientemente, sabio o sabia, que no otras
parece reclamar la semblanza justa del poeta ahora evoca-
do. Nos queda quiza la impresion de que en Riba predomi-
na la lucidez. la conciencia maxima. “La frente, surcada
—escribe Aleixandre—, parecia conciencia.” No esté visto
Riba en dos tiempos muy distantes, que correspondan ala
juventud y avanzada madurez de Vicente Aleixandre, co-
mo sucede en las evocaciones de Ortega, Baroja, Azorin
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o Jorge Guillén. Riba es presentado en dos tiempos proxi-
mos, ambos pertenecientes al ahora de Aleixandre. Si en
ciertas palabras primeras. de la semblanza el evocador tal
vez insistia en la cualidad lacidamente cspiritual de Carles
Riba, en la Gltima parte del retrato el poeta aparece fundi-
do con la naturaleza misma. (Tamb1en en otras paginas
de su libro, Alelxandre pone a sus figuras en contacto con
la tierra, los arboles o el agua.) “Un momento, entre las
ramas y los troncos, Riba se emboscé. Entre la fronda ca-
minaba abstraido; crujian las ramillas tiernas, los impetuo-
sos verdores sucesivos. Le coronaban ramos de olores
y golpes de hojas espesas.” Se observa, pues, como la intui-
cién poética lleva a Aleixandre a presentar en total sintesis
valiosa a cada creador evocado. Tal procedimiento no di-
fiere —diriamos— del que Aleixandre sigue en su Elegia
a Pedro Salinas, un admirable poema que se halla en el Ii-
bro titulado Nacimiento @ltimo. Por otra parte, la semblan-
za que al propio Salinas consagra (y en ella le sorprende
en humano y divino momento) viene a completar magni-
ficamente aquella Elegia.

Todo poeta (a pesar de su intencion temporal) inevi-
tablemente hace trascender, mas alla del tiempo y del es-
pacio, cada objeto cantado. Asi ocurre en todos los versos
de Aleixandre; asi, también, en las semblanzas contenidas
en Los encuentros. Volvamos, por un instante, a la sem-
blanza de Ortega. Dos tiempos distintos evidenciaban la
doble actitud espafiola del gran pensador evocado; tales
tiempos o etapas no aparecian en su fugacidad 1rrever31ble
sino en presente; actuales, encendidamente fundidos
en la historia hispanica. Lope, invisible, estaba también
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alli. Y en la casa de Lope todo permanecia y permanece:
el poeta del siglo XVII, Ortega y sus amigos, y el pozo de
Lope, con Madrid apresado. (Pues el cielo es el espejo
y quiza el alma de una ciudad.) “El granito venerable gas-
tado por los tiempos, el balde, la maroma usadera y, en el
fondo, el agua.’la misma, inmutable y bella del fino cielo
de Madrid.” Los tiempos (empleemos el plural del poeta)
percuden y desbaratan los objetos materiales; no los espi-
rituales, que el tiempo (ahora en singular) conserva y clari-
fica. En la casa de Lope, con Ortega y con el poeta que al
pensador evoca en dos etapas diversas, hay, efectivamente,
un momento nitido y eterno de la vida espiritual espafiola.

"FEDERICO GARCIA LORCA

Ese momento aparece y permanece (hemos dicho que
es eterno) en la prectosa’y emocionada evocacion de Fede-
rico Garcia Lorca. Aleixandre contempla a Lorca en un
instante determinado y, al mismo tiempo, en su total sig-
nificaciéon poética. “Su silencio repentino y largo —escribe
Aleixandre— tenia algo de silencio de rio, y en la alta ho-
ra, oscuro como un rio ancho, se le sentia fluir, fluir, pa-
sindole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas,
. dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran ¢l
" mismo en aquel instante, como el rio es todas las aguas
que le dan el cuerpo, pero no el limite.” Esta espléndida
evocacion de Lorca, si bien responde al general procedi-
‘miento y tono del libro (pues en él, como en toda obra de
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Aleixandre, se revela la unidad de sus diversas partes, poé- -
ticamente trabadas), difiere, en cierto modo, de las sem-
blanzas restantes. Aqui el lenguaje, sin perder nunca la
altura lirica, es quiza mas conciso y lineal que en las evo-
caciones de los demds poetas. La acumulacion de intuicio-
nes e imagenes, en la semblanza de Lorca, sigue, si cabe, un
orden mais 16gico; se me figura que el dibujo es mas preci-
so y desnudo. Si' comparamos esta pégina con otras del
mismo volumen, observaremos que en las tltimas la acu-
mulacién de intuiciones obedece més a la alta y definitiva
unidad poética, no alaunidad que la razon imparte. La luz
resulta ya un elemento esencial en tales semblanzas, y su
participacion contribuye a la altura lirica.

Luz, PIEDRA, CABELLO

Apenas hay poeta que no sea evocado en medio de
gradaciones luminicas. Apenas, por otra parte, oimos ha-
blar a las personas evocadas. Ni tampoco suele oirlas el
propio Vicente Aleixandre. Cuando Guillén le sefiala la
flor, no percibe las palabras: solo capta el gesto simboélico.
Cuando una muchedumbre dominical (y el episodio escla-
. rece las tendencias de los dos poetas protagonistas) envuel-.
ve y arrastra a Aleixandre y a Celaya, el primero no oye
las palabras del segundo, que acaso éste no profiri6. “Aquel
* clamor a lo lejos se habia extinguido; un gran silencio co-
muhiéador. parecia haberle heredado, habernos rodeado”.
La luz, el silencio: dos elementos esenciales en esta bella
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obra de Vicente Aleixandre. Sobre Emilio Prados, a quien -
evoca como nifto bullicioso, tiene que afiadir: “He dicho
cancion fresca, pero le veo también mudo, como si él fue-
se su propia voz extinguida, aterido (;qué es lo que le ha-
bia rozado?) en medio de los gritadores.” Leyendo el
libro, ciertas reiteraciones nos confirman materialmente
la unidad poética de las semblanzas aleixandrinas. Es cu-
rioso que, al hablar de dos poetisas —Carmen Conde, Con-
- cha Zardoya—, Aleixandre evoque la calidad mineral de
sus rostros. Hemos dicho que no suele Aleixandre, en este
libro, escuchar a los demas. Carmen Conde habla. “Yo no
* la escuchaba, precisamente. Veia el rayo de sol caer sobre
el rostro e ir encendiéndolo, centimetro a centimetro, co-
mo endureciéndolo, hasta darle calidad de piedra trabaja-
da.” Similar, pero mas poderosa, evocaciéon cuando se
trata de Concha Z‘ardoya. Y en cuanto al cabello, si el de
Azorin “parecia tranquilo después de un viento que le
hubiese inquietado tenuemente”, el de José Luis Hidalgo
era “un ramalazo de pelo que la llama hubiese todavia de-
jado después de su paso.” Viento, llama. ;No correspon-
den uno y otra a la interna tesitura de ambos creadores?

LAS MANOS

;En qué otros elementos corporales ha fijado su
atencion el poeta de Los encuentros? En unas y otras sem-
blanzas aparece con insistencia la mano. La de Baroja,
inerte, da la impresion de que estd empufiando todavia la
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pluma; la de Azorin, mientras éste habla, tal vez dibuje el
contorno de sus propias palabras. Al hablarnos de la mano
de Guillén la prosa de Aleixandre alcanza —diriamos—
“la temperatura del verso”. El pasaje no ya alude a la figu-
ra de Jorge Guillén, sino que, implicitamente, esta defi-
niendo también su poesia. “Mirando esa mano, alerta en
el aire, se tenia la impresién de una acumulacion de hechos
ofrecida sélo por alusion, con una apurada y suprema vir-
tud de sintesis.” Y en seguida, subiendo atin mais, el poeta
dice: “Agitandose, aunque fuese con lentitud, zigzagueaba
alli una electricidad positiva, en rasgueos de luz que signa-
ban un cielo hecho mas que nunca de proximidad, a la
medida humana.” No quiero transcribir los pasajes en que
el poeta insiste en el valor de la mano como signo psicol6-
gico. Pero si me permitiré sefialar que en la semblanza de
Cernuda aparecen contrapuestos y hasta dindmicamente
unidos afan de acercamiento e irresistible tendencia a la
huida. ;Y qué cosa sino la mano, con el auxilio del rostro,
podra ejemplificar esa dolorosa contraposiciéon y unimis-
mamiento? “Un cierto impulso separador de la mano, que
al estrecharos la vuestra la alzaba y levisimamente la retra--
saba (sin qué esto tuviese el menor valor personal), estaba
simultaneamente corregido o templado por la mirada o la
sonrisa y su destello. amistoso.” El impulso poético de
Aleixandre no se olvida de expresar también la leve calidad
de un alma; y esta doble atencion no excluye, muchas ve-
ces, la implicita y exacta interpretacion de una obra.

205



CONCLUSION

Pensamos que desde laadmirable evocacion de Fede-
rico Garcia Lorca hasta las Gltimas semblanzas, el proce-
dimiento de Aleixandre se ha ido enriqueciendo, tal vez
a costa de los puros elementos logicos. Las frases opulen-

_tas (aunque nitidas, transparéntes) se acumulan para ofre-
cer la justa vision poética, jamis infiel, de cada figura evo-
cada. Hay algunos pasajes, desde luego, confinantes con el
verso aleixandrino, en los cuales la trabazon logica, la sig-
nificacion estrictamente inmediata, acaso se pierda o des-
vanezca; pero_tales pasajes, a semejanza de los versos de
un poeéma, contribuyen eficazmente a la total atmoésfera
que Aleixandre estd levantando. Al advenir a la prosa,
Aleixandre tenia que ejercer su poderoso impetu creador.

'Recordemos unas palabras de Amado Alonso; éste, tras
haber estudiado agudamente a Paul Groussac, concluye:
“El poeta fragua su prosa a puro invento. Se planta ante
1a lengua como ante un intacto sistema de posibilidades.
Para Groussac la lengua fue fundamentalmente un reper-

torio de hechos”. De ahi que Groussac (ensalzado con ex- -

ceso, para nuestro gusto, en su pais de adopcion) nada
pueda interesarnos; su prosa no ofrece sino el cuidadoso
pulimento de los mayores lugares comunes. En Aleixandre,
siempre fiel a unos datos determinados, lo que importa
y predomina es la pura invencion verbal, nunca arbitraria,
sino obediente a las més altas leyes de su personal método
creador. Y esta maxima exigencia ante la prosa (como en
Azorin, como en Ortega, como en Alfonso Reyes) debe
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ser constante paradigma para cuantos intentamos hoy es-
cribir en lengua castellana. ‘
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LORCA, REDIVIVO

COMO es sabido, sobre la singular poesia de Lorea hay
ya numerosos y excelentes estudios; pueden también ser
consultadas, con provecho y emocion, no pocas paginas
de recuerdos personales, escritas por quienes tuvieron la
fortuna de conocer al poeta. Mas lo cierto e ‘juc atin no
se habia publicado una integra biografia de Lorca: Por
suerte, acaba de realizar esa tarea, con amory conocimien-
to, el minucioso y sensitivo José Luis Cano’; su volumen
sera leido por todos los aficionados a la poesia espafiola

"y sefialadamente por los inntimeros admiradores de Lorca.
Se trata de una biografia ejemplar, pese a las tentaciones
diversas que el tema insintia. Dice el autor que su texto
debe ser tomado tinicamente como el continuo pie andni-
mo de las abundantes fotografias que ilustran la obra;tal
modestia es explicable, pero no la justifica la lectura del
libro. A pesar de ese sentimiento de impotencia que, se-
gin Cano, le perseguia durante la elaboracion del volumen

1 José Luis Cano: Garcia Lorca. Biografia ilustrada. Ediciones
Destino. Barcelona, 1962.
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‘—porque para el autor era imposible dar vida en unas pa-
ginas a la vida luminosa de Lorca—, el hecho es que su li-
bro esté perfectamente logrado; se halla escrito con fervor
y sentido poéticos v, a la vez, con rigor histérico; propor-
ciona, en suma, idea cabal de lo que fue la existencia de
Federico Garcia Lorca. De modo que, en lugar de ser el
suyo un texto consagrado a la ilustracion de unas fotogra-
fias, éstas vienen a ilustrar y completar la vivida semblan-
za trazada por José Luis Cano. Lorca apareée, no como la
posteridad quisiera cambiarle, sino como realmente vivio
y escribio. S
Mucho de magica y resplandeciente tuvo la vida de
" Lorca; sin embaigo, se nos figura vislumbrar a veces en su
trayectoria extrafios fondos de oscuridad, presentimiento
y misterio. Es de recordar que Pedro Salinas y otros criti-
cos sefialaron en la poesia lorquiana augurios y presagios
de tragedia y muerte. Pero no sélo en la obra lirica y
dramatica; también los hay en la vida misma de Federi-
co, como lo puso de manifiesto Juan Ramon Jiménez en
Las tres diosas brujas de La Vegd y como se presiente en
tal o cual pasaje del libro de José Luis Cano. Desde la in-
fancia, en contacto con su tierra y las criadas —a estas tl-
timas el poeta siempre se mostré reconocido—, penetra
Lorca en el folklore y en los misterios de la vida: aparicio-
nes, combates, amor y muerte. A través delaobra de Cano
le vemos disfrutar con sus amigos, cantar canciones, org;i-
nizar fiestas, tocar el piano, escribir y recitar sus poemas;

2 Juan Ramén Jiménez: Olvidos de Granada. Ediciones de La -
Torre. Universidad de Puerto Rico, 1960.
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pero no dejamos de observar a la vez que ese andaluz tan
claro y tan rico de aventura —para citar sus famosas pala-
bras— atraviesa algunos periodos de crisis. De una depre-
siobn sentimental habla en carta a Jorge Guillén. Parece
también estar seguro de su gran destino de poeta —solo
poeta— y, no obstante, en cierta ocasion desea ser profe-
sor, para lo cual solicita la ayuda de Guillén, que éste se
apresura a darle. Superadala crisis, ya no vuelve a acordar-
se del proyecto. ;Quién seimagina a Lorca en una catedra?
Dos tipos de dificultades hay, naturalmente, en la vida de
Federico: las que halla en el contorno y las que brotan de
la textura de su alma. Pero si en él habia tristeza —yo creo
que la habia—, Federico se afana por convertirla en un
don positivo. Obsérvese como Lorca acepta alegremente,
con esa risa de que nos habla su bidgrafo, un juvenil fraca-
so dramatico, y como, aludiendo a su primer libro —que
no fue comentado—, quiere consolar al entonces distante
Miguel Hernandez, que le habia escrito desde su pueblo.
Ni algiin fracaso ni las envidias parecen doblegar el sentido
que de si propio y de su vocacion tenia Lorca. Tampoco
el éxito sonado tendia a confundirle y envanecerle, por-
que sabia cudl era su destino. De ahi que no se apresurara
a dar su obra inédita; de ahi que no insistiera en la repeti-
cién ficil de modulos anteriores. Ello es tanto mas sor-
prendente cuando que, segin dice Luis Cernuda, “se le
jaleaba como a un torero, y habia efectivamente algo de
matador presumido en su actitud”. Comentando estas
palabras, Cano escribe en su biografia: “Pero en esa mis-
ma presuncion habia algo de infantil, algo inseparable de
su bondad innata, de su sencillez y espontaneidad en el
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trato con los amigos y con las gentes”. Afiadamos que esa
presuncion no se mantenia en lasoledad, frente ala propia
obra, como acabamos de explicarlo. De Canciones pasa
Lorca al Romancero gitano —libro también de elaboracion
lenta, como ya advertia Andrenio en un articulo—; pero
el éxito del breve volumen (el mas difundido de Lorca,
aiun entre gentes extrafias a las letras) no le mueve a reite-
rar los hallazgos. Ya se sabe que el mito de lo gitano irrita-
ba a Lorca, como se desprende de juicios personales que
José Luis Cano traslada en su biografia de Federico. Un
critico tan exigente como Luis Cernuda se refiere a la rara
cualidad que Lorca poseia: la de no estar jamas satisfecho
con lo ya logrado. “No le destumbré el éxito del Roman-

- cero —afirma Cernuda— ni quiso asegurarlo siguiendo el
rumbo que le marcaba dicho tipo de verso, docilidad al
éxito- que sin duda sus lectores esperaban de él; porque
luego empende rumbo bien diferente”.

Cierto que la vida de Federico fue luminosa, pero la
ancha luz combatia con la sombra replegada. Hay en Lor-
ca una voluntad de estilo y un como sentimiento Gltimo
de la escencial soledad del hombre, aunque esté en compa-
fiia. Yo pienso que ese afan de Lorca por la compaiiia de
los otros venia a ser —consuelo de nifios— deseo de apagar
con su voz y las de los demas el rumor y sentimiento mas
reconditos de su propia alma. Me aventuro a decir que la
misma luminosa vida de Federico tenia el fondo dramati-
co que tan maravillosamente expresa en su obra. Mientras
Emilio Prados y unos jovenes poetas —narra el biografo, -
que asisti6 a la escena— se meten en el mar, Federico per-
manece sentado en la playa. Tampoco, en union de los
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hermanos Dali, quiere Federico seguir tras ellos adentran-
dose en las aguas. Temores de nifio, temores de quien se
encuentra en la vida y con el éxito, aceptandolos, pero al
mismo tiempo rehuyéndolos oscuramente. Y sin embargo,
“Sea lo que Dios quiera” dice asus amigos antes -de partir,
en julio de 1936, hacia Granada. Secreta resignacion fren-
te al hado. Diriamos, leyendo el libro de Cano, que toda
la vida de Lorca se compone y desarrolla, literalmente,
como un drama. El volumen expresa el alegro, el movi-
miento musical y luminoso que tuvo el vivir de Federico;
sin olvidar las extraftas vistumbres de misterio y presagio
que forman un continuo trasfondo.

Hemos hablado de cierta depresion sentimental, que
no creemos unica en la vida de Lorca; tal vez otrosinstan-
tes similares no hayan sido documentados. Recordemos
ahora la estancia del poeta en Norteamérica, pais que le
abruma y acaso le entristece. En la isla cubana Lorca en-
contrara un ambiente casi espafiol y todavia no mecaniza-
do. Poeta esencial, Lorca no sdlo presta atencion ala na-
turaleza, los amigos y las manifestaciones de arte;también
siente la angustia de ser hombre y la condicion extranjera
de otros hombres. Por eso le atraen los negros de Harlem,
de quienes se acuerda al comentar su estancia norteameri-
cana; ellos son “lo mas espiritual y lo mas delicado de
aquel mundo”. Y agrega: “Fuera del arte negro no queda
en los Estados Unidos mas que mecanica y automatismo”.
Al leer la poesia de Lorca, al tropezar con declaraciones
como las antecedentes, nospasma que se haya podido ha-
blar del mero juglarismo de ese hondo andaluz. Verdad
que el severo Cernuda escribe: “La poesia de Lorca, como




la de Aleixandre, me parece a veces consecuencia de un
impulso sexual sublimado, doloroso a fuerza de intensidad;
y esa sensualidad dominante en ellos, aquel impulso amo-
roso que determina la existencia de su poesia; se enlaza
“para ambos con la presencia de la-muerte en sus versos”.
Quiza sea asi, pero sodlo en parte; creo mas bien que en
Lorca predominaba la conciencia de que el destino huma-
no es injusto y ciego; y casi toda su poesia responde a ese
sentimiento, incluso —como para burlarlo— la poesia in-
trascendente y humoristica que puede hallarse en su obra.
* Volvamos a Luis Cernuda —a quien cito hoy por tratarse
de uno de los comentadores mas estrictos de Lorca—; Cer-
nuda, refiriéndose a la poesia demasiado feliz que .aflora *
en ciertas paginas de Canciones, habla de la “vena, pasajera -
en Lorca pero persistente en Alberti, de bromear y hacer -
travesuras; actitud, més que de poeta, propia del hijo de
familia acomodada que, con las espaldas protegidas por su
propio medio burgués, se permite burlarse del mismo’
Por mi parte —y no sé si exagero—, doy esta explicacion
a los poemas traviesos de Lorca: son —me digo— como
conjuros para disolver el personal sentimiento dramatico,

‘como férmulas contra la fuerza tenebrosa del universo.
Al llegar aqui me interesa hacer unas, observaciones.

Narra Cano la estancia de Lorca en Cuba, donde el poeta
fue huésped de la poetisd Dulce Maria Loynaz. Y dice Ca-
no: “En broma, Federico gustaba entonces de hacer esa
especie de poesia burlesca que los poetas del 27 Hamaban
gitanjifora, y en la que lo importante era el valor eufonico
y sorprendente de las palabras, sin que éstas expresaran el
menor contenido con sentido 16gico”. Dudo que el voca-
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blo jitanjifora (con jota, no con ge) fuera invencion de
los poetas del 27, aunque el género que designa tiene una
larga tradicion. El descubridor y teorizador de esa antigua
y constante modalidad poética fue Alfonso Reyes, quien,
" en su ensayo Las jitanjdforas, explica por qué uso tal pala-
bra para referirse a los meros poemas eufonicos’. Mariano
Brull —dice Reyes— compuso “este verdadero trino de
ave’’: ' :
' Filiflama alabe cundre -
ala olalinea alifera
alveolea jitanjifora
liris salumba salifera,

y la estrofa que sigue. Reyes agrega: “Escoglendo la pala-
bra mas fragante de aquel racimo, di desde entonces en lla-
mar las Jitanjaforas a las nifias de Mariano Brull. Y ahora
se me ocurre extender el término a todo este género de-
poema o féormula verbal”. El ensayo de Reyes es refundi-
cion de anteriores articulos sobre tan curioso tema; el se-
gundo de esos articulos, Alcance a las Jitanjiforas, se publi-
¢ (declara una nota) en la Revista de Avance (La Habana,
15 de mayo de 1930). Y quiza Lorca y los demas poetas
del 27 aprendieran alli el nuevo término; quiza esalectura
‘los empujara al cultivo consciente de la jitanjafora.
Estudiando en el libro de Cano la actitud de Lorca
se comprende muy bien por qué,en su altima etapa, pudo

3 Alfonso Reyes: La _exp'eriencia .litéraria._'.Editorial Loséda,
S.A., Buenos Aires 1942.
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decir Federico que él nunca seria politico. “Yo soy revo-
luconario, porque no hay verdadero poeta que no sea re-
volucionario”. Y es cierto: la auténtica poesia entrafia
una revolucioén radical, busca una comunién trascendente;
mientras que la comin politica se reduce a la accion su- -
perficial o externa, cuando no a una minima tarea buro-
cratica. Lorca, con su poesia y su teatro, venia a revolu-
cionar el teatro y la poesia espafioles, la esencial vida
hispanica.

El libro de Cano, como la existencia de Lorca, ter-
mina bruscamente pero con belleza. En la madrugada del
19 de agosto de 1936 cae el poeta en el campo andaluz,
y desde entonces va creciendo su figura y obra. El biogra-

fo afirma que no ha sido su objeto el de componer un Li-
bro exhaustivo, de minucioso aparato bibliografico. Tal
volumen sera preciso redactarlo algiin dia, y en él se trata-
ra de pormenores en que José Luis Cano no ha insistido.
Su biografia lorquiana, preciosa y concisa, completa en lo
fundamental, abundante en rasgos y anécdotas, posee
aliento y estructura de poema. La prosa de Cano es siem-
pre transparente y noble. Aunque José Luis Cano se ha
cefiido a contar la vida de Lorca, no olvida —al referirse
a cada una de las obras del poeta— el formular un juicio
tan sumario como penetrante. De ahi que el fervor, las
virtudes y el método de José Luis Cano hagan revivir ante
nosotros, magnificamente, la admirable figura de Federico
Garcia Lorea.

216



JARNES O LA GRACIA

LA muerte de Benjamin Jarnés deja el espiritu per-
sistentemente desolado. Pues acaece que con todo autor
preferido se mantiene siempre una entrafiable relacion hu-
mana. Y si el autor es ya inmortal (como en el caso de
Virgilio, de Montaigne, de Cervantes), los altibajos de esa
relacion pertenecen, sobre todo, a-la esfera del espiritu.
Pero si el escritor es contemporéheo, se sufren todas las
variaciones de una amistad enteramente proxima. No sé si
me explico. Con honda atencién humana he seguido siem-
pre la vida y la obra de Benjamin Jarnés, artista auténtico,
claro espejo para los jovenes autores. La vida, siempre, al
servicio de su obra; la obra, siempre, hija de la belleza.
Apenas pone pie en Espana, tras larga ausencia, Jarnés, ya
enfermo. entrega dos volimenes suyos (ambos editados
por Janés): una segunda edicion de su Libro de Esther

'y un tratado, aligero y preciso, sobre la gracia, tema que,
desde sus comienzos, habia cautivado al primoroso autor.
Eufrosina o la gracia. ;Y qué ha sido toda la produccién
de Jarnés sino una graciosa arquitectura? Al tiempo que
iba publicando sus novelas y sus biografias —llenas de pu-
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ra, depurada gracia estética—, Benjamin Jarnés meditaba
sobre los temas esenciales del oficio literario. Ahi estan
los primeros Ejercicios, y los posteriores. A Jarnés, escri-
tor, le interesa el lenguaje como materia estética; él es, ante
todo, un artista que conoce el valor de lo espontaneo, del
don gratuito, pero que no olvida nunca lo que la exigen-
cia importa.

En Eufrosina o la gracia encontramos, refiriéndose al
tema, esta casi definicion: una espontaneidad largamente .
cultivada. Lo cual constituye, en rigor, todo el arte de Ben-
jamin Jarnés. Poseia el don gracioso —gratuito— del idio-
ma, y lo cultivd largamente, como pocos autores de su
tiempo. A un saber hondo, que naturalmente se trasluce,
uni6 Jarnés una singular agilidad expresiva. ¥l arte —nos
advirtié— es todo amorosa vigilia. Y ése fue uno de sus se-
cretos: casi nunca olvida el cuidado amoroso del idioma.
Para Jarnés la palabra era también cosa viva, permanente.
“El idioma es, para el escritor —declaraba Juan José Do-
menchina—, su bien Gnico. Y el escritor no puede consen-
tir sin protesta que este bien tunico, que constituye su
gloria, se lo manoseen y percudan, con regodeo y safia, los
iletrados mercaderes de las letras.” Con amoroso, con en-
trafiable y envidiable tiento, llegaba al lenguaje Benjamin
Jarnés. Quienes escriban, quienes amen la lengua castella-
na, su nitidez, su precision, su delgadez expresiva, tendrdn
sin duda, en su mesa, la obra delicada y perdurable de Jar-
nés, junto a las de Gracian o Fray Luis, Valera, Ortega,
Ayala o Miré... (Y junto, también, a un buen diccionario
de la lengua. Nada de galicismos innecesarios. Nada de im-
precisos vocablos. Y sin olvidar, para frecuente consulta,
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el Curso Superior de Sintaxis Espafiola, de Samuel Gili
Gaya.) Porque Jarnés aporta un tono nuevo. Del acento
- de una lengua ha hablado Rafael Sanchez Mazas. ““Un acen-
to —dice— es como el latido intimo, como la pulsacién
radiante de un idioma.” ;Y qué calidades no ha logrado
el acento de la lengua castellana en la prosa pura, simple
y noble, de Benjamin Jarnés? :
Jarnés es algo mas que un estilista. Cierto que, desde
El Profesor initil a su libro Gltimo, Jarnés, en superacion
constante, iba adelgazando y quintaesenciando su ya del-
gada forma de escribir, su estilo. Pero Jarnés no se queda
solamente en la estética pura. Aspira a ensanchar los senti-
dos (ahi, en Eufrosina, hay unas bellas paginas sobre el
tacto, goce desconocido), a conseguir una plenitud armo-
niosa de la vida humana. Predica siempre Jarnés la alegria
esencial —por encima del dolor—, habla del jabilo, emplea
con frecuencia el adjetivo risuefio y dice de la gracia que
es la sonrisa del espiritu. Y, en efecto, los hados vertieron
sobre Jarnés un amplio caudal de gracia. Tema antiguo en
el escritor aragonés. Y, paralelamente a esos estudios esté-
ticos, van surgiendo las novelas y alguna obra de moralista,
como Fauna contempordnea, curioso desfile de caracteres
actuales, al que —de vivir Jarnés— debié afiadir otros pos-
teriores. Y es singular que el moralista no contemple amar-
gado el lamentable desfile; sino que, siguiendo sus propias
normas, lo vaya mostrando risuefiamente. Con cierta fina
y alegre ironia; porque la ironia era, para él, una virtud
menor. Apenas ésta se trasparece en Eufrosina o la gracia,
jovial didlogo —mas bien monoélogo— donde se resumen
maduramente las caracteristicas esenciales de Benjamin
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Jarnés. He aqui al novelistay al critico, ambos en una obra
de pura belleza.

Todala produccion de Jarnés aparece ahora absoluta-
mente desprendida del autor, ofreciéndose perfectay cerra-
da. Nada ya entre el creador y ella. Si la repasamos, adver-
tiremos que Jarnés suele insistir en unos temas. Es refinado
artista, pero habla de la plenitud vital, de lo espontaneo
(siempre sometido a lo conscierte, segiin la ensefianza de
Juan Ramoén). Este libro, Eufrosina, venia en rigor fra-
guindose desde los comierizos de la obrajarnesiana. Mision
de la gracia es infundir en todo un maravilloso, inaprehen-
sible impetu. Y no otra ha sido la misién de Viviana, la
bella embaucadora. Acaba por vencer ala violencia, su peor
enemiga. Se acerca Viviana blandiendo un lirio. De suerte
que Viviana y Merlin es la ejemplificacion de la teoria
apuntada en lugares diversos y, al fin, resumida y comple-
tada en Eufrosina. Por lo demds, hay paginas de este libro
que se encuentran, convenientemente transpuestas, en
otros del autor, como las relativas a la sonrisa y Heme que
pertenecen asimismo al Libro de Esther.

Comparemos, brevemente, El Profesor iniitil con la
utilisima Eufrosina. Si el primer personaje no pasaba de
- ser un irresoluto, un hombre vacilante entre tentaciones
diversas, excesivamente propenso a la creaciéon de metafo-
ras, Julio, personaje del ultimo libro, apafrece maduro, pe-
netrante y decidido. Elige a una sola y deliciosa mujer.
- ;No esta poniendo estético cerco a la total apetencia de
Eufrosina, viva encarnacion de la gracia? Ha intentado de-
finir ese don —don que aparentemente burla la ley— ante
la gracia irresistible de-una mujer.- El citado personaje de
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Jarnés —que también propende a las metaforas, pero con
excelente economia, con exquisita sobriedad— es de una
agudeza extraordinaria. En definitiva, Eufrosina no es con-
trincante suya, sino admirable compafiera que va subrayan-
do el pensamiento de Julio, o abriéndole nuevas perspec-
tivas. .

Ni aun, como mujer, resulta Eufrosina una conquista
dificil: Julio, con su palabra, la habia subyugado. Y con
tal arte, que —lograda la confusion de limites— ya no es
posible seguir las disquisiciones agudas del exégeta, el cual
se aleja con la gracia viva, privindonos de nuevas, pero
aproximadas, definiciones. Demasiado seductora, cierta-
mente, la gentil Eufrosina..

A Benjéml'n Jarnés se le ha reprochado su excesivo
amor a las metaforas. “‘Las de Jarnés —observo Domenchi-
na— se caracterizan por su absoluta carencia de espontanei-
dad.” Pero el autor fue liberandose de esta tendencia, y en
Eufrosina le asiste la suficiente gracia —nunca le falt6 la
original— para no incurrir en la citada y justa censura. A
veces, sus metaforas son en extremo elaboradas, artifi-
ciosas; pero la graciosa calidad de su idioma suele salvarlas.
He dicho que Jarnés va adelgazando su ya delicado lengua-
je. No sin razén, escribe: “Todos los conflictos humanos
arrancan de una falta de expresion, de comprension mu-
tua.” En su libro sobre la gracia, Benjamin Jarnés repite
que esa virtud es, sobre todo, un valor social. El ha perse-
guido siempre la bella claridad precisa. Por ese, a Samuel
~ Putnam se le antoja, en ocasiones, que Jarnés “‘es un ma-
temastico extraviado entre novelas.” Pudiera serlo —tal es
su afan geométrico, diamantino— si no gozase de una ex-
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cepcional gracia estética, vibracién simpatica, inasible su-
ma de valores. . - A
Dotado de ese misterioso don, Benjamin Jarnés trata-
de definirlo, por acosos parciales, en los didlogos que sos--
tienen Eufrosina y Julio; pero la mejor definicién la cons-
+ tituye el propio libro, de inimitable prosa. He aqui todas
las virtudes de Jarnés: sus puras facultades novelescas —tan
distantes de las tradicionales, e, incluso, de las que hoy se-
estilan—; su agudeza;la hermosa y radiante simplicidad de
su lenguéje; la ironia que jamas hiere a la gracia;el saber
~ sabiamente oculto, aligerado; la recreacion de los mitos.
~ —siempre permanentes—; el depurado sensualismo. En su
obra Benjamin Jarnés revela justamente aquellos signos
de la gracia que ya sefialaba Goethe: nobleza, pureza, k-
bertad y alegria. Y con ellos acaba de entrar en la eterni-
dad: él, que, en cuanto escritor —véase su prologo a Fauna
contempordnea—, s6lo pudo ejercer poderes espirituales.
Como todo hijo del ingravido Ariel. -
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LAS METAMORFOSIS DE GUILLERMO DE TORRE

\Z\RIAS maneras'hay de entender la critica, y casi todas
son de parigual nobleza. No enumeremos ahora esas mane-
ras, y digamos tan sélo que el no facilmente olvidable An-
drenio hacia. funcionar un juicio delicado a través de una
dlafana prosa. O también que la estilistica, a pesar de cier-
tos discipulos obstinados, proporciona incontables preci-
" siones, asombros y gustos. Escritor caudaloso y universal,

Guillermo de Torre ha seguido siempre otro método, cuyo
simbolo viene a ser el del aparenteme_nte versatil Proteo.
" De ahi el titulo de su libro altimo*, donde figliran: cinco -
“series de admirables ensayos. En el breve prologo recuer-
- da el autor que poseia Proteo el don de vaticinio y el de
adoptar formas inniimeras. Por eso —agregamos, por nues-
tra parte— hubo también de tomarlo como simbolo José
Enrique Rod6. Muchas son las faces del mundo intelectual,
y el critico debe examinarlas no desde excelsa atalaya, si-
no acercandose a cada una de ellas. “Sin cierto desdobla- .

Gmllermo de Torre: Las metamorfosis de Proteo. Edltonal
Losada S. A., Buenos Aires, 1956.
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miento y simbiosis espiritual —declara Guillermo de To-
rre— no hay penetracion ni comprension valederas”. Esto
justamente, es decir, compenetrarse y comprender, ha
efectuado Guillermo de Torre en todos los ensayos de es-
te libro: Las metamorfosis de Proteo. En la primera parte
se estudian las cuestiones relativas al escritor en el mundo
de hoy; en el siguiente apartado se examinan autores con-
tempordneos de habla hispana; a continuacion se revisan
escritores de lengua francesa, desde Rimbaud a Cocteau;
varios capitulos, en la parte cuarta, se consagran a los
clasicos, entre los cuales, con muy buen acuerdo, sitia
Guillermo de Torre a Eca de Queiroz; y, finalmente, en el
quinto apartado se consideran cuestiones generales: los
nacionalismos literarios, los avatares ultimos del teatro
y el medio siglo europeo; se incluye aqui también un exce-
lente ensayo titulado La unidad de nuestro idioma, y sobre
él volveremos en otro lugar de este articulo. En todos los
estudios —~hemos dicho ahora mismo— se ponen de mani-
fiesto esas dos primordiales cualidades del critico que De
Torre sefiala: compenetracion y comprension. Pero ellas
no bastan para otorgar a un critico jerarquia eminente;
ambas son cualidades elementales, primarias. Para ser gran
escritor, en ese género, es menester ademds estar agraciado
con el don de la expresion estética y con la facultad de
emitir ideas personales. Todavia se ha de agregar que
Guillermo de Torre posee una excepcional informacion
y una curiosidad permanentemente alerta; de suerte que
no hay problema, autor ni obra que no considere con
amor, delicadeza y profundidad. Y en los tiempos presen-
tes, cuando la mision del escritor parece perder su auten-
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ticidad, Guillermo de Torre se ocupa en establecer cual es
el destino- los limites y alcances del hombre de pluma.
Por fuerza —explica en algiin lugar de su libro— el escritor
ha de producir en el aislamiento, pero no en la soledad;
aislarse, para la creacion, no implica el corte absoluto con
el mundo; los problemas de la sociedad deben ser conside-
rados por cada espiritu; pero la sociedad o el Estado no
habran de conformar o apagar la independiente obra lite-
raria. Alguien ha afirmado (y yo gusto de repetirlo) que
un escritor es la conciencia de su tiempo. Para ser una con-
ciencia veraz tendrd que conservar siempre la libertad de
~ juicio y de expresion. El desengafiado André Gide formulé
una espléndida esperanza que Guillermo de Torre ha con-
signado en su estudio sobre el gran maestro francés. “El
motive determinante de nuestra razon de vivir —dijo Gi-
de— es precisamente éste: saber que entre los jovenes hay
algunos —aunque estén en minoria y sean de uno u otro
pais— que no se dan tregua, que mantienen intacta su inte-
gridad moral e intelectual...” '

De ser posible, tales espiritus no deberian hallarse en
minoria; la totalidad de los hombres de pluma ha de tener
por objeto el ser libres y veraces. Si repasamos los ensayos
coleccionados en este volumen, y los aparecidos en diver-
sasrevistas y ain dispersos, notaremos en seguida que Gui-
llermo de Torre, por su parte, cumple siempre con ese
noble propésito. Asi, estudiando a Thomas Mann o a José
Ortega y Gasset, mantiene alerta la sensibilidad y libre el
juicio. Proteo adopta formas distintas, ciertamente, pero
contintia siendo Proteo. En el capitulo sobre Mann, De To-
rre analiza la evolucion de este autor, que desde el mas ce-
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rrado germanismo hubo-de llegar a un sentimiento y con-
cepto excepcionales de la universal libertad humana. Si en
épocas anteriores sucedia que a ciertas creencias generales
debia someterse todo, hoy acontece que lo politico y lo
. social tratan de absorber las actividades completas del
hombre. Guillermo de Torre cita estas palabras de Thomas
Mann, quien reconocia que un hombre culto no podia se-
- guir siendo apolitico: “Lo politico y lo social —afirmaba
Mann— son partes de lo humano;pertenecen a la totalidad
de los problemas humanos y deben ser incluidos en el to-
do”. Estamos concordes, pero hemos de tener en cuenta
~ la exacta distincién que establece Guillermo ‘de Torre; éste
comenta en seguida; “El reconocimiento, la aceptacion
de esta totalidad no supone que deban dejar de existir en
el escritor ciertas pulcras delimitaciones entre la accion
y el espiritu, precisamente con el fin de dar mayor predi-
camento a este ultimo”. En efecto, lo politico y lo social
son ingredientes de la cultura humana; pero han crecido
tanto, y tan monstruosamente se han desorbitado, que
amenazan ya con deglutir y digerir el organismo de que
.normalmente son partes. Sin sociedad no hay cultura, y vi-
ceversa; la una depende de la otra, y ambas se complemen-
tan; una vez maduro lo cultural, éste debe pasar sin duda
al primer plano, es decir, debe ostentar la primacia. Reite-
remos que lo politico y lo social son esenciales en todo lo
humano, pero han de mantenerse las jerarquias. Ha de evi-
tarse —digamos, tomando pie en unos juicios de Guillermo
‘de Torre— que el mundo publico invada el mundo priva-
. do; el primero podra ser norma y defensa del segundo,
mas éste habra de inyectar su vitalidad en aquél. Mal sin-
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toma sera siempre que se rompa el equilibrio entre los dos
mundos, y sefialadamente que lo publico impere sobre lo
privado, vaciando al hombre individual y convirtiéndolo
en un robot que ejecuta insensatas funciones politicas
o sociales. Ejemplo pavoroso de esto se hallara en la cono-
cida novela de George Orwell denominada 1984. Mas
bondadosos y optimistas, nuestros antepasados imagina-
ban mundos felices y utopias deliciosas. Hasta Bertrand
Rusell supone que. en una sociedad bien organizada, que-
dardn amplios méargenes de ocio que se destinarén al per-
feccionamiento individual. Temo, por mi parte, que los
excesos de ocio, en el hombre comin, conduzcan sin re-
medio a la involucién y subsecuente aniquilamiento del
espiritu. : 7'

Hablo de la humana libertad, pero han de cumplirse
sin duda unas minimas obligaciones sociales; ellas justi--
ficardn la definicion de Aristoteles. Stephen Spender
—a quien dedica un capitulo Guillermo de Torre— puede
ahora servir de ejemplo: acabo eligiéndose a si mismo, pe-

-ro durante buena parte de su vida quiso intervenir activa-
mente en la sociedad. Nadie, en tltima instancia, puede
elegirse a si mismo olvidandose en absoluto de los demas
hombres. Si deseamos construir un humanismo nuevo, no
habremos de ahondar tinicamente en nosetros mismos,
con menosprecio de los restantes. Tampoco sera posible
ese humanismo si acontece lo inverso pavoroso. Para usar

~otra vez los términos de antes, humanista cabal es quien
hace que lo privado, sin menoscabo de las fuentes intimas,
tenga casi siempre un valor publico, universal. De ahi que
quienes se limiten a la antigiiedad, sin aplicarla eficazmen-
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te ala vida de hoy, apenas merezcan el honroso calificativo
de humanistas. Goethe puede ostentarlo sin duda porque
no solo se interes6 en si mismo, sino en lo antiguo y en lo
nuevo, vitalizandolo todo. Humanista perfecto, Goethe
aspir6 también a una literatura universal, como bien exa-
mina, en uno de sus ensayos, Guillermo de Torre. Se ad-
vertird que, al referirnos a los estudios de este critico, mas
de una vez los hemos calificado de ensayos, género que no
ha sido todavia satisfactoriamente definido. Pero ;qué gé-
nero tiene ya su cabal definicion? Guillermo de Torre in-
tenta delimitar el ensayo en uno de los capitulos q{le con-
sagra a Ortega y Gasset; precisamente, en el titulado El
ensayista literario.

Insuficiente es la definicion de la Academia Espaiio-
la; la muy conocida de Ortega aparece como demasiado
parcial: “’El ensayo es la ciencia, menos la prueba explici-
ta”; porque, al escribirla, Ortega solo se acordaba de las
simples anticipaciones de un sistema filosofico. Y en esa
delimitacion de Ortega se basa, justamente, la que halla-
mos en el Diccionario de Literatura Espafiola, editado por
la Revista de Occidente. El admirable Julian Marias define
asi el género: “Escrito en que se trata de un tema, por lo
general brevemente, sin pretensiéon de agotarlo ni de adu-
cir en su integridad las fuentes y justificaciones”. Se ob-
servard que otra vez el recuerdo de un sistema'filqos()fic,o
y sobre todo la definicion de Ortega, que en seguida se cita,
pééiiron en el redactor del articulo. En Espafia se ha culti-
vado copiosamente el ensayo, afiade Marias; “muchas ve-
ces con altas calidades desde hace medio siglo’ )y destaca
los nombres de Unamuno, Ganivet, Maeztu y Ortega, que
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son los ensayistas mds filoséficos. Pero ni Azorin ni Ra-
moén Pérez de Ayala (ni antes Valera o Pi y Margall) pre-
tendieron anticipar en sus excelentes ensayos verdades
necesitadas de ulterior justificacion. Si nos atuviésemos al
concepto de Julidn Marias, podriamos decir también, exa-
gerando, que el cuento es un “instrumento intelectual de
urgencia” para adelantar el contenido general de una nove-
la. No siempre hay que referir el ensayo a la filosofia, a la
ciencia. Bastante més exacto me parece lo que dice Gui-
llermo de Torre: ““El ensayo es el arte mas la intencion re-
flexiva”. El arte: porque el género es, ante todo, literario,
cosa que indica también Julian Marias. La definicion de
Ortega deja extramuros casi todos los ensayos normativos
de Montaigne y la variedad infinita de los ensayos britani-
cos. Mas generoso que la Academia, el argentino y quiza
demasiado borgiano Adolfo Bioy Casares, subrayando,
como De Torre, la subjetividad esencial del ensayista, es-
cribe en alguna pdagina: “Las verdades que encuentra (el
ensayista) son las que salié a buscar ;todo el mérito de sus
escritos le corresponde; es el artista mas digno”. Poco des-
pués, hablando de los perennes géneros literarios, Bioy
afirma: “Porque no depende de formas y porque se parece
al fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno
de ellos”. Por su parte, Guillermo de Torre declara que el
ensayo procede con mas libertad de movimientos que otros
géneros proximos. Pero lo esencial en el género —insisto—
es la creacion literaria; en él caben perfectamente las re-
flexiones de todo orden, las meras observaciones y las
multiples noticias. Segin predominen unos u otros de es-
tos ingredientes, asi sera el ensayo: filosofico o critico, de




costumbres o de gustosa erudicion. Ha de entenderse, na-
turalmente, que los tres elementos suelen participar en to-
do ensayo. Yo me permito disentir de Guillermo de Torre
cuando afirma que en los de Unamuno la intencién polé-
mica o la demostrativa merman las calidades estéticas;
cierto que Unamuno, en cuanto escritor, se fue depurando
maravillosamente con el paso del tiempo. Larra es también
un ensayista a la espafiola; no quedan sus paginas en me-
ro costumbrismo, pues aspiran a describir al hombre en
general. De acuerdo con mis anteriores notas, el ensayo
podra ser polémico, costumbrista, como en los precitados
autores; o de tesis, como en Ganivet, o combativo y noti-
cioso como en Feijoo. En los ensayos del argentino Bor-
ges las especies se hallan perfectamente articuladas y obe-
decen siempre al pensamiento central del autor. Ortega
.estaba genialmente dotado para inventar y crear de con-
tinuo el lenguaje; de ahi la admiracién y el pasmo casi
_constantes que provocan sus escritos. En un capitulo cla-
ro y acerado, no exento de una delicada emocion, Guiller-
mo de Torre —dijimos— estudia a Ortega y Gasset como
ensayista ;no resumamos ese penetrante analisis. v

Al lado de breves ensayos o de hermosas series de re-
cuerdos (entre éstas citemos las consagradas a Valéry Lar-
baud o a Salinas) encontraremos en el libro de Guillermo
de Torre extensos y agudos estudios sobre ciertas figuras
y obras. Para mi gusto, el mejor de ellos es el que se titula
Mariana Alcoforado, la enamorada del amor, en el cual,
partiendo del extraordinario caso de la monja portuguesa,
Guillermo de Torre asciende a personales y muy justas teo-
rias. Ejemplar es también el largo capitulo dedicado a Ra-
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- mén Gomez de la Serna, escritor que, segiin él mismo dice,
no pertenece a generacion alguna. Pero Guillermo de To-
rre observa que, si bien no guarda semejanza con los pro-
sistas nacidos en su misma década, la de 1880 (Miré, Ayala,
D’Ors), con los que pudo constituir generacién, si mues-
tra afinidades con algunas figuras del 98. Y en seguida De
Torre, muy fina y certeramente, afiade: “Sin embargo,
Ramén no siente a Espafia como problema, sino como es-
pectaculo, mas no en lo superficial, sino en sus vetas pro-
fundas, transidas de una realidad tan densa que se basta
a si misma y no reclama ninguna fantasmagoria”. No solo
a Espaiia, sino también a si propio, se ha visto Ramon co-
mo espectaculo; por eso, en mi sentir, es su obra maestra
el libro en que cuenta su vida, su desvivirse, y que muy
exactamente se titula Automoribundia. ‘

En el imparcial y célido estudio sobre Gide. Guiller-
mo de Torre advierte que en el escritor francés importa
mas el memorialista que el novelista y aun que el critico.
Trasladaré esas palabras: “Gide ha nacido para contarse
a s{ mismo, para narrar las peripecias de su espiritu, antes
gue para contar vidas ajenas. Le falta el don ciego de crea-
cion cabal tanto cuanto es rico en antenas luminosas rever-
tidas sobre su interior”. Repdrese en esto: don ciego de
creacion cabal. Ciertamente, lo que asombra en Gide (sin
olvidar La puerta estrecha y otros relatos) es también el
don lucido, el poder critico, expresado en un estilo sobrio
y transparente. Quisiera recordar con el lector, para no ci-
tar Pretextos y otros libros, la admirable introduccién al
pensamiento de Montaigne o el genial volumen sobre Dos-
- toiewsky. Pues la lucidez ejercida sobre si mismo no ha
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impedido a Gide el estudio luminoso de las obras ajenas.
“Supo gobernar siempre las palabras —escribe Guillermo
de Torre— en vez de dejarse gobernar por ellas”. Y esta
cualidad y la justeza y penetracion de sus ideas haran que
siempre admiremos buena parte de los ensayos de André
Gide. Gran memorialista, si; pero critico excepcional tam-
bién. Por otro lado, a Gide nos acercan sus esperanzas en
la verdadera mision del escritor. Recuérdese que el mismo
Ramén Gomez de la Serna, segin apunta Guillermo de
Torre, es hostil al fanatico y al violento, y exige la inde-
pendencia de la literatura. Pedro Salinas, tan excelente
poeta como ensayista, queria que el escritor ejerciese el
poder hacia dentro de su espiritu, olvidandose del dinero,
la politica y el éxito mundano. Testamentario es, a juicio
de Guillermo de Torre, el ensayo en que Salinas expone
esas ideas. :

En La unidad de nuestro idioma, uno de los estudios
més importantes del volumen, proporciona el autor un
buen informe sobre el estado de la cuestion y adopta un
criterio penetrante y equilibrado. Asi, por ejemplo, si
concede que en una novela tipica de un pais americano
- pueden y deben entrar expresiones y giros vernaculos, en
" la obra de pensamiento, por el contrario, el escritor habra
de suprimir los localismos buscando la correccion y efica-
cia del espafiol general. La lengua, como viva, se halla en
perpetua evolucién; si se deben admitir los neologismos
u otras voces que el idioma precise, también se han de ex-
cluir las palabras extrafias o mal formadas que tienen su
cabal correspondencia en nuestra lengua. Un escritor vene-
zolano, a quien Guillermo de Torre cita, Mariano Picén
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Salas, opone los conceptos de pureza y propiedad; sin em-
bargo, yo diria que la oposicién yace mas bien entre los
conceptos de propiedad-y purismo; éste consiste —ya se
sabe— en el afan de pureza llevado a limites extremos y ri-
diculos que coartan la natural y viva expresividad de un
idioma. De suerte que la exigencia de propiedad no debie-
ra perder de vista el ideal de pureza. Ese castellano general
seria necesario también en las traducciones que de libros
extranjeros se hacen en Espafia y paises americanos, co-
mo pretendia Amado Alonso. Mas confesemos que tan
fundamental cuidado no suele tenerse actualmente; basta-
ra hojear algunas novelas extranjeras vertidas en la América
hispana. Se me argiiira que el lector comin, en cada uno
de esos paises, tenderd a rechazar libros traducidos en la
lengua unitaria, general, porque, sobre todo si se trata de
novelas, no percibe el gusto de las conversaciones cotidia-
nas: sin advertir que los franceses de Juan Pablo Sartre no
pueden emplear los modismos de un orillero. Es, pues, un
problema de educacion; es decir, de imaginacion y sensi-
bilidad. ' N

Quien haya seguido con'atencion la obra de Guiller-
mo de Torre habra echado de ver que su estilo, vacilante
atn en Literaturas europeas de vanguardia, por ejemplo,
ha ido perfeccionandose hasta ser uno de los mas didfanos
y expresivos de la literatura espafiola contemporénea. Por
fortuna, la extremadda informacion se organiza de tal ma-
nera que siempre realza el juicio o la vision personal de
Guillermo de Torre. Son los suyos ensayos cabales: el au-
tor, como diria Bioy,no se oculta nunca; y, sin embargo,
" en todas las paginas hay un esfuerzo constante hacia la
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objetividad, cuyo logro es evidente. Podria ser ésta otra
de las cualidades del ensayista perfecto: que, aun predo-
minando la subjetividad en sus escritos, las verdades que
encuentre suelan tener un valor universal, como sucede en
el libro de Montaigne, paradigma del género. No menos
valioso es que las verdades insatisfactorias del ensayista
nos muevan a inquirir otras, por nuestra cuenta y riesgo.
El asentimiento a casi todos los juicios de Guillermo de
Torre no significa que no hayamos indagado sobre los mis-
" mos temas y que a veces nuestras conclusiones no hayan
sido distintas. Montaigne no provoca siempre nuestra ad-
hesiéon contemporanea, y ésta quiza sea una de sus glorias
indeclinables. |
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~ DETORRE Y LAS VANGUARDIAS LITERARIAS(1)

EN la amplia obra de Guillermo de Torre, junto a co-
lecciones de ensayos densos, reflexivos y perfectamente
articulados, se encontraran algunos libros de organica
construccion. A este ultimo linaje pertenecen, entre otros,
Problemdtica de la literatura (1951), y el muy anterior Li-
teraturas europeas de vanguardia (1925), inico panorama ‘
que sobre esos movimientos y tendencias existia en la cul-
tura occidental. Del volumen no se hallaban ejemplares,
pero —como dice el autor— habia sido continuamente con-
sultado y aun saqueado. José Luis Cano declara que jamas
pudo adquirirlo y que sdlo le fue dable leerlo enla bibliote-
cd del Ateneo. Yo he tenido la fortuna de manejarlo con .
frecuencia, puesto que el precioso libro figuraba en la ex-
tensa biblioteca paterna donde he pasado mi nifiez y ju-
ventud. Cuarenta afios mas tarde, Guillermo de Torre se
ha decidido a lareimpresion, no sin vencer escripulos por-

~ que. aquella obra no le satisfacia ya plenamente. Por eso

1 ' Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de vanguardia.

Ediciones Guadarrama. Madrid, 1965.
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" comenzé a reelaborarla con lentitud, y el resultado ha si-
do un libro nuevo que lleva también nuevo titulo: Histo-
ria de las literaturas de vanguardia. El importante libro
juvenil se ha convertido en una obra madura, en una pieza
maestra no solo dentro* de la produccién de Guillermo de
~ Torre, sino ademds dentro de la historia literaria espafiola
y aun universal. Pues —como.anota el propio autor— los .
libros extranjeros que versan sobre el mismo tema son es-
tudios parciales o nacionales, en tanto que la reciente His- -
toria examina los movimientos de vanguardia surgidos en
Europa y en América. Si la obra primeriza estudia esos
movimientos hasta 1925, fecha de su publicacion, la ver-
~si6n definitiva los abarca desde 1908 6 1910 hasta 1960,
es decir, medio siglo de innovadora literatura. Al comparar -
ambas versiones, puede observarse (con el autor) que sus-
tancialmente se trata de Ia misma obra, pero ha habido
cambio de estilo, de enfoque en ciertos temas, de estruc-
tura en los capitulos y se han actualizado o completado las
noticias y los juicios. En suma, diverso es el tono y diversas
las metas. Afirma Guillermo de Torre que su libro anterior
era apologético, mientras que el reciente es historico. Cier-
to que el panorama de 1925, aprovechando una pausa en
la actividad combativa de las vanguardias, pretendia ofre-
cer una vision exaltada, pero esencialmente critica, de ta-
les movimientos. Pues Guillermo de Torre, como lo revela
el prélogo a Literaturas europeas (prologo que con fines
documentales se reproduce en la nueva version), siempre
hubo de distinguirse por la amplitud y exactitud informa-
tivas y por su cabal espiritu critico. Realmente, el prélogo
juvenil no constituye un simple documento, sino pagina
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fundamental en la obra de Guillermo de Torre. La actitu

que en €l se manifiesta era ya reflexiva, aunque el ton

fuese demasiado tajante y, a las veces, despectivo. En

posterior prosa de Guillermo de Torre trasparece en oc

siones un tono irdnico, y el vigor polémico no se ha perd.
do.

Por lo demas, eraimposible que, combatiendo enton-
ces el autor en la vanguardia, adoptara ante ésta una vo-
luntaria posicion de historiador. Si ahora predomina la
vision historica y critica frente a tales movimientos, no
por eso Guillermo de Torre deja de manifestar simpatia
extrema (que se traduce en subyacente defensa) por los -
afanes innovadores. Sin el doble juego de la distancia y la
simpatia no hay propiamente critica literaria. Veamos lo
que dice el autor: ““Al'sefialar el caracter fundamentalmen-
te historico que estas paginas ofrecen ahora, en su version
definitiva, no quiero significar, sin embargo, que me haya
atenido 'a un criterio impersonal, objetivo. Mi esfuerzo
tiende, por el contrario, a conciliar una doble perspectiva:
la de ayer: vital, subjetiva, ardorosa;la de hoy, expositiva,
historicista, critica.” '

Pero esta reciente historia no obedece sélo a una tra-
bajosa acumulacion de datos que se clasifican segin las
distintas tendencias, ni nacen tnicamente los juicios del
contacto inmediato con cada uno de los movimientos,
obras y personalidades, sino que Guillermo de Torre ha
construido el vasto volumen de acuerdo con una profun-
da y amplia base teorica, que el autor expone en una larga
“Introduccion”. En ella encontramos qué entiende por
vanguardia el historiador; en ella se examinan los concep-
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tos de novedad, calidad y originalidad. Férmula suya es la
siguiente: “El estilo es el cufio del tiempo.” A ese aire del
tiempo —del cual hablaba ya en su prélogo a Literaturas
europeas de vanguardia— estan sometidas todas las obras
que en una época se producen, aun aquellas que parecen
constituir una reaccién contra el citado aire. En efecto,
en cada obra perteneciente a un determinado periodo hay
unas como sutiles lineas directoras que quiza no sean evi-
dentes a los contemporineos, pero que el paso del tiempo
va revelando y afirmando. Por eso puede hablarse de esti-
los, movimientos ,tendencias y escuelas.

Guillermo de Torre cita un juicio de Malraux: “La
cultura no se hereda: se conquista.” Pero en todo escritor
se cumplen ambas cosas; por una parte se hereda el aire
del tiempo; por otra, se conquista la cultura o ciertas zo-
nas de la cultura. Cuando la cultura se hereda —caso de
no pocos universitarios: meros administradores— se repi-
ten formulas y conceptos que casi siempre poseen un valor
de transmision y comunicaciéon esquematica, un valor di-
dactico, a fin de que el hombre “sepa a qué atenerse” res-
pecto de si mismo y su presente, pero a condicion de que
obre por cuenta propia, haciéndose cuestiéon de todo lo
adquirido por herencia. Dijo Ortega que la cultura es un
movimiento natatorio; en este sentido es ya una conquis-
ta. Frente al case que he descrito, se encuentra el del auto-
didacto, que no hereda una cultura, sino que va colonizan-
do con aire de asombro, penosa y parcialmente, zonas de
la cultura que desde hacia tiempo se hallaban en el ambi-
to del mundo conocido y civilizado. Tales autodidactos
manejan selviticamente lo que en realidad es una conquis-
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ta como si se tratara de una herencia, cuyo valor desco-
nocen.

Quedamos en que la cultura es, a la par, herencia
y conduista, como ha demostrado Ortega, por lo que toca
al pensamiento, en su Origen y epilogo de la filosofia. Co-
mo subraya Torre en su referencia al juicio de Malraux:
“Hay ura interaccion constante entre pasado y presente
—cuando ambos estan vivos—. Y el presente obra sobre el
pretérito quiza con mas fuerza que lainfluencia contraria.”
Es decir --para continuar en la linea orteguiana— que la
actual situacion en que nos hallamos cambia nuestra pers-
pectiva de lo que ha sido. Y esta nueva perspectiva consti-
tuye la verdadera cultura. -

Pero volvamos al libro de Gu1llermo de Torre. ;Cua-
les son, entre otras. las caracteristicas de la vanguardia? El
auter de la reciente Historia escribe: “En cualquier caso,
primacia de la originalidad, entendida como inventiva
—susceptible de encajar en la tradicion historica o bien
abrir los caminos a otra nueva— y fidelidad a la época, al
Zeitgeist, al espiritu del tiempo, son fundamentales en la
formacién y valoracion de la literatura europea que media
entre las dos guerrasy que constituyen la llamada literatu-
ra de vanguardia.”

Esta definicion literaria pesa en el analisis que del
concepto de las generaciones efectua el autor. En sus pa-
ginas surgen los nombres de Dilthey, Ortega, Petersen, Sa-
linas o Marias. Guillermo de Torre no cree en la sucesion
inexorable de las generaciones historicas (esto es, con con-
ciencia de ser tales), sino en la sucesion de las generaciones
meramente biologicas. Se apoya ademas el juicio en la ob-
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servacion de que existen “épocas tupidas” (en las que apa-
recen generaciones verdaderamente actuantes, con obras
innovadoras y significativas) y “‘épocas ralas” (en las cua-
les predomina la herencia y conformidad). “En rigor —nos
dice Guillermo de Torre—, no existen mis generaciones
validas que aquellas que comenzaron por tener conciencia
de tales: es decir. las que podemos considerar bajo el nom-
bre de movimientos. Y ello sucede s6lo modernamente en
todas las literaturas europeas y americanas a partir del ro-
manticismo, cuando aparece el espiritu de grupo y la lite-
ratura cobra autonomia y se socializa al mismo tiempo.”
Para Guillermo de Torre no hay generacion sin con-
ciencia de tal y sin fuerte sentido polémico. ;Como se ex-
plicaria entonces la existencia de generaciones formadas
por epigonos y seguidores? ; Como iban a tener los antiguos
conciencia de que constituian un grupo dindmico, si el
concepto de generacion todavia no habia sido forjado?
Verdad es que muchos historiadores literarios fuerzan las
semejanzas a efectos de exposicién didactica. Pero es in-
dudable que si estudiamos autores remotos advertimos en
ellos el espiritu de su época, y cierta comunidad de temas,
y el enfoque temporal en que éstos fueron tratados. En
las épocas tupidas las generaciones actiian con mayor re-
lieve y eficacia; en las épocas hueras, la misma flojedad
e irrelevancia puede definir a una generacion, la cual con-
tribuye, por contraste, al mayor realce de la precedente.
Sin danimo polémico escribo las anteriores observaciones:
solo me mueve el afan de claridad ;e invito al lector a que,
al tomar entre manos el volumen de Guillermo de Torre,
se detenga en el ponderado analisis que del concepto de
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‘generacion realiza el critico. Para éste no es decisiva la fe-
cha de nacimiento de cada uno de los componentés de las
generaciones, la edad biologica, sino la edad espiritual. Pa-
ra Guillermo de Torre, de acuerdo con sus primordiales
ideas, la generacion no nace, sino que se hace. Diriamos,
por tanto, que la pertenencia a una generacién se conquis-
ta, como, segiin Malraux, se conquista la misma cultura.
Por eso declara el autor de esta Historia que las generacio-
nes son accidentes, y no constantes. *“Si las generaciones
fueran meras sucesiones, continuaciones —afirma Torre—,
éstas se producirian automaticamente por el hecho de lle-
gar a la adultez mental todos los afios equipos de jévenes
entre veinte y veinticinco atios. Mas sucede —en el arte
como en lavida— que buen ntimero de ellas son sucesoras,
no fundadoras. Les falta ese fermento de disconformidad
o rebelion, y también el apetito de lo radicalmente nuevo
y presuntamente distinto; en suma, la actitud polémica;
condiciones sine qua non para su efectiva existencia.”
Yo no condicionaria fundamentalmente la existen-
cia de una generacion a la explicita actitud rebelde o po-
-1émica, sino a la fidelidad al aire del tiempo, al Zeitgeist,
* de que con tanta hondura nos habla el mismo Guillermo
de Torre. Una generacion sucesora puede ser fiel a aquella
de la cual es discipula, y puede rechazar los supuestos que
la primera rechazé. Por ejemplo, la continuidad que pide
Paulino Garagorri (Del pasado al porvenir) entrafa hoy '
una actitud polémica.
Otro de los capitulos de la “Introduccion” (todos

importantes) versa sobre “Funcion de una critica literaria”.
Para el juvenil Guillermo de Torre (prélogo a Liferaturas
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europeas de vanguardia), la critica debia ser constructiva,
afirmativa, y —de acuerdo con Ortega— debia potenciar
la obra elegida. Nada de esto se opone radicalmente a lo
que Guillermo de Torre sostiene en la nueva “Introduc-
cién”: contra la critica de contenido, contra la simple cri-
tica erudita, o la impresionista (bien que la “impresion”
—dice Torre recordando a Reyes— sea la base de todo jui-
cio), la puramente estética o la estilistica (salvo, por lo
que respecta a ésta, el caso de Damaso Alonso); contra la
critica formal, el autor de este libro ‘propugna una critica
de signo historicista. Y es su objeto el situar y valorar. La
situacién se obtiene cuando el autor engloba la obra en
un movimiento determinado, y en relacion con la total
cultura. ‘Hemos anotado antes que el presente reobra so-
bre el pasado, modificando la perspectiva; y esto acontece
cuando, por ejemplo, se descubre una obra innovadora,
que acaso tiene puntos de contacto con otras del mismo
tiempo, que acaso es producto de una reaccion contra
. otras anteriores, o bien, que surge como fruto evoluciona-
do-de obras 0 movimientos lejanos. Asi, el Ulises de Joyce
~ se enlaza con ciertos precedentes; asi, la novela de Proust
prolonga e ilumina las teorias de Bergson.

La critica de Guillermo de Torre es historicista; o, pa-
ra ‘decirlo con formula del autor, se trata de una critica
" prospectiva, no retrospectiva. Incluso cuando estudia a los
autores -clasicos, Lope o Gracian (véase su otro volumen
teciente, La dificil universalidad espafiola), los datos no
aparecen expuestos estaticamente, sino de modo dinami-
-co, a fin de ofrecernos €l actual caricter de un escritor
y su obra. ‘
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Vinculado por vocacion y situacién historica a las
vanguardias de la primera posguerra, Guillermo de Torre
amplia perspicuamente su panorama hasta los movimien-
tos ultimos, algunos de los cuales no son en realidad lite-
rios, pero si han utilizado la literatura o han influido en
ella. Observa el autor que los iniciales movimientos tenian
sobre todo una significacion estética y estaban como apar-
tados de la vida; pero hacia 1930 se origina un cambio de
rumbo, al que contribuyeron determinados acontecimien-
tos: la crisis econémica de 1929, las guerras de Etiopia
y de Espaiia, el advenimiento de Hitler, etc. Aparecen en-
tonces “las ortodoxias™; el escritor, hasta la fecha indivi-
dualista, se adscribe 4 unos partidos politicos; sobreestima
lo colectivo, lo social; la literatura es también un medio
de accion y de propaganda. “Se produjo, por lo tanto, al-
go mds que un viraje en el objeto de las preocupaciones.
Hubo toda una traslacion de plano.” El mismo concepto
de literatura entra en crisis. Se habla de literatura compro-
metida, expresiéon que Guillermo de Torre prefiere susti-
tuir por la de literatura responsable. ‘

No hay en otra lengua un tan completo estudio his-
torico y critico sobre las vanguardias: desde el futurismo
hasta la nueva escuela objetiva, pasando por el personalis-
mo y el existencialismo. La abundancia-y minuciosidad de
datos es casi fabulosa;la penetracién critica es continua

en el libro. Véanse, por citar ejemplos, los estudios sobre

Drieu o sobre Moravia, sobre Sartre o sobre Camus. A pro-
posito de estos dos Gltimos, nos parecen esenciales las di-
ferencias que entre ambos espiritus sefiala Guillermo de
Torre. Es el suyo un libro denso, articulado, en el que his-
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toria y critica se complementan, y en el que hay una expli-
cita base tedrica, Guillermo de Torre ha situado y valorado
los movimientos, autores y obras de vanguardia, sirviéndo-
se de una prosa personal, matizada, en ocasiones sinuosa
(a fin de plegarse al objeto mismo), y siempre de gran ca-
lidad literaria.
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- GUILLERMO DE TORRE Y EL SUPERREALISMO

‘ ALGUN dia habra que hacer un amplio y prieto estudio
sobre la personalidad y la obra de Guillermo de Torre, so-
brepasando la forzada brevedad de los articulos y resefias
bibliograficos*. No se olvide que le debemos ensayos muy
agudos y minuciosos, sin contar ahora un libro esencial,
Problemadtica de la literatura (1951), donde el examen de
ciertas teorias y el propio juicio de Guillermo de Torre al-
canzan limites insuperables. No sin razon ha escrito Ba-
quero Goyanes ' que ese libro viene a ser, en su plano, lo
que La rebelion de las masas en el suyo. Un libro esclare-
cedor y fundamental, muy necesario para la comprension
de una época y aun para el propio nutrimento espiritual.
Pocas mentes habra como la de Guillermo de Torre, tan
avidas de aprehender las manifestaciones de su tiempo,
a fin de encararlas bajo una luz serena y someterlas.a un
juicio penetrante y exacto. Agréguese que esa informacion
y esa critica se expresan siempre en un estilo claro, preci-
so y sumamente personal.

*  Véase Emilia de Zuleta: Guillermo de Torre, Ediciones Cul-

turales Argentinas Buenos Aires, 1962.

1 Mariano Baquero Goyanes: “Problemitica de la literatura™.
Reseiia. En “Revista Nacional de Cultura”, Enero-Febrero, 1955.
Pag. 266. Caracas.
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Tales cualidades se observan a maravilla en el enjun-
dioso volumen reciente de Guillermo de Torre: Qué es el
superrealismo ? . El admirable critico espafiol, que hubo
de seguir muy de cerca —y vividamente— el nacimiento,
desarrollo y mudanzas de la doctrina, pretende limitarse
a exponerla de un modo objetivo y usando con modera-
cion la copiosa bibliografia apologética. Asi, del conocido
volumen de Maurice Nadeau dice Guillermo de Torre que
es una ‘“‘cronica apresurada y exterior, antes que historia
critica” (pdg. 8). Y aunque el proposito fundamental de
Torre sea el expositivo, segin confiesa en paginas iniciales,
lo cierto es que somete el superrealismo a un juicio revela-
dor. Por lo demas, alolargo del volumen, trasparece la po-
sicion de Guillermo de Torre frente a algunas tendencias
del arte actual o de la politica predominante en ciertos
paises y etapas. Pues acontece que, superando la simple
mision del critico literario, Guillermo de Torre puede ser
hoy considerado como un pensador de finura y justeza
excepcionales. No se ocultara que, en sus varios escritos
y preocupado por el cariz de ciertas escuelas artisticas y de
no pocas pretensiones estatales, viene esforzandose Torre
por aclarar cuin necesariamente vital es la libertad del es-
critor y —alin mas— la de la condicion humana. Me basta-
ra citar (aparte de su Problemdtica) tres espléndidos ensa-
yos, publicados por €l en revistas diversas: El arte de un
futuro indeseable: Minorias y masas, Lo puro y lo tenden-
cioso en el arte o-Hacia una reconquista de lu libertad

2 Guillermo de Torre: Qué es el superrealismo. Coleccion Es-
quemas, 18. Editorial Columba. Buenos Aires, 1955.
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intelectual. Pero tales aspectos deberan ser considerados
en un extenso estudio sobre Guillermo de Torre; ahora
conviene volver la atencion al sucinto volumen de la Co-
leccion Esquemas.

Antes de exponer lo que el superrealismo sea, Gui-
llermo de Torre dedica un capitulo al dadaismo. De esta
doctrina de protesta y rebelion yo particularmente extrai-
' go —porque se aviene con mis propias ideas— aquella deli-

ciosa afirmacion: “Todos los miembros del movimiento
Dada son presidentes y presidentas™. Claro estd que tan
enorme sentido andrquico no se compadece con la estricta
ortodoxia que exigia André Breton, el Papa del superrea-
lismo." La doctrina de este ltimo, que aspiraba a fundar
un método de conocimiento, iba presentandose como una
religion; y asi no sorprende que, en estos tiempos, se haya
ligado a los misterios del ocultismo. Con todo, del libro
de Guillermo de Torre quiero destacar dos conclusiones
importantes: que del superrealismo solo subsiste la extra-
ordinaria personalidad de André Breton y que lo fecundo
de la tendencia no se ha logrado mas que en el terreno de
las artes plasticas. Por lo que toca a la primera conclusion,
Guillermo de Torre sefiala que André Breton es mas pro-
sista que poeta (pig. 46); y respecto de sus seminovelas
Nadja, L’amour fou y Les vases communicants declara:
“Libros extrafios y -preciosos, libros bafiados en una at-
mosfera ultrarreal e inmensamente turbadora por su pro-
“yeccion tltima y cuya belleza poética reside en su aura”
(pdg. 38). También pone de relieve la desacostumbrada
pureza moral de André Breton, paradigma que debieran
seguir no pocos autores de hoy, afanosos de premios co-
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mo ciertas marcas de vino. ;Y c6mo defiende Breton su
propia doctrina, preconizadora de lo irracional liberado?
Pues de un modo extremadamente logico. “Se da asi el
extrafio especticulo —asegura Guillermo de Torre— de que
le veamos defender la utopia,lo maravilloso, lo incongruen-
te, con los términos, la coherencia y la sintaxis mds rigu-
sas —nunca ocultas bajo su envoltura poética—.” (pag. 66).
Fascinadora personalidad la de André Breton, ya la consi-
deremos desde el estricto punto de vista literario, ya desde
el punto de vista humano. Por esa doble causa nos veremos
siempre constrefiidos a transigir con sus intransigencias
y avatares. Por eso, también, comprendemos la fracasada
_ aproximacion del superrealismo a la doctrina comunista,
asi como aquella iluminadora diferenciacién de Breton
que hallamos en el volumen de Guillermo de Torre. Ha-
blando del superrealismo. aquél dice: “‘Esta claro que el
verdadero objeto de su tormento es la condicién humana
mas alla de la condicion social de los individuos” (pag.
29). En mi modesto dictamen, la evolucion del superrea-
lismo, seglin se expone en este estudio, es perfectamente
normal. Tenia Breton que buscar un ligamiento con los
misterios iniciaticos, y, al llegar a ese punto, el superrealis-
mo, como doctrina literaria, ha cesado de obrar.

s Por qué el superrealismo ha manifestado mayor fe-
cundidad en las artes plasticas que en las literarias? Muy
certeras me parecen las razones que anota Guillermo de
Torre: “Es un hecho sabido, muy de antiguo, que el otro
mundo inconquistado, el de los suefios y las visionés im-
previstas, en una palabra, el universo fantastico, tiene un
cardcter esencialmente visual antes que verbal, y que por
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consiguiente su traslado plastico serd siempre mas facil
y presentard maés clara y ala vez mas sorprendente legibi-
lidad expresado con imagenes que mediante palabras. Por
lo tanto, cuenta también con mayores precedentes, se
apoya, segin apunté, en una larga tradicién™ (pag. 52).
Por lo demas, si ya el superrealismo no suele manifestarse
puramente en poesia, si ha sido absorbido por ésta. No le
faltan motivos a German Bleiberg para decir estas palabras:
“Hay actualmente resurgimientos de notas superrealistas
de notable significacion en la lirica espafiola”®.

' Cierto que nos seducen las zonas conquistadas por el
superrealismo, pero hemos de disentir radicalmente de su
enemistad respecto de larazén. Y aqui convendria hablar
de la diferencia que establece Herbert Read y que Guiller-
mo de Torre traslada en su precioso manual. Suele identi-

- ficarse con el clasicismo la razon, y el sentido de libertad

con el romanticismo. Pues bien: “Al considerar (Read)

—escribe Guillermo de Torre— que ‘el superrealismo en
general es el principio romantico en el arte’, oponia éste
al principio cléasico. Simplificando quizis excesivamente
los términos, veia en el clasicismo ‘las fuerzas de opresion’,
‘el correlato de la tirania politica’, mientras que contraria-
mente advertia en el romanticismo ‘un principio de vida,
de creacion, de liberacion’ ” (pag. 61). Ello se fundaen el
viejo y persistente error de creer que la razon es opresiva,
cuando la verdad es que se trata de una facultad compren-
siva, liberadora, y que la tirania se basa con frecuencia en

3 G. B.: Diccionario de Literature Espafiola. Revista de Occi-
dente, Madrid. 1949. (Art. “Superrealismo™.)
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instintos desatados o en libres resentimientos. No hay co-
rrelacion forzosa entre racionalismo y opresion, instinto
y libertad. Ya se sabe que la razon vital (o el racionalismo
abierto de que habla Guillermo de Torre) dista de ser una
facultad torpemente mecanica. Por otra parte, es verdad
que los gobiernos de tipo totalitario emiten reglas muy se-
veras, a las cuales deben plegarse artistas y pensadores. Sin
embargo, el clasicismo no es un conjunto de rigidas nor-
mas, sino un hondo sentido vital, cuya ponderacién preci-
sa no excluye la fecundidad, y que fundamentalmente se
apoya, ademds, en lo humano libre; es un sentido, y no
una limitacion. No se trataria, por ejemplo, de fabricar .
poemas al modo de Quevedo, como hizo tanto barroco
menor de nuestro siglo XVII, sino de nutrirse de Quevedo
y arrancar de su poesia (es decir, de su actitud vital), co-
mo lo efectudé don Miguel de Unamuno; o bien, en el caso
de Gil Vicente, el clasicismo estriba en nutrirse también
de ¢l, y partir de su obra, como lo realizaron dos grandes
poetas espafioles hacia 1925.

En relacion con las palabras de Herbert Read, puede
consultarse con fruto otro texto de Guillermo de Torre.
André Breton, el légico predicador de lo irracional, abo-
gaba por un mito colectivo. A propoésito de lo cual comen-
ta el propio Torre: “No podemos olvidar que los tinicos
mitos o pseudomitos colectivos aparecidos en los iltimos
afios, al encarnar en monstruos politico-sociales —el Estado
Leviatan, el hombre-masa, la fuerza como ‘ultima ratio’—,
solo originaron fatalmente servidumbres y no liberaciones,
fanatismo y no lucideces” (pag. 42). El peligro —creo por
mi parte— no se halla en lo racional estricto, sino que, al
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revés, éste —entendido humanisticamente— puede ofrecer
la Gnica salvacion. Michel Carrouges, refiriéndose al supe-
rrealismo (véase la pag. 34 del libro de Torre), afirma que
“naci6 de una inmensa desesperacion ante el estado en
que el hombre ha quedado reducido sobre la tierra, y de
una esperanza sin limites en la metamorfosis humana”.
Pero, si bien se mira, tal esperanza, como he escrito en cier-
to ensayo, justifica precisamente la doctrina del humanis-
mo. Con claridad vio don Francisco de Goya que el suefio
de la raz6n engendra monstruos; en el caso de los superrea-
listas, éstos pretenden, por lo comin, que, ademas de so-
fiar, el hombre se comporte de un modo sonambilico. De
aqui que el superrealismo, en muchos de sus cultivadores,
parezca un mero estado de anormalidad; y, como el ro-
manticismo, haya llevado al suicidio.

En el capitulo altimo, Guillermo de Torre indica la
ambivalencia del superrealismo, su grandeza y limites, la
diferencia entre la alta concepcion y la inevitable praxis.
Tan ordenado, claro y completo estudio sobre el superrea-
lismo ha de quedar como necesaria obra de consulta. Es-
clarece la doctrina y esclarece la propia personalidad de
Guillermo de Torre, quien seguramente gustara de repetir-
se, como nosotros mismos, aquellas magnificas palabras
de André Breton: “Le seul mot de liberté est tout ce qui
m’éxalte encore”. Ahora y siempre; porque tal exaltacion
corresponde a todo destino de escritor.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

A pesar del dilatado renombre del autor, las obras inédi-
tas de Apollinaire han permanecido sin publicarse durante
mucho tiempo. André Rouveyre, que ha consagrado nu-
' merosas paginas al poeta, se refiri6 —en 1941— a las razo-
nes misteriosas que han estorbado la necesaria edicion.
Cuando esos poemas se publican al fin, Rouveyre y Mosca
denuncian las abominables deficiencias de los textos reco-
gidos bajo el titulo Ombre de mon amour (Pierre Caillier,
Vésenaz, Genéve). Sin embargo, la estrella poética de Gui-
Haume Apollinaire vence heroicamente tamaiias vicisitudes
postumas. Pero dejemos ahora estas cuestiones bibliogra-
ficas y hablemos de su poesia.

En 1945 se edito, en Inglaterra, una cuidada antolo-
gia de los poemas que Apollinaire habia publicado en
Alcools y Calligrammes’ . Los versos se imprimen en len-
gua original; un esclarecedor prefacio de C.M. Bowra —en
el cual certeramente se analiza la obra de Guillaume Apo-

1 Guillaume Apollinaire: Choix de poésies. Introduction by
C.M. Bowra. London, Horizon, 1945.
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Hinaire— se estampa en lengua inglesa. Esa antologia con-
tiene las piezas mas significativas del famoso poeta francés.
Estudiando el volumen puede el lector atento asir una
imagen casi completa de la obra de Guillaume. Por mi par- -
te, en este articulo, prescindo de la bibliografia espafiola
en torno del poeta; bibliografia que no es ni demasiado
escasa ni con justicia soslayable. Basteme citar a Guillermo
de Torre y a Jorge Luis Borges, quienes han escrito pagi-
nas excelentes sobre el tema.
Por la edad, Apollinaire es abuelo de mi generaciéon
literaria; por la obra, un eficiente contemporaneo de su
espiritu, es decir, un clasico verdadero. Pocos poetas exal-
tan, como él, el animo del leyente. El mismo Apollinaire
dijo alguna vez que escribia para exaltar a sus lectores. Si
la vida poética de Apollinaire es un ejemplo, sus logros
son en absoluto inimitables. Los clasicos como Apollinaire
no son modelos para imitar con fidelidad, sino que son
impulsores de las generaciones sucesivas. Por lo demais,
Apollinaire no crey6 que hubiese muchos poetas semejan-
tes.aél. Alguna vez dice que nada tiene de comin con nadie.
Nous ne sommes que deux ou trois hommes, confesb en -
uno de sus poemas. Y yaes sabido que, en cierto momento
profético, sefiald cudl era su mision diciendo que se halla-
-ba del lado de la aventura y no del lado del orden. En un
poeta de la talla de Apollinaire, las maravillas excepciona-
‘les son bastante frecuentes.
Es indudable que Apollinaire ejercié conscientemen-
te su espiritu travieso; mas en su obra abundan poemas
~ que son definitivos en lengua francesa. Para Apollinaire,
la 'poesia vuelve a ser magia. Defiende, con Marinetti, las
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palabras en libertad; aunque casi nunca esa libertad pro-
duce el poema insignificante. En Apollinaire se observan
dos actitudes coexistentes: de un lado, pide indulgencia
porque es ignorante, porque desconoce el juego de hacer
versos; v, de otro,, dice que escribe versos divinos y asegu-
ra que puede predecir el futuro:

Tu vois que flambe U'avenir
Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au, monde entier
Qu’enfin est né l'art de prédire

Apollinaire afirma irébnicamente su impericia, y no
hay duda que confiaba en el poder vatidico de la poesia.
Para él, la poesia es magia, facultad que lleva a descubrir
nuevos continentes, a saber del futuro con tanta netitud
como del pasado.

Si los antiguos adivinadores extraian sus conclusiones
al observar las entrafas de las victimas o los fendomenos
naturales, Guillaume Apollinaire percibe todo el encanto
(presente y futuro) del universo por medio de sus agudos
sentidos. Sensualismo y sensibilidad son primordiales en
sus poemas. Todo lo que ve y todo lo que oye aparece cla-
rificado en su obra. (Si habla de la razon, la llama Raison
ardente). Ese conocimiento poético del mundo no puede
venir solo de divina insuflacion, sino de la memoria del
poeta. No sé si alguien habré indicado ya qué escnciales
elementos son en su obra (ademds de los sentidos inmedia-
tos) la memoria, el danzar y la imagen del fuego. Todo lo
que los sentidos han notado se deposita en la memoria del
poeta, a la cual cierta vez llama Mon beau navire. Y en otra
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ocasion escribe este verso: Dans le jardin de ma mémoire.
Pues, como todo lirico, no sélo ha de cantar el universo
exteriof, sino también las impresiones antiguas de su espi-
ritu; es decir, sus recuerdos. Asi, todo aparece en sus poe-
mas vivamente lleno de sentido, sin elaboraciones de orden
intelectual. En unos versos habla de la fatal salpicadura de
su sangre que daré al sol una claridad mas viva: Aux fleurs
plus de couleur plus de vitesse a ’'onde. Esa calida sangre
se advierte en toda su obra; por eso quiere experimentar
un ardor infinito. Nada mas curioso que cotejar los poe-
mas de Mallarmé y Valéry con los de Guillaume Apolli-
naire. Cierto que, como declara Albert Béguin, la poesia
tiene mil rostros diversos. Si en los poetas precitados el
orbe ostenta una lejana belleza frigida (Mallarmé propen-
dia a la nada absoluta), en Apollinaire todo es vivo, y los
cielos son moviles. He sefialado antes que en muchas com-
posiciones de Guillaume figuran el verbo danzar, el sustan-
tivo danza. Todo es movimiento ritmico. La llama —baila-
rina que permanece transformandose— es también imagen
frecuentemente usada por el poeta:

Tout n’est qu’une flamme rapide

Jamas una melancolia profunda enturbia la obra de
Apollinaire. Puede rondar cercana la muerte, pero €l escri-
bira vividamente todos los dias a Magdalena. La guerra de
1914 significo una nueva experiencia vital para el poeta.
Si otros cantores suelen denostar a los enemigos, Apolli-
naire canta la guerra por la guerra misma, como ocasion
en que el hombre despliega sus potencias vitales. Todo era
para Apollinaire digno de ser exaltado. Ni la misma muer-
te es cosa temible. Y era tan grande esa fuerza vital, que,
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“cuando se aproxima ala casa de los difuntos, éstos le siguen
fielmente. Y hasta una muerta es capaz de amar:

Je vous attendrai
~ Toute votre vie
Répondait la morte

_ Cuando Apollinaire se acerca al abismo de la muerte.
no siente el lector que se halla en la orilla misma de la fa-.
tidica sombra; pues lallama de Apollinaire acierta a ilumi-
nar graciosamente el misterio. De modo que La Maison des
morts no es una pavorosa danza de la muerte al estilo es-
pafiol. No se arrepienten los difuntos de sus pasadas accio-
nes, sino que, gracias al verbo magico del poeta, se incor-
poran otra vez a la vida fugitiva.

Quiero advertir que, aun cuando Apollinaire se ads-
cribié a las teorias de Marinetti, no canto exclusivamente
el reinado de la maquina. En Zone describe, de modo vi-
sionario (pues la vision es frecuente en su obra), un cielo
lieno de aviones y de pdjaros. Los seres de la naturaleza
no seran suplantados por la maquina. Dice el poeta:

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

No habra conflicto entre el maquinismo y la libertad
del hombre. El poema titulado Les Collines (que es una
magnifica pieza) evidencia el poder vatidico de Apollinaire,
Una nueva fuerza nacera de la voluntad humana:

Moins haut que ’homme vont les aigles

Sobre la espontaneidad de Apollinaire se ha hablado
insistentemente. Mas lo cierto es que el poeta dominaba
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la lengua francesa. Sus versos son, por lo general, de un
gran virtuosismo. Segin dice Aragon, Apollinaire poseia
“un cuaderno donde transcribia los versos ajenos que pen- -
saba imitar. Un arte como el de Apollinaire es hijo de un
prodigioso don literario. He-podido comprobar ¢c6mo re-
suenan los versos de Guillaume en una sensibilidad virgen.
En cierta ocasion yo salmodiaba, en mi francés deficiente,
el poema Salomé (En robe de comtesse au coté du Dau-
phin). Al oirme, un pequeno servidor de mi casa (de inte-
ligencia viva y casi analfabeto) quedé encantado con el
magico sonido de las palabras francesas.

Termino anotando que Apollinaire utilizo antiguos
procedimientos poéticos: la enumeracion y la aliteracion,
por ejemplo. Bowra sefiala que el poeta, al prescindir de
la puntuacion, quiso imitar viejos textos religiosos;y que,
al trazar los calligrammes, imitaba a los poetas alejandri-
nos. En la osadia de las metaforas fueron muchos sus pre-
decesores. A Saint-Pol-Roux la critica de su tiempo le
reprochaba la impropiedad de las imagenes. Y yo he halla-
do en Apollinaire cierta obsesion por los ahogados. ;No
la habra recibido directamente de las manos casi angélicas
del fugitivo Rimbaud? Apollinaire compuso breves, aladas
canciones, y también hermosos poemas de sostenido alien-
to. La gracia y la ironia, el vigor y la embriaguez verbal
son virtudes suyas. A los treinta y ocho afios, el poeta que
habia cantado la guerra (y que ultimamente vivio corona-
do con una estrella de sangre) murié de una enfermedad
civil. En este noviembre se cumple el trigésimo aniversario
de su muerte. En un tiempo €l nos dijo, contandonos o can-
tandonos una arrebatada vision:
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Tous les mots que j avais a dire sé sont changés en étoiles

Y es verdad. Todas las palabras que él habia de decir-
nos, todas las cosas que nos iba a predecir, se han mudado
en estrellas permanentes. Para escucharle, podemos acudir
a sus poemas luminosos:

Emanations et splendeurs
Unique douceur harmonies
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SOBRE UNAS CARTAS DE MAUPASSANT

MI deseo de escribir unas paginas acerca de Maupassant
es ya antiguo; pero causas varias —no siendo la menor la
pereza— lo habian estorbado. Sucesivamente, fomentaban
ese deseo la lectura de las obras del novelista y el conoci-
miento de su correspondencia y de unas cuantas biografias
o memorias. No olvidemos tampoco algunos articulos, co-
mo el de Anatole France, recopilado en La vie littéraire, ni
las paginas de Marcel Prévost. Mas también al deseo se
oponia --sin duda— el estado de dnimo; porque Maupassant
es autor deprimente, para quien las acciones humanas rara
vez tienen una motivacion noble. Recuérdese su actitud
frente al amor. Por lo demads, hay ciertos nombres, en la

* - literatura francesa de aquella época, para los cuales la vida

es un menester sérdido y antipatico. Afiddase que a tal
consideracion no se contraponen, por lo comun, unos es-
quemas ideales, un conjunto de limpidas aspiraciones. En
el fondo, las prédicas de Anatole France no difieren de las
de Maupassant;si bien —porlo que toca al primero— estin
expresadas en estilo inimitable y con un suave sesgo iréni-
co.
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Bastaria recordar a cualquier personaje de France,
portavoz de las ideas del novelista. En Les dieux ont sotf,
verbigracia, el agudo Maurice Brotteaux —lector de Lucre-
cio y, parejamente, espiritu alejado de todo fanatismo,
sea intelectual, sea politico—, en circunstancias nada favo-
rables se atrevia a decir: “‘La naturaleza nos ensefia a devo-
rarnos mutuamente, y nos da el ejemplo de todos los cri-
menes y de todos los vicios, que el estado social corrige
y disimula. Se debe amar la virtud; pero es bueno saber
que se trata de un simple expediente imaginado por los
hombres para convivir comodamente”. (Y en otro lugar
declara Brotteaux que él experimenta el amor de la razon,
no su fanatismo.)

Maupassant, por el contrario, es mas violento en sus
opiniones. No al fin de su vida, exasperado por la enferme-
dad, sino ya en los comienzos de su carrera literaria, expre-
sa Maupassant juicios poco amables acerca de sus compa-
fieros de especie. Acerquémonos a unas cuantas cartas’
dirigidas por Guy a su maestro Gustave Flaubert. De esta
suerte, el proyectado estudio sobre Maupassant sélo sera
en parte escrito.. En otra ocasion examinaremos la obra,
pues, a pesar del tiempo transcurrido, sus libros son im-
portantes en las letras francesas: mas importantes de lo
que sospechaba Catulle Mendés, a quien, apenas muerto,
atacaba sin piedad alguna Luis Bonafoux. (Digamos, de
paso, que ingenios como el de Bonafoux son necesarios
siempre, y ahora mas que nunca.) Pues bien: Catulle Men-
dés, en leyendo Boule de Suif, augura a esas paginas una
inmortalidad de veinte o treinta afios. Y Maupassant se
conforma con tal opinion cicatera, equivocada: “Esto me
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ha producido un placer grande —escribe a su maestro—,
porque Catulle es un verdadero lettré.”

Las anteriores palabras estan contenidas en un libro
de Pierre Borel: Lettres de Guy de Maupassant a Gustave
Flaubert' . A través de las epistolas conocemos a un Mau-
‘passant inquieto, amenazado ya por la enfermedad, com-
pelido a una odiosa labor burocratica, triste casi siempre.
Juzgo que estas cartas son esenciales porque en ellas se en-
cuentra un Maupassant de cuerpo entero. Pierre Borel, que
le ha estudiado detenidamente en varios libros?, apunta
en otro lugar® que los sintomas de su enfermedad databan
desde la juventud. Lejos de haberse aquéllos manifestado
sabitamente, como pretendia la madre, Mme. Laure de
Maupassant, ya aparecian en 21 de agosto de 1878 —con-
tadas por el novelista— algunas sefiales temibles. Maupa-
ssant cree padecer un reumatismo constitucional que, pri-
meramente, ha atacado el corazén y el estomago, y. mas
tarde, la piel. (Esta carta, parcialmente inserta en un arti-
"culo de Pierre Borel, se halla integra en el volumen que
estudiamos.) Leyendo la correspondencia, advertimos co-
mo el mal avanza. Por los dias en que se intenta procesarle
a causa de ultraje a las costumbres, Maupassant confiesa
a Flaubert: “Ahora tengo otro fastidio mas grave que mi
procesd. Casi no veo por el ojo derecho. Mi médico se halla
algo inquieto y cree en una congestion de no sé qué parte

1 Edouard Aubanel, Editeur. Avignon, 1941.

2 En el momento de redactar este articulo, no tengo a mano la
bibliografia de Pierre Borel.

© 3 “Guy de Maupassant sur le chemin de la folie”. Documents

" -inédits recueillis par Pierre Borel. “Candide”, 17-X1I-41.
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del 6rgano. En suma, apenas puedo escribir a usted cerran-
do este 0jo.” Ya sabemos cual fue el fin. Pierre Borel ha

. publicado unas cartas dirigidas por Maupassant a uno de
sus amores: una misteriosa Giséle *. Extinguida la pasion,
el tono del novelista es extremadamente duro; pero yo no
quisiera atribuir todo a la enfermedad. No ha hecho ésta
sino exacerbar la congénita actitud de Guy frente a las
mujeres. Por lo demis, en ciertas novelas del siglo pasado
(singularmente novelas francesas) la situacion de la mujer
no es envidiable: Maupassant, pues, estaba de acuerdo con
su época.

A Gisele, por ejemplo, le atribuye la autoria de un
anénimo. “Tengo muchos defectos —dice Guy—. Tengo,
entre otros, el de obrar siempre a cara descubierta. De aqui
una instintiva repulsion por las cartas anonimas.” Hay un
pasaje en el que Maupassant alude a sus desapariciones sii-
bitas: “No puedo cambiar mi naturaleza. Aquellos que se
irritan prueban, de este modo, que nuestros caracteres no
pueden coincidir en nada. Tal es el caso. No comprendo
las relaciones sino con gran indulgencia, gran amenidad
y gran amplitud de ideas, por uno y otro lado. Toda cade-

" na me es insoportable.” Pero la correspondencia con Gi-
séle no mantiene siempre este tono. No transcribamos los
fragmentos més duros y retornemos al libro de Pierre Bore].

Quien ha facilitado las cartas al erudito es Mme. Ca-
roline Franklin-Grout, sobrina de Gustave Flaubert, la
cual fue, primeramente, Mme. Caroline de Commanville,
y bajo este nombre aparece en la correspondencia publica-

4 Art. cit.
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da. Compariera de juegos, describe a Guy como un nifio
vigoroso, amigo de los entretenimientos esforzados. Todo
se ejecutaba en medio de grandes risas. Pero, a veces —de-
clara Mme. Caroline Franklin-Grout—, “Guy caia en inex-
plicable tristeza. No experimentaba entonces ningun pla-
cer en nuestras diversiones, e incluso llegaba a dejar de
- comer. Me era preciso inventar toda clase de subterfugios
para decidirle a que se sentase a la mesa.”

Maupassant estd en Paris. A Flaubert debe no solo
los consejos literarios, sino también una eficaz ayuda en
el desenvolvimiento de su vida. A través de las cartas puede
verse como acude al maestro repetidamente. Y, desde lue-
go. le cuenta todos sus pasos en busca de la gloria. Al prin-
cipio, Maupassant se orienta hacia el periodismo y da a la
estampa algunos estudios. Espera ser el critico literario de
La Nation, pero las esperanzas le abandonan: Asi escribe
a Flaubert: ““...he comprendido que no seré el titular de la
critica literaria: la plaza ha sido tomada probablemente
por M. Filon. Creo que voy a reemplazar a un cronista h-
gero, a quien se considera demasiado bruto y se me dejara
en libertad sobre la eleccion de mis articulos™. Y a Flau-
bert, como siempre, agradece las gestiones.

Hemos aludido a las cartas en que se habla de su en-
fermedad. En otras, Maupassant pide insistentemente al
maestro que le libere del Ministerio de Marina, donde sus
jefes apenas pueden verle. Eslogico. Rara vez la burocracia
ha soportado la agilidad intelectual. Le vigilan tanto, que
no puede disfrutar de media hora para si mismo. Recor-
demos a Whitman, furiosamente perseguido porque, en la
oficina, repasaba las paginas de su obra. No ha sido Mau-
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passant una excepcion. Gracias a Flaubert y tras muchas

- antesalas (“la jerarquia, en la tierra y en el cielo, se mide
por el niimero de antesalas”, afirmaba Benjamin Jarnés
en.su San Alejo), consigue Maupassant ser trasladado al
Ministerio de Instruccion Pablica. En el de Marina se veia
constrefiido a operar con nimeros. “Cifras, nada mas que
cifras”, se quejaba al maestro. Y las referencias a sus esca-
sos recursos son frecuentes: tan escasos, que no se puede
permitir un viaje para visitar- a Flaubert. También se la-
menta —reiteradamente— del tiempo que la oficina le ab-
sorbe: de nueve de la mafiana a seis y media de la tarde.

. Apenas puede escribir. Y tres o cuatro horas al dia no son
suficientes para la labor literaria. Maupassant se halla for-
zado a no hacer visitas, a quedar mal con sus amigos. No

- importa, porque es preciso escribir. Todos los autores co-
nocen —ademas— a los importunos: citemos a Goethe, que
se-ocultaba largos periodos. Justificando la conducta del
poeta alemén, Alfonso Reyes ha dicho: “Cada uno debie-
ra estudiar su resistencia y hacer otro tanto, si de veras esta
empeiiado en una obra de provecho”.?
Mas arriba hubimos de insinuar que los juicios de Guy
acerca de los hombres no son nada benévolos. En unas
y otras cartas se trasparece su acritud. Asi, en 10 de di-
ciembre de 1877, exclama: “Pido la supresion de las clases
dirigentes: de ese monton de hermosos sefiores estupidos

- que juguetean en las faldas de esa vieja arrastrada, devota
y tonta, que se llama la buena Sociedad”. Y agrega: “En-

5  “El supuesto olimpismo de Goethe”. Revista “Asomante”, 4,
1949. San Juan, Puerto Rico. ‘
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cuentro que el 93 ha sido dulce”. Parecidas opiniones
abundan en la correspondencia que estamos comentando.
No copiaré lareferente a los generales, quienes, tras la gué-
rra francoprusiana, no suscitaban las simpatias de Maupa-
ssant. Mi propdsito se ha limitado a apuntar que la angus-
tia y la desazon del novelista (angustia espiritual, desazon
fisica) se insinuaban en él antes de los cuentos famosos,
antes de la fecunda treintena. Pues, quiza, no todo fue
obra del padecimiento.

Siempre resultard ejemplar la afeccion de estos dos
escritores. Antes que en la politica internacional, la guerra
fria se ha dado en las letras. Por eso, una amistad semejan-
te exige una atencion doble, cordialisima. En las Gltimas
paginas de este libro, muerto ya Flaubert, Maupassant di-
rige unas lineas conmovedoras a Mme. Carolin: de Comma-
ville: “Siento en este instante, agudamente —confiesa—, la
inutilidad del vivir, la esterilidad de todo esfuerzo, la mal-
- oliente monotonia de los sucesos y de las cosas y este ais-
lamiento moral en que vivimos todos, pero que yo padecia
menos cuando podia charlar con él; porque €l poseia, co-
mo nadie, ese sentido de las filosofias que abre horizontes
sobre todo, que conduce el espiritu a las grandes alturas,
en donde se contempla la humanidad entera y se compren-
de la eterna miseria de todo™.

Considero que el pasaje- transcrito es doblemente
revelador. Por unlado, reitera los constantes y hondos sen-
timientos de Maupassant hacia Gustave Flaubert, resu-
miendo, simultineamente, el espiritual influjo del maestro
sobre el discipulo; y, por otro, expone tal vez la general
actitud de Guy frente a la vida. Me parecen primordiales
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estas palabras: aislamiento moral. He querido subrayarlas
- porque acaso ellas definan —como podria confirmarlo un
estudio— toda la obra de Maupassant.
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RIVAROL Y LAS LENGUAS |

LA Enciclopedia Britdnica (s6lo manejo una edicion
norteamericana de 1911) apenas dedica a Antonio Rivarol
(1753-1801) una mera noticia, en tanto que a Ernesto
Renén, en el mismo volumen, le consagra un amplio y agu-
do articulo. Tal vez Rivarol no merezca una atencion més
ahincada. La obra que ha contribuido més a su gloria, el
Discurso sobre la universalidad de la lengua francesa, es’
un escrito parvo, brillante y superficial. Aun los eruditos
enamorados de Rivarol reconocen que el ingenioso italo-
francés no hizo més que agrupar y pulir algunas ideas que
eran muy bien recibidas entre los autores de su tiempo.
En las notas que tales eruditos ponen al Discurso se echa
de ver cuanto debia Rivarol a sus mayores, sefialadamente
a Voltaire, muchas de cuyasideas resume, transforma o pre-
senta en nuevo escorzo. No obstante, el trabajo de Rivarol
es una bella pieza que siempre se leerd con sumo deleite
y provecho. Militan contra ella la acusacion de plagio, la
ligereza de algunos juicios y las erroneas opiniones de Ri-
varol en materia estrictamente lingiiistica. No era histori-
camente posible que Rivarol superase el tono académico
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de su-disertacion, tono que con frecuencia quisiéramos
ver sustituido por la pura libertad del ensayo. No, no era
factible, en tal trance, acomodarse a las normas libres de
Miguel de Montaigne, sino que era preciso plegarse a las
cuestiones propuestas por la Academia de Berlin. Y sin
embargo, Rivarol se permitio introducir su personal mo-
vimiento y orden en tan espinoso tema. .
La obra total de Rivarol es muy breve. A las delicias
dolorosas del escribir preferia las puras delicias de la con-
versacion. Dentro del siglo XVIII francés, ocupa, no obs-
tante, un lugar muy distinguido; y cuando se considera su
obra no es posible olvidar que permanece por fuerza den-
tro de los limites de su época. De ahi las particularida-
des de su Discurso, con el cual obtuvo el premio ofrecido
por la Academia de Berlin, si bien se vio obligado a com- ‘
partirlo con el aleméan Schwab, autor de una disertacion
més extensa y fundamentada, pero de menor brillantez.
Algunas de las criticas que los contemporaneos formula-
ron contra Rivarol y su obra son de una exactitud extra-
ordinaria. Por ejemplo, segin Rivarol, uno de los motivos
de corrupcion en una lengua no es otro que el abuso de
metéforas y figuras, en lo cual no le falta acaso razon; re-
cordemos ahora que, en dictamen de Paul Valéry, el estilo
seco atraviesa el tiempo como una momia incorruptible.
Pues bien, La Harpe hallaba en la disertacion de Rivarol
un condenable exceso de metaforas y figuras. Bien es ver-
dad- que unas y otras eran necesarias; porque, para hablar
del esplendor de Francia, Rivarol debia alzarse al tono
cuasi oratorio; Luis XIV, Voltalre Buffon, las conquistas
bélicas, la general y servil imitacion de Francia, la propa-

270



gacion de su lengua, todo contribuia a suscitar entusiamo.
Quedamos en que el asunto lo exigia, desde luego: pero
se me antoja que el nacionalismo a ultranza de Rivarol
(minuciosamente exhibido) se basaba, ademas, en que el
origen del disertante era italiano y en que, por consiguien-
te, Rivarol se movia como un repentino heredero entre
los millones de sus antepasados.

Un especialista, Marcel Hervier, dice queera inevitable
la comparacidén entre las varias lenguas modernas, desde
que éstas entraron en competencia con el latin. Opone
Rivarol la famosa claridad francesa a las desventajas que
presentan los otros idiomas. Cuando habla del aleman, del
espariol, del italiano o del inglés, tiene en cuenta Rivarol
la potencia politica de cada una de las naciones, y exa-
mina después el genio de cada idioma, mostrando que sus
respectivas caracteristicas cercenan la ascension a la uni-
versalidad. A su situacion privilegiada, entre el norte y el
sur, al poder politico y a otras diversas causas, se debe el
que Francia haya exportado su lengua, sus ideas, sus gra-
cias y su frivolidad. (No deja de ser curioso que. en cierto
pasaje, hable Rivarol de que el francés es “razonable y fri-
volo”: dos cualidades que parecen contraponerse.) Del
cotejo con cada lengua salen robustecidas y esplendentes
las virtudes de la francesa. Mas como el propésito de este
estudio no consiste en el resumen y comento minucioso
de las ideas globales de Rivarol, digamos tan sélo que, al
cotejar el francés con el latin, reprocha Rivarol a éste
sus inversiones, que lo tornan oscuro, y pone de relieve
el orden directo de su lengua, orden que se corresponde
con el del mismo pensamiento. Tiene Rivarol la ligereza
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de afirmar que, ante un parrafo latino, debe el lector de-

tenerse, para estudiar las desinencias, ordenar los vocablos

y penetrar el sentido. Confesemos que este juicio de Riva-

rol induce a perplejidad; no sabe uno cémo pudo ocurrir-

sele. Pues Rivarol habla de la lengua latina “desde fuera”, .
como un extrafio que ha aprendido una lengua muerta. Es

inverosimil que los oyentes de Marco Tulio Cicerén verifi-

casen, para entenderle, las lentas operaciones que enumera

Rivarol. Se vivia “dentro” de aquella lengua; las desinen-

cias eran cosa natural para el latino, y el orden del pensa-

miento podia ser seguido con suma facilidad. Esto es obvio. .
Para el romano, en cambio, la lengua francesa hubiera
constituido un enigma, a pesar de su orden directo. Por lo
demas, tal orden, que es normal en las lenguas modernas,
no es en éstas demasiado rigido, con lo que se facilita a ca-
da escritor el uso de una necesaria flexibilidad. La lengua
espafiola, por ejemplo, no tiene las libertades de la inglesa
ni las coerciones de la francesa.

Para realzar el valor de esta iltima, Rivarol va desde-
fiando las lenguas rivales. Sin embargo, quien lea con aten-
cion el opusculo de Rivarol vera con claridad su secreto
miedo ante el posible predominio de la lengua inglesa. El
paralelo entre Francia e Inglaterra ocupa algunas paginas
del discurso; ante la inevitable propagacion del idioma
inglés, Rivarol consigna que éste no podra competir con
el de Francia, porque el segundo habia adquirido ya la
universal supremacia. Argumento no muy bien fundamen-
tado. Pues Rivarol liga extremadamente el esplendor poli-
tico al de una lengua. Si el predominio de Francia declina-
s¢ y la nacion britanica adquiriese auge —debié pensar

272



Rivarol, de acuerdo con sus premisas—, el francés deberia
ceder el paso, quiérase o no, al inglés pujante. En efecto,
la premisa es falsa, porque después de un dilatado predo-
minio politico (el de Espafia no fue tan efimere como Ri-
varol considera) puede f)ermanecer el influjo espiritual de
un pueblo. Tal es el caso presente de Francia; la espléndi-
da tradicion de su literatura hara que siempre se estudie
su lengua, sin contar que en ella se hallan vertidos libros
y manuales imprescindibles para el conocimiento humano.
Si se me permite exhibir una experiencia muy personal,
confesaré que yo solo entendi los maximos y los minimos
cuando hube de abordarlos en un texto matematico fran-
cés.

Pero ;es. tal clandad exclusiva virtud -de la lengua -
francesa? Pienso que se trata también del empefio con
que se ha pulido, para fines de netitud pedagogica, el
dictil instrumento idiomatico; y que esa netitud no se ha-
lla ausente de otras lenguas. Ya un critico de Rivarol se
acordaba de la claridad estilistica que presentaba David
Hume; y los espaiioles podemos citar a muchos de nues-
tros autores, aun a aquellos que usahan"'perl'odos amplisi-
mos. Pero no sé si Rivarol admitiria esta réplica. Porque
en un curioso pasaje de su discurso declara: “La forma
y el fondo de que cada pueblo se jacta, nada significa. Es
preciso pronunciarse. segin el cardcter y el genio de su
lengua; porque casi todos los escritores siguen reglas y mo-
delos, pero una nacion entera habla conforme a su genio”.

Digo que Rivarol no admitiria mi réplica, segin deja
presentir el parrafo transcrito. Parrafo incongruente, dig-
no de un espiritu que cree demasiado en modelos y reglas.
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Pues mas que nadie, espafioles e ingleses han creado sus
obras de acuerdo con el genio de su propia lengua, sin
‘ aco_rdarée para nada de normas ni paradigmas. El famoso
~orden francés no tiene ciertamente un valor universal;
y nada se corresponde con las formas de vida espafiolas,
las cuales son forzosamente distintas de las francesas. Ni
ese orden ni la facticia unidad muestran relacién alguna
con el modo espafiol, segun ha dicho mas de una vez Amé-
rico Castro.' Pero hay naciones que se empefian en aco-
modar lo espaiiol a sus respectivas particularidades. De ahi
que Rivarol, al encararse con la historia y la lengua espa-
fiolas, no sepa ver con mediana claridad. Es cosa de prestar
alguna atencion a sus juicios apresurados. Claro que Riva-
rol no podia sentir afinidades con la pasion espafiola (la
cual no rehaye siempre el orden ni la claridad); porque
en nombre del “buen gusto”, frase que reitera unay otra
vez, no se identifica sino con lo superficial, lo artificiosa-
mente dispuesto y recortado. Pero la vida rebasa tales nor-
mas insuficientes. Veamos, pues, esas opiniones de Rivarol. |
Pudo la monarquia espafiola ofrecer una lengua uni-
versal, pero su esplendor no fue sino un relampago. La
expulsion de los moriscos y las emigraciones a Améri-
ca' contribuyeron al decaimiento de la nacién espafiola.
Después de Rocroy, los ejércitos se replegaron y se eclipso

I En los altimos decenios del siglo XVIII, un regidor de Teneri-
fe, don Lope Antonio de la Guerra, se queja de que las emigraciones
a ~\mer1ca estén despoblando la 1sla No hay obreros agricolas. Los

que ‘saben algun oficio se embarcan en seguida a lejanas tierras.
Véanse las curiosas Memorias de ese regidor ilustrado, las cuales
han sido publicadas por El Museo Canario.
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la gloria. Afiade Rivarol que esa decadencia hubiera sido
_ menos rapida si la literatura espariola hubiese colmado la
curiosidad que mostraban en todas partes los espiritus,
“pero el genio nacional se habia vuelto mis sombrio”. Ni
Cervantes ni Lope satisfacian las necesidades de Europa.
El primero no perdi6 nada al ser traducido; el segundo fue
pronto sobrepasado. (Rivarol olvida cuanto debian las le-
tras francesas a las espafiolas; pero el dato no le interesaba
para su objeto: el elogio de la lengua francesa.) Antes de
transcribir otro pérrafo de Rivarol, concedamos que Espa
fia se replego dentro de si misma, a despecho de tales o cua-
-les espiritus que mostraban una curiosidad universal. Me-
ditese en estas palabras, un tanto crueles: “Grave, peu
communicative, subjugée par de prétres, elle fut pour UEu-
_rope ce qu’était autrefois la mysteneuse Egypte, dédaig-
nant des voisins qu’elle enrichissait et s’enveloppant du
manteau de cet orgueil politique qui a fait tous ses maux ™.
Agréguese la posicion extrema de nuestro pais en el conti-
" nente europeo; pues Rivarol insiste en que a Francia le ha
sido muy beneficioso el hallarse en lugar equidistante del
norte y del sur, con lo que pudo ser una gran catalizadora
de corrientes e influjos diversos.

Expuesto el decaimiento politico de Espana Rivarol
pasa a considerar nuestra lengua. ““La majestad de su pro-
nunciacién —dice— invita a la hinchazén, y la simplicidad
del pensamiento se pierde en la amplitud de las frases
y bajo la nobleza de las terminaciones”. La simplicidad
del pensamiento... Sin embargo, jcudntos escritos france-
ses no se nos antojan demasiado superficiales, demasiado
‘obvios! Sin buscar ejemplos lejanos, no pocos pérrafos del




orgulloso Rivarol incurren en esa excesiva obviedad. Para
Rivarol, la lengua espafiola no admite familiaridades en la
conversacion; “all{ es siempre el amor un culto”. ;Un cul-
to siempre el amor? Si atendemos al teatro hispano, no
habia quiza demasiada separacion entre ambos sexos o, mas
bien, los amantes podian anularla. No concedamos que las
damas acostumbraban vestirse de hombres para seguir a los
" caballeros; mas de la comedia espaiola se desprende que las
mujeres no se recataban de expresar su amor, ya abier-
tamente, ya por insinuaciones. Bastara citar La dama
boba o El Caballero de Olmedo, ambas del inimagina-
ble Lope de Vega. Nadie acusard a las damas espario-
las de falta de impetu pasional. Acaso un concepto que
no pudo digerir Europa, a través de Francia, fuese el

. del honor, precisamente. No es mi propésito insistir ahora
en este punto. Digamos que Rivarol, siguiendo un dicho

~ de Carlos V, escribe que nuestra lengua sélo es adecuada -
para hablar con Dios; de ahi que nuestros libros ascéticos
séan “admirables”. Pero no creo que en la mayoria de
ellos encontrase Rivarol esa hinchazén que se achaca a
~ los espatioles. Por lo demas, en ese nivel retérico no resi-
de todo linaje de énfasis. Enfasis hay —y no escaso— en la
célebre simplicidad francesa, en el orden directo y en la

claridad. Reparese, sin embargo, en que no deseo escribir
una apologia de nuestra lengua, remito al agudo ensayo

de Rafael Sanchez Mazas intitulado Fortuna de la lengua
castellana, que hubo de aparecer, hace afios, en cierto
Boletin Informativo. Profesores extranjeros me han ha-
blado de la belleza de nuestro idioma. Esto no invalida’
el hecho de que nuestra prosa, a fines del siglo XIX, antes
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de surgir la generacién del 98, no estuviese momificada
o exangiie, salvo en Valera y en Galdés. (Véase el estudio
de Amado Alonso sobre Paul Groussac, en Materia y for-
ma en poesia, Madrid, 1955.) Pero sospecho que todos los
idiomas han pasado por semejantes vicisitudes, y que de
ellas se han recuperado. Tampoco mis palabras implican

una defensa del énfasis espafiol. El sefior Peman, en un es-

tudio acerca del teatro de Calderén (Clasicos Jackson), ha
podido opinar: “Lo recargado eslo que mas busco en Espa-

fia una Europa cansada de racionalismos y clasicismos”. De-
be entenderse, sin duda, racionalismos y clasicismos al mo-
do francés. También en Esquilo y en S6focles hallamos una
pasion recargada; y los transparentes tornos y meandros de
Platon se hallan muy distantes de un orden menguado.

No todo ha sido exceso verbal en nuestra literatura.
Al defender a Larra de ciertas imputaciones formuladas
por Xenius, el hispanista Arturo Farinelli pone de mani-
fiesto la agilidad mental y el buido estilo de aquel perio-
dista inigualado. Virtudes que éste debe a Quevedo; pues
hay en Espafia —viene a decir Farinelli— una tradicion de
escritores “densos y concisos”. Para Francisco Grandmon-
tagne hay dos linajes de autores hispanos: los que siguen
la linea cervantina y los que siguen la quevedesca. Ni en
una ni en otra, en su pureza, se advierte esa hinchazén
que los extrafios nos achacan. Enfasis, quiza si: porque
todo estilo trabajado es un poco enfitico; no, desde luego,
en los més llanos pasajes de Cervantes. Destino de la len-
gua castellana ha sido el padecer siempre ese reproche.
Hasta el malhumorado Leopoldo Lugones, comparando el
castellano de Espafia con el de la Argentina, dejo estampar
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a su pluma los siguientes pensamientos: “La distincion
mas sensible y médsimportante que entre uno y otro puede
hacerse es que el nuestro prefiere la eficacia, y con ello la
claridad y la concision, mientras en el de Espafia predomi-
na la complacencia eufénica o el encanto de la construc-
cidon como obra de arte. La norma estética del uno seria
la elegancia, y la del otro la elocuencia”. Pero no refute-
mos siquiera a Leopoldo Lugones; bastara decir que efica-
cia y eufonia no se contraponen.

~ Volvamos a Antonio Rivarol. Su prop051to estribaba
en el realce de la lengua francesa y en el menoscabo de las
otras. Como él vinculaba la universalidad de una lengua,
sobre todo, al esplendor politico de la nacién que la habla,
no dejo de adivinar que el inglés iba a adquirir proxima-
mente una preeminencia casi Unica, pero quiso disimular
esa adivinacion. No conté Rivarol con el auge magnifico
de las dos Américas. Merced a ambas, siguen> floreciendo
maravillosamente las lenguas inglesa y castellana, sin me-
noscabo del honor que la francesa merece.
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SOBRE BELARMINO Y APOLONIO

Para Gregorio Salvador,
maestro mio.

It

BELARMINO Y APOLONIO se desarrolla en Asturias y se
escribio en Valdenebro de los Valles, Valladolid, por.agos-
~ to y septiembre de 1920. Apuntamos estos datos porque,
segun confes6 Ramon Pérez de Ayala, un joven novelista
de Tierra de Campos hubo de publicar en Santander una
suerte de protesta contra el hecho de que, habiéndose
asentado el autor de Belarmino en dicha region castellana,
no tratase la obra de ésta, pero si de lo que habia aconte-
cido en Asturias a dos zapateros chiflados. Lo curioso es
que Ayala se defiende aduciendo que, a la vez que escri-
bia la novela, iba “trazando la silueta, la historia, la psicb-
logia y la biografia de aquel pueblecillo (y de otros sus
mellizos), en cronicas, estampas literarias, poesias y roman-
ces, y hasta una novelilla”, todo lo cual habia aparecido
en la prensa de entonces (Divagaciones literarias, 1958).
Es curioso y sorprendente ese linaje de chauvinismo. No
dudamos de que haya contribuido a la conformacion de
la novela el que casi toda la accion se desenvuelva en Pila-
res, la ciudad asturiana de Ayala, como Vetusta lo fue de
Clarin. Pero aqui puede repetirse lo que hemos dicho so-
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bre el valor de los posibles elementos autobiogrificos en
el primer ciclo narrativo que va desde Tinieblas en las
" cumbres hasta Troteras y danzaderas. Bien sefiald Curtius
que, aunque para el lector superficial las obras de Ayala
puedan parecer hijas de un regionalismo literario, lo cier-
to es que Pilares no es sino una “localizacion casual”,
y viene a ser lo que Dublin para James Joyce' . Los dos .
personajes, Belarmino y Apolonio, han sido comparados
con Bouvard y Pécuchet, esto es, con personajes arqueti-
picos; y aun, al tratar de la novela ayalina, alguien ha po-
dido introducir el recuerdo del Quijote. Por lo menos para
Ramon Pérez de Ayala, el zapatero filosofo era un ente
literario citable como Hamlet o como Fausto, pues en al-
guno que otro articulo —que sepamos— lo nombra sin
afiadir la filiacion novelesca. Uno de sus ensayos, “Desde
el Edén hasta Herodoto”, comienza asi: “Un atlas y un
diccionario (singularmente un diccionario etimolégico)
son los libros mis poematicos y universales. Belarmino
llamaba al diccionario cosmos;y al cosmos, diccionario.”
Y en “Militarismo y jesuitismo”, meditando sobre €l posi-
ble desdoblamiento que se da en ciertas formas de activi-
dad mecanica. las cuales dejan libre al espiritu, ejemplifica
de nuevo: “Belarmino podia machacar suela de modo.in--
superable, sin pensar en lo que hacia, antes bien conci-
biendo de consuno un ambicioso sistema metafisico.” El
primer pasaje se encuentra en Nuestro Séneca y otros en-
sayos (Barcelona, 1966); el segundo, en Escritos politicos

1 E. Curtius: Ensayos criticos acerca de literatura europea. To-
mo Segundo. Seix Barral, 1959,

280



~ (Madrid, 1967). Con todo, Belarmino no constituye toda-
via un personaje arquetipico, bierrque el autor lo constru-
yera siguiendo en parte el modelo de Don Quijote. En la
pégina 81 de la edicion que manejamos*, a poco de haber.
empezado el capitulo V, dofia Basilisa declara al padre-
Alesén: ‘ '

Veo a Belarmino leyendo librotes y escriba-
jeando papelorios lo mas del dia, y creia que
esto no podia por menos de martirizarle los se-
sos y volverle mds loco de lo que estd. Yo juz-
gaba por mi, que no leo mds que el libro de
misa... Pero acaba usted de decirnos que a Be-
larmino no le perjudica tanta lectura porque -
es de libros que no entiende... Lo mas natural
parece lo contrario.

Para la buena de dofia Basilisa, alma angosta que solo
pasta en su misal, la lectura produce la demencia belarmi-
niana; y menos mal que el Padre Aleson, versado en mu-
chos idiomas pero no en el del zapatero filésofo —porque
no se tomo el trabaje de desentrafiarlo—, dictamina que
esa lectura, por incapacidad de Belarmino, no es en modo
. alguno dafiosa. Pero Belarmino si entendia los libros, a su
" manera. Filosofo autodidacto, anhelaba levantar un orbe

sistemético sin conexion paralela u opositiva con los de
los demas filésofos; es decir, que Belarmino prescindia de
‘'la historia y aun de la experiencia. En las paginas 86 y si-

*  Ramon Pérez de Ayala: Belarmino y Apolonio. Bibl. Contem-

poranea. Editorial Losada. Tercera edicion. Buenos Aires, 1956.
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guientes, Ayala describe con minuciosidad el método de
su protagonista. No vamos ahora a resumirlo, porque sélo
nos interesa subrayar la funcion que la lectura ejerce en el
espiritu belarminiano, como la ejercié en el espiritu qui-
jotesco. Veamos:

Leia las palabras del cosmos —es decir, del
diccionario—, evitando, con el mayor escrupulo,
que rozase sus ojos la definicion de que iban
acompaiiadas. Leia una; en rigor, no es que la
leyese; la veia, materialmente, escapdndose de
los pajizos folios, caminar sobre el pavimento,
o volar en el aire, o diluirse nebulosamente en
el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas;
otras, delicadas emociones. Tal vez se producian
resultados que, para un espiritu superficial, pu-
dieran parecer cémicos; pero en el fondo todo
era muy serio. ’

Exactamente, lo que ocurre a Don Quijote con la
lectura de los libros de caballerias; y si de Don Alonso
Quijano se dijo que era bondadoso, de Belarmino se afir-
ma que es un santo. Si Don Quijote era un ser risible en
su mundo, el zapatero filosofo lo es en Pilares, y muy po-
cos, tal vez solo el Estudiantén, se esforzaron por penetrar
y aclarar el sistema metafisico que estaba erigiendo solita-
riamente. ‘ ‘

Ayala trae a la memoria la obra cervantina cuando,
describiendo los escasos utensilios o herramientas de la
zapateria, dice (pagina 83): ’
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El torno era remedo y trasunto fiel de un ca-
ballejo; recordaba a Clavileiio, si bien de corres-
pondencia equina mds semejante que la voldtil
cabalgadura del manchego. El tronco era real-
mente un tronco, un lefio robusto, asentado so-
bre cuatro patas, mds ancho por la grupe que
por los pechos; y sobre ellos se levantaba una
tabla ancha y delgada, a manera de cuello, en

" donde encajaba, con juego articulado y la planta
hacia arriba, una horma de hierro, que vista de
perfil era enteramente una cabeza de caballo.
Montado sobre este diminuto caballete, Belar-
mino se pasaba la vida. .

Este recuerdo voluntario y casi frecuente de otras
obras literarias, este afan por la construccion cerrada, con
simetrias, contrastes y antitesis, y, sobre todo esta determi--
nacion de que el pensamiento conforme también al objeto
artistico, han dado origen a que los estudiosos —criticos,
historiadores— vean en Ayala mas al ensayista que al no-
velista, singularmente en una época de su obra creadora.
Repasese, verbigracia, el juicio de Martinez Cachero?
quien, por otra parte, observa con acuidad que algunos
personajes de Ayala son “paradigmas de lo incompleto del
ser humano”, el cual busca “complementarse por la adqui-
sicion de lo que efectivamente no posee”. En cambio, José
Maria Valverde juzga que las disquisiciones de Belarmino
“sirven de diversion filologica, como pasatiempo intelec-

2 En Historia de las literaturas hispdnicas. Tomo VI. Barcelona,

1967.
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tual, pero no como lectura noveélistica sin mas”. (Esta ex-
presion, lectura novelistica sin mds, es de todo punto
deliciosa.) Y agrega Valverde: “siempre le acecha (a Ayala)
el peligro del acartonamiento expresivo y la involucracién
de conceptos”® . Es verdad que en las tltimas novelas de
Ramon Pérez de Ayala el lector no percibe una reproduc-
cion verosimil y fluida de los acontecimientos de la vida,
pero tampoco la percibira en Joyce, ni en Huxley, ni en
los especimenes del nouveau roman. La intencion artisti-
ca de Ayala era diversa de la comin en el primer tercio de
este siglo. En “Migofilos y cortezofilos™ (Pequefios ensa-
yos, 1963) decia, a poco de componer Belarmino y Apo-
lonio:

Una novela, por ejemplo, es alimento del es-
piritu. Ahora que cierta clase de lectores, antes
de apercibirse a devorar el libro, exigen que to-
do él sea corteza, y otros que sea miga del todo.
Unos piden exclusivamente alimento de la cu-
riosidad, de la imaginacion, de la sensibilidad.
mds o menos adecuadas y exquisitas, y aquello
que no cumple en este fin lo reputan superflui-
dad e inutil relleno. Otros no desean sino ali-
mento para el entendimiento, y el resto lo re-
chazan como excrecencia enojosa.’

Y —afiadia— “una novela es una obra de totalidad,
en cuanto debe reflejar la totalidad de la vida: la superfi-

3  En Historia de la literatura universal. 1I1. Ed. Noguer S. Al
Barcelona, MCMLIX.
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cie y el contenido”. Quienes se inclinen, inicamente, por
uno u otro aspecto son seres limitados. De donde se infiere
que a Ramoén Pérez de Ayala no le interesaba producir
una obra que sirviera parala “lectura novelistica sin mas”,
sino que fuese —seglin sus términos— articulacion total de
la superficie y el contenido. Hoy vemos que el pensamien-
to forma parte esencial de la novela ayalina. Si quitamos
a Belarmino su sistema metafisico in fieri, su peculiar len-
guaje, el personaje desaparece y aun la misma obra. Si arre-
batamos a Apolonio su concepto del drama y sus expre-
siones opulentas y vacuas, no habra Apolonio, ni novela.
 Ademas, ambos personajes, tal como estdn constituidos,
se oponen entre si y son cabales ingredientes de la obra
artistica. Ni a don Guillén podemos impedirle su preciso
razonar, ni a la duvquesa de Somavia su lenguaje y opinio-
nes osadas. Estos dos se contraponen v, a la vez, se articu-
lan con Belarmino y Apolcnio. Calificar de pasatiempo
intelectual las disquisiciones de Belarmino es —en nuestro
sentir— no haber entendido la novela como una estructura
~ de relaciones internas. Pasatiempo intelectual pudo pare-
cer también al critico el versificado hablar de Apolonio
Caramanzana, pero nada dice sobre ello, porque sin duda
entendio —como todos los lectores— que ese lenguaje su-
perficial define al zapatero dramdtico y, al mismo tiempo,
lo enfrenta con el hermético de Belarmino, contribuyendo
a configurar a este personaje. »

La preocupacion técnica es fundamental en Pérez de
Ayala; lo es en Belarmino y Apolonio. Ahora bien: no se
trata de una técnica externa o mecanica, no se trata de
trucos o procedimientos que se aplican sin ton ni son. En-
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Ayala, sobre todo en Belarmino y Apolonio, la forma de
contenido 'y la forma de expresion interdependen con jus-
teza. En Ante Azorin (1964), donde se recogen articulos
no posteriores a la guerra civil, estamp6 Ayala la siguiente
reflexion: “Cada nueva novela que se escribe (aludo a las
novelas genuinas y perduraderas) se diferencia de todas
las anteriores, y de aqui que la mayoria de los criticos co-
menten con unanimidad: ‘Esto no es una novela’ ”. Que
es, precisamente, lo que suele decir el lector vulgar de Be-
larmino y Apolonio.
Pero un lector especializado, novelista que hasta cier-
“to punto se aproxima al modulo de La Regenta, Gonzalo
Torrente Ballester, ha escrito: “Belarmino y Apolonio se
construye de un modo complicado, con tres comienzos
distintos, y una accion actual referida a otra pasada de la
que es consecuencia: hay dos narraciones y dos narrado-
res.” Y en seguida: “Estos primores técnicos no son nece-
sarios, no los exige el desarrollo del téma: son puro lujo
técnico, regusto de resolver un problema dificil que el es-
critor se plantea por su propia voluntad™*.
Analicemos estos juicios. Siguiendo los' principios
teoricos de Gregorio Salvador, digamos que la sustancia
- de contenido —lo que suele llamarse por ahi tema— no
puede ser manifestada o captada sino merced a una forma
de contenido —lo que, por parcialidad, se denomina por
~ algunos estructura—; y esa forma de contenido es lo que,
en la novela de Ayala, interdepende de la forma de expre-

4 G. Torrente Ballester: Panorama de la literatura espafiola con-
tempordnea. Guadarrama. Madrid, 1956.
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sion, Si la forma de contenido no fuese tal, si no existiese
" una doble (pero unica) configuracion global, no tendria-
mos Belarmino y Apolonio, sino otro objeto artistico. Los
que Torrente considera primores técnicos, no lo son en el
sentido de lujo u ornato, de superfluo refinamiento no
exigido por el tema; antes bien: conforman por entero la
novela ayalina. Sin contar que. por otra parte —como ve-
remos—, el propio autor da razén de la técnica empleada.
Mas en lo cierto esta Mariano Baquero Goyanes, que estu-
dia y valoralos procedimientos de Ramén Pérez de Ayala:
su radical perspectivismo, simetrias, antitesis y contrastes.
No hay perspectiva sin aplicacion de una técnica, y esto
lo ha percibido agudamente Baquero.

En cuanto al primer juicio que de Torrente Ballester

hemos consignado, anotemos que no hay dos narraciones -

y dos narradores; éstos son, por lo menos, tres: el que
cuenta en primera persona, el que escucha las disquisicio-
nes de don Amaranto de Fraile, el que recibe las confiden-
cias de don Guillén Caramanzana, hijo de Apolonio, y es
deus ex machina del encuentro de Angustias y don Gui-
lén: narrador namero uno; el que escribe algunos capitulos
desde un punto de vista omnisciente, en tercera persona:
narrador namero dos; y el narrador niimero tres no es
otro sino don Guillén, que facilita parte de la historia al
narrador nimero uno. Con ello tenemos varias perspecti-
vas de los sucesos y personajes. La de Belarmino se com-
plica si reparamos en que de €l también sabemos a través
del Padre Alesén, pof ‘ejemplo, y, sobre todo, gracias a los
papeles que. a su muerte dejo el perpetuo estudiante Esco-
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bar. Por lo que respecta alas dos narraciones*, en realidad
ambas estan indentadas; y la que corresponde a la rivali-
dad entre Belarmino y Apolonio, no habria llegado a su
culmen y solucidn si no hubiese sido por la segunda, la de
los amores entre don Guillén Caramanzana y Angustias,
hija de Belarmino. Es decir, que tal narracion segunda pa-
rece oponerse a la primera, o parece que discurre paralela-
mente; pero, en rigor, se relaciona con ésta, y, si hien se
mira, es otro aspecto de la rivalidad que existe entre los
dos extrafios zapateros. Si ambos pueden ser amigos al fi-
nal de la novela, ello se debe, precisamente, a la segunda
(en apariencia) serie de hechos narrados. Esto lo pone de
manifiesto. como lo acabamos de realizar, la consideracion
estructural de Belarmino y Apolonio. O sea: que no hay
dos narraciones, sino una;y lo que ocurre es que términos
de la primera, en un buen trecho de la obra, parecen fun-
cionar en serie aparte. No olvidemos lo que el autor decla-
ra acerca de la vision diafenomenal.

La que llamamos “segunda narracion” no ha sido bien
entendida por algunos criticos. Salvador de Madariaga, en
Semblanzas literarias (Barcelona, 1924), obra que no te-
nemos a nuestro alcance mientras discurrimos el presente

ensayo, escribid que la aventura de don Guillén y de An-

¥ Hay, desde luego, dos narraciones de la misma historia; ambas
son parciales v en realidad se integran: la narracion de don Guillén,
la del novelista omnisciente. Pero, por nuestra parte, consideramos
que se dan en la novela dos historias: la de la rivalidad entre ambos
zapateros y la de los amores entre don Guillén v la hija de Belarmi-
no. A ésta la hemos Hamado “segunda narracion”, y nos hemos es-
forzado por explicar como se engrana, estructuralmente, con la na-
rracion principal.
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gustias poseia todos los elementos de un folletin. Y es
claro que hay el seminarista que seduce (utilicemos, con-
vencional, inexactamente, el verbo) a la hija de Belarmino,
y hay la seducida que mas tarde se consagra a la prostitu-
cion. Hay rapto, no de Angustias, sino de don Guillén
—estudiante de cura—, por orden de la imperativa duquesa
de Somavia, a fin de internarlo de nuevo en el angustioso
Seminario; hay rapto del muy mozo y no del todo inocen-
te varon, lo que introduce otro elemento tragicomico en
la novela de Ayala. Esta tragicomicidad (y Baquero ha es-
tudiado certeramente la funcion de lo dramatico en la
obra ayalina) destruye o, al menos, diluye —por su misma
~ naturaleza y signo— lo que de folletinesco pudiera haber
en la historia. Fuera de que este paso tragicomico no se
- da aisladamente en la novela, sino que se halla en relacion
~ con la tesitura general. Por otro lado, Belarmino y Apolo-
nio, Felicita Quemada y Anselmo Novillo, los Neira y Co-
lignon, son personajes tan semiburlescos, tan semipatéti-
cos, v, 8l se quiere, tan conceptuales, que al novelista le
era preciso insistir en el aspecto sentimental de las relacio-
nes entre don Guillén y Angustias; no falta la tercera, que
aqui viene a ser la amojamada Felicita, siempre trémula
de amor. Es menester, por tanto, considerar la novela co-
mo una entidad autéonoma y descubrir qué relacion guar-
-dan sus diversos elementos. Ayala, minucioso escritor, no
redactaba sin disponer la funcién de los varios ingredien-
tes. Madariaga, sin duda, no podia enfocar desde este punto
de vista la estructura de Belarmino y Apolonio, como tam-
poco Andrenio podia explicarse —y eso que le eran asequi-
bles razones psicologicas— el que los personajes del primer
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ciclo narrativo de Ayala pasasen de altas elucubraciones
a escenas de lupanar. (No reprochamos a Madariaga su jui-
cio, porque tenia fundamentacién distinta de la nuestra;
pero si reputamos erroneo que, en su tiempo, obedeciese
en parte a las normas criticas de Hipolito Taine, y asi des-
cribe el pais y caracter vascos antes de hablar de Baroja,
o la region de Asturias y psicologia de sus habitadores an-
tes de referirse a Ramon Pérez de Ayala. No obstante, el
libro de Madariaga es util.) ,

Hemos visto ya como se relacionan reciprocamente
algunos elementos fundamentales de la obra ayalina, y
cudl es la funcion que cumplen dentro de la total estruc-
tura. Sin perjuicio de aplicar el mismo método més ade-
lante, estudiaremos ahora la conformacion de la novela
y la técnica que preconiza y emplea el autor.

Consta Belarmino y Apolonio de un prélogo, ocho
capitulos y un epilogo; hay también un apéndice, donde
se definen algunas voces del léxico belarminiano. Asi el
prologo como el capitulo II tratan de la técnica que ha de
usar el novelista. En el préologo aparece un.curioso perso-
naje, don Amaranto de Fraile —a quien es preciso poner
en relacion con Escobar, que figura en el epilogo—; y este
sefior de Fraile, de diserta y humoristica pedanteria, re-
flexiona sobre lo divino y lo humano. Es una especie de
Socrates de menor cuantia, como lo es, en otro aspecto,

“el serafico Belarmino. Belarmino, al igual que su antecesor
griego, tiene por esposa y opositora a Xuantipa, domina-
dora asturiana. Pero estos dos tltimos personajes no figu-
raran todavia en el proélogo. Don Amaranto, fraile profeso
de fementidas casas de huéspedes, ha aprendido y sorbido

290



de éstas un buen caudal de sabiduria. Por eso alaba tal ins-
titucién espafiola, que difiere del boarding house, de la
pension de famille y de la pensionshaus, instituciones de
indole diversa. Mas lo que nos interesa es lo siguiente: el
enfoque que al novelista proporciona don Amaranto. “El
universo —dice el filosofo de las casas de huéspedes— es
coordinacion de infinitos fenomenos heterogéneos”, pero
‘cada ciencia lo estudia parcialmente. Hay que integrar las
distintas visiones individuales; y acude al ejemplo vivo de
una linda comensal. Para conocerla hay que girar en re-
dondo; primero es menester observar el aspecto fisiologico:
como deglute y qué deglute la linda muchacha; luego,
desde otra perspectiva, la filologica, se advierte que dicha
comensal es gallega, y, puesto que se le oye confesar que
es de Mondofiedo y nacida en agosto, don Amaranto
adopta el angulo astrologico y deduce que la dama es apa:
sionada, ardiente, “muy proclive a gratificar a Venus”,
etc. Si don Amaranto, a través del tabique de la habita-
cion, percibe que suspira o rie; si otro dia escucha una
frase, un didlogo, o bien habla con ella, he aqui que el fi-
losofo ha llegado a conocerla: “en puridad, porque he en-
trado en su drama. Cada vida es un drama de mas o menos
intensidad”. (Esta teoria de lo dramatico se contradice
- con la que en el epilogo sustenta Escobar.) Por otro lado,
como declara el narrador, en la casa de huéspedes se traba
conocimiento con gente de condicién entreverada y de tal
o cual edad. Véase como la enumeracion de esa gente, en
cierto pasaje, no atiende a jerarquias, pero el orden es ir6-
nico o burlesco: ’




Sacerdotes, toreras, politicos, tahiires, comer-
ciantes, covachuelistas, militares, estudiantes,
labriegos, inventores, pretendientes, petardistas,
ingredientes y rebabas del revoltifio social, que
alli se mezclaban de todos los rincones de Ibe-
ria. (Pagina 15.) -

“Pretendientes, petardisfas”: entre los dos ultimos
términos de la enumeracion no se ha colocado la copulati-
va “y”, con lo que se da a entender que de los empleos
y condiciones sélo se ha citado una parte. Obsérvese, ade-
mais, que el orden no es caprichoso, sino intencional. A ello
siempre obedece el lenguaje de Ayala, vigilante escritor,
especie algo rara en nuestro pais donde predomina la in-
contenible facundia. Con razén ha dicho Domingo Pérez
Minik, al tratar de Ayala, que

uno de los primeros cuidados de la critica seria
estudiar su lenguaje, hecho deliberadamente
y con el mayor tino para expresar una realidad
humoristica que, aun siendo tradicional, rebasa
todo lo andado hasta llegar a conseguir un soni-
do extraordinariamente personal °.

Pero esa tarea sobrepasa el propésito de este ensayo.
Habra que analizar como la forma de expresion interde-
pende de la forma de contenido, y viceversa. Algo de es-
to hemos realizado con suma levedad, al examinar con

5 D. Pérez Minik: Novelistas espafioles de los siglos XIX y XX.
Guadarrama. Madrid, 1957.
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rapidez La caida de los Limones, una de las novelas poe-
maticas de Pérez de Ayala.

Pues bien: la técnica circular o de las varias pers-
pectivas —que aconsejaba don Amaranto*— es la que va
a gjercer el novelista de Belarmino y Apolonio: hay tantos
Belarminos y Apolonios como narradores, y como perso-
najes que a ellos se refieren. No es la misma, por ejemplo,
la vision que de ambos tiene don Guillén que la que pro-
porciona el narrador omnisciente; no es igual la del Padre
Aleson o la de Colignon que la que sugieren Xuantipa o el
estudiante Escobar. Por otra parte, al enumerar a aquella
gente mezclada, a aquellos transetintes, ya el narrador esta
justificando por qué pudo conocer la historia de Belarmi-
no y Apolonio, de la misma manera que en otros tiempos
hubo de saber la historia de Arias Limon. ’

Este prologo se halla escrito en primera persona. Pe-
ro buena porcion de sus diez paginas —en la edicion que
manejamos— la ocupan las palabras disertas de don Ama-
ranto de Fraile. '

Perspectivismo, razon de por qué en la casa de hués-

*  “Yo cabalgo un paquidermo del tiovivo imaginario y cientifi-
co —dice don Amaranto de Fraile—, y me lanzo a observar la hermo-
sa criatura, girando en torno de ella.” (Vid. pagina 13 de la edicion
que manejamos. Cf. ademas: Maria del Carmen Bobes, “Notas a Be-
larmino y Apolonio de Pérez de Ayala”; “Boletin del Instituto de
Estudios Asturianos”, Afio XII, num. XXXIV, pp. 305-320. En es-
te trabajo se afirma que la técnica (circular) que emplea Ayala, para
mantenerse fuera de la narracion pero no de la novela, se “basa en
algunos recursos de tipo formal, que de una manera consciente apa-
recen desde el comienzo de la novela”. En nuestro ensayo, como

habra observado el lector, se examina sobre todo la forma de conte-
nido.)
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pedes supo el narrador la historia. Ahora sélo falta que
quien cuenta nos comunique el tono y calidad de lo que
va a seguir. Por eso dice: “Pero hoy me siento en humor
de salvar del olvido un drama semipatético, semiburlesco,
de cuyos interesantes elementos una parte me la ofrecid
el acaso, otra la fui acopiando en afios de investigacion
y perseverantevrebusca ” Notese que este prologo es, natu-
ralmente ~posterior a la historia. Importa sobremanera ver
de qué preciso modo se articula el tiempo en Belarmino
y Apolonio, porque de ello dependen el conocimiento de
los personajes varios y la misma andadura del relato. La
técnica es circular, las perspectivas distintas; y ademds hay
un movimiento de vaivén, como hemos ya notado que se
da en la anterior novela ayalina: es decir, aproximacién al
personaje y distanciamiento de él; retrato en simpatia y vi-
sion caricaturesca. Y no solo esta el tiempo que transcurre,
el tiempo de los relojes —pasado, presente, mafiana, me-
diodia, tarde o noche—, sino el de los termémetros y ba-
rometros —la lluvia, la sequedad—, asi como el de las esta-
ciones. Todo ello juega en la estructura de la obra de arte,
es decir, estd en intima conexion con el personaje, el es-
pacio y el acontecimiento. _

También se narra en primera persona el cap 1tulo I; el
novelista :conoce a don Guillén, sacerdote prebendado,
que aparece en la casa de huéspedes; y sabra después, con
independencia del primer conocimiento, qué hace la Pinta,
esto es, Angustias. Anotemos que la aparicion de don Gui-
llén acaece un Martes Santo; el sacerdote permanece en la
casa de huéspedes hasta el Sabado de Gloria;en el interva- .
lo el narrador se ha enterado, por boca de don Guillén, de
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parte de la historia. Ahora bien, la accion no se desarrolla
linealmente entre Martes y Sabado; sino que, en el curso
de la misma, se intercalan otros capitulos, Correspondien-
tes al tiempo ido, a las investigaciones que habia empren-
dido el narrador. Y uno, el II, contiene una minuciosa
exposicion de la técnica narrativa empleada en Belarmino
y Apolonio, o sea, de la vision diafenomenal. Veamos este
capitulo.

Es posterior al conocimiento total de la historia, y co-
mienza en primera persona, pues que el narrador e investi-
gador se dispone a describir la Rua Ruera, donde vivia el
zapatero filosofo Belarmino Pinto. Adviértase que, a lo
largo de la novela, los principales personajes van figuran-
do por modo indirecto o alusivo, por referencias, hasta
que ingresan en la accion. Técnica circular, de conocimien-
to progresivo y miultiple. En ese trance al narrador se le
antoja que surge de lo oscuro el espectro de don Amaran-
to de Fraile, quien —como era de esperar— inicia uno de
sus discursos; esta vez, para adoctrinar al novelista acerca
del procedimiento que ha de seguir en la descripcion. Este
capitulo significa mucho por lo que toca a la técnica;
y aunque el autor advierte que “el lector impaciente de
acontecimientos” debe recorrer ligeramente tal capitulo,
“que no es sino el escenario donde se va a desarrollar la
accién”, lo cierto es que en él no se trata sélo de eso, pe-
ro sobre todo de la multiplicidad de pespectivas. Quien se
adentre en la novela de Ayala, quien no se limite a la “lec-
tura novelistica sin mas™, habra de leer con detenimiento
este capitulo. Segiin don Amaranto —no sombra que fue,
sino sombra que sigue siendo—, en todo describir las ima-
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genes son sucesivas, “y no se funden, ni superponen, ni,
por lo tanto, adquieren profundidad. En cambio, la visién
propia del hombre, que es la vision diafenomenal, como
quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde un
lado, lo penetra en angulos y recibe dos imagenes laterales
que se confunden en una imagen central, es una visién en
profundidad” (pagina 28). Por consiguiente, estima que el
narrador no debe describir la Riia Ruera. “Inhibete en tu
persona de novelista. Haz que otras dos personas la vean
al propio tiempo, desde dngulos latérales contrapuestos”
(péagina 29). Y el narrador transcribe la sustanciosa conver-
sacion que sobre el doble aspecto de la calle mantuvieron
Lirio y Lario (reparese en ambos apellidos: Lario/Lirio);
y en el transcurso de este didlogo iran apareciendo, ante
los ojos de los interlocutores, las diversas casas de los prin-
cipales personajes que intervendrin en la novela. Las fa-
chadas o disposicién exterior de dichas casas anuncian ya
el mester y hasta el caricter de sus respectivos habitantes.
A éstos —como hemos observado— los iremos descubrien-
do en la lectura de la obra, paulatinamente y desde distin-
tos puntos de vista. Pero ha de notarse que-el narrador
o investigador no se pliega con exactitud a los consejos de
don Amaranto, es decir, no se inhibe del todolen su per-
sona de novelista tradicional, porque en varios capitulos
se alza a la omnisciencia y describe, verb1grac1a, las sutiles
ondulaciones animicas de Belarmino. -

Esta vision omnisciente es la que gobierna y confor-
ma el capitulo III, “Belardfino y su hija™. El autor resume
ciertas meditaciorfes intimas del filosofo, y luego afiade:
“Asi pensaba el zapatero” (péagina 43). El capitulo esta
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en pasado, un pasado anterior al del capitulo I, donde
aparecen don Guillén y Angustias. En este III trabamos
conocimiento directo con Belarmino, con su lenguaje,
ambiente, oficio y situacién familiar. La actitud introspec-
tiva y modesta del zapatero contrastard, a través de la no-
vela, con la actitud extrovertida y vanidosa de su rival
Apolonio, zapatero de lujo, autor dramatico, versificador
empedernido. v

El capitulo IV noslleva de nuevo a la casa de huéspe-
des, a un pasado posterior al del capitulo precedente. Se
desarrolla en la noche de un Jueves Santo, y don Guillén, .
inclinado por fortuna a las confesiones, narra al autor par-
te de la historia, la que atafie singularmente a él mismo
y a su padre. La vision que de Apolonio expresa don Gui-
llén es diversa de la que, més tarde, proporcionara el no-
velista omnisciente; no se le oculta al hijo la traza y carac-
ter de Apolonio, pero hay en esta descripcion filial un
matiz de ternura, de simpatia que no se hallara en la pos-
terior decripcion objetiva del novelista, en tercera persona.
Se trata, pues, de ese procedimiento de vaivén, de aproxi-
macion y alejamiento, propio de la técnica ayalina, y al
cual nos hemos referido en este ensayo. Si hasta la fecha
se habia presentado en la novela, por una parte, a don
Guillén y la Pinta, o a Belarmino y su hija, y, por otra,
a Apolonio y su hijo, ahora en el capitulo V —de exposi-
cién en tercera persona, correspondiente al pasado remo-
to— figuran, de modo paralelo, el filosofo y el dramaturgo
en cuanto hombres de carne y hueso. Y si se habia tenido
noticia del enjuto, prefiado y revolucionario lenguaje de
Belarmino —disimil del habitual—, en este capitulo V se
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conocera el hablar facundo de Apolonio. Incluso el nove-
lista emplea lugares comunes para describir el estado de
animo del opulento zapatero dramatico. Véase, si no:
Apolonio se hubiera despefiado™ en la negra
desesperacion, a no estorbarselo, de una parte,
~ la compafiia habitual del sefior Novillo, con lo
que se distraia de los sombrios pensamientos
y se le deparaba coyuntura de explayar la exu-
berancia del lastimado pecho, y de otra parte,
mds principalmente, el amorala duquesa de So-
mavia, un amor cada dia mds exaltedo, mas pu-
ro, mds imposible, mds delicioso y novelesco.
“Con estas dos vejigas —deciase Apolonio— me
mantengo a flote sobre las borrascas de mi espi-

ritu. (Pagina 96). 4
Hasta aqui los sucesivos capitulos se han limitado a
dibujar y exponer personajes, asi como la rivalidad entre
Apolonio y Belarmino; pero en el VI, también de narracion
objetiva y de accidén posterior ala del precedente, se pro-
duce el conflicto espantoso: el seminarista y Angustias se
han fugado. El capitulo se titula “El drama y la filosofia”.
El conflicto es un drama, y Apolonio representa su papel
de actor (sobre su condicién y naturaleza superficial de
actor hay muchos pasajes en la novela), mirindose a si
mismo, como si estuviera en escena. La lluvia pertinaz, in-
cesante, condice con el drama y con los sentimientos de
Apolonio. En cambio, el introspectivo y estoico Belarmi-
no no acude a los gestos y acciones teatrales, y, como su do-

#* Desempeﬁadb, por errata, en la ed. de 1956; despefiado, en
la primera edicion (1921).
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lor es mas profundo, lo acepta y padece mesurada y filo-
soficamente. En ambos personajes —merced a la fuga del
seminarista y de Angustias— se encarna ahora la oposicién
entre la filosofia y el drama. Si en anteriores capitulos uno
y otro personaje aparecian como distantes al lector, en el -
VI se provoca un acercamiento cordial hacia quien lee, y és-
te escudrifia los entresijos de Belarmino y de Apolonio,
rivales siempre. Notese, pues, cuél esla funcion primordial
de la historia que Madariaga considero casi folletinesca.
La lluvia no s6lo afecta a los personajes principales,
sino también a los secundarios; por ejemplo, a Felicita
Quemada, deus ex machina de la fuga solterona inhibida:

Y Uovia sin -cesar en la vieja ciudad de grani-
to, y habia pesadumbre, ligrimas y duelo hasta
en las almas empedernidas. Conque ;qué seria
en las almas tiernas y sensibles?

Felicita llevaba ya tres dias sin ver a susado-
rado Novillo; los tres tinicos dias seguidos de
ausencia en muchos afios. (Pagina 133).

Hemos dicho que la lluvia pertinaz acompaiia a la ac-
cion conflictiva, dblorosa, incidiendo en las almas acongo-
jadas de los personajes; pero asimismo la lluvia interviene
en el tiempo subjetivo, modificando su duracion. Lo echa-
mos de vér en el pasaje que narra la partida de Novillo y de
- Apolonio, los cuales, por orden de la duquesa de Somavia,

_se disponen a raptar al seminarista, sin cuidarse de Angus-
tias. Lluvia lenta, tiempo lento, lentisimo sonido de casca-
beles. No falta la vision caricaturesca de Apolonio y de
Novillo:

299



Parti6 la cuadrills, como dispuso la duquesa.
Llovia, llovia. En el pescante iban el cochero
_y Patén. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos, sin
cambiar palabra, como dos fetiches llevados a ex-
tender el culto a nuevos territorios. Asi transcu-
rrié una hore; una hora prolongada, estirada,
adelgazada en una hebra interminable y perezo-
sa, como si estuviese hilada con ritmo lentisimo
por las yemas de unos dedos rigidos y entume-
cidos los cascabeles, con lento giro, consumien-
do en forma de hilo moroso la abultada y sucia
madeja de las horas nocturnas, que forzosamen-
te habia de hilar y devanar. (Pagina 123).

El tiempo se serena cuando, mas tarde, en Belarmino
se produce una especie de tensa y esperanzada resignacion;
cuando Apolonio; de- inconsciencia admirable, tiene de
nuevo a su hijo en el Seminario. Belarmino abandona sus
filosofias, su lenguaje de aparente hermetismo, y se sume

“en el silencio absoluto: cima del dolor, sima del saber.

~ Con el capitulo VII se torna a la casa de huéspedes
madrilefia. Noche del Viernes Santo. “Pedrito y Angustias”
se titula el capitulo, y ello posee no poca importancia. Se
ha hablado de lo que significa la onomdstica en la obra
novelesca de Pérez de Ayala: antitesis, como en el nombre
de Tigre Juan y Juan Guerra; definicién, como en los
nombres de Felicita Quemada o de su enamorado (e inane)
Anselmo Novillo. Pues bien: en Belarmino y Apolonio las
denominaciones cumplen una determinada funcion pers-
pectivistica, de aproximacién o de alejamiento. Hemos ya
explicado por qué el capitulo VI lleva el rétulo de ““El dra-
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ma vy la filosofia”; el V se llama *“Fl filésofo y el dramatur-
go”. Es decir, que los titulos corresponden exactamente
a la perspectiva adoptada: “Belarmino y su hija”, “Apolo-
nio y su hijo”. En el capitulo I s6lo se manifiesta un cono-
cimiento distante del sacerdote y de la prostituta, y de ahi
su titulo: “Don Guillén y la Pinta”. Don Guillén, familiar-
mente, ha sido don Pedrito;la Pinta —ya se sabe— es An-
gustias. En el capitulo VII acontece el encuentro de los
dntiguos amantes, gracias a la intercesién del narrador,
y por eso tal capitulo se denomina “Pedrito y Angustias”,
con lo que se anuncia la proximidad humana a los perso-
najes. Sibado de Gloria. Y, naturalmente, la accién es pos-
terior a la de los capitulos I, III, IV, V y VI, pero alin se
narra en pasado. En cambio, la del VIII exhibe el verbo
en presente, y ello obedece a la conformaciéon dramitica
—tragicomica— de ese capitulo. Los dos zapateros rivales
estén en un asilo, siempre distanciados: Belarmino, silen-
cioso; ostentoso, el dramaturgo-autor. Como van a llegar
excelentes noticias, como se producira —por fin— el abra-
zo entre Apolonio y Belarmino, el tiempo serd bueno, la
estacion primaveral. Asi comienza el capitulo VIII:

Es domingo de Pascua de Resurreccién. Hora:
poco antes de mediodia. Lugar: en los aledafios
de la ciudad de Pilares. Es un dia de primavera
septentrional. Tierra y cielo, dos gracias femeni-
nas. La tierra, de verdor perenne y tupido, estd
acicalada y alindada prodigiosamente, y no ha
usado de otro afeite ni compostura que las aguas
¥ nieves invernizas. Sobre la bayeta verdegay,
de pliegues y lobulos graciosos, con que se viste




la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto,
aqut y aculld, unos pomares enflorados, cdndi-
do ornamento. El cielo es tan gentil, puro y ale-
gre, como colegiala impiiber, vestida con atavio
de mayo y de domingo: leves crinolinas nevadas,
que traslucen un fondo de seda azul. (Pagina
174). '

Parece, pues,' una acotacion escénica. La conforma-
cion dramatica se advierte en el uso del presente, en el jue-
go y movimiento de los personajes, en el corro rumoroso
(y casi valleinclanesco) que los viejos componen en torno
de monsieur Colignon.® (p. 183 y sig.) Ya tenemos una vi-
sidn directa de Belarmino, Apolonio, el francés, Bellido
o Felicita Quemada. Pero atin puede percibirse otro juicio,
desde otra perspectiva, de ambos zapateros. Al iniciarse el
capitulo, Colignon se dirige al asilo, para visitar a sus ami-
gos, especialmente al hermético filosofo, a quien estima
sobremanera; le acompafia Nolo. Hablan. Para Colignon,
Belarmino “es la mas dulce de las almas” y *“una gran in-
teligencia”. Nolo replica: “Un calzonazos, un estﬁpido,
como el otro Apolonio...”

En las paginas epilogales, el novelista transcribe unos
papeles postumos de Escobar, el cual, estudioso mas que
estudiante, se habia acercado con interés y humildad a Be-
larmino, a fin de desentrafiar el sistema filosofico que el

*  Un recurso teatral se usa en este altimo capitulo de la novela:

la llegada de dos telegramas. Al mismo expediente habia acudido
Ayala en la pagina 119 (capitulo VI); alli el actor Apolonio recibe
una carta, Véase lo que, poco mas adelante, decimos sobre esto.
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zapatero sibilinamente exponia. Su vision de Belarmino
es diversa de la que tenfan la mayor parte de los pilarenses;
opone el filésofo al dramaturgo, con menoscabo de éste,
oposicion de signo. contrario a la que mantuvo don Ama-
ranto de Fraile. Con lo cual resulta que la novela ofrece’
distintas perspectivas de los personajes, y distintas opinio-
nes (autorizadas) sobre la vocacion de uno y otro. Técnica
circular, hemos dicho. Como sostenia en el prélogo don
Amaranto, para conocer €l universo es menester integrar
y articular las maltiples visiones que de él se tienen. Belar-
mino y Apolonio, obra perfectamente estructurada, es un
ejemplo egregio de esta teoria. '

IIx

Hemos intentado analizar, en las precedentes paginas,
la general conformacion de Belarmino y Apolonio, esto es,
c6mo se ha construido —de acuerdo con las normas teéri-
cas del propio Ayala, explicitas en la novela— y qué rela-
ciones se establecen entre sus primordiales elementos.
Acaso no haya sido del todo initil nuestro acoso; y aun-
que en el método empleado hay una manifiesta pretension
de rigor, bien sabemos que no hemos logrado un cabal es-
tudio cientifico, porque para alcanzar éste —hoy— es me-
nester aplicar la moderna disciplina lingiiistica. Por eso se
consideran como ensayo, una y otra vez, las presentes pa-
ginas de acercamiento a la obra de Ramén Pérez de Ayala.
Charles Du Bos, en sus Notes sur Mérimée —precioso libro
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editado por la Société des Trente, Paris, 1920—, se justifi-
caba de este modo: “De telles ombres peuvent certes se
passer de nos soins, mais nous avons, nous, trop besoin de
leurs, pour ne pas vouloir, ne fat-ce que vis-a-vis de nous
mémes, leur apporter notre témoignage.” Pero entiéndase
que el homenaje no excluye la actitud censoria, como se
habra notado en algin pasaje anterior; por ejemplo, cuan-
do hubimos de aludir a la conducta politica de Ayala,
o cuando revelamos que en Belarmino y Apolonio el autor
no sigui6 el consejo de don Amaranto de Fraile sobre la
visidén diafenomenal y adopto, en determinados capltulos
de la novela, la postura omnisciente, bien que ésta haya
sido completada por las visiones de otros personajes y ain
corregida por ese procedimiento de aproximacion y lejania
que hemos sefialado. Se trata de una tension dindmica,
como la que mantienen entre si los diversos mgredlentes
de la obra.

Hemos hablado, de manera esquematica, acerca de
los personajes, el tiempo y el acontecimiento; mas no de
como se articulan éstos en tales o cuales espacios. Esta in-
vestigacion —que es de todo punto necesaria— exigiria
prolongar el andlisis antecedente; bastenos recordar que
casi toda la novela se desarrolla en Pilares, la ciudad astu-
riana, ya de un modo directo —en la narracion objetiva—,
ya de un modo referido —en la narracion que dice don
Guillén—; pero el encuentro entre Pedrito y Angustias tie-
ne lugar en Madrid. Con todo, muy interesante seria estu-
diar la funcion del espacio en Belarmino y Apolonio, espe-
cialmente en lo que concierne al mismo Apolonio, actor
que necesita —a toda costa— un lugaracotado y un piblico
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cierto o irreal. Por lo que a esto atafie, reléase el principio
del capitulo VI, “El drama y la filosofia”, cuando Apolo-
nio esta a punto de recibir la carta en que don Pedrito le
anuncia la fuga:

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensu-
raba la longitud y la latitud del comedor, pa-
seando y sollozando el “Spirto gentil” de La
Favorita. Con el impetu ascendente de musical
deliquio, las pupilas habian subido a escondér-

- sele detrds de las bambalinas de los pdrpados
superiores; mostraba unos ojos blancos como los
de las estatuas antiguas, y el alma en blanco

- también. (Pagina 118).

O sea, como deciamos, que Apolonio precisa un lugar
acotado, una escena, y trabaja siempre para un publico,
exista éste o no. De tal deliquio le saca la asistenta, como
en una obra de astracdn: “Sefiorito, que las alubias se pa-
san”. Pero el tono vuelve a elevarse cuando se introduce
un recurso teatral: la entrega de la carta. Apolomo es, en
todo momento y. espacio, un actor tragicémico, de acuer-
do con la configuracién de la novela. Se dirige a casa de la
de Somavia, y- “llevaba la carta en la mano, sin protegerla
de la Nuvia”. Nueva representacion en nuevo espacio; pe-
ro ya hemos dicho que ahora no nos interesa ese indispen-
sable elemento de la .estructura novelesca y dramatica..
Consideremos otros elementos qi:e se hallan en relacion
interna.

Por ejemplo: el razonar preciso, ponderado y agudo"'
de don Guillén se opone a la pedanteria diserta de don
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Amaranto de Fraile; el hablar casi hermético de Belarmi-
no, a la facundia de Apolonio; los rotundos periodos de
éste, al coloquio antimusical de aquél. Y los cuatro lengua-
jes se oponen, a su vez, entre si. Belarmino, como Escobar,
es hombre de notas, de papeles, mientras que los otros son
puros oradores. Recuérdese que don Guillén fue a Madrid
para predicar-en la Corte: fue actor por unas horas. Don
Amaranto tiene necesidad de interlocutores; Apolonio, de
puablico. Don Amaranto, don Guillén, Belarmino y Esco-
bar, poseen estimable curiosidad intelectual, al paso que
Apolonio se satisface con una vaga educacion académica.
Y por esa razon don Amaranto atrae al investigador o no-
velista, como también don Guillén, y Escobar se acerca-
a Belarmino, para de él aprender un revolucionario siste-
ma metafisico. Hay, pues, relaciones. entre preocupados
o ilustrados; no se trata de unosolo, en torno del cual gi-
ran los demas personajes, sino que se establecen o consti-
tuyen unas constelaciones dentro de la obra novelesca.
Un diagrama las aclararia y definiria con exactitud.
Pasemos a otra relacion interna, que reputamos im-
. portante. Belarmino, en el capitulo V, teme que, a causa
de su pensamiento y consecuente expresion hermética, va
a quedar aislado o incomunicado, y sobre todo le acongo-
ja que llegue un tiempo en que no pueda hablar con su hi-
ja. Discuire que la solucién consiste en adquirir un ave
parlante; y aun cuando prefiere un loro, se ha de confor-
mar con una urraca, punto de unién con el mundo usadero.
Para ensefiarle el vulgaridioma, acude a una obra de Selgas
y- a ciertos discursos de don Alejandro Pidal y Mon. El
intento parece que fracasé; pero este pajaro, que no arti-
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culaba, figura como un simbolo del afin y empeifio de
Belarmino por asir en palabras el secreto del universo. La
urraca corresponde, en su voluntad de mutismo ante el
habla vulgar, al propio Belarmino. Esta podria ser la signi-
ficacion si la urraca fuese un elemento inconexo, pasajero,
en la novela ayalina. Pero esa significacién se confirma
como la verdadera, no como posible, cuando —péginas
mas adelante— nos enteramos de que Apolonio se prolon-
ga asimismo en otra ave, que condice con su duefio. Ave
ruidosa y fachendosa, de brillantes colores y escaso-seso.
Apolonio se consagra a la cria de gallos de pelea, para li-
berarse de ansias agresivas. Comparese el proposito de Be-
larmino con el de su rival zapateril. Nombres pomposos
pone el dramaturgo a sus aves. En la novela se dice:

;Y cémo se parecia Apolonio a sus gallos!
Se les parecia en la silueta, en el aire de prestan-
cia, en el énfasis, en la cresta, pero no en los
espolones; se les parecia por fuera. (...) Eran-
encarnacién de su personalidad frustrada, por-
que el dramaturgo es el hombre de accion frus-

trado. (Pagina 105).

Belarmino = urraca. Apolonio = gallo. Véase, pues,
como el novelista no emplea un elemento aislado —pues si
estuviera aislado, su signifi(;acién podria ser tal vez dudo-
sa—, sino en conexion con otros elementos; en conexién
corﬁpleja, desde luego. La urraca funciona en el ambito k-
mitado de Belarmino y es una esperanza para éste; simbo-
liza, ademds, fisicamente a Belarmino. Los gallos juegan
dentro del mundo angosto de Apolonio, y son también
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para él una esperanza;simbolizan, en mas de un aspecto,
a Apolonio mismo. Ahora hay que relacionar los dos sim-
bolos entre si, como estan relacionados los dos personajes.
En el asilo, al recibir la buena noticia, el contento de Be-
larmino se manifestard de mesurado modo; lo expresara
pomposamente el extrospectivo Apolonio. La urraca y el
gallo.

Novillo —distante y constante enamorado de Felicita
. Quemada— esta al servicio politico de los Somavia, y vive
pendiente de su propio atuendo y apariencia. No tiene ca-
racter; es un fantasma, un muiiidor: uno de esos tantos
personajes espaiioles que vegetan al amparo de la nobleza.
Lo vemos perseguir a Felicita, conversar con Apolonio,
colaborar en el rapto de Pedrito. En cambio, la figura de
la duquesa de Somavia —mujer acostumbrada a hacer su
voluntad, imperativa— cobra mayor relieve si la contrasta-
mos con la de Anselmo Novillo. Hasta en la manera de
morir difieren. El subordinado (paginas 137 y siguientes)
yace en la cama, sin peluquin ni dentadura. Pocas palabras
profiere en la agonia, y estd como despojado de todo. Por
el contrario, la duquesa de Somavia (lo refiere don Guillén
a partir de la pagina 166) se acicalaba todas las noches,
aun en las de su altima enfermedad. Dice don Guillén:

Todas las noches, en su lecho de muerte, ha-
cla que la doncella le aderezase el cabello, po-
niéndole aquella especie de mariposas, que al dia
siguiente conservaba durante todo el dia. Hacia
un efecto muy chusco. Pues asi se murié; con
la cabeza cubierta de mariposas de papel.
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Y esta dama, dominadora, proferidora de tacos, no
exenta de sentido de la justicia, fallece no sin antes dirigir
a todos los presentes un licido discurso; no deja de dispo-
ner esto y lo otro, y de opinar con firmeza y claridad su-
mas, como lo habia hecho toda su vida. Sefiala la duquesa
que el botarate de Apolonio —actor perpetuo, enamoradi-
zo y superficial— debe ser internado en un asilo, donde lo
encontraremos, en efecto, al llegar al capitulo VIII, altimo
de la novela. Es decir, que en el trance de la muerte ‘1a
Somavia se conduce igual que se habia conducido en toda
su existencia, durante la cual estuvo modificando el curso
de los acontecimientos y moviendo personas corno si éstas
fuesen inertes piezas de ajedrez. Relacionese, pues, tal vi-
da y transito con los del pobre Anselmo Novillo, cuya in-
dependencia politica y cuya decision amorosa tendian
a cero. Ayala, por consiguiente, utiliza en su novela los
procedimientos del paralelismo y el contraste.

Podriamos hablar también de la técnica pictérica en
Belarmino y Apolonio, y de la esperpéntica o quevedesca,
ya que ambas contribuyen a relacionar internamente cier-
tos elementos de la obra, pero ese estudio prolongaria
bastante estas pginas. Digamos que Pérez de Ayala presta
atencion al timbre y calidad de las voces, en unas ocasio-
nes para potenciar al personaje, en otras para rebajarlo.
Por ejemplo, en el capitulo I aparece la sombra de don
Amaranto. de Fraile, para pronunciar una disertacién pro-
funda en su habitual tono pedantésco, “enarbolando un
tenedor de peltre que a mi —confiesa el novelista— se me
ha figurado tridente de Caronte”. La sombra debiera im-
poner, pero ese adminiculo de la antigua casa de huéspe-
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des revela la intencion humoristica. Y ésta se subraya
cuando el autor se dirige a don Amaranto empleando una
locucion shakesperiana: “;Speak! ;Speak!” El fantasma
inicia su disertacion, pero la voz “suena como la de-un eu-
nuco”. El sefior Colignon —capitulo III-- habla “con mo-
dulaciones y altibajos en la voz, que sonaban como las
gargaras de un pavo”. En el primer ejemplo, la referencia
a la voz tiene por finalidad atenuar ironicamente la inevi-
. table pedanteria de don Amaranto; en el segundo, definir
le exuberancia y ruidosidad del casi candido francés, ver-
dadero amigo de Belarmino y hasta de Apolonio.

En la “Introducciéon™ de este ensayo hubimos de
indicar que Ayala suele acudir al procedimiento del con-
traste —acostumbrado en su técnica— sobre todo cuando
describe representantes .de la Iglesia: el sabio don Her-
mogenes, en las novelas de Urbano y Simona, tiene un
acordeén en un aposento. En Belarmino y Apolonio, el
contraste reside en la voz y en la apariencia del personaje.
Recuérdese al Padre Aleson; la entrada de éste en el taller
del zapatero filosofo —capitulo III—- es de traza biblica;
y biblicas son las imagenes que emplea Ayala. Véase el si-
guiente fragmento:

—Buenas tardes nos dé Dios. ;Hay alguien en
la casa? —dijo una voz flaca y aguda, como de
flautin, que caia de lo alto.

Belarmino creyo estar sofiando. ;Era aquélla
la voz de un dngel acatarrado?

—¢No hay cristiano o alma humana en este
recinto? —volvié a hablar la voz de flautin, so-
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nando siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse
a continuacion unas palmadas retumbantes, co-

mo el tableteo de un trueno. (Paginas 54 y 55).

Voz que cae de lo alto, angel acatarrado, cielo raso,
tableteo de trueno. El Padre Aleson es un gigante, “torre
de Babel por la estatura y porque sabia veinte idiomas:
unos vivos, otros muertos y otros putrefactos”. Pues este
sabio descomunal posee una voz de flautin y, a pesar de
su ciencia, no desentrafiara nunca el lenguaje de Belarmi-
no. Acompariaran al Padre Aleson las imagenes biblicas,
y asi —en el capitulo VI, pagina 133~ dice el autor:

Al Padre Alesén, para ser todo lo imponente
que él pretendia, le faltaba la voz tonante. Pero
como la Xuantipa tenia tanto miedo al infierno,
ota la voz de flautin del fraile como si fuese
una trompeta del juicio final.

Y cuando don Guillén —en el capitulo V.H—, refirién-
dose a sus experiencias en el Seminario, alude al Padre
Caicoyas, exclama:

— jHombre mds ignorante, soberbio y poseido
de sti...! Llevaba el manteo terciado, la teja al
bies, vy tenia todo el empaque de un majo. En
el Seminario se murmuraba que era muy galan-
teador y que se introducia siempre entre la mu-
chedumbre y en lugares muy concurridos, por
disfrutar de apreturas con las mujeres. Su voz
era como el estridor de un cuchillo contra un

plato. (Pagina 160).
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De modo que la enorme mole y la saloménica sabi-
duria del Padre Aleson quedan irdnicamente contrastadas
por la voz de flautin; y un tanto ridicula en su aparicién
tonitronante, como de Antiguo Testamento. A Xuantipa
esa voz le suena como de juicio final merced a sus temo-
res infernales. Y la apostura del galanteador Caicoyas se
opone a su voz estridente, con lo que se acentua la comi-
cidad del personaje. O sea, que en Ayala no suele figurar
esta o aquella nota aislada, sino que el novelista usa los in-
gredientes con sentido de continuidad y con voluntarios
fines expresivos. :

No proseguiremos nuestro andlisis de Belarmino
y Apolonio. Se habra observado que del argumento de la
novela. ni tampoco de la psicologia de los personajes, casi
nada hemos dicho en este ensayo. Nuestro proposito —co-
mo insinuabamos en las primeras lineas— ha consistido
unicamente en ofrecer una consideracion morfologica de
esta obra ayalina, esto es, en averiguar como se han estrue-
turado los elementos que la componen. Y aunque es ver-
dad que nuestro examen hasido insuficiente, este esquema
ha presentado —creemos— una no usual vision de la novela.
Nos falta ahora ver como funcionaba el lenguaje de Be-
larmino, filosofo bilateral.

v

En varios pasajes del presente ensayo hemos sostenido
que el pensamiento de este o aquel personaje, o, si se quie-
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re auin, el pensamiento del mismo Ramon Pérez de Ayala,
contribuye a la conformacion del objeto artistico: es un
ingrediente muy importante de la estructura auténoma;
y ello con independencia de que, como en el caso de El li-
bro de Ruth, las disquisiciones de las novelas sean reunidas
y editadas aparte. Asi se ha hecho también con poemas
que pertenecen a otras narrativas; y explicibamos el feno-
meno sefialando que el “yo’ discursivo y el “yo” lirico se
complicaban articuladamente dentro de esta u otra pro-
duccion; pero ensayos dialogados o poemas del ambito
novelesco pueden extraerse de la totalidad en que se ha-
llan, no de otro modo que fragmentos narrativos de un
conjunto suelen pasar a las paginas de las antologias. Pero
lo cierto es que, sin su particular discurrir, el sobrino Co-
las —en Tigre Juan y El curandero de su honra— no seria
Colas, ni esa novela en dos partes seria lo que es. El pensa-
miento configura siempre al personaje y, a la vez, reobra
sobre el entero objeto artistico. Ya nos hemos referido
a lo que significaban, en Belarmino y Apolonio, los con-
ceptos y hablas del zapatero filosofo y del zapatero dra-
maturgo, de don Guillén y de la duquesa de Somavia. El
primer ciclo de la novela ayalina seria diverso, y sin duda
de alcance mis menguado, si en él fuesen suprimidas las
* disquisiciones y los poemas de Alberto Diaz de Guzman.
Belarmino es, sobre todo, su sistema metafisico y peculiar
lenguaje, y se define frente a Apolonio facundo y dramati-
co. También acontece lo inverso.

En otro linaje de novelas, mas asequibles a la genera-
lidad de los lectores, no se da —desde luego— esa oposicion
de elementos que llamariamos, sensu stricto, conceptua-
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les. Ahora bien: en la novela de Ayala no interesa la validez
objetiva del pensamiento de Belarmino y del pensamiento
de Apolonio, ni las teorias que sobre el papel del filésofo
y el del dramaturgo sostienen, desde puntos de vista con-
trapuestos, don Amaranto de Fraile y. Froilin Escobar.
Bien que Pérez de Ayala afirme que él, en cuanto novelis-
ta, no toma partido, la verdad es que en un capitulo im-
- personal sentencia en contra del autor dramatico. Esta
opinion, evidentemente, es un elemento mas de la obra
narrativa; y s6lo podriamos tenerla en cuenta si hubiese
figurado, con acopio de razones, en un articulo critico o
teorico. :
Se comprendera, por lo expuesto, que no hayamos
analizado en paginas precedentes, donde se examina la
novela segin criterios morfologicos, en qué consiste el
pensamiento de Belarmino o como funciona en tanto pen-
samiento y lenguaje. Por otro lado, esta tarea corresponde,
en realidad, a lingiiistas y filosofos de profesién, no al
simple critico literario: aunque la moderna critica —como °
hemos ya reconocido— ha de basarse y se basa en la Lin-
giiistica Estructural. Con todo, nos esforzaremos en tratar
ahora del lenguaje de Belarmino, pero apoyéndonos casi
fundamentalmente en trabajos de Carlos Claveria® ; y de
Maria del Carmen Bobes’, si bien quisiéramos asimismo

6 Carlos Claveria: Cinco estudios de literatura espafiola moder-
na. Salamanca; 1945, y Notas adicionales al lenguaje de Belarmi-
no, Hispanic Review, XVI, 1948.

7 Maria del Carmen Bobes: “Notas a Belarmino y Apolonio de
Pérez de Ayala”. “Boletin del Instituto de Estudios Asturianos”.
Afio XII nim. XXXIV.
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retlexionar —hasta donde nos sea posible— sobre el pelia-
gudo, formidable problema.
A Carlos Claveria le interesa el drama de la incom-
prension y estudia, desde el punto de vista técnico, como
se ha ido formando el lenguaje de Belarmino. Guiado por
una de las notas péstumas de Escobar, en la cual se cita
a Max Miiller, sefiala qué relacion existe entre las teorias
de éste y las que Ayala expresa al construir el pensamien-
to e idioma particulares de su protagonista; y descubre
Claveria, ademas, los antecedentes de la cuestion en las
restantes novelas de Ayala mismo. El zapatero filosofo
~procede —nos dice— por combinaciones asociativas de
imagenes e ideas. Hay en este lenguaje curiosas sinonimias.
“Lo metafdrico, que es evidencia y claridad meridiana
para él, constituye en el lenguaje de Belarmino la base
esencial de su oscuridad.” Y se encuentran también susti-
tuciones de unas palabras por otras, “‘que suponen una
encarnacioén simbdlica, a veces proxima, a veces remota,
del concepto...” Asi, Grecia = sabiduria; inquisicién = do-
lor. Pero se hallan sinonimias que “revelan, por otra parte,
una profunda interpretacion del auténtico significado de
la palabra”. Puerperal = fecundo con ‘dolor; ecuménico =
conciliacion, sintesis. Examinando el lenguaje de Belarmi-
‘no, Claveria observa que se da el fendmeno lingiiistico lla-
mado etimologia popular; e indica éjemplos de asimilacion
inconsciente de sonidos y significaciones. Si, por nuestra
~ cuenta, acudimos al apéndice donde se retinen algunas vo-
ces del. léxico belarminiano, veremos que “llamativo”
equivale a “ardiente, llameante” y “macilento” a “violen-
to y contundente, como quien acomete con'una maza”.
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(Claveria entiende que la geminacion de ciertas onomato-
peyas no dista de las repeticiones que se ofrecen en el es-
tilo de Pérez de Ayala, escritor de expresiéon matizada.

Con infiel torpeza hemos resumido el primer estudio
de Carlos Claveria; éste, en las Apostillas adicionales, tras
ampliar aquel trabajo, escribe:

Porque el lenguaje de Belarmino sigue siendo
dentro de la obra ayalina el mejor producto
y resultado tnico de una libre fantasia literaria
fecundada por una lectura: un lenguaje artificial
en el que se combinan la interpretacion simbé-
lica del son y el oculto sentido de las raices de
las palabras, un intento mds que afiadir a una
larga lista de intentos de ordenar “racionalmen-
te”’ lo “arbitrario” en el lenguaje, de hacer coin-
cidir idea y nombre, sonido y pensamiento.

Imagen acustica y concepto —segiin nos ensefia Sau-
ssure— constituyen, en intima unién, el signo lingiiistico.
No otro fue, en su raiz, el intento belarminiano; pero su
tragedia consistio, a nuestro modesto juicio, en que quiso
modificar el codigo, individualmente y sin conexion con
la historia y con la experiencia. Pues, como bien hubo de
observar Galvano della Volpe, el objeto filosofico es siem-
pre omnicontextual, esto es, no posee valor autdonomo, si-
no que se refiere a textos anteriores. Un verdadero fil6sofo

. ~—nos decimos— inventa un sistema y su condigno lengua-
je: una forma de contenido y una forma de expresion;
y aunque los términos propios se definen oposicionalmen-
te dentro de tal sistema, también se definen por oposicion
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a los términos de ajenas construcciones filoséficas. Y en
esto —creemos— reside el fallo esencial del intento belar-
miniano. Por otra parte, como luego veremos, interpreta-
do el codigo de Belarmino, resulta que el mensaje tampoco
suele tener sustancial validez.

En el Curso de Saussure se lee: “Ya sea que busque-
mos el sentido de la palabra latina arbor o la palabra con
que el latin designa el concepto de ‘arbor’ es evidente que
las vinculaciones consagradas por la lengua son las tnicas
que nos aparecen conformes con la realidad, y descarta-
mos cualquier otra que se pudiera imaginar™®. Curiosa-
mente, cuando don Amaranto de Fraile desea ejemplificar
la extremada particularizacion de las ciencias —visiones
mutiladas del universo—, echa mano de un arbol, que es
una cosa para el botanico, otra para el arquitecto, otra
para el lefiador, etc. Pero, claro esta, esa diversidad de
concepciones pricticas nada tiene que ver con la lengua
misma. Mas acaso para Belarmino el problema estribaria
en inventar una palabra que encerrase y expresase tal mul-
tiplicidad de concepciones practicas parciales.

Veamos ahora lo que dice Maria del Carmen Bobes.
Para ésta, Belarmino no inventa palabras nuevas, sino que
emplea las que ya existen, pero infundiéndoles nuevos sig-
nificados: se basa Belarmino en una asociacién que puede
ser: .

a) Fonética, como cuando forja la expresion “zapa-

tero boscoso y equitativo’’;

8 T. de Saussure: Curso de Lingiiistica General. Losada. Buenos
Aires, 1967. Sexta edicion.
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b) Ideologica: una palabra sugiere, por asociacion de
conceptos e imagenes, otra, cuyo tér-
mino sustituye: aluda por adule;y por

¢) Igualdad: diccionario es igual a cosmos.

Y hacia el final de su trabajo, Maria del Carmen Bo-
bes, tras explicar que el uso de una lengua cerrada obliga
a Ayala a un “continuo balanceo de significados, entre el
contenido propio del término y el nuevo que adquiere”,
aftade:

Lo inesperado de las asociaciones que llevan

a Belarmino a sustituir un término‘por otro,

tiene un efecto inmediato, la comicidad, pero

tiene otro mds especial: demostrar un desdobla-

miento, una posibilidad de situarse en dngulos

distintos para apreciar cualquier argumento hu-
mano.

Este punto de vista es sumamente fértil, porque arti-
cula el lenguaje de Belarmino —como elemento— en la
estructura total de la obra; y asi dice Maria del Carmen
Bobes:

Estd buscado con la misma finalidad con
que se desdobla la accion, presenta los hechos
en doble visién dejando al lector que elija.

Pero por eso, precisamente, entendemos que para el
buen lector de la obraayalina no hay comicidad pura, sino
tragicomicidad. Pongase ello en relacion con los estudios
de Mariano Baquero Goyanes, tal vez el primero en descu-
brir lo que de tragicomedia existe en las obras de Ramén
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Pérez de Ayala. Con todo, diriamos que, mientras en Apo-
lonio predomina lo bufo mezclado con menor dosis de
patetismo, en el caso del filosofo zapatero lo burlesco es
casi nulo; en él se da, sobre todo, lo patético, lo mismo
cuando sufre las acometidas de Xuantipa que cuando lo
vemos esforzarse —ante el diccionario o cosmos— por le-
vantar todo un sistema ex nihilo. Por lo demas, si tenemos
esto en cuenta, advertiremos un rasgo mas de su oposicion
a Apolonio; a éste le bastaba, para sus dramas y aleluyas,
con el lenguaje usadero y aun degradado.

La primera vez que oimos a Belarmino es en el Cir-
culo Republicano de Pilares; inicia un discurso politico:

—;Qué es la republica? Un maremdgnum, el
ecuménico de los beligerantes, el leal de la ro-
mana de Sastrea. Pero sobre todo abundo en lo
de ecuménico. (Pag. 36).

-Al pronto nos sorprende el vocabulario, que corres-
ponde quizd a nuevas ideas. Pero si, con ayuda del mismo
Belarmino, nos aplicamos a la traduccion, advertiremos
que el filosofo autodidacto no ha dicho nada profundo:

—¢ Qué es la republica? El non plus ultra, lo
mejor de lo mejor, la conciliacién de los contra-
rios, el fiel de la balanza de la Justicia.

Podemos aceptarlo como discurso politico de cir-
cunstancias, dirigido a unos correligionarios;mas no como
muestra del auténtico pensamiento del filosofo zapatero,
aunque advirtamos que, de alguna manera, ha variado la
forma de contenido. Pues en esta operacion consiste el
esfuerzo primordial de Belarmino, como se pone de ma-
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nifiesto al averiguarse que lo que €l desea es ensanchar las
palabras, a su modo. Para explicarnos esto, repasemos la
Gramaticae estructural del profesor Emilio Alarcos. “Com-
paremos también —dice éste— como el espaiol, el francés
y el aleman distribuyen (conforman) diferentemente la
zona de sentido siguiente:

lefi
ena Holz

madera bois

bosque :

selva ‘ foret _ Wald

“En espafiol hay cuatro formas distintas para desig-
nar la zona de sentido designada en francés y en aleman
con dos formas (aunque con distinto valor).” (Obra cita-
da, pagina 20 de la primera edicion.) ,

Diriamos que Belarmino, con su teoria del ensancha-
miento de las palabras, del hablar bien y el pensar de doble
fondo, coincide con la distribucién correspondiente al
francés. En efecto, para éste, ante el continuum indicado,
solo existe ‘bois’, mientras que el espaiiol distingue ‘lefia’,
‘madera’, ‘bosque’. Este mismo hecho se da, segiin enten-
demos, en e] espiritu de Belarmino. Veamos ahora un caso,
que quiza ilumine lo que afirmamos:

El Padre Aleson visita al zapatero filésofo, en su ta-
ller, para encargarle calzado con destino a los hermanos
en religion. “Le causard maravilla vernos en su tienda, da-
das las ideas que usted profesa...” Belarmino responde; en
su lenguaje, que la ciencia zapateresca es imparcial y que
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é] ha confeccionado zapatos para otros sacerdotes. “Quie-
re decirse que usted —sentencia el Padre Aleson, con mu-
cha cortesia—, a pesar de sus ideas contrarias a la Iglesia,
no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas.
Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan in-
conveniente en dejarse calzar por usted.”” El zapatero filo-
sofo, con serenidad justa, formula entonces este juicio
analitico: “’El fanatismo es reincidente.”

—¢Cémo reincidente?— pregunté el padre
Alesén. :

—Vamos, que abunda... y dafia. Se lo encuen
tra uno a cada paso. -

—Ya; ha querido decir frecuente...

—No, sefior; he querido decir, y he dicho, fre-
cuente, y abundante, y dafioso, y que se choca

. con él;en autonomasia, reincidente.

(Reparese en edmo antonomasia es, para Belarmino,
autonomasia, lo que ilustra el andlisis de Carlos Claveria
y el de Maria del Carmen Bobes.) '

Pues bien: si la forma de contenido ‘bois’ —repeti-
mos— comprende ‘lefia’, ‘madera’ y ‘bosque’, ocurre que
en el lenguaje belarminiano la forma de contenido ‘reinci-
dente’ abarca también diversos aspectos del continuum:
lo frecuente, lo abundante, lo dafioso y lo que hiere sin
remedio. Estos aspectos diversos se compendian en la for-
ma de expresion reincidente. No se trata sélo de ensanchar
las palabras, para meter en ellas distintos significados, o pa-
ra llegar a una polisemia de tipo conceptista, hasta conse-
guir una palabra clave, como el Om de la filosofia india.

321



Si esta formula magica no se obtiene, el pensador se sume
en el silencio. Y acaso todos los sistemas filosoficos, ante
la inasible sustancia de contenido que es el universo, no
pretendan otra cosa sino hallar formas de contenido y ade-
cuadas formas de expresion. Dicho de otra manera: adop-
tar puntos de vista respecto de la realidad, que es precisa-
mente lo que intentdé —sin conexion con la historia y con
la experiencia— Belarmino Pinto, patética figura humana,
filosofo bilateral o multilateral. Con lo cual se demuestra
lo que hemos declarado en paginas anteriores: que el pen-
samiento de Belarmino —y gran parte de la critica no ha
podido darse cuenta de ello— se articula, de modo mate-
matico, en la estructura también multilateral de la novela |
ayalina. Creemos, en fin, que nuestro largo ensayo —no
exhaustivo— ha cumplido el propédsito de ofrecer una pu-
ra consideracion morfologica de Belarmino y Apolonio.

322



" LAS FICC_IONES DE VALBUENA PRAT

A Fernando Lazaro Carreter,
por su magisterio insuperable,
por su clara amistad.

DOS importantes entidades, la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de La Laguna y la Casa de Co-
16n de Las Palmas, han deseado organizar casi simultanea-
mente —y por un deber inexcusable— una serie de actos en
memoria de don Angel Valbuena Prat, el gran historiador
e investigador. no hace mucho fallecido. Por su profundi-
dad y calidad, porlas dotes que evidenci6 al estudiar nues-
tro teatro del siglo XVII y nuestra total historia literaria,
Valbuena Prat exige la co'rdia] y critica atencién de cuan-
tos hablamos la lengua espafiola. No solo se han de leer
y consultar constantemente los volimenes de su monu-
mental panorama histérico, sino también sus precisos tra-
bajos monogrificos y sus prologos a tales o cuales ediciones
clasicas. La Universidad de La Laguna y las islas Canarias
han de recordarle siempre —como ya han indicado Maria
Rosa Alonso y Sebastidn de la Nuez— por dos bdsicos
motivos. Angel Valbuena fue el primer catedratico de Li-
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teratura que arrib6 a nuestro flamante centro universita-
rio. Era el 2 de enero de 1926. Y en seguida Valbuena (no
lo ignoran ustedes) se incorporé a las tareas culturales que
en esta region insular se desarrollaban. Innecesariamente
repetiré que la leccion inaugural del curso 1926-1927,
pronunciada por el joven recién llegado, versd sobre Algu-
nos aspectos de la moderna poesia canaria. A Valbuena le
interesd, desde el primer instante, cuanto se hacia aqui en
pro de la cultura, islefia y universal al mismo tiempo. Pero,
sin duda —como se ha sugerido—, antes de su llegada a las
islas ya habfa acumulado esencial informacion. No dejo
nunca de aumentarla. En 1937 (seis afios después de su
traslado a la Peninsula) aparecio en Barcelona el tomo 1.
de su Historia de la Poesia Canaria; nada fue favorable pa--
ra que esa labor se prosiguiera en nuevos volimenes. Es
sabido que la edicion no se difundid & causa de unanota
que figura al pie de la pagina 114. El ejemplar de la Histo-
ria de la Poesia Canaria que yo lei en cierta biblioteca pu-
blica, tenia cortado, por inquisidoras tijeras, ese pie de
pagina. Yo no pude saber, durante mis afips de bachillera-
- to, qué decia tal nota, ni cudles eran los juicios que Val-
buena formulaba sobre Manuel Verdugo al final de la
pagina 113; tampoco pude entonces enterarme de que
Agustin Espinosa habia ofrecido, en La Gaceta Literaria
del 15 de junio de 1931, un Elogio de la burbuja. Al su-
primir la noticia sobre la muerte de Luis Rodriguez Figue-
roa, el tenebroso censor me obligaba también a desconocer
el comentario de Espinosa y ciertos matices del pensa-
miento de Valbuena. La breve anécdota sume a uno en la
melancolia. Y es que talesinquisidores de trabuco y tijeras
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estan persuadidos de que al cercenar los datos esfuman
demitrgicamente los hechos de la historia y las obras de
la cultura. En muchos lugares de este planeta hay todavia
censores torvos. Aduciré un ejemplo altimo. En 1975,
una casa alemana y otra espaifiola publicaron conjunta-
mente una edicion facsimil de la famosa revista Litoral.
Esa edicion consta de 500 ejemplares numerados; el mio
es el 418. En septiembre de 1944, la revista insert6 —co-
mo suplemento— un articulo que se titula “Duende espa-
fiol”, donde el poeta Juan Rejano habla de Pablo Picasso.
En la segunda pdgina del articulo, el implacable censor ha
tachado, con oscuro y gordo trazo de filisteo —es decir,
de enemigo de la luz—, unas cuantas palabras del poeta. El
parrafo, en mi ejemplar 418, figura asi:

Cuando Francia —“Paris de Francia”— llega-
ba al climax de su descomposicion moral, Pica-
sso volvia a Espafia. Pintaba Guernica

cumbres de su obra. ;Es que
también esta vuelta ¢ Esparfia era un simple ac-
cidente, un simple accidente politico? ;Donde
quedaba lo francés de Picasso? ;Donde Paris,
el Paris que algunos quieren hallar detrds de su
gesto de gitano espafiol?

El terrible censor quebranta momentineamente el
pensamiento y la sintaxis del poeta Juan Rejano. “Pintaba
Guernica ... cumbres de su obra.” Yo quisiera restablecer
algiin dia el texto completo, de la misma manera que, afios
" después de haber leido en El Museo Canario aquel ejem-
plar de la Historia de la Poesia, de Angel Valbuena Prat,
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pude obtener uno intocado, merced al admirable Antonio
-Rumeu de Armas. Ni las tijeras aleves, ni el tenebroso la-
piz, ni el doblegado impresor, destruyen los giros y vuelos
del espiritu. Ni sus afirmaciones, ni sus negaciones. Val-
buena prosigui6 trabajando. Al publicar Valbuena el libro
de poemas Dios sobre la muerte (1939), alguien celebro
que el autor hubiese retornado a la fe catélica, de la que
al parecer se habfa alejado mucho antes de la guerra civil,
‘esto es, en su juventud extrema. El resefiador redacté lo
que sigue:
| Pero llega la guerra con todos sus horrores
y Valbuena, que al comienzo de su juventud
contemporizé con el intelectualismo izquierdis-
ta, asiste asombrado, con terror, a la transfor-
macién del frente popular en una horda de
asesinos cobardes que siembra la muerte en la
zona no liberada, donde tiene que vivir hasta la
llegada de nuestras tropes, y, entonces, eleva su
alma contrita, arrepentida, hacia Dios, al que
contempla como antafio en su supremo poder,
sobre la vida humana y sobre la muerte misma,
y recobra intacta la fe de su nifiez, amarrandose
a ella con ataduras de dolor y gozo que el tiem-
po ya no romperd..!

1 Joaquin de Entrambasaguas: La determinacién del Romanticis-
mo espafiol y otras cosas. Coleccién de ensayistas espafioles, 2.

Editorial Apolo. Barcelona (1939). Pag. 190.
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No reparen ustedes en la galanura, en la tersura de -
esta prosa. Lo que deseo subrayar es que estos poemas de‘:
' Valbuena estan compuestos entre 1914 y 1939, esto es,
" desde la casi nifiez hasta la época madura. En buena parte

de ellos se pone de relieve que el autor era un espiritu:
atormentado religiosamente, como don Miguel de Unamu- :
no, y que tal vez habia obtenido al fin una fe estable, la-
cerante e intensa, sin aquellos vaivenes angustiosos que en
Unamuno se dieron. Estas dudas de Valbuena, estas ten-
siones entre lo catolico y lo pagano, lo mistico y lo sensual,
se alzaron siempre en su alma exquisita. No sélo lo adver-
timos en la serie de poemas, pero también en dos obras de
" juventud, en dos narraciones que —segian mis noticias— .
suele desconocer la generalidad de los lectores coetineos,
los lectores de hoy. En torno a esas dos novelas me pro-
pongo discurrir en la presente charla. Pero, antes de aden-
trarme en tal examen, deseo recordar que Valbuena, como
historiador e investigador, fue objeto de un juicio elogioso
‘por parte de uno de los autores que mas hubieron de in-
fluir en Valbuena novelista. Acabo de referirme a Ramén
Pérez de Ayala; éste dice —y compdrese la prosa de Ayala
con la del resefiador que he citado hace unos momentos—,
éste dice las siguientes palabras:

Hace afios salié de los térculos barceloneses
una gran historia de la literatura espafiola por
‘Valbuena Prat. J;rande, cuantitativa y cualitati- '
vamente, por sus dimensiones y afluencia de
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contenido, tanto por la depuracion y elevacion
del dngulo visual critico®.

Hasta aqui Ayala. A mi entender, Angel Valbuena
Prat —diferencidandose de otros sedicentes historiadores k-
terarios— no se limité a brindar un ctimulo de noticias por
lo comun inanes, sino que supo utilizar y organizar datos
innimeros para fundamentar sus opiniones. Y estas opi-
niones aspiraban a la objetividad. Si se leen de nuevo sus
paginas sobre Felipe Trigo, se echara de ver que Valbuena
hubo de anticiparse al intento de revalorizaciéon a que ha
sido sometido recientemente aquel novelista olvidado.
Acudase, por ejemplo, a ciertas notas prologales redactadas -
—no hace mucho— por el buido José Bergamin. La obra -
de Trigo nos resulta hoy candidamente pornografica.
De todos modos, Valbuena no desdefi6 esa obra narrativa.
Y cuando bastantes historiadores y criticos acostum-
braban minusvalorar la producciéon novelesca de Ra-
moén Pérez de Ayala, Valbuena Prat descubrid y puso de
manifiesto las virtudes cardinales del autor de Belarmino
y Apolonio. Pero no voy a insistir en Valbuena como his-
toriador literario, oficio en el que fue excelente. Sus apor-
taciones, en ese campo, siguen manteniendo vigencia,
a pesar de que los actuales métodos de investigacion —co-
mo es sabido— difieren de los que él emple6.
La inicial narracion de Valbuena se titula Teéfilo.

2 Ramén Pérez de Ayala: Las terceras de ABC. Seleccion y pro-
logo de José Luis Vazquez-Dodero. Editorial Prensa Espafiola.
Madrid, 1976. Pag. 194.
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Esbozo de unavida (1898-1925) y fue pubhcada en1926°.
Todos los lectores podran advertir que esta novela prime-
riza exhibe una curiosa singularidad. Repérese de nuevo
en la fecha de publicacién: 1926. En esa época habia algin
postgaldosiano, predommaban ain los novelistas llamados
galantes, la vanguardia literaria tendia a la deshumaniza-
cion de la novela. En tal afio aparece un libro de narracio-
nes que produjo sorpresa y pasmo, por el tratamiento de
los temas y por la estudiada coheteria metaférica. Aludo
a El profesor iniitil, de Benjamin Jarnés. Por otro lado, ya
se insinuaban las tendencias opuestas de la narracion rea-
lista o social. Pio Baroja estaba atn en auge. Para los pro-
blemas, para las intimas tensiones de linaje religioso que
alentaban en Valbuena Prat, acaso el modelo inmediato
de éste pudo ser don Miguel de Unamuno. Pero los separa -
la calidad de espiritu. Por otra parte, la novela de Valbue-
na estdi mejor construida —en estricto sentido técnico—
‘que la unamuniana; mas los distingue (repito) la espiritual
calidad. Para mi gusto, el novelista entonces joven no ex-
presa con honda angustia el esencial problema religioso; la
oposicion mistico/sensual que se encarna en el desdibuja-
do Teéfilo Rodriguez. Pero la novela de Valbuena respon-
de a los médulos o normas del género. Sila examinamos

3 J Perez Impresor Madrid, 1926. La segunda obra narrativa de
Angel Valbuena Prat se intitula 2+4 (Relatos de misticismo y
ensuefio). Nuevos novelistas espafioles. Imprenta de G. Hernandez
y Galo Saez.'Madrid, 1927. (Conviene agregar que el volumen no
contiene.s6lo esa novela, sino —ademés— otras interesantes pagi-
‘nas creativas de Valbuena. En la parte final del presente estudio
no hablaré de estas (ltimas; me limitaré al examen de 2+4.)
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con atencién, podremos notar que ciertos rasgos de otros
noveladores se traslucen, perfectamente asimilados, en las
dos obras narrativas de Valbuena Prat. Tales rasgos funcio-
nan con pértinencia. Por afiadidura, Valbuena, que perte-
nece ala generacion de 1927, no se identifica con la gene-
racion del 98. Para ésta, salvo el caso de Unamuno, el tema
de la fe intima no es tema primordial. En los personajes

novelescos de Valbuena, lo religioso —en contraste con el
sensualismo— constituye un permanente torcedor. La dé-

bil fe de Teofilo parece afirmarse en algunas ocasiones, se

esfuma en otras; pero Teofilo no desconoce cuales son las

" vias —catolicas— por las que se ha de encaminar y elevar

su alma. Lo que ocurre es que su temperamento no se in-
clina a la comunion interior, sino que se siente atraido por
el aspecto externo del culto, porlos encantos de laliturgia,
por los pléasticos valores, por lo olfativo, porla misica mis-
ma. Antitesis y contrastes, como haindicado Eugenio G. de
Nora, son frecuentes en toda la obra narrativa de Angel
Valbuena Prat; y merced a contrastes y antitesis Valbuena
coincide también con Pérez de Ayala. Aun sabiendo que
ello es inexacto. me atrevo a decir lo que sigue: si Teéfilo
hubiese sido un hombre del Mediterréaneo, esto es, un sen-
sual, no habria asombrado mucho su alejamiento de la fe
intima, austera. Pero Teofilo nace en Avila, ciudad caste-
llana. En Avila se producen sus atracciones y rechazos.
Notese que Valbuena daa su protagonistzi un nombre sim-
bolico: Teofilo, “‘el amigo de Dios”. Pero Teofilo no puede
confirmar esa amistad con la aceptacion ciega de la reli-
gién recibida. De ahi sus constantes luchas; de ahi que
necesite el conocimiento del mundo para hallar —finalmen-
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te— el equilibrio interior. A lo largo de la novela insiste
Teofilo en que su camarada Aurelio —que no comparte
los religiosos anhelos del mismo Teéfilo— es quien lo com-
pleta o complementa. Es el otro; he aqui una resonancia
unamuniana. Aurelio representa al mundo; trata de refor-
mar radicalmente a Teéfilo, de transformar su intimidad
y su conducta. No ya en lo religioso; también en la esfera
del amor humano quiere Aurelio influir (e influye) para
mudar los sentimientos del protagonista. He dicho que Teo-
filo es un nombre simbdlico, y ello nos lo hace advertir
Valbuena. He dicho que Aurelio es el contrario, la otredad
del principal personaje, y que ala vez completa y equilibra
a éste ultimo. Pues bien: sobre la significacion del nombre
~ de Aurelio, el materialista, el médico, nada dice Valbuena
Prat. Puesto que Teofilo no puede hallar su total equilibrio
ejerciendo sus propias fuerzas interiores, ni merced a su -
. particular experiencia, pero si mediante el influjo de Au-
relio, yo me he permitido investigar acerca del significado
del nombre que ostenta el contrapersonaje. Este —lo reite-
ro— esclarece la penumbra espiritual y vital del protago-
nista. ;Por qué se llama Aurelio quien actiia de tal modo
en la novela? El Diccionario etimolégico de la lengua lati-
na: Historia de las palabras, obra de Ernout y de Meillet,
en el articulo correspondiente a la voz aurora, accede
a_proporcionarme el dato que yo. buscaba hacia algin
tiempo, con intuicion oscura de lingiiista menor. Si tal pal-
pito no me ha hecho ver gigantes, el nombre Aurelio esta
relacionado con eos, ‘aurora’. Es cierto que ese Dicciona-
rio etimologico se conduce con cautela extremada. Tras
unas (para mi) dificiles explicaciones sobre el diptongo




inicial au-, los autores me ensefian lo siguiente: Une trace’
de la forme non élargie apparait peut étre dans le nom pro-
pre Aurelia (gens) ex Sabinis oriunda a Sole dicta*. Por lo
que temerariamente adivino que Aurelio, en la obra de
Valbuena, viene a ser la luz matinal, la claridad nifia que
va borrando la caligine reinante en el alma de Teéfilo.

4 aurora,-aef.: aurore. Les ancients dérivent le mot de
ab auro, cf. Varr. L.L. 7,83 aurora dicitur ante solis ortum, ab eo
quod solis tum aureo aer aurescit. Ancien, poétique: I’Aurore est
souvent personnifié et déifiée.— Les représentans romans sont sans

- doute de la 1. savante; M.L. 799.

' Dérivés: auroro, as (Varr.); auroresco (Ruf., Ps. Amn.).

~ Nom indo-européen, théme en * -es-, de genre animé

(féminin), a valeur religiese, conservé en indo-iranien: skr. usah
(gén. sg. usésah). et avec diphtongue initiale * au-, en gr.: éol.
"abwi, hom. Y1y, att. £wg (de * haods). En latin, ce théme apparait,
élargi par * -a, d’od aurora, comme Flora sur fl5s, cf. W. Schulze,
Berlin. Sitzb. 1916, 1329 (on n’a pas le moyen de décider si Yau-
initial repose sur Gu ou sur au-). Une trace de la forme no élargie
"apparait peut-étre dans le nom propre Aurelia (gens) ex Sabinis
oriunda a Sole dicta, P.F. 22,5, dérivé de * qusel- contamination
de * ausds et de * sauel, v. 5617 - Le latin n’a rien conservé du dé-
rivé en -r- qu'on a dans véd. usar-bhiit “qui s’éveille a Paurore”,
usrdh “du matin” - lit. ausra “aurore” (avec le méme type en -a
qu’offre lat. aurgra) - gr. © dyy- aUpOL  qui est pres du matin”,
aprov “demain” (litt, *“le matin”: cf. mane) - v.h.a. ostdr “au
levant™. Il n’est conservé de formes verbales que dans les dialectes
orientaux, ainsi skr. ucchdti “le jour vient, la lumiére vient” et lit.
austa “‘le kour vient”. Dictionnaire étymologique de la langue lo-
tine. Histoire des mots. Par A. Emout et A. Meillet. Troisiéme édi-
tion, revue, corrigée et augmentée d’un index. - Paris. Librairie
C. Klincksieck.1951.
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Pero desde el punto de vista de un lector exigente, la
victoria de Aurelio no es estimable; porque lo que ocurre
es que Teofilo sblo halla un equilibrio material, y éste no
engendra frutos del espiritu. La novela abarca desde 1898,
afio del nacimiento de Tedfilo, hasta 1925, fecha en que,
por obra primordial de Aurelio, llega el protagonista al cli-
max de una falsa serenidad. Es decir, que los dos guars-
mos limitan la historia de una evolucién interior. El tiem- -
po., en la novela, se desarrolla linealmente;no hay tiempos
yuxtapuestos, tiempos imbricados, acciones simultaneas,
retrocesos en la accion, juegos de la memoria. Lo que si
convendria estudiar, en otro trabajo, es cémo se ofrece el
tempo en la inicial novela de Valbuena ®. Anotaré un he-
cho curioso:.y es que el autor datalos diversos pasos: 1898,
1912, 1919, 1923, 1925, sin referirse jamas a fundamen-
tales sucesos. Como solo le interesa la evolucion intima
de Teéfilo, el novelista no alude al desastre colonial, ni a la
guerra que dur6 de 1914 a 1918; ni a las Juntas Militares
de 1917, ni a la dictadura de Primo de Rivera, etc. La na-
rracion se constrifie, pues, a exponer un desenvolvimiento
de indole espiritual. Con técnica cuidada, si, pero sin la
quemante pasion unamuniana.

Juzgando las ficciones de Angel Valbuena Prat, Euge-
nio G. de Nora afirma: “El lenguaje de Valbuena Prates .

5 “El tempo es unanocion musical; se refiere a la mayor o menor
cantidad de ‘tiempo’ narrado en el tiempo real en que se produce la
narracion”. Véase Emilio Alarcos Llorach: Ensayos y estudios li-
terarios. Ediciones Jucar. Madrid, 1976. Pag. 102.

J—
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en estos libros, pese al caracter ensayistico que imponen
los temas abordados, de una expresividad y concentracién
notables”®. A mi entender, la opinion de Nora es exacta.
. Pero ignoro por qué emplea Nora la locucion concesiva
“pese a”. Obsérvese que este combate entre lo mistico y lo "
sensual, entre lo ascético y el hedonismo, no constituye,
de suyo, un tema propio del género ensayo; un cabal no-

velista puede perfectamente éncarnar el conflicto en au-
ténticos personajes, no siempre simbolicos. No otra cosa

hizo Galdds al componer Angel Guerra. Para Nora, las no-
velas de Valbuena son liricas e intelectuales. Para Nora,
en Teéfilo no hay sino un personaje inico. Ambas adver-
tencias se me figuran exactas. Como antes he anotado,
Aurelio es, simplemente, un alter ego del protagonista. Con
todo, en las ficciones de Valbuena hay un adecuado impe-
tu novelesco, y a él contribuyen la sobriedad y agilidad
del lenguaje, el preciso ajuste de los episodios, la materia
tratada en tempos diversos, el uso de las evidentes antite-
sis, la economia sustancial de los dialogos, los matices sen-
timentales, o bien —como en Galdos— el empleo de los
suefios (en vez del monoélogo interior) para revelar lo que
sucede en la conciencia de los personajes ’, o todavia

6 Eugenio G. de Nora: La novela. espafiola contemporinea
(1927 - 1939). II. Segunda ediciéon corregida. Editorial Gredos.
Madrid, 1968. Pag. 241.

7 Véase Joseph Schraibman: Dreams in the novel of Galdos.
Hispanic Institute in The United States. New York, 1960. (Este .
autor estudia las diversas funciones que los suefios cumplen en la
obra galdosiana.) ' '
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—y no quiero agotar la enumeracion— el dosificado papel
de la musica para expresar ciertos trances psicologicos.
Por otro lado, en ambas novelas hay pasajes que se desta-
can merced al procedimiento caricaturesco; en las dos fic-
ciones de Valbuena existe un predominio de la ironia.
Tebfilo, como otros protagonistas de narraciones preceden-
tes, viene a ser un abulico, mas el fermento religioso, de
raiz estética, le distingue de aquellos colegas. Pero no se
compare a Tedfilo con algunos personajes novelescos de
la generacion del 98. A ésta la ve el primer Valbuena —el
Valbuena narrador— a través de un curioso humor contras-
tante, como en seguida mostraremos.

La novela comienza de este modo: “Tedéfilo Rodri-
guez nacié en Avila, la ciudad ascética de piedra, el afio
1898, afio de la generacion de los ensayistas y de la acufia-
cion de los duros sevillanos. Por eso no es de extrafiar que
el pesimismo y la falsedad acompaifiaran a nuestro héroe.”
Es decir: antes de exponer la evolucion espiritual de Teo-
filo, ya el novelista declara cudles son los rasgos esenciales
de aquél. Véase la ironia: 1898, pesimismo, duros sevilla-
nos. Valbuena ofrece una vision superficial del combate
intimo que sostiene Teodfilo. Y ya se puede observar, en
virtud de ese juicio anticipado en las primeras lineas de la
novela, en virtud de ese pre-juicio, que el narrador no se

identifica con las vicisitudes animicas del personaje. Por
afiadidura , Teéfilo es mas un espectador que un verdade-
ro agonista; y como tal espectador, no quiere o no puede
fundirse con lo que acontece en la escena. Si asiste a un bai-
~le, cuando yavive en Madrid, “asiste mas como ironista que
como virtuoso”, segin declara el narrador en la pagina 37.
La falsedad o la liviandad de Teo6filo (en cuanto ala pasion
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religiosa o el amor-pasion) se va revelando paulatinamente
alo largo de la novela; el expresivo sintagma ““duro sevilla-
no” figura mas de una vez en tal o cual capitulo. Si, por
ejemplo, en algiin pasaje se habla de la identificacion de
Teofilo con la naturaleza (y estos dos términos —naturale-
za/Teo6filo— son uno de los temas-motivo de la obra), tal
comunién podré hacerle-variar hasta cierto punto, y nun--
ca de medo definitivo. He insistido en que el protagonista
es un temperamento sensual; lo tactil, lo olfativo, lo plas-
tico, los sones, le dominan y gobiernan, e incluso le hacen
olvidarse de su propio ser. Véase el pasaje que se halla en -

la pagina 38:

Se dirigi6 al Prado. Olor a acacias; sensacion
tictil de misteriosos perfumes y vagas sedas en
el ambiente. La primavera le acariciaba. En ese
momento el pesimismo del hombre del 98 ha-
bia desaparecido. Sentia el placer de vivir. Se
quitaba la mdscara del hombre adusto —y con
ella su falsedad de duro sevillano—. ;Era él, en
ese momento, el mismo Aurelio? Aurelio no le
acompaiiaba. ;Realmente existiria su amigo
o seria en realidad una de las facetas de su per-
sona, la mds intima, la que él queria ahogar
y esconder? ;Seria Aurelio su alma desnuda,
y Tedfilo el vestido? Pensaba el “amigo de Dios”
estas cosas sin inquietud, mansamente, con la
sonrisa —griega— de una fina, comprensora
y compasiva actitud irénica.

He citado este fragmento para que sea factible confir-

- 336



mar algunos de los juicios que hube de formular en otros
lugares de este trabajo. Repdrese en la cualidad sensual,
que el narrador expresa o declara mediante el uso de ade-
cuadas sinestesias; reparese en que el subito brote de sen-
sualismo le arrebata (momentaneamente) el pesimismo
propio de 1898 y le quitala mascara de adustez y falsedad.
Pero no se trata, en verdad, de méscara sobrepuesta, por-
que falsedad y adustez son cualidades constitutivas de Teo-
filo. Por otro lado, notese cémo, al sentirse vivir en plena
primavera, al gozar de olores, y de tactos,de perfumes
y sedas, Teofilo vuelve a acordarse de Aurelio, a quien
considera no ya el otro, sino su misma intimidad desnuda.
No obstante, ese pensamiento no abruma angustiosamente
el alma de Teéfilo; antes al contrario, recibe con ‘manse-
dumbre tales ideas, y su sonrisa es irénica, compasiva.
¢ Compadeciéndose de si mismo? En modo alguno. Aqui,
como en toda la novela, Teéfilo es un frio, un impasible
espectador. No le calma —con encendida fe— el descubri- .
miento de lo divino, de la naturaleza, o de su oculto yo,
sino que se transfiere ironicamente a otro espiritu, el de
Aurelio. Ademas, esa constante ironia de Teéfilo es de or-
den inferior; indica sobre todo una esquivez, una actitud -
casi imparcial; mientras que la ironia de orden superior
implica doloroso distanciamiento voluntario. Pues el iro-
nico de mayor jerarquia —aparentemente apartado de to-
do— compadece con el mundo y advierte la enorme fisura
que existe entre lo que realmente son las cosas-y lo que ¢l
quisiera que fuesen. A este linaje supremo corresponden
la ironfa de un Cervantes e, incluso, 1a de un Enrique Hei-
ne. Teofilo es —lo vemos en sus relaciones amorosas con
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Marcela— no ya un solemne egoista, sino singularmente
un egotista. Es interesante subrayar que el narrador, tan
aficionado a ofrecer retratos fisicos de estos y aquellos
personajes, no nos dé una pintura cabal del mismo Teofi-
lo. Ello no le es necesario. La de Valbuena es una novela
psicologica, de desarrollo lineal, y la sobriedad técnica es
suma, apurada. Para exponer la evolucién animica del sim-
bélico personaje, no es menester trazar los rasgos externos

que le configuran. Un tratadista ha dictaminado: “En la
novela tradicional, cuyo representante por excelencia es

- la novela balzaquiana, el retrato constituye un elemento
importante para la caracterizacién de un personaje: en
uno de los capitulos iniciales, el novelista fija su retrato
fisico, psicoldgico y moral, ofreciendo asi al lector un ser
bien definido, con quien se familiariza y al que recuerda

facilmente”® . Considero que esa técnica obedece, entre
otras razones, a que en esa novela tradicional suele haber
una pululacién de personajes, y el novelista se ve forzado
a distinguir con claridad a cada uno de ellos, no ya por
motivos puramente artisticos, sino ademas para que el lec-
tor conserve en lamemoria a cada ficticio ser. Ahora bien:
en la novela de Valbuena no hay sino un solo personaje
esencial: Teofilo Rodriguez. No se corre, por tanto, el ries-
go del olvido; y para mostrar la evolucion espiritual de
Tebfilo, no es indispénsable la semblanza fisica. Pero,

8 Vitor Manuel de Aguiar e Silva: Teoria de la Literatura. Ver-
sion espaiiola de V. Garcia Yebra. Editorial Gredos. Madrid, 1972.
Pag. 211. '
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cuando se trata de alguien secundario, el narrador levanta
un dibujo caricaturesco. Asi, en la p4gina 17, nos comuni-
ca:

Y en efecto, en una sala adobada al estilo de
la magna Restauracién hispana, un obispo gor-
dinflon —morado, joyas, grasa— habia entrega-
do un diploma con miniaturas a Teofilo, entre
el estruendo de los aplausos de la buena socie-
dad avilesa.

Este fue un procedimiento usado por E¢a de Queiroz,
por Valle Inclan o por Ramon Pérez de Ayala. Quiero afia-
dir que esos personajes caricaturizados por Valbuena no
suelen pertenecer a la esfera de los personajes meramente
decorativos, quienes —segun otros tratadistas— no “apor-
tan nada a la accion ni poseen significado particular algu-
no”®. Con candor, tales tratadistas insisten en que “en
novelas como las de Zola, Flaubert o Balzac” esos efime-
ros personajes “afiaden una nota de color local, o, con gran
frecuencia, hacen bulto cuando el novelista presenta una
escena de grupo”. Al expresarse de dicho modo, estos teo-
ricos parecen sostener que en la novela el personaje no
tiene mas que una misién fundamental: la de contribuir al
desarrollo mismo de la accién; imaginan que la accion es
consustancial con el personaje; en caso contrario, estamos

9 R. Boumneff - R. Ouellet: La novela. Traduccion castellana y
notas complementarias de E. Sulla. Col. Letras e Ideas. Edit. Ariel.

Esplugues de Llobregat, Barcelona, 1975. Pag, 181.
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ante una figura casi superflua; perolo cierto consiste en que
la nota local o el individuo que hace bulto forman parte
indisoluble del conjunto novelesco, si —claro esta—la obra
se halla bien construida. He aqui el pasaje de Madame Bo-
vary que los citados tedricos proporcionan como ejemplo
de decorativa escena. En el pasaje se pinta la llegada de
unos invitados a una boda; “recién rapados e incomodos en
su vestido de las fiestas”, segiin resumen los tratadistas.
Estas son las palabras de Flaubert:

;Y las camisas abombadas sobre el pecho co-
mo corazas! Todos estaban recién trasquilados,
bien afeitados, las orejas separadas de las cabe-
zas. Y aun algunos que se habian levantado an-
tes del alba y no veian claro para afeitarse tenian
rasgufios en diagonal debajo de la nariz o, a lo
largo de las mandibulas, rasponazos de la piel .
como escudos de tres francos, hinchados por el -
aire del camino, lo que jaspeaba un poco de pla-
cas rosadas todas aquellas caras gruesas, blancas,
‘satisfechas.

Se sabra que este bellisimo pasaje flaubertiano no su-
ministra una vacua nota de color local, sino que se adecua
funcionalmente al conjunto novelesco. Pero lo més curio-
so es lo que afirman —al pie de pagina— los sefiores Bour-
neff y Ouellet; a fuer de teoricos literarios (esa especie hoy
tan abundante), advierten:

Esta descripcion tan variopinta en nada co-
rresponde a la “realidad”. ;De donde les vienen
a esos campesinos, curtidos por el viento y el sol
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a lo largo de toda la jornada, los tintes pdlidos
que les atribuye Flaubert?

Acaso yo no sepa leer —todo es posible— o bien los
teoricos literarios Bourneff y Ouellet han interpretado mal
el pasaje de Madame Bovary. De la lectura no se infiere
que los campesinos ostentaran tintes palidos en sus rostros;
si se ha dicho, poco antes, que a causa de haberse afeitado
cast en la oscuridad se habian producido rasgufios, raspo-
nazos “como escudos de tres francos”, y tales leves heridas
no pudieron sino dejar en sus caras unas placas rosiceas.
Que los rostros fueran blancos o morenos no se opone
a que estuviesen curtidos. Augusto Diaz Carvajal, en su
version espaifiola de la novela, dice asi. -

Algunos, que se levantaron antes del amane-
cer, al afeitarse, debido a la escasa luz. hiciéron-
se cortaduras diagonales bajo la nariz, o bien en
las mejillas desolladuras como escudos de tres
francos, desolladuras que se inflamaron con el
aire del camino y que salpicaban de placas ro-

Jjizas aquellos radiantes rostros, blancos y mo-
fletudos ™°.

Pero abandono esta divagacion y vuelvo con docilidad
al examen de las ficciones de f\ngel Valbuena. Presenta
Valbuena con objetividad casi frecuente, con desasimiento
bastante visible, el caso espiritual de Teofilo. Sin embargo,

10 Gustave Flaubert: Madame Bovary Trad. de A. Diaz Carvajal.
Biblioteca Contemporanea. Edit. Losada. Segunda edicion. Buenos

Aires, 1958. Pag. 28.
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ciertos rasgos, ciertos matices esporaddicamente aparecidos
en la novela, nos hacen pensar que la actitud del narrador
no es del todo impasible, como de demiurgo. Por ejemplo,
ya en el primer capitulo se dice de Teoéfilo que es pesimis-
ta y falso, y poco después se afiade esta expresion: “nues-
tro héroe”. Es evidente que la ironia no se da sélo en el
protagonista, el “amigo de Dios”’; también se echa de ver en
el propio autor de la novela. Imposible me seria el aducir
pasajes varios como mostracion inconcusa. Ya se ha visto
que Valbuena se burlamoderadamente de la generacion del
98; ahora citaré un par de fragmentos en los cuales el autor
se mofa de las maneras y los amaneramientos del Modernis-
mo; no-de los modos magistrales de Rubén Dario, pero si
de los que emplearon los epigonos. En la pagina 120 —ca-
pitulo XIX— se cuentan los transportes amorosos de Mar-
cela y de Tedfilo, y alli hallamos estas frases:

Brillaron las estrellas, y la luna llena, redonda
como un pandero, se vio obligada a salir. Sin
ella, la escena hubiera sido incompleta.

Y enla 121 —todavia capitulo XIX—:

Y la luna, guifiando el ojo derecho, con su
aspecto de filosofo bonachon que conoce de so-
bra el corazén humano, y a la vez de abate que
se frota las manos de gusto al ver una.amorosa
pareja cuyas expansiones le estin vedadas, son-
reia y parecia decir: ““;Qué felices son los mor-
tales!”

Quiero subrayar de nuevo que aunque Valbuena no
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adoptaaen Teéfilo los modulos narrativos de la vanguardia
entonces vigente, tampoco sigue con fidelidad los modu-
los de la generacion anterior; pero asimila algunos proce-
dimientos y técnicas galdosianos en esa su inicial novela.
No obstante, se halla tan lejos de Galdos como de Baroja.
Si hay —en sus dos ficciones— ciertas similitudes con Ra-
mén Pérez de Ayala. Eugenio G. de Nora ha podido ob-
servar:

Finalmente, una breve, poco mds que alusiva
pigmentacion de costumbrismo pintoresquista

~ provinciano —en las figuras femeninas de Teo6fi-
lo, en los perfiles eclesidsticos y bohemios de
2+ 4, y en la “Asociacién de los poliédricos”
_que integran dichos personajes, a imagen de las
peitas literarias locales—, colorea de realidad,
¥ situa cronolégica y espacialmente en un clima
postnoventayochista e hispdnico, paralelo a los
fondos novelescos de Ayala, estas difusas enso-
fiaciones de un intelecto preocupado.

~ Por mi parte, considero que las ensofiaciones de los
personajes de Valbuena no poseen la calidad ideologica
que muestran los sofiadores personajes ayalinos. Hay una
enorme distancia entre las divagaciones del egoista Teofi-
lo y los verdaderos ensayos que nacen del magin de Alber-
to Diaz de Guzman, por ejemplo. Es tal la diferencia, que
Ayala pudo formar y publicar un libro de ensayos, El libro
de Ruth, con los didlogos y disertaciones que mantuvieron

11 Nora: Op. cit.
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algunos personajes de sus anteriores novelas. El lenguaje
de Ayala es mucho mas rico, armoénico y elaborado. Pero
Valbuena se aproxima a Pérez de Ayala por la union de lo
lirico y de lo intelectual, por el uso de nombres simboli-
cos, por el empleo de la ironia y de la caricatura. Esta ul-
tima similitud puede descubrirse en muchos lugares de las
ficciones de Valbuena. Voy a elegir una escena de prosti-
bulo, escena que recuerda algunas de las descritas en Tinie-
blas en las cumbres, narracion lupanaria. Ese fragmento de
Teéfilo corresponde al capitulo 11, en donde se narra c6-
mo el protagonista se inicia en los misterios y en las clari-
dades del amor carnal. Las pdginaz zon la 65 v la 66:

Charo estaba deslumbrante de sedas y de jo-
yas. Abrazé melosamente a Teéfilo. Este, en
medio de aquel extraiio ambiente —preparado -
a fuerza de billetes de banco, pero idealizado en
aquel instante por su alma de poeta— creia so-
fiar. Aurelio, en voz baja, insisti6 en sus consejos
medicales, pero- Teéfilo le increpé indignado.
La abadesa, ninfas, amigos y el propio Aurelio,
fueron retirindose entre risas, cantos liturgicos
y felicitaciones.

Teéfilo y Charo quedaron solos. El hablé de
la Primavera, de Pan y de Rubens y modulé ar-
monias wagnerianas. La besé como se aspira’el
olor de la rosa. Charo no entendia nada de aque-
llo, y como todas las compaiieras, en su sensibi-
lidad de hetaira, considero a Tedfilo y los suyos
como locos o poetas demasiado originales y ex-

344



travagantes. Al fin —ambiente de misterio y de
recogimiento— la fuerza suprema del cosmos se
impuso. Y Teéfilo conocio varias veces a Charo.

Como Alberto Diaz de Guzman, Teodfilo es un esteta
y se siente atraido por la musica, la pintura y la poesia.
Como Alberto Diaz de Guzmdin desdefia a Fina —en La
pata de la raposa—, Teoéfilo termina por rechazar a la espi-
ritual Marcela.

La segunda narracion de Valbuena Prat, titulada .
2 + 4, apareci6 en 1927. Asi en Tedfilo como en 2 + 4 se
expone el mismo tema esencial: la oposicion o comple-
mento de sensualidad y misticismo. Pero la técnica es di-
versa en una y otra obra. Si en la publicada en 1926 la
narracion transcurre sin mayores sobresaltos, con manse-
dumbre predominante, a pesar de la lucha que sostiene el
protagonista, y a pesar del uso frecuente de la ironia y del
humorismo, en 2 + 4 se acentiialo caricaturesco y figuran
ya algunos procedimientos de la vanguardia. Es verdad que
aqui hay también uno como subyacente influjo de Pérez
de Ayala, pero el relato participa del cuento drolatico
y —de atenuado modo— revela la estética deformacion del
esperpento. Junto al realismo que se da en esta obra segun-
da, hay una manifestacion de la fantasia, la cual tiene por
objeto introducir en la corrosiva y jocunda novela las se-
‘ducciones de lo enigmatico. Si Tedfilo halla al final el equi-
librio —un equilibrio deficiente, a mi entender—, ocurre
que los principales personajes de 2 + 4, el sacerdote Do-
minico y Alvaro el artista, desaparecen de misteriosa ma-
nera: se esfuman como trasgos o como brujos. Y si en
Teofilo habia un solo personaje, en 2 + 4 no hay seis au-
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ténticos; cuatro son meros comparsas, aunque alguno que
otro desencadene el destino de los dos primordiales. Do-
minico y Alvaro vienen también a ser dos hombres que se
oponen y complementan. Pese a sus respectivas luchas
y fracasos, asi Alvaro como Dominico son fieles a sus fi-
guraciones ideales. El del cura —mistico a su modo— es
Gnicamente Dios; el del artista, un arquetipo de mujer,
que puede encarnarse o incorporarse —de fugaz forma—
en la llamada Estrella. Estos dos personajes antitéticos,
por serlo, por tener una ideal aspiracion comin, llegan
a completarse y establecen singulares lazos de amistad uni-
mismada. En 2 + 4 Valbuena dibuja en dos protagonistas
 la antitesis que dividia el alma del éinico Teéfilo. Al escin-
dir el drama, al poner lo mistico en un sujeto y lo sensual
idealizado en otro, Valbuena usa una técnica expresionista.
Ambos personajes se manifiestan con relieve, sin difumi-
nados matices. En realidad, no 2 + 4, sino 1/2 + 1/2, esto
es, la unidad buscada. En ocasiones, esta segunda obra de
Valbuena adquiere un ritmo, un aire humoristico e iréni-
co, tal como los hallamos en las novelas de Jean Giraudoux
o de Benjamin Jarnés. Al estilo de este altimo recuerdan
el Prologo y la Apoteosis —uno y otra impresos en cursi-
va—, el uso burlesco de la mitologia y ciertos didlogos
fantasticos. En la segunda novela se marca la distancia del
autor con respecto a la ficcién misma: actiia como un tru-
~ chimén, como un Maese Pedro. Véase, si no:

Tenemos ante nosotros seis personajes. Al
parecer, seis hombres; acaso seis sombras. Dos
llevan hdbitos de sacerdotes; otro no lo lleva,
pero st un largo y negro gabdn con dejos de aba-
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te antiguo. Total: tres figuras negras. Otro lleva
un traje gris; acaso también sea gris su cardcter.
El otro es alto, oscilante, y lleva una corbata
roja y traje marrén; es un estampido de fulgo-
res. El ultimo es una apoteosis de policromia
en la corbata verde y amarilla, en el chaleco de
fantasia azul padlido, el dorado de su pelo y el
vibrante azul marino del gabdn. Pero estos seis
—¢ mufiecos acaso?-- tienen otras caracteristicas.

Obsérvese que Valbuena insiste en la descripcion de
lo externo; en estas primeras lineas no alude a lo intimo
de los personajes; obsérvese que tal externidad se subraya
mediante el reiterado empleo del verbo levar. Valbuena
insiste en los colores, como insistira luego en los olores
y en los sonidos. Valbuena no esta seguro de haber inven-
tado personajes novelescos, y repite el adverbio de duda
acaso. Pero su interés se fija en Alvaro y en Dominico; por
tal razon nos dice en la pagina 9: '

Tomemos a Dominico y Alvaro en su recogida
vida espiritual, reflejindose sobre las minucias
de la circunstancia. Dejemos a los otros cuatro,
por ahora, como comparsas de la sociedad. No
es que ellos carezcan de problemas intimos de
vida espiritual. Esta se halla mds o menos en to-
dos los hombres.

Es posible que los comparsas poséan intimidad, pero
en esta narracion casi drolatica y casi esperpéntica ese
don esencial no se trasluce. El autor, obrando de drago-

i
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mén o de Maese Pedro, hace notar un lugar comun, si bien
matiza finamente. En la pagina 8 nos habia comunicado
que en todo hombre se dan un aspecto externo, anecdoé-
tico, y el de.la vida interior, “tragico, de espiritu, que
busca el espacio sin limites”. Adverti, al tratar de Teéfilo,
que el narrador prefigura a su héroe en las primeras lineas
de la obra; dice alli que el personaje es pesimista y falso,
cuando lo justo hubiera sido que el propio Teofilo se fue-
ra conformando como tal hombre defectuoso a través de
la novela misma. No acontece esto en 2 + 4: la alusion
a la biisqueda del espacio sin limites constituye una rela-
ci6n interna, porque, en efecto, esa libertad es la que per-
siguen Dominico y Alvaro, quienes han de desaparecer
misteriosamente, tal vez en la noche infinita. Este prélogo
interesa, ademés, porque el truchiman al exponer ciertos
conceptos literarios define realmente lo que es su novela.
En ella hay humorismo, ironia, comedia y tragedia. Enla
citada pagina 8 el autor puntualiza:

Cuando la vida intima choca con la anecdéti-
ca, y triunfa ésta con queja y dolor de la prime-
ra, nos hallamos ante el humorismo. Cuando es
la vida de relacion un velo consciente en que
ocultamos como en una gasa el relicario del es-
piritu; y sabemos que nosotros leemos en él
y nos reimos de los que s6lo ven el velo, posee-
mos la ironfa. Cuando triunfa lo intimo matan-
do lo anecddtico, la vida es tragedia. Cuando lo
externo atrofia alo interior, es comedia. Cuando
hay un perfecto equilibrio entre los dos, una
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“clasica y fina comedia de salén, una delicada
farsa, en que levantan el telon Dios con una ma-
no y el diablo con otra'®.

Esos conceptos se encarnan en los personajes de la
novela. El mistico Dominico es victima de la persecucion;
Alvaro, el sensual idealista, del fraude y del desencanto.

Con todo, hay que confesar paladinamente que no
fue Valbuena un novelista de primer orden. Es menester
considerar estas dos ficciones suyas como muy estimables
ejercicios de un investigador e historiador literario, a quien
mucho deben las letras espafiolas y, singularmente, las
letras canarias. Pero hay que destacar también su lirica
sensibilidad y su aceptable dominio de la prosa novelesca.
Esto altimo es lo que he deseado mostrar —si bien de mo-
do somero— al ofrecerles el presente ensayo'.

12 Sobre los conceptos de “tragedia™, “farsa”, “drama poético™
y “comedia infantil” constltese el excelente ensayo “Valle Inclan,
dramaturgo”, que Pérez de Ayala ha recogido en Las mdscaras, ter-
cera edicion en Colecc. Austral, Buenos Aires, 1948. Pags. 138 y ss.

13 No he podido tratar ahora otros aspectos de la obra narrativa
de Valbuena: Me habria gustado ampliar los ejemplos que acredi-
tan el influjo de P. de Ayala (y aun de Clarin) sobre Teéfilo y sobre
2+4; también me hubiera seducido explicar la configuracion de
entrambas novelas. En mis notas preparatorias yacen, esbozadas,
todas estas cuestiones.
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RECORDANDO A SAULO TORON

Para Manuel Alvar,
. también maestro en amistad.
NOTA PRELIMINAR

LAS pdginas que siguen fueron compuestas, hace unos
meses, para presentar una exposiciéon de libros, manuscri-
tos, recortes y fotografias del poeta Saulo Torén. Me ha-
llaba en Madrid cuando Alfonso Armas Ayala hubo de
telefonearme para que interviniera yo en el proyectado
acto. No me era posible entonces consagrar al poeta un
estudio extenso y detenido, que rectificase o confirmase
los dos articulos publicados por mi en los anhelosos y di-
ficiles tiempos de la adolescencia. Tampoco habria sido
‘cortés ocupar largamente la atencion de quienes se apres-
taban a visitar una emotiva muestra de recuerdos, celebra-
da en la Casa de Colon al cumplirse el cuarto aniversario
de la muerte del gran lirico insular. De ahi que, en vez de
un ajustado andlisis, me permitiera ofrecer una evocaciéon
sucinta. Quise, pues, trazar ante el auditorio la figura hu-

~mana de Saulo, segitn mi personal y limitada experiencia.

Quizd notasen los que tuvieron la amabilidad de oir-
me, y notardn los lectores de las siguientes pdginas, que
hay en éstas un melancélico leit-motiv: a pesar de mi
amistad remota, y de mis tempranos articulos acerca de
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 la obra toroniana, y de haber cuidado la edicion de las
Poesias completas, jamds Saulo hubo de dedicarme uno
de sus libros. Ello —me decia yo siempre— se debié, sin
duda, a la enorme humildad, no al desdén, del poeta y tam-
bién a mi propia timidez orgullosa. Pero he aqui que,
pocos dias después de haber sido pronunciada mi breve
disertacién evocadora, recibo una carta de Maria Isabel, la
gentil hija de Saulo. No mintsculas fueron mi sorpresa
y mi emocién. Examinando los papeles de su padre Maria
Isabel habia descubierto dos borradores de dedicatoria,
y en ambos el poeta aludia a dos circunstancias referidas
en mi trabajo. Se me consentird transcribir literalmente el
segundo y mds nitido borrador, que representa —segin
creo— la version definitiva: A Ventura Doreste Velazquez,
agradeciéndole su valiosa cooperacion en la edicion de este
libro, admirandole por su labor literaria y queriéndole por
su bondad y méritos propios, y por ser hijo de unos padres
que me dieron su amistad y afecto casi desde que eran ni-
fios. Lamento sobremanera —y como nunca— que Saulo
no me hubiera enviado, con tan generosa dedicatoria, un
ejemplar de sus Poesias, el cual habria figurado en lugar
relevante de mi biblioteca. Al leer y releer el bello autogra-
fo, se me agolpan turbadoramente los vividos recuerdos.
Si en esta nota he copiado tales lineas, no ha sido a causa
de mi vanidad, sino para paliar —como es de absoluto ri-
gor— lo que se afirma en mi conferencia. Subsiste el hecho
de que yo no poseo ningin libro de Saulo con su autiogra-
fo; mas el poeta tuvo la intencion de enviarme las Poesias
con su firma. ;Cudl fue el motivo de que el ejemplar no
llegase a mis manos? “Misterio”, dice Maria Isabel en su
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amable carta. Por otro lado, esas lineas justifican docu-
mentalmente lo que sobre la viejisima amistad de mis pa-
dres con Saulo se declara en mi corto trabajo.

Finalmente, deseo confesar que existe en mi evoca-
cion cierto voluntario anacronismo. Confio en que, por
puras razones estéticas, los lectores sabrin perdondrmelo.
Ello es que, al rememorar los vigjes de Alonso Quesada
y de Araus, hablo del “‘traqueteante y humoso tranvia”,
cuando (segin mis informes) hacia 1919 6 1916 no era
ya tal vehiculo de vapor, sino limpiamente eléctrico; pero
si habia enojoso barro en las épocas de Huvia, y altas pol-
varedas en el estio luminoso. Aquellos dos epitetos pre-
tenden subrayar la dificultad del cotidiano traslado, en
contraste con la brillantez de las gustosas conversaciones
que sostenian Araus y Alonso Quesada.

Addenda.- Dos de los puntos que se tratan en esta evocacion requie-
ren respectivas indicaciones bibliograficas. Sobre la fecha en que
comenzo a funcionar el tranvia eléctrico (1910) véase: José Miguel
Alzola, La rueda en Gran Canaria, Ed. E} Museo Canario, Las Pal-
mas, 1968; p. 156 y ss. Sobre las relaciones entre Villaespesa y Juan
Ramon Jiménez, véase, de este altimo: La corriente infinita, Ed.
Aguilar, Madrid, 1961; p. 63 y ss.
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PropOSITO

N 0S hemos juntado aqui, esta tarde de febrero, para
recordar a Saulo Torén, de cuya muerte acaban de cum-
plirse cuatro afios, durante los cuales la historia espafiola
parece haber iniciado un nuevo giro que quiza hubiera sa-
tisfecho muy parcialmente al poeta desaparecido. Estamos
aqui para evocar al hombre liberal o generoso y al sutil
lirico intimista, cantor de lo cotidiano y de los sentimien-
‘tos fundamentales, espiritu poético que supo contemplar
y sofiar —fundiéndose con ellos— el irisado mar cambiante
de la isla y el oscuro mar de los misterios casi cosmicos.
Por razones de mi particular naturaleza y por el ejercicio
. de un largo habito mental, yo habria preferido estudiar
hoy la poesia de Saulo Torén, poniendo de relieve sus
valores intrinsecos, los que debe inexorablemente a su
época y formacidén, y también aquellos que —en'la actua-
' lidad— se nos figuran pasajeros o caducos. Pero no es ésta
~ la ocasion propicia. Ademas, la poesia de Saulo ha sido
- muy bien estudiada, en los tiempos Gltimos, por dos espe-
cialistas irreprochables: Joaquin Artiles, cuyo saber estilis-
tico exhibe siempre los rasgos rigurosos y asépticos de la
mas apurada ciencia, y Sebastidn de la Nuez, quien suele
unir en sus trabajos el temblor de las finas intuiciones y el
conocimiento de las mas modernas técnicas literarias. Afia-
dase que los recientes avatares de mi vivir —funciones di-
rectivas, charlas o conferencias, lecturas necesariamente
apasionadas, revision de académicas memorias, multitud
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de apuntes sobre el problema del lenguaje literario— no me
permiten emprender un detenido andlisis como la ilustre
obra de Saulo reclama. No s6lo habria que acometer, usan-
do métodos exigentes, el examen de la pura obra poética,
de la produccién satirica —una y otra ya analizadas de mo-
do admirable por Joaquin Artiles—, sino que seria también
menester adentrarse en las paginas dramaticas de Saulo
Torén e historiar las actividades de éste en relacion con
ciertos niicleos de aficionados al teatro. Las poesias satiri-
cas nos descubrieron a un Saulo Tor6n que, en nombre de
 la esencial bondad, se mostraba alerta ante las estupideces,
equivocaciones e injus-tiéias de los projimos insulares y na-
cionales. Fl estudio. de la obra dramatica nos evidenciaria
hasta qué punto Saulo, hombre humilde, hubo de compe-
netrarse con las virtudes, defectos o costumbres de nues-
. tro-pueblo.

DE LA POESIA DE SAULO TORON

Merced a los articulos y prologos de los autores que
he citado no hace mucho, conocemos ya cudles fueron los
temas predominantes en la poesia de Saulo Torén, y como
empled el poeta la lengua comiin, alzandola por lo general
hasta el nivel de lo sustancial lirico,sin merma de ciertos
rasgos coloquiales y sin abundancia frecuente de prosais-
mos y otras deficiencias. Pero, claro esta, el estudio de la
poesia de Saulo es inagotable y proporcionara siempre sin-
gular placer a lectores y analistas del porvenir. Buena par-
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te de nuestros colegas coeténeos insisten —incurriendo en
repeticion casi escolastica— en expresar una verdad eviden-
te: que sin lengua no hay poema. De ahi que sea preciso
estudiar ésta al enfrentarse con cada obra poética. Como
si descubriese el Mediterraneo, Josse de Kock afirma, ver-
bigracia, lo que sigue: “El hecho poético es independiente
de los temas tratados, de los sentimientos que en él se ex-
presan y que suscita, y més ain de las circunstancias que
lo rodean”. Y poco después: “El mensaje poético se dis-
tingue de todos los demaés por la forma en que se le mol-
dea”. Podemos afiadir que esa forma —leve, conversacional
en ocasiones, y en otras delicada y sugerente como una
musica cuasi inefable— eslo que primordialmente en Saulo
Tordn nos interesa. Con todo, al igual que Machado, Sau-
lo debib sostener que “‘el elemento poético no era la pa-
labra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un
‘complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del
espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo”. Saulo, como Antonio Ma-
chado, también distinguia entre la voz viva y los ecos
inertes. Pero, como saben cuantos me estan escuchando,
nada de esto es posible sin el adecuado dominio de la pa-
labra. Porque no hay poesia inefable; toda poesia es fable,
y reside sustancialmente en el verbo mismo. “El papel del
poeta estriba —declard Ortega— en que es capaz de crearse
ese idioma intimo, ese prodigioso argof hecho solo de
.nombres auténticos. Y resulta qué al leerlo notamos qué
-en gran parte la intimidad del poeta, trasmitida en sus poe-
sias —sean versos o prosas— es idéntica a la nuestra. Por
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eso le entendemos: porque él, por fin, da una lengua a
nuestra intimidad y logramos entendernos a nosotros mis-
mos. De aqui el estupendo hecho de que el placer suscita-
do en nosotros por la poesia y la admiracion que el poeta
nos suscita proviene, paraddjicamente, de parecernos que
nos plagia”. Pues la poesia otorga nombre verdadero alo
que carece de él; descubre y fabrica una realidad que has-
ta entonces no tenia existencia alguna y por eso puede
decirse que la fundamental operacidn poética consiste
simplemente en la catacresis, esto es, en nombrar con
exactitud lo innominado recién descubierto. Ello exige
que se estudie lalengua de Saulo Torén. Pero, para enten-
~ der de modo pleno su poesia, debemos también captar sus
temas, participar de los sentimientos manifestados y co-
nocer —si fuera posible— las circunstancias en que vivié el
autor. El fluido lirico de que hablaba el abate Brémond,
aquel obstinado defensor de la poesia pura en la época de
entreguerras, proporciona al lector sensible un goce extre-
mado; pero ese goce se multiplica conscientemente si co-
nocemos ademds temas, sentimientos y circunstancias. Si
al goce primario se afiade —de unimismada manera— el
goce intelectual, el poemaleido o escuchado cobra y reve-
la valores todavia mas altos, e imperecederos. Quiza, por
fortuna, nosotros los insulares podamos comprender y sen-
tir mejor que otros hispanohablantes la poesia de Saulo
Torén. Ella llegara —como sin duda llega— a muchos lec-
tores de distintas y alejadas regiones de nuestro idioma;
pero acaso nosotros penetremos mds intimamente en ella,
sobre todo si hemos mantenido alguna amistad con el au-
tor de los poemas. De mi sé decir que en los cinco libros

358



de Saulo —Las monedas de cobre, El caracol encantado,
Canciones de la orilla, Frente al muro, Poesias satiricas—
hallo siempre al hombre que conoci, cuya conducta admi-
ré, cuyas, reacciones generosas (ya movido por la fraterni-
dad, ya por la indignacion justa) hube de presenciar en
algunas ocasiones memorables, y cuyas ideas estéticas —tal
vez distantes de las mias— pude escuchar de sus mismos
labios. En otro momento procuraré trazar una semblanza
o una etopeya de Saulo Toron. Hoy sélo quiero evocar
ante ustedes una serie de rasgos dispersos, de menudas
anécdotas, si bien de insuficiente modo. Porque ni el tiem-
po ni el espacio me consienten realizar otra cosa.

L.A FIGURA DEL POETA

Ello es que mi familia —por la rama paterna y por la
rama materna— mantuvo amistad con Saulo desde edades
casi inmemoriales. Saulo era —y notese que la palabra apa-
rece con frecuencia en las composiciones de los liricos
intimistas—, Saulo era, digo, como el hermano mayor de
mis progenitores. Siendo muy nifia hubo de conocerle mi
madre, cuando el poeta se hallaba en la juventud. A través
de Alonso Quesada, mi padre, que no tenia entonces diez
y ocho afios, pudo trabar amistad perdurable con Saulo To-
ron. Vivia Saulo en compaiiia de una hermuna casada con
un fino farmacéutico catalan, cuyo hogar y apoteca estaban
enclavados en el Puerto de la Luz. Imagino que para Alon-
so Quesada y para mi padre, Araus, el trayecto tranviario
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desde el nicleo dé Las Palmas hasta el final de la calle -
Albareda debia constituir una suerte de aventura casi co-
tidiana. Traqueteante y humoso tranvia, altos y lentos ca-
rros que transportaban frutos, ligeras tartanas cimbreantes,
pomposos carruajes de médicos, berlinas de caballeros pu-
dientes, y barro y polvaredas, y conversaciones gustosas
a lo largo del interminable viaje. En las tertulias que se ce-
lebraban en el hogar de Saulo y de Micaela, su hermana,
hubieron de conocerse mis padres. Yo diria que mi amis-
tad con el poeta fue anterior a mi nacimiento. La de mis
padres con €l perduro inalterable a través de los afios. Yo
recuerdo vagamente que, siendo todavia Saulo soltero (por-
que el poeta contrajo matrimonio cuando ya habia cum-
plido la edad de Don Quijote), yo recuerdo vagamente
que en su habitaciéon —colmada de libros— habia un pri-
mitivo aparato de radio; el poeta, provisto de unos pasmo-
sos auriculares, escuchaba abstraido las emisiones. A veces
Araus, con el nifio que era yo, visitaba a Saulo en su ofici-
na de la casa Miller, en pleno muelle, o le iba a ver a una
caseta de madera donde el poeta llevaba a cabo no sé qué
magicas operaciones en extensos papeles maritimos. Poco
mas tarde, en los comienzos mismos de nuestra guerra,
Saulo —casado ya— y mi familia vivieron en la entonces
paradisiaca Ciudad Jardin;las casas estaban muy proximas
_ y las visitas se realizaban casi a diario. En el hogar de Saulo
se cantaba todos los dias, bajo la direccion de Isabel Ma-
cario, esposa del poeta. Al atardccer, Saulo retornaba de
su trabajo. Llevaba una existencia intima, recoleta; y aun-
que no desconocia, no, la produccion intelectual de aque-
llos afios, lo cierto es que se negaba a leer las obras que
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durante la guerra y la postguerra se venian publicando.
Para el Saulo Toron de la época que rememoro, Espafia
habia muerto —politica y espiritualmente— en el fatidico
1936. Hombre generoso, hombre liberal, nunca se consol6
Saulo de que las democrdticas naciones europeas no hu-
biesen prestado el méximo apoyo a la causa de la Republi-
ca espafiola. Solo asi se explica que, al estallar la segunda
guerra mundial, mostrara momentineameénte Saulo su in-
dignacion contra el Imperio britanico. Revivo la anécdota. -
No hay que insistir en que Saulo no fue jamas partidario -
de Alemania. Pero le irritaba con frecuencia el desmedido
poderio de los ingleses. Estaba Araus enfermo,'en cama.
Saulo ocupaba un sillén cercano. No sé por qué rumbos
iba la conversacion entre uno y otro amigo. Pero si sé que
~ Saulo —hombre por lo comtin pacifico— de pronto se alz6
del sillon y con verbo colérico, temblando, arremetio con-
tra el Imperio. Juntando indice con indice y pulgar con
pulgar para constituir un pequefio circulo, Saulo exclamé:;
““1Es injusto que Inglaterra, que no ocupa sino un espacio
como éste, haya dominado, y esté ain dominando, al mun-
do entero!” Saulo tard6 en calmarse. Esta impensada sali-
da del poeta contristo y enoj6 a Araus, angléfilo desde la
infancia; y lo fue hasta su muerte, acontecida en diciembre
ultimo. Pero no habia advertido entonces Araus —en quien
lo pasional oscurecia a veces sus no corrientes dotes de lu-
" cidez— las razones que movieron a Saulo a proferir aquel
exabrupto: una herejia para un liberal de 1939. Yo pre-
sencié la escena. Aquel desasimiento de Inglaterra era tan-
to mayor y doloroso cuanto que Saulo no era parcial de”
los alemanes. Reitero que el poeta habia sentido mucho
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que Inglaterra hubiese desamparado a la Republica espa-
fiola. De modo que, probablemente, afios después Saulo
pudo compartir la indignacion, los trenos de Leon Felipe
contra la atlantica raposa. Digo probablemente, porque
sobre ¢l sentido y contenido del poema de Leon Felipe
no tuve yo ocasion de hablar con Saulo. Saulo comulgaba
con la humanidad entera, con el paisaje, con el mar, con’
los animales. Venia a ser una especie de San Francisco de
Asis laico. No aceptaba la injusticia. Aquel hombre de
conversacion mesurada, pronto al sollozo cuando recorda-
ba a sus amigos muertos —yo le vi llorar mas de una vez al
~aludir al roto matrimonio de dos intimos suyos, la recita-
dora Dalia Ifiiguez y el cantante Juan Pulido, o al contar
la enfermedad y fallecimiento de Tomas Morales, o al en-
terarse de la trigica desaparicion de una gentil francesa,
Solange Baudens, amiga de la casa—, aquel espiritu delica-
do, pacifico, bondadoso, se arrebataba como un profeta
_antiguo no bien advertia la existencia de una injusticia.’
Todo le afectaba; tenia la sensibilidad a flor de piel. Y sus
lecturas preferidas, la mayor parte de sus libros, correspon-
dian a esa fina naturaleza espiritual. '

L A BIBLIOTECA DE SAULO

Por eso no hallarian ustedes en su biblioteca las obras
mads dificiles de Bertrand Russell, ni los estudios estilisti-
cos de Damaso Alonso, ni tal vez el Contrapunto de:Al-
dous Huxley, ni libros de temas médicos, ni un tratado de
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dlgebra, ni especializados estudios sobre el idioma espafiol.
Poesia, teatro, novela, algunas obras de historia se encon-
traban en los nutridos anaqueles de Saulo. Sobre este pun-
to voy a detenerme unos instantes, porque soy parte inte-
resada. Ello es que en ciertas notas editoriales acerca de
mi personal formacion, en cierto trabdjo de Alfonso Ar-
mas sobre un libro mio, se afirma —con razén absoluta— .
que desde la nifiez comencé a leer, sin descanso y metédi- -
camente, en la vasta biblioteca paterna. Pero he de afiadir
—si me lo permiten ustedes— que también frecuenté otras
bibliotecas excelentes; entre ellas, la de Juan Manuel Tru-
jillo (ese prosista singular a cuyo superior juicio y actividad
debe no poco el desarrollo del espiritu en Canarias) y la
del Museo fundado por el doctor Chil. Ademas, otros ami-
gos nos intercambidbamos obras y revistas. Asi, Pedro
Lezcano, por cjemplo. ;Recordara este fugitivo poeta
nuestro deslumbrado placer cuando leiamos las Soledades
juntas (Madrid, 1931) de Manuel Altolaguirre, o El tacto
fervoroso (Madrid, 1930) de Juan José Domenchina? Es-
tudidbamos por aquella época en el Instituto Pérez Galdos;
estabamos en cursos distintos, pero entonces nacié nues-
tra perdurable amistad, nuestra espiritual identificacion
basada inicialmente en la comunidad literaria, mas con
raices y ramas en lo total humano. He querido consignar
estas noticias muy personales, que quiza no interesen a us-
tedes, para decir que la biblioteca de Saulo Torén fue
otra de las que cayeron bajo mis adolescentes manos y ba-
jo mis ojos anhelantes. La de Araus era més vasta y —lo .
afirmaré si ello no les parece una pedanteria— bastante -
maés selecta, més rigurosa. En ella se encontraban, y en sus
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respectivas lenguas, los clasicos franceses, ingleses y latinos.
Shakespeare, Addison, Steele, Coleridge, Amold, Huxley,
el volumen titulado Anatomia de la Melancolia, los Essais
de Montaigne, Ambrosio Bierce, etc., sin contar toda la li-
teratura espafiola, y manuales de la Real Academia, de
Benot, de Martinez de la Vega, innumerables diccionarios
hispanicos, oxonianos o franceses... Pero interrumpo aqui
la deficiente enumeracion. En los anaqueles de Saulo se
contenian no pocos libros: Unamuno, Baroja, Claudio de
la Torre, Juan Ramén Jiménez, Jacinto Grau, Jacinto Be-
navente, algunos de los llamados novelistas eroticos, la re-
vista Cervantes —donde hallé desconocidos ensayos de
Alfonso Reyes—, Emilio Carrére, Francisco Villaespesa...
Villaespesa: conviene que hable un momento sobre este
lirico hoy olvidado. Pues en la biblioteca de Araus no exis-
tian sino dos tomos de Villaespesa. No gustaba este poeta
a Araus, quien acostumbraba recordar los tremendos ver-
sos que Ramon Pérez de Ayala compuso a propésito de
La maja de Goya: : ’

Dicen que exquisita joya

que ha fundido en su turquesa
el sefior de Villaespesa

es la tal maja de Goya.

Este juicio alguien rebate,

¥ truena, con voz traumaitica,
que eso no es obra dramatica,
sino un puro disparate.

Pero Saulo —aunque mucho mas depurado en su obra
personal— bastante debia a Francisco Villaespesa, en quien
incluso confid inicialmente el exquisito Juan Ramoén Ji-
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ménez. Mis quince afios se aventuraron cierta vez —con
imperdonable osadia— a denostar a aquel poetaen presen-
cia de Saulo Torén. Esto constituyé para Saulo una enor-
me injusticia, y hubo de responderme un si es no es airado:
1 Villaespesa! ;Qué tienes tii contra Villaespesa? Fue un
poeta admirable, y todos estamos en deuda con é1”. No le
faltaba alguna razén a Saulo, el cual se habja formado
también en las obras dellirico almeriense. Pero las lecturas
de Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez le habian.
obligado a alquitarar su propia poesia. Si Machado es evi-
dente en Las monedas de cobre y en otros lugares de la
obra de Tor6n, Juan Ramén subyace en los poemas de El
caracol encantado. Y es curioso notar que ni la faceta po-:
lifénica de Tomés Morales (a quien tanto queria y admi-
raba), ni la palabra dspera y escueta de Alonso Quesada,
suscitasen ecos perceptibles en la poesia de Saulo Toron,
poesia que desde el primer libro se habia revelado original.
Muchos volumenes de la biblioteca de Saulo fueron por
mi leidos. Yo habia descubierto en la de Araus varias obras |
~de Alfonso Reyes; yahe contado, en reciente prélogo a un
libro de Gregorio Salvador, cémo influyeron en mi las
Cuestiones gongorinas (Madrid, 1927); pero la biblioteca
de Saulo contenia dos obras de Reyes que no se hallaban
entonces en la de Araus: un tomo de Simpatias y diferen-
cias y la coleccion de versos intitulada Pausa. Pausa mos-
traba una dedicatoria a Saulo, fechada en Paris y en 1926.
Alfonso Reyes agradecia a Saulo “su encantado caracol”.
Sé que la obra lirica de Reyes no era del gusto de Saulo
Torén; le parecia demasiado intelectual, a las veces cuasi
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gongorina, en ocasiones insonora, y con frecuencia forja-
da segun las pautas de los poetas clasicos espafioles.

OTROS RECUERDOS

Yo no mantenia, desde luego, conversaciones amplias
con Saulo. Era enorme la diferencia de edad y de gustos
estéticos. Iba a su casa, sobre todo, para leer volumenes
y periodicos literarios a un hermano politico de Saulo, es
decir, a Juan Macario, hombre de profunda formacion fi-
losofica y cientifica. Afectado de invidencia, Juan bebia
literalmente mi voz juvenil; y retenia, con fidelidad asom-
brosa, conceptos y hasta frases y parrafos completos. Sus -
cualidades humanas eran semejantes a las de Saulo, pero
en materia politica y en materia religiosa ambos diferfan
de modo extraordinario. Mas el acuerdo entre ambos siem-
pre fue perfecto. Juan no solo admiraba a Ortega, sino
también a Ramiro de Maeztu y a Menéndez Pelayo. Ni Me-
néndez ni Maeztu eran entonces santos de mi devocion.
Porque en el Instituto nos saturaban con obligadas lecturas
de uno y otro personaje. Y yo preferia a Rousseau y a Di-
derot, a Azorin y a Ortega. Mucho tardé en descubrir el
singular valer de Menéndez Pelayo, erudito mas inteligen-
te que lo que daban a entender amariadas antologias y apo-
logéticos estudios cerriles. Recuerdo que por aquellos afios

"¢l preboste de determinada organizacién moza —a la cual
yo no pertenecia— me reprochaba mi aficion a los libros
de Azorin. Una mafiana, entre clase y clase, empujando-
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me contra una balaustrada y abusando de su cuerpo de
jayéan, pegando su rostro de miope al mio, me espet6 lo
siguiente: “Pero dime, dime... ;Qué ideas econémicas hay
en las obras de Azorin?” Aquel energameno de la fogosa
oratoria politica, aguel ortodoxo hitleriano, hubo —por
fortuna— de abandonar las letras, y, segiin mis noticias,
hoy fabrica géneros textiles en Sabadell.

Dieciséis afios tendria yo cuando me publicaron, en
la primera pagina de un peri6dico mesista y en dias suce-
sivos, dos articulos sobre la poesia de Saulo Toron. Ape-
nas Saulo los leyé, vino a casa para agradecérmelo y para
darme palabras de aliento. Saulo estaba emocionado, tré-
mulo, sentimental. Yo esperé vanamente ilusionado que
Saulo me dedicara un ejemplar de Ganciones de la orilla.

No tuve suerte. A pesar de la amistad familiar y de mi .
devocion por la poesia toroniana, no poseo ningun libro
suyo. dedicado. Cuando muchisimo tiempo después el ex-

celente poeta Lazaro Santana me pidié unas lineas para
que figurasen en la solapa de la primera edicion de Frente
al muro (Las Palmas, 1963), yo esperé también que Saulo
me enviara un ejemplar del cuaderno con su dedicatoria.
Pero tampoco lo recibi. Por cierto, como acabo de con-
signar, esas lineas fueron redactadas para que constasen
en la solapa; pero Lazaro, sin mi autorizacion, las coloco
a manera de nota preliminar. Confieso que, ni por su sen-
tido ni por su tono, el breve trabajo estaba compuesto pa-
ra servir de prologo, por lo que debio figurar en la solapa
en calidad de anonimo fragmento. Ni el joven editor ni el
viejo poeta me remitieron el librito; y yo hube de adquirir
un ejemplar, dos meses mis tarde, en la Libreria Hispania.
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No tuve la suerte de que Saulo me dedicara alguno de sus
libros. Extremadamente trabajé para que apareciesen, en
las ediciones del Cabildo Insular, las Poesias completas de
Saulo. La aparicion misteriosamente se demoraba, y no

© por culpa mia. Recados apremiantes, avisos dolidos por
parte del poeta. Me decia Saulo que su muerte no se halla-
ba lejos y que, a causa de la demora, no iba a ver publica-
do su libro total. Redoblé los esfuerzos, multipliqué las
gestiones, dispuse el material, corregi las pruebas y —al
fin— en brazos de la estampa sali6 el grueso volumen. Ya
habia abandonado yo la isla natal. Tampoco recibi, con
dedicatoria, ese magno libro de Saulo Torén. Estoy segu-
‘ro de que esto se debe a inadvertencia o descuido del poe-
ta; estoy seguro de que hubiese bastado una indicacion,
un ruego mios, y Saulo habria estampado su autografo en
uno de mis ejemplares. Por malaventura, ya no volvi a ver
a Saulo, y no me consolaré de no haberle formulado la in-
dispensable peticién. No tuve suerte.

FiNAL

Escuetamente voy a terminar estas notas con uno de

‘los ultimos y maés emotivos recuerdos que del poeta guar-
do en repliegues fundamentales. Habiamos coincidido en

Las Palmas,; Fernando Gonzélez, Francisco Yndurain, Ma-

nuel Alvar, Alfonso Armas y yo. Se estaba ya preparando

la edicion de las Poesias completas, cuyo prefacio alguien

habia encomendado a Yndurain; y éste quiso —en las pos-
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treras horas de una tarde— saludar a Saulo Torén. Fuimos
los cinco ala calle Hermanos Garcia de la Torre, en Ciudad
Jardin, donde vivia el viejo poeta, siempre recoleto, hici-
do y, cortés. Hacia afios que Saulo y Fernando no se ha-
bian visto. Fue tal la emocién del encuentro, que Saulo
accedid a leer —y eracierto que rehusaba mostrar y recitar
sus composiciones inéditas— algunas de las piezas que ha-
bian de formar parte de Frente al muro, Resurreccién
y otras poemas. Era preciso escuchar a Saulo: advertir su
peculiar diccién, el contenido trémolo, el valor que daba
a los acentos y alas pausas. Los dos ancianos poetas se ha-
llaban conmovidos, y no lo estadbamos menos Yndurain,
Alvar, Alfonso y yo. Saulo y Fernando hubieron de evocar
su remota juventud. Ya no existen ni uno ni otro. Pero no
nos dejemos vencer ahora por la melancolia; aqui estn sus
libros y su comiin ejemplo. El mismo Saulo, dondequiera
que se halle, puede repetirnos uno de sus tltimos acordes:

Marinero canta,

que ya viene el dia
con olra esperanza.
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VALDES Y EL SACO DE ROMA

LA PRODUCCION DE VALDES

DOS —como se sabe— son los libros que debemos a Al-
fonso de Valdés: el Didlogo de Mercurio y Caron y el Did-
logo de las cosas ocurridas en Roma. Ambos libros poseen
una fundamental intencién politicay estanvinculados alos
“universales problemas de entonces; pero es facil advertir :

que uno y otro trascienden su mmedlata condicion de ale-
gatos pro domo sua, para acceder —por el vigor del pensa-
miento y lanovedad de la lengua— a la zona de las creacio-
.- nes literarias perdurables. Si comparasemos estos didlogos
de Valdés con los escritos politicos de Quevedo, echaria-
mos de ver la enorme diferencia que existe entre una doc-
trina europeizante, racional, moderna en su época (siglo
XVI) y casi revolucionaria, y una doctrina de caracter
escolastico, procedent"e__ @g,viejos autores y comentadores,
"y va (en el siglo XVII) bastante ineficaz. La muy sutil de
Alfonso de Valdés se deriva —es cierto— de las obras eras-
mianas; pero Erasmo venia a ser pensador acorde con su
edad, y el discipulo espafiol supo asimilarse aquellas ideas
basicas del humanista nérdico, y supo ademas expresarlas
en lenguaje castellano de gran valor artistico. Aun el dilo-
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go que los especialistas consideran inferior, el que trata de
los acontecimientos ocurridos en Roma, se ha salvado por
esa acuidad y actualidad de pensamiento y por esa esplén-
dida realizacion idiomatica. Seria interesante estudiar c6-
mo interdependen formas en las paginas de Valdés; pero el
propdsito de este articulo es diverso, porque solo se desea
examinar sumariamente, desde el punto de vista histérico
(y no desde el literario), el breve libro que versa sobre la
invasion y saqueo de Roma. ;Qué fin se propuso el huma-
nista espafiol al componer su reflexivo y agil didlogo? Na-
die desconoce que Valdés queria esclarecer hechos y justi-
ficar la humillacién y prision del Papa.

ORIGEN Y FUNDAMENTO DEL LIBRO

No es el didlogo de Valdés obra de un testigo presen-
cial, mas como tuvo acceso a los documentos oficiales, en
su calidad de secretario imperial, sin duda conocié los mo-
viles de aquella politica. Cuando el Emperador hubo de
responder a Clemente VII sobre la causa del saco de Ro-
ma, se encomendo la redaccion de tales paginas a Alfonso
de Valdés'. Mas tarde, el conocimiento de los sucesos, la
fidelidad apasionada (iue por Carlos V sentia, el afan por
difundir las ideas de Erasmo —también quiza la pretension
de complacer a unos amigos—, le llevaron a escribir un

1 R. Menéndez Pidal: Idea imperial de Carlos V. Cuarta edicion.
Col. Austral. Madrid, 1955. Pp. 21-22. ‘
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dialogo sobre el dificil asunto. Dos son las razones primor:
diales que observara todo lector de la obra?®; por un lado,
Valdés acomete la defensa y apologia de Carlos, a quien
no mueve sino el bien de los subditos y servicio de Dios,
y, por otro, Valdés intenta colaborar para que la religion
catolica, entonces desvirtuada, alcance mayor pureza, so-
briedad e intimidad. Ciertamente, es Alfonso de Valdés
un idealista; su Carlos constituye un arquetipo, y la alqui-
tarada religion que en su didlogo dibuja sera siempre irrea-
lizable: una religion interior, ajena a las pompas y ceremo-
nias. No era Valdés —ni podia serlo— un protestante a la
manera luterana. Como su maestro Erasmo, él veia barba-
. rie y agresividad en Lutero, mas no le negaba la razon pri-
. mera®, Urgente era la reforma de la Iglesia, y para llevarla
a cabo pedia Valdés un Concilio general, concordando
~ con otros espiritus de su tiempo. Verdad que todo depen-
de de Carlos. “El didlogo en que Alfonso de Valdés expre-
sa tan vigorosamente su fe en la misiéon de su sefior es una
obra de circunstancias, con todas las limitaciones, con to-
da la fuerza también, que esta calidad le confiere”, ha opi-
nado Marcel Bataillon® . Pero ya hemos afirmado que la
obra no esta circunscrita a su época, y aun afiadiriamos
que tiene desmesurada vigencia en la nuestra. Lo que nos

2 Alfonso de Valdés: Didlogo de las cosas ocurridas en Roma.
"Clasicos castellanos. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1946. (No se indi-
ca que la “Introdaccion” es de José F. Montesinos.)

3 Op.cit. P. 64.

4  Marcel Bataillon: Eresmo y Espafia. Trad. de Antonio Alato-
rre. Fondo de Cultura Econdmica. México, 1950. Pp. 446-447.
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gustaria, por el momento, es subrayar como Valdés de-
fiende a Carlos V, no ya por esta accién determinada, si-
no por su entera linea politica. En el Didlogo de Mercurio
y Carén hubo de decir Alfonso: “La causa principal que
me movi6 a scrivir este didlogo fué desseo de manifestar
la justicia del Emperador y la iniquidad de aquellos que lo
desafiaron™°. En el Didlogo de las cosas ocurridas en Ro-
ma, el Arcediano, al escuchar las razones de Lactancio,
exclama: “Vos querriades, segin esso, hazer un mundo de
nuevo”. Y Lactancio responde que desearia dejar en €l lo
bueno y quitar de él todo lo malo. Tarea descabellada an-
te los ojos del clérigo que viene huyendo de Roma: “Pero -
no podréis salir con tan gran empresa”, replica al mozo;
y éste, Lactancio, portavoz de Valdés, profiere estas inge-
nuas palabras: “Vivame a mi el Emperador don Carlos
y veréis vos si saldré con ello”®.

A lo largo del didlogo insiste Lactancio en los moti-
vos que tuvo Carlos para combatir a los ejércitos papistas.
Francisco I de Francia, tras la derrota de Pavia (en 1525),
particip6 en laliga clementina, formada por Clemente VII,
que no era nada amigo de Carlos y los espafioles, y por
Francisco Sforza, Enrique VIII, y los venecianos, florenti-
nos y genoveses. Borbon dirige la guerra en Italia. Al llegar
~ a las cercanias de Roma, la gente imperial se amotina y
—muerto -Borbon— penetra en la ciudad y la saquéa. No

5 Alfonso de Valdés: Didlogo de Mercurio y Carén. Clasicos cas-
 tellanos. Espasa-Calpe. S. A. Madrid, 1947. Edicién y notas de José
F. Montesinos. P, 1. .
6  Alfonso de Valdés: Didlogo de las cosas ocurridas en Roma.
. Ed. cit. Pp. 115-116.
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debi6 lamentarlo el Emperador’.

En su conversacion con Lactancio, el Arcediano se
gueja de los desmanes y sacrilegios cometidos por las tro-
pas imperiales. Para Lactancio, tal accion fue un castigo
del cielo, porque era Roma sede de todos los males y abo-
minaciones; y una y otra vez pondera la buena intencion
de Carlos, deseoso de paz, y obligado a la guerra por la
deslealtad de Clemente. Valdés distingue entre el poder
espiritual y el poder temporal; en éste no ha de intervenir
el Papa. “Si un principe quiere castigar su vassallo, ;hase
él de entrometer en ello?”®; y, paginas mas adelante, se
dicen las siguientes razones, osadas en aquel tiempo:

ARCIDIANO.~ Si se hiziesse lo que se debria
hazer, spiritual y temporal, todo habria de ser
del Papa. o
LATANCIO .— ;Del Papa? ;Por qué?
ARCIDIANO.— Porque  lo governaria mejor
y mds sanctamente que ningun otro.
LATANCIO.~ ; Vos no tenéis mala vergiienca
de decir esso? ;No sabéis que en toda la cristian-
dad no ay tierras peor governadas que las de la
Iglesia?
ARCIDIANO.— Yo bien lo sé, mas no pensé que
lo sabiades vos®. '
" Habiendo distinguido escrupulosamente cudl es la mi-
sion del Papa y cudl la del Emperador, ambos interlocuto-

7 Ballesteros Beretta: Sintesis de Historia de Espafia. Tercera
edicion. Salvat Editores, S. A. Barcelona, 1936. Pp. 244-245.

8 Alfonso de Valdés: Didlogo de las cosas ocurridas en Roma.
Ed. cit. P. 37. '

9 Op.cit. P.41, _
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res prosiguen un dialogo vivo y matizado, en el que se ad-
vierte que el Arcediano va cediendo terreno poco a poco.
Y el fugitivo se asombra de que, no obstante la mocedad
de Lactancio, sea éste buen razonador.

ACTUALIDAD DEL LIBRO

Censura Lactancio la venta de beneficios, las ostento-
sas riquezas 'y el culto externo, en lo cual repite ideas de
Erasmo. Combate las “infinitas reliquias” que se encuen-
tran dispersas por el mundo;“se perderia muy poco en
que no las oviesse. Pluguiesse a Dios que en ello se pusiesse
remedio. El prepucio de Nuestro Sefior yo lo he visto en’
 Roma y en Burgos, y también en Nuestra Sefiora de An-
versia” . Pero, tal vez, una de las cuestiones de mayor ac-
tualidad sea la referente al casamiento de los sacerdotes.
Lactancio lo defiende, pues que hay clérigos amancebados
y con hijos; mas el Arcediano sostiene que los clérigos, si
se casaran, perderian mucha autoridad. Estos pasajes del
didlogo poseen un sabor jugoso, picante, y descubren el
cinismo del interlocutor de Lactancio. Oigamos unos frag-
mentos: :

ARCIDIANO .— Siyo me casasse, seria menester
que viviesse con mi mujer, mala o buena, fea
o hermosa, todos los dias' de mi vida o de la su- -

10 Op. cit. P. 122,
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ya; agora, si la que tengo no me contenta esta
noche, déxole mafiana y tomo otra. Allende
desto, si no quiero tener mujer propia, quantas
mujeres ay en el mundo hermosas son mias,
o, por mejor dezir, en el lugar donde estoy. Man-
tenéislas vosotros y gozamos nosotros dellas.
LATANCIO.— ;Y el anima?
ARCIDIANO.— Dexdos desso. que Dios es mise-
ricordioso. Yo rezo mis Oras y me confiesso
a Dios quando me acuesto y quando me levan-
to; no tomo a nadi lo suyo, no doy a logro, no
salteo camino, no mato a ninguno, ayuno todos
los dias que me manda la Iglesia, no se me passa
dia que no oigo missa. ;No os parece que basta
esto para ser cristiano? Essotro de las mujeres...,
a la fin nosotros somos hombres, y Dios es mi-
sericordioso. '
LATANCIO.— Dezis verdad; pero en esso, a mi
parecer, sois mucho menos que hombres, y no
sé yo si serd misericordioso perdonar tantas ve-
llaquerias si-queréis perseverar en ellas.
ARCIDIANO .— Dexarlas hemos quando seamos
mads viejos"".
Mucho menos que hombres: es ésta una formula clave
" en la argumentacion de Lactancio. Para Valdés, la religion
ha de ser mesurada e intensamente humana; un cristianis-
mo interior —de acuerdo con las doctrinas de Erasmo—,

11 Op. cit. Pp. 72-73.
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ayuno de pompas, despojado de supersticiones. No es bae-

tancio partidario de la ereccion de templos suntuosos ni

de la profusion de iméigenes inatiles. “Mirad, hermano,

pues Dios es invisible, con cosas invisibles se quiere princi-

palmente honrar” . A la Roma condenable en su esplen-
dor.—de la que habla Lactancis— se opone la Roma saquea-

da y destruida, no sélo por soldados alemanes, como

habian supuesto gentes piadosas, sino. también por solda-

dos espafioles y aun italianos. Todo esto lo ha vivido el .
Arcediano, y todavia le tiemblan las carnes.

LAS DOS RoMAs

De suerte que la famosa ciudad presentaba un aspecto
muy distinto del que habia mostrado poco antes. No era
la Roma parlanchina, azacaneada jubilosamente, que se
retrataba en un libro publicado por entonces, esto es, por
los mismos afios de la invasion y saqueo. Aludimos a La -
Lozana Andaluza, del clérigo Francisco Delgado, sabidor
de cortesanas. De este libro casi neorrealista avant la le-
ttre ha opinado Serrano Poncela: “Digo que es, sobre todo,
un libro escrito con alegria, y asi es; una alegria renacen-
tista y a medias espafiola y romana, con sus ribetes sarcés-
ticos; desvergonzada y refrescante brisa primaveral en
ocasiones primaverales del vivir esparfiol. No fue escrito en

12 Op. cit. P. 103.
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la Peninsula, donde nunca se escribi6 ni se escribiria cosa
tal”*®,
Y, en efecto, los espafioles fueron incapaces de ofre-
cer obras 'de tamafia frescura, sensualidad y vivacidad.
*Acaso no lo permitiala existencia hispan3, y por eso Fran-
cisco Delgado tuvo que sacar sus retratos del ambiente
romano. Si, por ejemplo, el Arcipreste de Talavera nos ha-
bla de una mujer adiltera que retoza con su amante, reh-
ye en sus paginas lo sensual y jocundo para pintarnos la .
fealdad del pecado y los males que siguen. En los espafio-
les la carne suele ser triste, como en el verso de Mallarmé,
Nada de la sana alegria, de la jugosa y provechosa travesu-
ra que se manifiestan en Boccaccio. Por influjo de Italia,
Miguel de Cervantes —sin llegar al magnifico desenfreno
de aquellos narradores— invierte en sus ejemplares novelas -
-tal tendencia castellana. Recordemos que Cervantes afiora-
ba la vida libre de Italia. Precisamente, al trazar la sem-
blanza de una de las-mujeres que aparecen en La Lozana
Andaluza, Alfonso Reyes puntualiza: “Antes y después
de Delgado, otros escritores peninsulares se habian puesto
en contacto con la misma vida romana; y por ellos ha tras-
cendido a la literatura espafiola aquel estremecimiento so-
“cial, aquel beso sensual de la Italia renacentista” . Como
que hacia 1490 habia en los prostibulos de Roma 6.800
mujeres. Muchas eran espafiolas: Stazio Gadio pudo refe-

13 Segundo Serrano Poncela: Del Romancero a Machado. Ensa-
yos sobre literatura espafiola. Universidad Central de Venezuela.
Ediciones de la Biblioteca. Caracas, 1962. P. 31.

14 Alfonso Reyes: Capitulos de Literatura Espanola. Segunda
serie. El Colegio de México, 1945. P. 93.
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rir: “E piit puttane spagnuole vi erano che homini italia-
ni”'e,

Imaginamos que Valdés no se oponia demasiado a es-
ta espléndida sensualidad vital, hija de los aires de Italia;
pues que en su dialogo combate, sobre todo, la hipocresia,
codicia y otros vicios de los clérigos, sin acordarse mucho
de las velivolas cortesanas. Si tantas espafiolas habia, de-
bieron confraternizar en seguida con sus paisanos saquea-

dores.
MISION DE CARLOS V

La de Roma no era una religién depurada; alli no so-
lia haber cristianos auténticos. No lo era el Papa, afanoso
de bienes temporales y de poder politico. Para Valdés,
Carlos simboliza la monarquia universal en paz y la unidad
de las creencias reformadas. Acaso el Emperador pudiera
convocar el Concilio que Valdés y otros proponian, para
delimitar e intensificar el cristianismo interior. El adusto
Austria —no lo seria tanto como su heredero— representa
la ponderacion o mesura de que era partidario Valdés:

El Emperador es muy de veras buen cristiano
y tiene todas sus cosas tan encomendadas y pues-
tas en las manos de Dios, que todo lo toma por
lo mejor, y de aqui procede que ni en la pros-

15 Op.cit. Pp. 91y 93.
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peridad le veemos alegrarse demasiadamente ni
en la adversidad entristecerse, de manera que
en el semblante no se puede bien juzgar dél co-
sa ninguna; mas, a lo que yo creo, tampoco de-
xard de conformarse con la voluntad de Dios en
esto como en todas las otras cosas'®.

Tal ponderacién persistente contrasta con la doble
semblanza que del Papa se realiza en el didlogo; por una
parte vemos a Clemente en medio del boato romano, como
poderoso padre espiritual, y, por otra, ya derrotado y de-
solado, fluctuando entre Carlos y los enemigos de Carlos.
La situacion del Papa entristece al Arcediano, a quien no
han convencido todavia los argumentos de Lactancio.

Valdés, por consiguiente, ha querido justificar en su
didlogo la politica del Emperador;y es cierto que las ac-
ciones de éste necesitaban justificacion ante los ojos de
Europa. Pocos afios después del saco de Romay delare-
daccion del didlogo, el mismo Erasmo escribia a Valdés,
desde Friburgo de Brisgovia, las siguientes palabras: “La
llegada del César sufre diversas interpretaciones y origina
impresiones diversas” ' . Esto se decia en 1530. Valdés
moriria en 1532, tras haber intentado (merced a su doble

-~ 16 Alfonso de Valdés: Didlogo de las cosas ocurridas en Roma.

Ed. cit. P. 154. :
17 Erasmo: Obras escogidas. Traslacion castellana directa, co-
mentarios notas y un ensayo bibliografico por Lorenzo Riber, de
la Real Academia Espafiola. Aguilar. Madrid, 1956. Pagma 1707.
(La carta esta fechada en 27 de marzo de 1530.)
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devocién) conciliar la defensa de Carlos con la de las doc-
trinas de su maestro Erasmo.

" CONCLUSION -

En este articulo hemos aludido someramente al as-
pecto historico que ofrece el Didlogo de las cosas ocurri-
das en Roma; pero debiéramos consagrar un segundo estu-
dio al aspecto literario, a la articulacion del pensamiento
valdesiano en un lenguaje eficaz. Seleccion, no invencion,
es la suprema norma lingiiistica para Juan de Valdés, seglin
el comentario de Menéndez Pidal *®. Pero la verdad es que
ambos hermanos inventaban o descubrian, en sus respec-
tivas obras, nuevos caminos de la lengua. Alfonso, aunque
resumiéndo ideas de Erasmo, sabe perfilar una matizada,
aguda argumentacion. Pasajes elocuentes hay en su didlo-
go sobre los sucesos de Italia; pasajes ironicos; pasajes de
fuerte dialéctica. Encontramos reiteraciones y paralelis-

" mos, contrastes y apostrofes. Alfonso maneja sabiamente
el castellano. Veamos ahora, para terminar, un solo ejem-
plo de esta sabiduria: : o

Los labradores cogian sus panes, apacenta-
van sus ganados, labravan sus casas; los ciudada-
‘nos y caballeros, cada uno en su estado, gozavan

18 Ramoén Menéndez Pidal: La lengua de Cristébal Colén. Col. ‘
Austral. Cuarta ed. Madrid, 1958. P. 72:
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libremente de sus bienes. gozavan de sus

heredades. acrecentavan sus rentas, y muchos
. . 19

dellos las repartian entre los pobres™.

Obsérvese que la eliminacion de copulativas acentua
la continuidad de estas acciones y goces idilicos, salvo en
la altima frase transcrita, cuyo sujeto es el anterior plural
ciudadanos y caballeros; en esa frase la conjuncion “y”
—esto es: “y muchos dellos las repartian entre los po-
bres”— sefiala al menos una finalidad de las continuadas
acciones; aqui aparece la caridad, el propésito realizado
de quienes poseen fortuna. En cambio, cuando se trata de
los labradores, no hay conjuncion: “cogian sus panes,
apacentavan sus ganados, labravan sus casas...” Con este
sutil artificio —casi nada— Valdés pone de manifiesto que
el durisimo trabajo cotidiano de los labradores no alcanza
pingiies logros materiales ni espirituales: no tiene una os-
tensible finalidad provechosa para el mas alla. Se cumple
un melancolico ciclo indefinido: coger, apacentar, labrar.
No hay disfrute de heredades, ni acrecentamiento de ren-
tas. Y reparese en que Alfonso de Valdés quiere en ese pa-
saje describir la vida pacifica, que la guerra convulsiona
y anonada.

19 Alfonso de Valdés: Didlogo de las cosas ocurridas en Roma
Ed. cit. P. 26. ,
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SOBRE RUIZ DE ALARCON

UNA GRAN EDICION

NO ya los rigurosos especialistas, sino también los afi-
cionados exigentes, pueden disponer ahora de una edicion
realmente admirable de las comedias de don Juan Ruiz de
Alarcén. Se ha encargado de ella el profesor de la Universi-
dad de México Agustin Millares Carlo, cuya excepcional
competencia es conocida de todoslos estudiosos. A juzgar
por el primer volumen', que acaba de salir en brazos de la
estampa, esta edicidn sera dificilmente superada. Ya es sa-
bide que, dentro de esta centuria, se habian publicado al-
gunas comedias alarconianas precedidas de estudios muy
penetrantes y fértiles; recordemos, por ejemplo, en Cldsi-
cos Castellanos, la edicion de La verdad sospechosa y de
Las paredes oyen, que fue realizada y prologada por el ilus-
~tre Alfonso Reyes, a quien su paisano Alarcén debe no

1  Obras completas de Juan Ruiz de Alarcén. L Teatro. Los fa-
vores del mundo. La industria y la suerte. Las paredes oyen. El Se-
mejante a si mismo. La Cueva de Salamanca. Mudarse por mejorarse.
Todo es ventura. El Desdichado en fingir. Los Empefios de un enga-
fio. Edicion, prologo y notas de Agustin Millares Carlo. Introduccion -
de Alfonso Reyes. Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos

" Aires, 1957. Biblioteca Americana.
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poco de su gloria actual. Si Pedro Henriquez Urefia movié
a muchos al estudio de la obra alarconiana, ha sido Alfonso
Reyes, dotado de un genial poder critico, quien, con sus
varios ensayos, ha conformado la vision general que casi
todos tenemos hoy de don Juan Ruiz de Alarcon. Pero no
habia aparecido, después de la de Hartzenbusch, ninguna
edicion completa de las comedias. “Por vez primera, que
sepamos —dice Millares— se intenta llevar a cabo la em-
presa de dar al publico la edicion anotada de las obras com-
pletas del gran dramaturgo mexicano”. Es, desde luego,
una tarea magna. El primer tomo contiene nueve produc-
ciones, al frente de las cuales el editor actual ha puesto
unas eruditas y aclaratorias noticias, indispensables para
el conocimiento de cada comedia. La muchedumbre de
notas'no ha sido colocada al pie de las paginas, estorbando
la lectura e hiriendo el sentido estético, sino que ha sido
situada en los finales del tomo. En su prélogo atinado
Agustin Millares traza una biografia.de don Juan Ruiz de
Alarcon, hace unas Consideraciones acerca de su produc-
cién genuina, estudia con singular detenimiento la versifi-
cacion de las comedias (lo que contribuye a realzar el valor
del prologo) y, finalmente, expone los criterios que ha se-
guido para llevar a cabo esta edicion anotada. Seguramen-
te, la mayor parte de los especialistas suscribira esos crite-
rios de Agustin Millares Carlo.’
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HARTZENBUSCH Y MILLARES

Refiriéndose a don Juan Eugenio Hartzenbusch, de-
clara el editor actual: “Enmendé erratas e introdujo co-
rrecciones, acertadas en muchos casos; pero procedié con
poca fijeza enla conservacion de ciertas formas tipicas o en
su sustitucion por las modernas, y se tomo libertades inne-
cesarias, no ya en la lectura de palabras aisladas, sino en la
de algunos pasajes”. Y agrega Agustin Millares que esto
podré advertirse, asi en la relacion de variantes y erratas
como en las notas mismas que se refieren a los lugares en
cuestion. En lo posible, Millares Carlo ha conservado (se-
gun dice) el texto de las ediciones alarconianas de 1628
y 1634. También ha mantenido la divisién en escenas que
introdujo Hartzenbusch, porque “tiene utilidad para el
lector moderno”; y aunque el erudito del siglo pasado no
practico esa division util en tres comedias (cuyos titulos
se enumeran), Millaresla ha extendido a dichas tres piezas.
En cuanto a los diversos criterios por lo que concierne a la
reproduccion de textos antiguos, Millares se inclina al de
Bonilla y San Martin, aun cuando (pues ha debido ajustar-
se a las normas de la Biblioteca Americana) haya adoptado
en este caso un criterio intermedio. “Nuestro texto se pre-
senta puntuado a la manera actual, regularizado en lo to-
cante al uso de las mayusculas; separadas las palabras'mal
unidas, y unidas las indebidamente separadas; corregidas
las erratas evidentes, y modernizadala ortografia, excepto
en los casos en que la modernizacion implicaria cambiar
la forma de las palabras”. Y en seguida enumera Millares
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Carlo las que, entre éstas, ha considerado mas importantes.

Hasta aqui, en vertiginoso y mutilado resumen, las
caracteristicas de la edicion llevada a cabo por el profesor
Millares. ; Se nos permitira ahora comentar la obra de don
Juan Ruiz de Alarcon?

ALARCON Y ALFONSO REYES

Hemos descrito someramente la espléndida edicion
alarconiana realizada por Agustin Millares Carlo. De inten-
to no nos habiamos referido atin a ciertas paginas que con-
tribuyen a realzar todavia mas el valor de la edicion recien-
te. Esas péginas, una admirable Introduccion, se deben
alapluma de Alfonso Reyes, quien se cuenta entre los pri-
meros escritores actuales de habla hispanica. Reyes, como
se sabe, ha dedicado muchas vigilias al estudio amoroso
de Alarcon. Pues bien: ahora nos ofrece, en una lengua
cada vez mas sorprendente por su claridad, condensacion
y armonia, la quintaesencia de sus reflexiones sobre la fi-
gura y obra de su paisano. No es de extraiiar que algunos
fragmentos de estas paginas coincidan con otros escritos
(sobre idéntico tema) hace muchos afios: porque Alfonso
Reyes, desde su extrema juventud, poseia la madurez de
juicio y el sentido del idioma que hoy ha llevado a alturas
insuperables. '

Ha conformado Alfonso Reyes nuestro juicio sobre
don Juan Ruiz de Alarcon. Si comparamos con otros de
su tiempo a este autor teatral, siempre nos parecera que
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del bullicio, la vertiginosidad, el color, la catarata lirica
(que son cualidades, por ejemplo, de un Lope de Vega),
pasamos de pronto a un jardin apacible, donde es grata la
‘conversacion, donde las peores acciones quedan como
amortiguadas y anuladas antes de llegar a sus fines nefas-
tos. Si los personajes de Lope se arrojan impetuosamente
a laaccion, ciegos y poderosos, los de don Juan parece que
van regidos por unaley superior; y no faltan quienes, a me-.
dida que la obra va desarrollandose, hagan cristalizar en
excelentes sentencias morales las normas de aquella ley.
Para nuestros gustos de hoy, el teatro espafiol de entonces

se nos figura demasiado esquematico; le pedimos, anacro-,
nicamente, una morosidad mayor. Si examinamos una co--

media de Alarcon, La industria y la suerte, por ejemplo,

nos*causard pasmo advertir que Sol (quien deseando enga- -

fiar ha sido engafiada por quien no pretendia hacerlo)
acepte en seguida casar con persona que nunca le habia
atraido. Pero acaso somos injustos al opinar de tal suerte.
No tenia Sol masremedio que aceptar la mano del inopor-
tuno galan. No olvidemos que Alarcéon persigue un fin éti-
co;y, de acuerdo con éste, la dama debe recibir su castigo.
Por otra parte (y esto lo ha hecho notar Alfonso Reyes),
en Alarcon no hay ni puede haber estridencias. ;Coémo,
pues, iba Sol a entregarse al planto? Estudiando a don
Juan, dice Alfonso Reyes: “Un claro sentimiento de la
dignidad humana parece ser su altimo fondo™. La cortesia,
la mesura, la confianza en la razén: esto se descubre en él.
Si no posee don Juan el tremendo poder creador de un
Lope de Vega, si le supera en los puros dones de la inteli-
gencia, nada comunes tampoco. Por eso no es en la lirica
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donde puede descollar Alarcéon, sino en la comedia de cos-
tumbres, género que exige la estructura casi perfecta, el
intercambio de las ideas, las mejores virtudes de la conver-
sacion. Alfonso Reyes ha escrito: “Sus personajes son
unos vecinos amables, con quienes daria gusto charlar un
rato por lanoche, en el interior reposado, o a la puesta del
sol, desde una galeria abierta sobre el Manzanares”.

RASGOS DE ALARCON

Cuando don Juan Ruiz de Alarcon obtiene un buen
pasar, deja de escribir comedias. ;Quien lo diria? Miste-
rios de la creacion literaria. La necesidad econdémica le
condujo por los agitados caminos de la escena hispanica; -
su necesidad de conversacion, de compaiiia, de inteligen-
cia, se vertié en sus propias obras. Cuando ya no le mueve
la necesidad econdémica, don Juan sélo conversa con los
amigos en su casa de la calle de las Urosas. Nos lo imagina-
mos entregado a la lectura y a la meditacién. Debié ser un
espiritu excepcional. Cuando era literato en activo no res-
pondia con sétiras virulentas a los ataques de sus enemigos:
virtud grande del hombre esla de saber dominarse, dicen
una y otra vez los personajes de sus comedias; y en la vida
don Juan cumplia ésanorma, con frecuencia ( jay!) de tan
dificil cumplimiento. Citamos antes La industria y la suer-
te; elijamos de nuevo esta comedia para ver como realiza
Alarcon un ataque literario. Dice Jimeno a don Juan (Ac-
to Il escena VI): :
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No como algtin presumido,
en cuyos humildes versos
hay cismas de alegorias

y confusion de concetos,
retruécanos de palabras,
tiquimiqui y embeleco,
patarata del oido

y engaitifa del ingenio,
que bien mirado, seiior,
es miisica de instrumentos
que suena y no dice nada.

No, no ‘es un ataque personal; Alarcon se mantiene
en los ambitos de la ponderada critica literaria. “Patarata
del oido y engafiifa del ingenio™. Me imagino que él y Bal-
tasar Gracién, por coincidencias de gusto, mantendran en
los Campos Eliseos excelentes relaciones amistosas; aun-
que don Juan no acepte del todo, dado su afan por la me-
sura, el conceptismo extremado. Pero le complacian las
sentencias morales, condensaciéon de toda una doctrina
y de toda una actitud ante la existencia. En la comedia’
que hemos elegido para entresacar ejemplos, es decir, en
La industria y la suerte, trata Alarcén de un tema bastan-
te moderno: el de la oposicion de la nobleza y el dinero.

Le irrita (siempre sin propasarse) que éste pretenda vencer
y venza a aquella; pero sabe perfectamente que en la vida

nada eficaz puede hacerse sin gozar al menos de una pasade-
ra situaciéon econdémica. Y sin embargo, sus comedias son
hijas de lanecesidad. Dejadnos pensar que sus obras no sélo
 persegufan un fin material (hoy el teatro sigue siendo lo
mejor fuente de ingresos para el hombre de pluma), sino
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que eran ademas una gallarda respuesta al mundo que le
atacaba y vilipendiaba: una suerte de desafio, una afirma-
cion de si mismo. Los persoriajes que tienen sus propias
virtudes son los que al fin triunfan; para ellos, el reconoci-
miento de su superioridad, y para ellos ~también— el amor.
Alfonso Reyes —creemos que con cierta ternura apenas
disimulada— confiesa: “Dudamos de que haya sido un
hombre feliz”. De la existencia intima de Alarc6n nada se
sabe. Tuvo, si, una hija natural. ;Fue capaz de suscitar
una pasion amorosa? No lo creemos: acaso aqui, al revés
de lo que sucede en su comedia, venci6 la industria a la
suerte. Estamos seguros de que no fue feliz. Y no ya a cau-
- sa de su apariencia contrahecha (pues al fin y al cabo €l
~oponia enérgicamente al fisico desgraciado las grandes vir-
" tudes del animo, y sin duda habia obtenido ya una nece-
saria compensacién para- mantener su interno equilibrio
por lo que toca a este asunto), sino, sobre todo, por care-
* cer de una familia. Ella le faltaba en su casa de la calle de
las Urosas. Los amigos, la tertulia, los libros gustosos. Si:
todo esto estd muy bien. Pero don Juan necesitaba a su
lado una figura femenina. Tenia que consolarse (lo supo-
nemos) recordando las mujeres que €l habia imaginado en
sus comedias: Anarda o Blanca dominarian sus ensuefios.

Esto faltaba, repitimoslo, a don Juan Ruiz de Alar-
con. Todo era en €l medido, correcto y excelente. Hasta
“en los asuntos econémicos debid ser Alarcoén la mesura
misma. Hablando del mercader Arnesto, Blanca responde
a don Beltran (La industria y la suerte, Acto II, escena
XIII):

392



Sin medida es su crédito, mas eso
es la misma ocasién de su riiina,
pues a gastar le obliga con exceso.

La lectura, la charla, la discreta administracion de sus
caudales. Si: perfectamente. Pero don Juan Ruiz de Alar-
con, cuando se quedaba a solas con sus recuerdos, tenia
que pensar en Anarda o en Blanca, es decir, no en una

“amante apasionada y frivola, sino en una mujer bella, jui-
ciosa y firme. No fue sin duda feliz.

ALARCON, HUMANISTA

Pero como hombre de letras, para los escritores de
hoy, la figura de Alarcoén puede constituir un ideal. “Un
claro sentimiento de la dignidad humana parece ser su ul-
timo fondo”. Y la verdad es que a todos, en nuestro deso-
. lado hoy, nos hacen falta las virtudes y convicciones de
don Juan Ruiz de Alarcén; tal vez sélo hiciéramos caso
omiso de su “orgullo caballeresco del nombre y la prosa-
pia”, e insistiriamos, si elio fuese posible, en el valor de la
dignidad interna y de la conducta. Ahora, precisamente,
es menester coincidir con él; es menester confiar en la na-
turaleza humana y creer con firmeza que los desvarios del
hombre son pasajeros. Hay en el espiritu alarconiano (dice
Alfonso Reyes) “una apelacion a todas las fuerzas organi-
zadoras de que el hombre dispone, una fe perenne en la
armonfa, un ansia de mayor cordialidad humana™. Nos se-
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duce en él, ademas, su inteligencia, su extremada capacidad
de comprension. ;Y es otra, acaso, la profunda actitud del
auténtico humanista? Esto le condujo a producir come-
dias de costumbres.

Sobre el mexicanismo de Alarcén nos atrevemos ape-
nas a opinar; si aceptamos las finas razones que, para apo-
yar en cierto modo tal mexicanismo, aduce Alfonso Reyes.
Dejemos ahora la Introduccion de este maestro y leamos
el prologo que hubo de poner a La verdad sospechosa
y Las paredes oyen®. Aqui cita Reyes unas palabras de
Menéndez Pelayo; se sorprendia el gran poligrafo espaiiol
de “la total ausencia de color americano™ que se echa de
ver en las obras alarconianas. Cabalmente responde Alfon-
so Reyes a don Marcelino y a don Adolfo Bonilla y San
Martin. Sobre este tema vuelve Reyes en las paginas intro-
ductorias de la edicion magna de Millares. Deseo transcri-
bir uno de sus parrafos: “En la obra de Alarcon apenas hay
evocaciones de ambiente mexicano y americano en general,
como el recuerdo del desagiie de México o la alusion a la
fastuosidad de los indianos. Pero es, en cambio, constante
la penetracion de cierta atmosfera moral y sentimental.
Tal atmosfera es ya mexicana; y ello facilmente se com-
prueba por la impresion de ‘extrafieza’ que nunca disimu-
laron ante el teatro alarconiano los literatos de Madrid™.
Esa extrafieza —diriamos, por nuestra parte— se originaba
también porque el teatro de Alarcon se oponia admirable-
mente al teatro entonces usadero. Traigamos a la memoria

2 Ruiz de Alarcon: Teatro. Edicion y notas de Alfonso Reyes.
Tercera edicion. Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1937. (Pag. XL).

I
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aquellas antiguas y definitivas palabras del mismo Alfonso
Reyes: “Representala obra de Alarc6n una mesurada pro-
testa contra Lope, dentro, sin embargo, de las grandes li-
neas que éste impuso al teatro espafiol”®. Ahora bien: que
no haya color americano (como decia.Menéndez Pelayo)
ni que haya apenas alusiones a las cosas mexicanas, creo
que se explica sin mayores dificultades. (Aparte, claro, la
cuestion de atmoésfera.) Intent6 y consiguid Alarcon crear
la moderna comedia de costumbres; tenia que constreifiir-
se a ambientes y personajes que produjeran en los espec-
tadores la ilusion de cotidianidad. Pues si Alarc6n hubiese
presentado en los corrales dé Madrid obras de estricto am-
biente mexicano, nunca hubiera conseguido la comedia
de costumbres. La lejania, lo exotico, el cariz de leyenda,
habria echado a perder el secreto fin moral de cada una
de sus obras.

MODERNIDAD DE ALARCON

Tal vez se correspondan ese fin moral y el modo en
que suelen estar escritas las comedias de Alarcon. No tie-
ne ciertamente la potencia ni la frescura lirica de Lope:
son distintos; no encontramos en su obra, por ejemplo,
versos como los que Casilda endereza a Peribariez:

Pareces en verde prado
toro bravo y rojo echado;

3 Op. cit. (pag. XXXI).
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pareces camisa nueva,
que entre jazmines se lleva
en azafate dorado;

los cuales tal vez anuncien ya los versos de Federico Gar-
cia Lorca y los de Miguel Hernandez. Pero es otra la mo-
dernidad de Alarcén: es un humanista, y por eso tiene
permanente vigencia. En la comedia de costumbres el ex-
tremo lirismo quizd no concuerde con la general estructura
de la obra y con el desarrollo de la accion; hemos dicho
que en la obra alarconiana importa sobre todo el manso
discurrir de la charla. Ni aun estando airados suben los
personajes el tono de su voz. En Los favores del mundo
(Acto II, escena XV), el ponderado Garci Ruiz de Alarcon
cuenta a Anarda el sorprendente desplante que hubo de
hacerle el Principe, tras haberle cobrado aficion y enalte-
cido. No se irrita Garci Ruiz: narra. Y asi dice:

No sé cudl medio en tal extremo tome:

a entrar o a estarme en vano me apercibo,
como al que suefia toros, hace el miedo
que ni pueda correr ni estarse quedo.

Rara virtud, en la literatura espaiiola, la de don Juan
Ruiz de Alarcon. Ya dijo Menéndez Pelayo que en él la
emocion moral se convierte en emocion estética* ; de ahi
la fortuna que Alarcon obtiene en el teatro francés. Vien-
do y estudiando la evolucion del arte dramatico en nues-

4 Op. cit. (pag. XXXID).
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tros dias, a veces he dado en pensar cuanto no nos haria
~ falta un Alarcon moderno que volviese en sus obras (per-
mitidme la frase) por los fueros de la humanidad. La actual
comedia de costumbres suele ser frivola o mecanica, o am-
bas cosas; los ensayos de un teatro nuevo no nos satisfacen
del todo. Lo que Alarcon hizo en su tiempo, podria hacer-
lo ahora un autor de genio; el mexicano pone de relieve
que la emocién moral no esta refiida con la emocién esté-
tica. El teatro serd siempre literatura, noble literatura. Re-
leed a don Juan en la preciosa edicion de Agustin Millares
Carlo. Veréis entonces cuantas lecciones de modernidad
hay en su obra.
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ofrece el volumen Ensayos Insulares y en 1984 el li-
brito Veintitin poemas. Tiene en preparacion nuevas
obras. Prosa trabajada y rica la de Ventura Doreste se-
gun afirma Ricardo Gullon, quien afiade que en los
-textos de este ensayista “la idea tiene relieve de me-
dalla, esta acufiada en formulas que se graban en la
memoria”. Para el académico Lazaro Carreter es Do-
reste “uno de los mas diestros artifices del idioma
comin”, “una de las voces mas nobles y claras en que
nuestra lengua, tan humillada, contempla hoy su siem-
pre posible hermosura”.
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