UN MIRADOR
ABIERTO
PARA RAFAEL ALBERTI

JeroNiMO-PaBLO (GONzALEZ MARTIN

En esta antigua Anticoli Corrado en la campifia de la capital del mun-
do, erguida a quinientos metros sobre el mar, a sus pies la ribera del Anien-
ne romano, con sus empinadas calles de escalinatas, sus escondidos —en
inverosimiles recodos y laberintos— habitantes, pacientemente, en las pri-
meras horas de cada dia, contintia su obra Rafael Alberti. Las casas col-
gadas sobre el valle, en este dia ae viento, nos recuerdan aquellos versos
suyos de Abierto a todas horas (1964), “El Mirador de Mira-al-rio”,

MIRADOR: ti me ofreces,
abierto a todas horas,
el eterno espectaculo de las transformaciones.

Estos versos, escritos entre 1960 y 1963, se nos aparecen como descrip-
cidén, a la vez bella y concreta, de la poesia de este poeta andaluz que vive
en tierras extranjeras —primero Francia, luego Buenos Aires, ahora Ro-
ma y Anticoli— desde los ultimos dias de nuestra guerra civil.

:No es Rafael Alberti ese murauor abierto siempre a todas, incluso
las méas sorprendentes, transformaciones? Si observamos atentamente su
obra poética que, desde 1921, fecha de sus primeros versos, hasta el pre-
sente libro que sobre Pablo Picasso prepara, veremos como el poeta del
Puerto abre su mirador, primero a aquello que esta delante de su nifiez y
adolescencia: el mar, las salinas constantes, las marejadas. En definitiva:

Gimiendo por ver el mar,

un marinerito en tierra

iza al aire este lamento:

jAy mi blusa marinera!
Siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera.
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En 1925, José Bergamin, recién vuelto hace unos dias, por segunda vez,
a Madrid, esperemos que esta vez por mas tiempo que la primera, escri-
bia refiriéndose a las cancioncillas que Alberti habia reunido y guardado
en San Rafael, Aranda de Duero, Gumiel de Hizan, Gumiel del Mercado,
Sotillo de la Ribera, La Horra, Roa de Duero, La Vid de Aranda, Pena-
randa, Clunia, Huerta del Rey, Salas de los Infantes, Quintanar de la Sie-
rra, Canicosa, Santo Domingo de Silos, Covarrubias, Lerma, Burgos, Vi-
llarcayo, Penahorada, Valdivielso, Medina de Pomar, Santander, Limpias,
Laredo, Castro Urdiales, Portugalete, Santurce, Sestao, Bilbao, Pefa de Or-
dufia, Miranda, Pancorbo, Belorado, Montes de Oca, Pradoluengo, Madri-
galejo... jqué nombres, qué pueblos!, Bergamin atestiguaba: “Cuando de-
cia sus cancioncillas, poniéndose la mano ante la boca como una bocina
para pregonarlas, todo se llenaba de alegria, de la alegria del pregén ma-
tutino: una alegria frutal, verde y fresca; alegria de mercado, de feria y
banderola; la alegria del cielo radiante en el que se dispara un clarin falso;
la alegria de su risa, juvenil y humana, derramandose claramente de tfo-
do y llenindolo todo, en su locura, como si se hubiese roto su caferia
conductora y no tuviésemos a mano hninguna consigna magica para evi-
tarlo”.

iQué mejor definicién de aquella alegre ventana que era Alberti en
los afios preparatorios del 27, ese afio tan importante para tantos; el afo
que recuerda en La arboleda perdida como “variado, fecundo, feliz, diver-
tido, contradictorio”. Ese afio, es nuestro parecer, oscurecerd, ambientan-
dolos histéricamente, a aquellos siete literatos madrilefios de vanguardia,
como los 1llamé El Sol, o sea Bergamin, Juan Chabas, Damaso Alonso, Jor-
ge Guillén, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. En
ese afio, y fijdndose en las oscuridades gongorinas, aprendera el poeta, ob-
servara el poeta, desde su mirador, una transformacién de la lengua y de
la poesia que lo lleva directamente a esos angeles, dedicados a Jorge Gui-
11én, y encabezados por la tremenda cita becqueriana... huésped de las ti-
nieblas... que llevaran el titulo de Sobre los angeles. Estos dngeles obser-
varan otros mundos, dislocados mundos:

Sin sol, vientos antiguos,
inertes, en las leguas.

o aquellos otros de los que nos habla en “Deshaucio”:
Angeles malos o buenos,

que no sé,
te arrojaron de mi alma.
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Sola,
sin muebles y sin alcobas,
deshabitada.

De rondén, el viento hiere
las paredes,
las mas finas, vitreas laminas.

Humedad. Cadenas. Gritos.
Rafagas.

Te pregunto:

;Cuando abandonas la casa,
dime,

que angeles malos, crueles,
quieren de nuevo alquilarla?

Aunque no haya duda de que la huella de Juan Ramén era atn palpa-
ble en esos pcemas, el punto de vista de Alberti sobre la poesia cambia
radicalmente en estos versos. Hasta 1950, veintidés afios después de la pu-
blicacién de Sobre los angeles, el poeta abre siempre su espiritu observa-
dor, abre las ventanas de su mirador, con cuidado, sin miedo a la luz, pero
con un cuidado lejano de aquellas orillas gaditanas y tardes frente a la
Real Academia. No podia ser por menos, la preguerra espafola, la situa-
cion general de la Europa de los afios treinta, no permitian indecisiones.
Las dos guerras, la espafiola y la mundial, vinieron a demostrarlo. El poe-
ta civil Alberti saldra entonces al balcén y al tablado, alli donde le llamen,
a gritar su poesia, a desgarrarse la garganta con su palabra.

Luego, llegard lo sabido, la marcha, el exilio. La primera parte de
éste le vera observar, hombro con hombro, al lado de Maria Teresa y Pa-
blo Neruda, desde una casa sobre el Sena (Quai d’Horloge) la vida de un
poeta excombatiente que, en la soledad y la tristeza, trabaja para ganarse
el pan en Radio Paris-Mondiale. Méas tarde, la salida de Francia aquel diez
de febrero de 1940 en el Mendoza “completamente a oscuras y sobre una
mar infestada de submarinos...”

Y aqui se abre una terraza alargada, las més veces puntiaguda, cruel
que se llamard recuerdo dc Espafa. Se situard en EI Totoral, en 1940; en
La Gallarda, desde el 44, y esa constante no le impedira, como dice el poe-
ta, ver: “Nuevas tierras, nuevos pueblos, nuevos amigos ;Oh maravilla!
Desde hace mas de veinte afios, aqui, sobre la piel inmensa de este conti-
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nente, vivo muriendo por Espana...” Sitios extrafios, lejanos, a quienes re-
cibe el poeta en su humanidad dilatada. Lugares que recogera con calor
en sus versos: Pleamar (1942-1944), A la pintura (1945-1952), Poemas de
Punta del Este (1945-1956), Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), Buenos
Aires en tinta china (1950), Ora maritima (1953), Baladas y canciones del
Parana (1953-1954). Son poemas en los que se observa amor y compren-
sién por los lugares que la vida le depara vivir. No por ello hay olvido al-
guno de Espana. Podriamos decir que cada uno de los lugares tensa una
cuerda del recuerdo donde nace el poema.

Mas tarde, y en Europa otra vez, concretamente en Roma, mas cerca
de su nostalgia, de su gran amor, €l poeta se reconforta en su poesia pasa-
da, en el hecho de que son mas de treinta los anos de la separacién vital.
Y otra vez, la persiana de su mirador, esta vez con idéntica frescura que
en sus primeros libros, nos da ese genial conjunto de versos que con el nom-
bre de Roma, peligro para caminantes, publicé6 en Joaquin Mortiz (Méji-
co) en 1969. Una Roma grotesca, clasica, comprendida y admirada, lejos
—aunque uno de sus rios sea el mismo, el Anienne— de la paz y la niebla
sobre el valle de esta Anticoli donde acompafnamos, junto a su mirador so-
bre Oricola, a este gran poeta espafiol.

Amnticoli Corrado, julio 1970,
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