
UN MIRADOR 
ABIERTO 

PARA RAFAEL ALBERTI 

En esta antigua Xnt~coii Corrado en ia campiña ae ia capital ciei mun- 
do, erguida a quinientos metros sobre el mar, a sus pies la ribera del Anien- 
ne romano, con sus empinadas calles de escalinatas, sus escondidos -en 
inverosímiles recodos y laberintos- habitantes, pacientemente, en las pri- 
meras horas de cada día, continúa su obra RaIael Alberti. Las casas col- 
n l n g o  rnhrn -1 ~ . r l ! l e ,  a~ oste cn x.~ipfite, fier ~ e ~ i ~ p r T I _ ~ ~  ~ n i i ~ l l n c  V ~ _ P ~ I C  b"Y"Y -"w--  -------- 
suyos de Abierto a todas horas (19ti4)) "El Mirador de Mira-al-río", 

MIRADOR: tú  me ofreces, 
abierto a todas horas, 
el eterno espectAculo de las transformaciones. 

Estos versos, escritos entre 1960 y 1963, se nos aparecen como descrip- 
ción, a la vez bella y concreta, de la poesía de este poeta andaluz que vive 
en tierras extranjeras -primero Francia, luego Buenos Aires, a'hora Ro- 
ma y Anticoli- desde los últimos días de nuestra guerra civil. 

1No es Rafael Alberiti ese mirauor abierto siempre a todas, incluso 
las más sorprendentes, transformaciones? Si observamos atentamente su 
obra poética que, desde 1921, fecha de sus primeros versos, hasta el pre- 
sente libro que sobre Pablo Picasso prepara, veremos como el poeta del 
Puerto abre su mirador, primero a aquello que está delante de su niñez y 
adolescencia: el mar, las salinas constantes, las marejadas. En definitiva: 

Gimiendo por ver el mar, 
un marinerito en tierra 
iza al aire este lamento: 
iAy mi blusa marinera! 
Siempre me la inflaba el viento 
al  divisar la  escollera. 



En 1925, José Bergamín, recién vuelto hace unos días, por segunda vez, 
a Madrid, esperemos que esta vez por más tiempo que la primera, escri- 
bía refiriéndose a las cancioncillas que Alberti había reunido y guardado 
e r i  Sar~ ñdldei, A ~ d d d  de Duero, Güliiid de Hizan, Uümie! de! ?*Iei.cac?o, 
Sotillo de la Ribera, La Horra, Roa de Duero, La Vid de Aranda, Peña- 
randa, Clunia, Huerta del Rey, Salas de los Infantes, Quintanar de la Sie- 
rra, Canicosa, Santo Domingo de Silos, Covarrubias, Lerma, Burgos, Vi- 
llarcayo, Peñahorada, Valdivielso, Medina de Pomar, Santander, Limpias, 
T,aredo, Castro Urdiales. Portugalete. Santurce. Sestao, Bilbao. Peña de Or- 
duña, Miranda, Pancorbo, Belorado, Montes de Oca, Pradoluengo, Madri- 
galejo ... ¡qué nombres, qué pueblos!, Bergamín atestiguaba: "Cuando de- 
cía sus cancioncillas, poniéndose la mano ante la boca como una bocina 
para pregonarlas, todo se llenaba de alegría, de la alegría del pregón ma- 
tutino: una alegría frutal, verde y fresca; alegría de mercado, de feria y 
banderola; la alegría del cielo radiante en el que se dispara un clarín falso; 
la alegría de su risa, juvenil y humana, derramándose claramente de to- 
do y llenándolo todo, en su locura, como si se hubiese roto su cañería 
conductora y no tuviésemos a mano ninguna consigna mágica para evi- 
tarlo". 

¡Qué mejor definición de aquella alegre ventana que era Alberti en 
los años preparatorios del 27, ese año tan importante para tantos; el año 
que recuerda en La arboleda perdida corno "variado, fecundo, feliz, diver- 
tido, contradictorio7'. Ese año, es nuestro parecer, oscurecerá, ambientán- 
dolos históricamente, a aquellos siete literatos madrileños de vanguardia, 
como los llamó El Sol, o sea Bergamín, Juan Chabás, Dámaso Alonso, Jor- 
ge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Rafael Alberti. En 
ese año, y fijándose en las oscuridades gongorinas, aprenderá el poeta, ob- 
servará el poeta, desde su mirador, una transformación de la lengua y de 
la poesía que lo lleva directamente a esos ángeles, dedicados a Jorge Gui- 
iikn, y ttncabe~ados por la irerrierida ciid 'uecyuelidild. .. iiuEape6 i e  las ti- 
nieblas ... que llevarán el título de Sobre los ángeles. Estos ángeles obser- 
varán otros mundos, dislocados mundos: 

Sin sol, vientos antiguos, 
inertes, en las leguas. 

o aquellos otros de los que nos habla en "Deshaucio": 

Angeles malos o buenos, 
que no sé, 
te arrojaron de mi alma. 



Sola, 
sin muebles y sin alcobas, 
deshabitada. 

De rondón, el viento hiere 
las paredes, 
las más finas, vítreas láminas. 

Humedad. Cadenas. Gritos 
Ráfagas. 
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¿Cuándo abandonas la casa, 
dime, 
que ángeles malos, crueles, 
quieren de nuevo alquilarla? 

Aunque no haya duda de que la huella de Juan Ramón era aún pulpa- 
ble en esos poemas, el punto de vista de Aiberti sobre la poesía cambia 
radicalmente en estos versos. Hasta 1950, veintidós años después de la pu- 

Orva- blicación de Sobre los ángeles, el  poeta abre siempre su espíritu obs, 
dor, abre la., v e n t a n a  de su miradnr. c m  cilidadn, sin rn?e.i~ u !u luz, pera 
con un  cuidado lejano de aquellas orillas gaditanas y tardes frente a la 
Real Academia. No podía ser por menos, la preguerra española, la situa- 
ci611 g u ~ l e ~ a i  de la Europa a c  ios años treinta, no permitian 1ndecis;ones. 
Las dos guerras, la española y la mundial, vinieron a demostrarlo. El poe- 
t a  civil Alberti saldrá entonces al  balcón y al  tablado, allí donde le llamen, 
a gritar su poesía, a desgarrarse la garganta con su palabra. 

Luego, llegará lo sabido, la marcha, el exilio. La primera parte d~ 
éste le verá observar, hombro con hombro, al lado de María Teresa y Pa- 
blo Neruda, desde una casa sobre el Sena (Quai d'Horloge) la vida de un  
poeta excombatiente que, en la soledad y la tristsza, trabaja para ganarse 
el pan en Radio París-Mondiale. Más tarde, la salida de Francia aquel diez 
de febrero de 1940 en el Mendoza "completamente a oscuras y sobre una 
mar infestada de submarinos.. ." 

Y aquí se abre una terraza alargada, las más veces puntiaguda, cruel 
que se llamar6 recuerdo dc España. Se situará en El Totoral, en 1940, en 
La Gallarda, desde el 44, y esa constante no le impedirá, como dice el poe- 
ta, ver: "Nuevas tierras, nuevos pueblos, nuevos amigos ,Oh maravilla! 
Desde hace más de veinte años, aquí, sobre la piel inmensa de este conti- 



nente, vivo muriendo por España ..." Sitios extraños, lejanos, a quienes re- 
cibe el poeta en su humanidad dilatada. Lugares que recogerá con calor 
en sus versos: Pleamar (1942-1944), A la pintura (1945-1952), Poemas de 
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Aires en tinta china (1950), Ora marítima (1933), Baladas y canciones del 
Paraná (1953-1954). Son poemas en los que se observa amor y compren- 
sión por los lugares que la vida le depara vivir. No por ello hay olvido al- 
guno de España. Podríamos decir que cada uno de los lugares tensa una 
cuerda del recuerdo donde nace el poema. 

Más tarde, y en Eu-ropa otra vez, concretamente en  Roma, más cerca 
de su nostalgia, de su gran amor, el poeta se reconforta en su poesía pasa- 
da, en el hecho de que son más de treinta los años de la separación vital. 
Y otra vez, la persiana de su mirador, esta vez con idéntica frescura que 
en sus p imerns  lihris, nns da ese genial ccnjuntn de wrsgs  cpe m n  el nnm- 
bre de Roma, peligro para caminantes, pubLcó en  Joaquín Mortiz (Méji- 
co) en 1969. Una Roma grotesca, clásica, comprendida y admirada, lejos 
-aunque uno de sus ríos sea el mismo, el Anienne- de la paz y la niebla 
sobre el valle de esta Anticoli donde acompañamos, junto a su mirador so- 
bre Orícola, a este gran poeta español. 

Anticoli Corrado, julio 1970. 




