
El Viaje de Fígaro a Tenerife y su autor 

Por FLEURIOT DE LANGLE 

INTRODUCCIÓN 

Encuentro con el «marqués» de Langle 

Por Alejandro CIORÁNESCU 

Una tarde de verano, en 1958, estaba hojeando libros antig-uos, en 
las cajas de los libreros de viejo, cerca del Pont des Arts, en París. Lo 
hacía distraídamente, porque de estas clases de batidas ya no se pueden 
esperar grandes sopresas. De repente caí en un libro, mejor dicho un 
folleto, pero cuidadosamente encuadernado. La portada decía: Voyage 
de Fígaro á Ténériffe, 1786. 

Debo confesar que presumía entonces conocerme al dedillo la biblio
grafía francesa de las Islas Canarias. Para el siglo XVIII, esta bibliogra
fía no es tan abundante, como para no caber en los dedos de las dos 
manos. Mi sorpresa, por consiguiente, no podía ser mayor: de este viaje 
a Tenerife no sabía absolutamente nada ni me acordaba haberlo visto 
mencionar alguna vez. 

Más aún: aquel Fígaro anónimo sólo lo era en la apariencia; por 
por lo menos, su antifaz era muy transparente, y bien se echaba de ver 
que el autor debía de ser el «marqués» de Langle, mejor dicho Jean-
Marie-Jéróme Fleuriot de Langle, a quien conocen todos los hispanistas 
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por su satírico Voyage de Fígaro en Espagne, tan gracioso como displi
cente. ' Este autor tampoco me era desconocido y ya había leído su viaje; 
pero no me acordaba de que éste tuviese apéndices y prolongaciones, 
como aparentaba serlo el folleto que tenía en la mano. 

Lo tuve un buen rato y casi puedo decir que lo leí integro, pues 
sólo tenía 16 páginas. Lo tuve, pues, pero lo dejé. El precio que pedia 
el librero, con no ser grande para un ejemplar laro, quizá único, lo era 
para mí en aquel momento: de modo que decidí averiguar primero si la 
obrita era en realidad tan poco conocida como a mí se me antojaba, o si 
sólo había sido una ignorancia mía. 

Al día siguiente pude comprobar que ningún bibliógrafo había oído 
hablar del último rodeo de Fígaro por Tenerife. El librito que había visto 
era, pues, un ejemplar rarísimo, quizá único, y constituía un verdadero 
descubrimiento. Salí más temprano de la biblioteca, para ir a comprarlo; 
pero otro se me había adelantado y había pagado, sin regatear como yo, 
el justiprecio que se le había pedido. No hubo medio de saber quién 
había sido: un transeúnte como yo. De modo que, desde entonces, el 
Viaje de Fígaro a Tenerife del marqués de Langle se había quedado para 
mí en el estado de dolor secreto: no me atrevía ni siquiera a mencionarlo, 
pues no tenía prueba alguna de su existencia, y casi puedo decir que, 
andando el tiempo, había llegado a dudar yo mismo de lo que había 
visto, y bien visto, en el cajón del librero de viejo. 

Ahora, no hace muchas semanas, he tenido el placer de conocer en 
Tenerife, con motivo de la visita de ciertos buques de guerra franceses, 
a un capitán de corbeta interesado por la historia canaria. Se llamaba 
Ivan Fleuriot de Langle: evidentemente descendía de esa larga dinastía 

' Jean-Marie-Jéróme Fleuriot de Langle, nacido en Saint-Malo el 13 de di
ciembre de 1749, falleció en París el 12 de octubre de 1807. Además de las obras 
que de él se citan en el artículo siguiente, se le deben: Le notiveau Wherter, imité 
de l'allemand (Basilea, 1786), traducción libre de la novela de Goethe; Tablean 
pittoresque de la Suisse, par le marquis de Langle, auieur da Voyage en Espagne, 
ouvrage qui a eu l'honneur d'ctre brúlé (París, 1790), y Mon voyage en Prusse, 
Olí mémoires secrets sur Frédéric le Crand et la Cour de Berlín (París, 1807), obra 
firmada L. M. D. L. De este autor hablan, además de PROSPER LEVOT, Bíographie 
bretonne, vol. I, París, 1852, págs. 705-707, los historiadores de la influencia de 
Goethe en Francia (principalmente F. BALDENSPERGER, Goethe en France, París, 
1904, y L. MOREI., en «Archiv für das Studium der neueren Sprachen>, CXXL 
(1908) págs. 368-390 y CXXV (1910), págs. 347-392, y H. MFRTMÉE, Le vrai et le 
faux Fígaro, en Homenaje ofrecido a Menéndez Pídal, Madrid, 1925, vol. II, pági
nas 285-298. El conde de Aranda había contestado al Viaje a España con un fo
lleto ti tulado Dénoncíatíon au piiblic da voyage d'un soi-disani Fígaro en Espagne, 
par le véritable Fígaro (Londres y París, 1785). 
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de marinos de Bretaña, a la que también había pertenecido el «marqués». 
Le conté mi aventura, más exactamente mi desventura, con su antepasado. 
Me contestó, con fórmulas de exquisita cortesía, que lo más prabable era 
que habia sufrido yo alguna equivocación: él conocía las obras del «mar
qués» y nunca había oído hablar de aquel folleto. Además, su padre 
mismo era historiador y había escrito un aticulo sobre el «marqués»; pero 
no tenia entre sus libros el folleto de que le hablaba. 

Así y todo, por su mediación me puse en relación con el serior Fleu-
riot de Langle, a quien no conocía personalmente, pero que es un histo
riador reputado, especialiazado en la época napoleónica y en la inmedia
tamente anterior. Asi es como supe que la persona que se me había 
adelantado en París había sido el mismo deudo de Fígaro, actual posee
dor del único ejemplar conocido, y hasta ahora nunca señalado, del Viaje 
de Fígaro a Tenerife. El señor Fleuriot de Langle ha autorizado cortes-
mente la reproducción fotográfica del opúsculo y, además, ha tenido la 
bondad de comunicarnos su trabajo sobre el marqués de Lañóle, que 
también se publica en traducción española. 

El marqués de Langle es un personaje bastante estrafalario, arrojado 
y pintoresco, y su prosa, de excelente numen satírico, es sumamente 
injusta para con los españoles y, naturalmente, para con los tinerfeños. 
El señor Fleuriot de Langle no es descendiente directo, sino colateral 
del marqués; pero parece haber heredado de él la gracia y el estro espi
ritual y enjundioso. Su juicio de la obra de su antepasado habría podido 
pecar por cierta parcialidad fácil de comprender; pero el lector se dará 
cuenta fácilmente de la total objetividad de sus juicios e incluso de cierta 
severidad para con el petulante Fígaro. 

Será, pues, inútil volver a juzgar a este último. Sólo parece conve
niente insistir un poco en dos particulares. El primero es el problema, 
que también indica el señor Fleuriot de Langle, de si Fígaro hizo real
mente el viaje que relata o si escribe de imaginación. Para nosotros no 
cabe duda de que el marqués de Langle nunca vino a Tenerife. Su obrita, 
al igual que su Viaje a España, es un empeño característico de geografía 
descriptiva, ejecutada dentro de un gabinete y sin ningún conocimiento 
directo de los hechos descritos. Esta fórmula literaria, por curiosa que 
pueda parecer, se conoce por decirlo así desde siempie, a part ir del Libro 
del conosfimiento y del viaje pretendido de Mandeville, en el Medioevo. 
En el siglo XVllI este género estuvo muy de moda; según lo señala ati
nadamente el señor Fleuriot de Langle, lo más probable es que el mar
qués de Langle sólo se proponía imitar a Sébastien Mercier y no informar 
sobre España. 

Sería, pues, un error considerar que el viaje a Tenerife es un docu
mento de vida canaria. Sobre este particular, el marqués no debía de 
saber más de lo que le había dicho y contado algún viajero; era lo sufi
ciente para que él pudiese ensartar sus acostumbradas quejas y recrimi-
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naciones sobre el estado social atrasado, sobre el clero, sobre la aristo
cracia, sobre las mujeres y sobre todo cuanto admite o no admite critica, 
en general. 

Asi y todo, algo debió de darle pie a estas criticas, algún viajero 
debió de informarle sobre cierto número de particularidades de la vicia 
local. Parece que no es dificil averiguar de dónde le venian los pocos 
informes de que disponia el marqués. Ya se verá en el articulo del señor 
Fleuriot de Langle que un primo del marqués habia hecho el viaje alre
dedor del mundo, junto con Lapérouse, y habia echado ancla en Tenerife, 
en 1785. Es de suponer que la materia prima del folleto publicado en 
1786 la halló el marqués en alguna carta enviada desde Tenerife por su 
primo y que, por consiguiente, los hechos a que se refiere en su obrita 
le habían sido señalados por un testigo de vista. 

Pero la distancia es grande de los hechos objetivos a la intepretación 
que les da el marqués. En este aspecto de su obra, es fácil reconocer sus 
procedimientos de siempre y la misma pluma con que escribia, dos años 
antes, el Viaje a España. En cuanto a las condiciones de la publicación 
del Viaje a Tenerife, las ignoramos del modo más completo posible. El 
aspecto de la obra, cuyo único ejemplar conocido no es sin duda sino una 
separata —tanto más que las páginas van numeradas de 1 a 26 y, de ellas, 
las 17 a 26 contienen otro articulo, que no tiene nada en común ni con el 
viaje a Tenerife, ni con el modo de escribir del marqués—, nos hace 
pensar en la posibilidad de que se trate de un articulo publicado en algu
na revista suiza, que no nos es posible identificar. En tal caso, la obrita 
no sería exactamente una separata, sino más bien un par de cuadernos 
desglosados por un aficionado, cuando no por el mismo autor, y provistos 
de una portada postiza. El procedimiento era bastante común en aquella 
época y explicaría la circulación escasa o nula de la obra entre los bi
bliógrafos tan numerosos del siglo XVIII. 

El segundo problema es el de la actitud personal del autor frente a 
España y a los españoles. No es aquí el lugar para discutirla; pero se 
debe tener en cuenta, para comprender y juzgar el folleto que reprodu
cimos, que se trata de una opinión conocida y característica de todo el 
Siglo de las Luces y de todos los intelectuales franceses amigos del pro
greso. Desde este punto de vista la obra del marqués de Langle no ofre
ce ninguna novedad; al contrario, sigue con demasiado automatismo unas 
opiniones preconcebidas que, además, no le era posible corregir, ya que 
en realidad nada sabía de España. Pero era preciso señalarlo para dejar 
bien sentado que el Viaje a Tenerife del falso Fígaro, que era en realidad 
un falso marqués y autor de un falso viaje, no es un documento histórico, 
en el sentido corriente de la palabra, y no nos enseña nada nuevo sobie 
Tenerife, sino que es un interesante y curiosísimo documento de historia 
de la cultura, que nos permite juzgar un ambiente y un autor — mejor 
dicho, un industrial de la literatura. 

Al. C. 
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Jean-Marie-Jéróme Fleuriot de Langle es un personaje curio
sísimo, autor de crónicas bien escritas y de libelos empecatados, 
que solía firmar con las iniciales L.M.D.L. ¿Qué sig-nifican esas 
iniciales? Por este solo detalle se puede medir la vanidad de nues
tro personje: significan Le Marquis de Langle, porque en efecto le 
gustaba titularse marqués, aunque sin el menor derecho. 

Pertenecía a una familia de Bretaña que había proporcionado 
a su región una serie numerosa de marinos y de soldados; pero, 
si no nos equivocamos, fue el primero de su apellido al que pare
ce haber afectado el prurito de escribir. No sabemos, así y todo, 
decir qué concurso de circunstancias determinó su carrera de es
critor — y, habrá que reconocerlo, de escritor de cierta categoría. 

Había nacido en Diñan, en la orilla del Ranee, el 13 de dici
embre de 1749: tenía, pues, unos 35 años al lanzar la primera de 
sus obras, el Voyage de Fígaro en Espagne. Fue literalmente un 
brulote y sus efectos se hicieron notar enseguida. 

Pero será mejor situar al personaje antes de hablar de su obra. 
Era hijo mayor de Charlemagne Fleuriot de Langle —¡qué bo

nito y modesto nombre de pila!—, quien había casado en Diñan, 
por diciembre de 1738, con su prima, la señorita de Varennes. 
Quizá este matrimonio entre deudos no dejó de tener influencia en 
la carrera de nuestro autor. Bien sé que el humorista americano 
Bergen Evans, cuya Historia natural conocen todos, cuenta estos 
enlaces entre consanguíneos entre los tópicos que se transmite pia
dosamente la tontería de los hombres, de una generación a otra. 
Pero el hecho es que el pequeño Jean-Marie-Jéróme se mostró des
de muy temprano particularmente terco y bastante indisciplinado. 

A los 18 años ingresó en la compañía de los pajes de la Del-
fina, heredera del trono de Francia. Para ser admitido, hacía falta 
probar su nobleza: el genealogista Louis-Pierre d'Hozier la esta
bleció con escrupulosa exactitud, hasta al octavo grado. Aun con
servamos esta certificación auténtica, cuya redacción descuella por 
el rigor indiscutible de sus datos. 

Su padre era capitán en el regimiento de caballería de Pen-
thiévre; de modo que Jean-Marie-Jéróme parecía destinado a la 
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misma carrera militar que habían seguido sus antepasados. Y en 
efecto se alistó en la compañía de los Mosqueteros Negros; pero al 
quedar disuelta esta compañía, se encontró él mismo sin empleo. 

Entonces se acordó que también corría en sus venas sangre 
de marinos y que su abuelo había sido oficial en un buque de Su 
Majestad. La guerra de la Independencia Americana entraba por 
aquel entonces en su fase decisiva; y Jean-Marie-Jéróme decidió 
probar fortuna en ella. Sentó plaza como voluntario en la armada 
del almirante conde de Guichen y tomó parte en la campaña, al 
otro lado del Atlántico, a bordo del buque «Le Solitaire>, al man
do de un deudo suyo, el señor Champion de Cicé. 

Al terminar la guerra, Jean-Marie-Jéróme se halló aun menos 
ocupado que antes. Fierre Levot, en el artículo que dedica a nues
tro personaje en su Biographie bretonne y que, además, no lo trata 
con muchos miramientos, insinúa, sin traer a colación datos más 
precisos, que el futuro autor del Viaje de Fígaro a España tuvo 
disgustos con la autoridad hasta ser condenado a dos años de des
tierro «en una ciudad de provincia» (sin indicar el nombre de esta 
última). No nos es posible contradecir este aserto, ni tampoco 
confirmarlo, ya que el biógrafo citado no menciona sus fuentes ni 
da prueba de lo que afirma. 

Si es que en efecto fue desterrado, entonces el antiguo paje 
de la Delfina de Francia habrá pretendido desquitarse con la pluma 
en la mano. Juvenal dice que facit indignatio versas: la rabia pare
ce ser, en efecto, la que le puso en la mano la misma pluma de que 
se había servido Juvenal en sus Sátiras. La mojó en el tintero de 
Beaumarchais y se transformó ipso facto en padre de un Fígaro de 
segunda zona. 

La historia de la publicación de su libro es curiosa. Jean-
Marie-Jéróme había encargado el trabajo a una imprenta de Saint-
Malo, en su misma provincia. El autor y el editor se habían puesto 
de acuerdo para no hacer mención de su nombre: sin duda temían 
los conflictos siempre posibles con la censura, dado el carácter 
agresivo de la obra. 

Y como en efecto el nuevo Fígaro tuvo que ver con la policía 
y con los censores, se vio en la obligación de recurrir a más de un 
subterfugio. Su libro obtuvo un éxito del tipo escandaloso: de 
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modo que hacía falta prolongar su existencia, a pesar de la censura 
y de los envidiosos. Entonces mandó publicar la segunda edición, 
que llevaba en la portada el nombre de Sevilla como lugar de im
presión, pero cuyas características tipográficas demuestran clara
mente que la composición se había hecho en Francia. Este segun
do Beaumarchais había aprendido de Voltaire el arte sutil de los 
disfraces editoriales. ' 

En la segunda edición se anunciaba la próxima publicación 
del segundo tomo, que, sin embargo, no llegó a publicarse: una 
sentencia del Parlamento de París suspendió la impresión en 1786. 
Más aún: la obra fue condenada a ser destruida y quemada por 
mano del verdugo. El texto de esta sentencia, que también tengo 
a la vista, merecía ser citado, por la menos en su parte inicial, en 
razón de la precisión de sus detalles. En la misma se hace men
ción de tres ediciones diferentes de la obra incriminada: 

a) la edición príncipe, un tomo pequeño, en 8°, de 280 pá
ginas, sin nombre de autor ni de impresor, impreso en Saint-Malo, 
en 1784, con el lema Cúrrente rota; 

b) la segunda edición, que ostenta la falsa indicación de Se
villa, en 1785, en 8°, de 88 páginas; y 

c) una tercera edición, en dos tomos, en 12°, impresa en 
Neuchátel de Suiza, por Fauche el padre. Esta última había sido 
reconocida por su autor, ya que lleva en la portada el título com
pleto: Voyage en Espagne, par M. le marquis de Langle: por consi
guiente, esta vez, sin mencionar el nombre de Fígaro. 

Previo dictamen de Gabriel Tandeau, consejero, y del señor 
Séguier, abogado general, el Tribunal sentencia y el fiscal general 
del Reino ordena que las tres ediciones sean quemadas en la pri
mera grada de la gran escalera del Palacio de Justicia de París, en 
presencia del notario y de dos alguaciles del Tribunal. 

La ejecución no habría podido ser más solemne, de haberse 
tratado de ahorcar o de quemar en la hoguera a alguno de los má
ximos criminales de aquella época. Sin embargo, las decisiones 
de esta clase adolecen del defecto de hacer la propaganda del 

' Poseo ejemplares de estas dos ediciones; la primera, sobre todo, es suma

mente rara. 
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autor que se pretende castig-ar o poner en la picota y de picar to
davía más la curiosidad del púbico. 

Lo más probable es que Jean-Marie-Jéróme debía bendecir en 
su particular a los censores y a los jueces, porque aquella senten
cia era la mejor propaganda con la que habría podido contar. La 
prueba de ello es que el Viaje de Fígaro no tardó en traducirse a 
media docena de lenguas, una de ellas el sueco. 

En su importante Biographie bretonnc, Levot, que había sido 
director da la Biblioteca Pública de Brest poco antes de la instau
ración del Segundo Imperio, se preguntaba si el autor del Viaje de 
Fígaro a España había visitado alguna vez España. 

Esta pregunta nos trae a la memoria la reflexión de Mauricio 
Barres, quien, casi terminado ya su libro titulado Viaje a Esparta, 
se quejaba cómicamente: «¡Y pensar que ahora no tengo más re
medio que ir a visitar Esparta, sólo para dar gusto a un par de 
idiotas!» 

El Viaje de Fígaro es una diatriba antiespañola, antimonárqui
ca y anticlerical; y la impresión que se saca de su lectura es, a 
pesar de todo, que el «marqués» de Langle describe de vista los 
lugares, las escenas y los usos madrileños. Levot pretende que el 
falso marqués escribió todo aquello estando en Suiza y a imitación 
de los cuadros de costumbres parisienses de Sébastien Mercier; y 
la edición publicada en Neuchátel parece abogar en favor de esta 
hipótesis. 

Sea como fuese, los especialistas podrán juzgar por los mismos 
textos de la exactitud o de la impertinencia de las descripciones 
diseminadas por el falso Fígaro en su libelo y de las que citaremos 
unos cuantos párrafos. Por ejemplo, esta descripción de la entra
da de Madrid: 

«Titíes, macacos, cacatúas y loros en casi todas las ventanas; 
una calle muy larga y muy ancha, una puerta soberbia —la puerta 
de Alcalá—; una infinidad de torres, de campanarios, de casas de 
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cuatro, cinco, seis, siete, ocho pisos, con balcones magníficos; la 
casa de correos —éste es uno de los mejores edificios de Madrid: 
dicen que se estaba acabando, cuando se dieron cuenta que habían 
olvidado la escalera—, la aduana, la Puerta del Sol, que es su gran 
plaza, el ruido perpetuo de las campanas hacen la entrada a Madrid 
verdaderamente risueña, verdaderamente imponente». 

Frente a este bosquejo, véase por ejemplo el boceto del Buen 
Retiro, con el retrato goyesco de Felipe II: 

«Desde que el Rey abandonó el Buen Retiro, el edificio se 
viene abajo, las fuentes se han secado, los surtidores están cegados, 
en los jardines no crece nada: las grutas, las estatuas, los baños, 
los estanques, los parterres de césped, los bosquetes, todo queda 
deshecho, todo está muerto. Sólo una estatua ha quedado entera, 
la de Felipe II. Este Felipe es admirable y da miedo: tiene las 
cejas, la frente, los ojos, la mirada de un malvado, de un tirano, de 
un monstruo. Es él. Lo veo, está meditando algún crimen; madura, 
oculta algún odio, alguna maquinación; va a abrir la boca para or
denar una matanza, para dictar al duque de Alba una sentencia de 
muerte». 

No será útil insistir más en citas de esta clase, en que se hacen 
patentes las ideas fijas del autor, a la vez que la riqueza verbal de 
su estilo. Con frases cortas y cortantes como cuchillas, el narrador 
asesta sus epigramas: se ve bien que este juego le agrada, que la 
verbosidad meridional se ha adueñado de este bretón, amigo na
tural de los tonos grises. Su facundia, apenas contenida algunas 
veces, explota y se esparce otras en manojos de vivos colores, 
como fuegos artificales. Como una prueba más, podrá servir esta 
descripción de una corrida, hecha con una especie de pasión que 
se libera: 

*Si viviese mil años, no acabaría de comprender lo que hay de 
bello o cautivador en estos combates horrendos. Todo es repelen
te, los toreros dan horror y los toros dan lástima. Puede decirse 
que no es hombre, sino piedra, quien pueda mirar, sin saltarle las 
lágrimas, a doce o quince asesinos que matan a sangre fría un pobre 
animal al que una mordaza y un bozal quitan cualquier medio de 
defenderse e incluso el de ver al que le mata. Y las mujeres, que 
tiemblan desde que se cae una hoja; las mujeres, a las que hace 
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llorar la picadura de una espina, de una abeja, de un mosquito; las 
mujeres, que se desmayan al oler un ramillete, que chillan al ver el 
relámpago, una oruga, un ratón, un saltamontes; las mujeres asisten 
a estos combates, fijan sus miradas en el animal que sufre, en un 
animal que sangra, en un animal que muere, y parecen contar sus 
llagas, sus gemidos, sus c riñes, sus gotas de sangre y lamentar, 
cuando ya ha muerto, que haya dejado de forcejear y de sufrir». 

No vayan a decir a ese testigo indignado y demasiado sensi
ble, que parece sofocarse de rabia, que no ha comprendido nada 
de los nobles juegos del ruedo y de la ciencia tauromáquica: 
cerrarría decididamente los oídos a cualquier crítica, porque sólo 
la suya le gusta. 

Este despreciador de la corrida española entra luego a su vez 
en la arena, para dar palos de ciego contra los predicadores al aire 
libre. Véase como los juzga: 

«De la mañana a la noche, todos los días, a cualquier hora, 
en cualquier plaza pública, se puede escuchar en Madrid la palabra 
de Dios. Un monje se instala en una esquina, sube a un banco 
o a una mesa, a un tonel, a una escalera, a una piedra, y predica, 
arenga, hace llorar, convierte a los fieles, a la canalla, a los holga
zanes, a los transeúntes. Algunas veces la muchedumbre es fantás
tica: mejor para los rateros, mejor para las mujeres de mala vida: 
aquéllos vacian los bolsillos y éstas dan citas. El sermón acaba con 
robos, con casamientos, con una cuestación durante la cual el pre
dicador, con voz de trueno, carga de anatemas y de maldiciones 
al pecador endurecido que no quiere dar nada». 

El dejar de citar no resulta siempre fácil, porque el retazo 
tiene una valentía endemoniada y hasta satánica. Los espectáculos 
de la Semana Santa, con sus desfiles, sus procesiones, sus herman
dades de flagelantes y la muchedumbre variopintada de sus peniten
tes grises, negros o azules, con capirotes o con bonetes puntiagu
dos de astrólogos, provocan su burla de discípulo de Voltaire, 
escéptico y rebelde. Se ríe de las mujeres «sin coloretes, sin afei
tes, sin adornos, sin penachos» y que durante la semana de Pasión, 
se presentan tan estrictamente envueltas en mantillas, que no sabe 
uno si está delante «de una mujer, de un fantasma, de una másca
ra o de una mona». Pero estos disfraces piadoso no consiguen 
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engañarle: «apenas acaban de marcharse los misioneros predicado
res, y los espectáculos se abren, los cafés y los lugares de esparci
miento se llenan de gente; las malas mujeres hacen su aparición, 
los velos y las mantillas desaparecen, las faldas ciñen más estrecha
mente las caderas, dejan ver el escote, dejan ver los pies». 

Apenas queda capítulo de la vida española, que no reciba sus 
críticas ponzoñosas. Después de mofarse de los frailes, de los 
inquisidores, de los sabios, de ios académicos, de los petimetres, 
de los cortesanos, de los soldados tan andrajosos como fanfarro
nes, de los mojigatos y de los retores petulantes, pasa a vilipendiar 
la administración real, culpable de desidia y de una incuria ver
gonzosa. La Administración manda azotar a las mujeres que abor
tan y ahorca a las madres infanticidas, pero al mismo tiempo deja 
morir, por falta de cuidados y de leche, por lo menor veinte niños 
al día. Mientras tanto, los sabios de Madrid, peritos en «memorias 
sobre los átomos» y que no se cansan de discutir si la tierra tiene 
la forma «de una cebolla o de una caña de cerveza», son incapaces 
de hallar remedio a la miseria del pueblo que los rodea. 

Naturalmente, nuestro Fígaro no va a olvidarse de los barbe
ros españoles. Se burla de su charlatanería y de su lentitud, no sin 
lucir sus conocimietos literarios. Recuerda muy a propósito el 
epigrama de Marcial, quien decía: «Mi barbero me afeita tan des
pacio, que cuando me afeita por un lado la barba me crece por el 
otro», sólo por el gusto de añadir: «Sin duda alguna, a Marcial le 
debía de afeitar un barbero español». 

Lo más raro es que este despreciador sistemático de España, 
de la España de Carlos III, aprecia en cambio la España de los 
clisés literarios y del romanticismo ya en sus albores, el país de las 
serenatas, de las guitarras y de los fandangos. «En el campo, por 
la noche y en el mes de junio, cuando la naturaleza cita a sus ami
gos y a sus amantes, cuando ella descubre y enseña todas sus 
riquezas, entonces es cuando es preciso, quiera o no quiera, ena
morarse uno de España». 

El Viaje de Fígaro a España fue condenado en Francia, a pe
tición del gobierno de Carlos III. Si se piensa en la cantidad de 
insolencias que encierra este libelo, referentes a las prácticas re
ligiosas demasiados espectaculares a su antojo; en los insultos 
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dirigidos contra la clase aristocrática, en la mofas que hace del es
tilo de vida popular, no es de extrañar que el Borbón de España 
haya reclamado y obtenido de su primo de Francia la supresión de 
un libro sumamente desagradable. 

Sin embargo, por efecto de una especie de curiosa revancha, 
el libro prohibido, cuya primera edición es hoy día rarísima, figu
raba en muchas bibliotecas de aristócratas españoles. El Viaje del 
falso marqués bretón ponía en tela de juicio sus propios privilegios, 
pero al mismo tiempo era un desahogo, porque también criticaba 
el despotismo real. Lo que es una prueba suficiente de que la 
prohibición de un libro es la mejor manera de asegurar su éxito. 
El espíritu rebelde de Jean-Marie-Jéróme se acomodaba perfecta
mente con aquella prohibición. 

El nombre de nuestro autor no ha sido olvidado por los his
panistas. Lo cita, por ejemplo, Jean-Fran^ois Bourgoing, en su 
Tableau de l'Espagne moderne, publicado en 1797, y por segunda 
vez en 1803, aunque no en términos muy halagüeños: «En cuanto al 
Viaje de Fígaro, al que las reclamaciones del gobierno español han 
causado una especie de proscripción, hace unos diez o doce años, 
y que se ha vuelto a publicar después con algunos cambios, sólo 
lo cito para uso de los que piensan que la picantería lo arregla 
todo. Su pretensión es mantener siempre despiertas la alegría y 
la malignidad>. 

Más cerca de nosotros, un biógrafo de Goya, Antonina Val-
lentín, ha citado también el retrato, muy bien logrado, que hace 
nuestro autor de la célebre duquesa de Alba, de quien escribió: 
«Cuando pasa por la calle la duquesa de Alba, los niños se paran 
en sus juegos para mirarla». Este homenaje hecho a la belleza ins
piradora de Goya no parece proceder de un literato de gabinete, 
que no había pasado nunca la frontera de los Pirineos: por lo me
nos, se nos hace difícil creerlo. 

Moralista ceñudo, filósofo dicaz, Jean-Marie-Jéróme es tam
bién un rival de Chamfort y de Rivarol. De ellos ha tomado 

RHC, 4 
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prestado las calidades satíricas que brillan particularmente en su 
obrita titulada Nécrologe des auteurs vivants, publicada en 1807: 
debajo de este título, que ya anunciaba la insolencia del conteni
do, se oculta la crítica satírica de los autores del tiempo, según 
la fórmula puesta de moda por Rivarol en su célebre Petit Alma-
nach des Grands Hommes. Se burla de todos los escritores, natu
ralmente; pero lo bueno es que también se burla de sí mismo. En 
efecto, el marqués de Langle está incluido en la lista de los autores 
y reconoce modestamente que tiene «demasiadas pretensiones y 
un enorme abuso de agudeza». Mucho se le debe perdonar por 
esta sinceridad: saber burlarse de sí mismo, después de haberse 
burlado de todos los demás, es sin duda una prueba de agudeza. 

También es autor nuestro Fleuriot de Langle de una novela 
sentimental al estilo de Jean-Jacques Rousseau, en la que cuenta 
los amores sin interés de Alexis et Justine (París, 1797). Por nues
tra parte, pensamos que en lugar de contar las aventuras de otros, 
habría estado mejor inspirado si hubiese escrito las memorias de 
su vida picaresca, en que parece verse alguna semejanza con la 
de Casanova. 

Las desgracias de la Revolución habían transformado a este 
honorable gentilhombre en pedigüeño y en una especie de impos
tor. Apenas salido de la cárcel de La Forcé —no sabemos a raíz 
de qué combinación y regateos—, se fue a visitar al Ministro de 
la Marina, Bertrand de Molleville, y le propuso fundar un diario 
con el título de «El Postillón de la Guerra» y con el objeto de 
denunciar las prácticas fraudulentas de los jacobinos, inventores 
de los asignados, es decir, de la devualación de la moneda. Mol
leville refiere en sus memorias sus diferentes encuentros, sobre 
esta materia, con el marqués bretón: «Cada mañana —dice— salía 
de Langle a la calle, recorría los barrios, los paseos, los clubs y 
los cafés en búsqueda de noticias y de informes que, comparados 
con los de otros agentes, resultaban casi siempre exactos». 

Aconsejado por la necesidad, el escritor se puso a vender sus 
obras a base de suscripciones. Publicaba la lista de los suscrip-
tores, pero en cambio se olvidaba de publicar la obra, sin soltar 
las cantidades cobradas. Para ser justos, hay que decir que, en 
este oficio, no parece haber sido ni el primero ni el último. 
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El bibliógrafo Quérard hizo al extraño marqués el triste honor 
de ocuparse de él en sus Supercheries littéraires. En cuanto a 
Levot, por más que se trate de un compatriota, lo trata muy mal 
y hace de él este retrato poco halagüeño, pero que parece muy 
realista: 

«AI final de su vida, de Langle tenía una mirada huraña, los 
cabellos sin peinar y el aspecto de un loco. Hablaba como escri
bía, con numen, con volubilidad y con poca lógica. Su estilo en
trecortado, deshilvanado, era a veces pintoresco y original. La 
edad no había modificado su carácter ni había cerrado el paso a los 
errores de la primera juventud. Suprema desgracia: se había ca
sado in extremis con su cocinera». 

Esta última afirmación no es cierta. En realidad, el marqués 
se había casado con su huéspeda, la señorita Donard, una holan
desa de familia muy honrada de Venloo. 

No murió sin descendencia, como se viene afirmando comun
mente. Un viaje a Holanda me ha permitido dar en Venloo con 
el rastro de una descendencia numerosa que dejó el autor del Viaje 
de Fígaro en el país de los tulipanes. Tres hijos sirvieron en In-
sulindia, en las colonias holandesas; uno de ellos, Marie-Joseph-
Maximilien, se distinguió por su valor, en 1811, en Erfurt. De este 
modo, el escritor bretón ha sobrevivido, si es cierto, como lo pre
tende la sabiduría de los chinos, que «la sola verdadera inmorta
lidad es la de tener un hijo>. 

Según escribe él mismo, el falso Fígaro se proponía dar la 
vuelta al mundo: sin duda, para seguir el ejemplo de su primo el 
caballero de Langle, comandante segundo en la expedición del 
célebre Lapérouse. 

El modo con que había tratado la censura su Viaje a España, 
quemado por la mano del verdugo, le obligó sin duda a pensarlo 
mejor; según parece, aquello no le animó a reincidir. Sin embar
go, en 1786 mandó publicar, sin nombre de impresor, un opúsculo 
que hasta ahora no ha señalado ningún bibliógrafo y que contiene 
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la relación de un viaje a Tenerife. Quizá tenía presente la cir
cunstancia de haber hecho su primo antes mencionado, de «L'As-
trolabe», escala en Canarias el año antes, motivo por el cual, en su 
calidad de geógrafo, había medido la altura exacta del Teide. 

En cuanto al «marqués», a él le deja indiferente la geodesia, 
pero le interesan mucho las costumbres de los canarios. Empieza 
burlándose de los viajeros que alaban la fertilidad de Tenerife, 
con pretexto del nombre que merecieron las Canarias desde la 
antigüedad, de islas afortunadas. En lo que a él se refiere, sólo 
ha visto desiertos y barrancos estériles. El célebre Pico del Teide, 
punto central en que coinciden los fuegos del cielo con los de la 
tierra, es quizá el principal responsable de tanta aridez. Pero unas 
cuantas parras, unos cuantos árboles no le parecen lo suficiente 
para formar un paraíso. Más aun que la naturaleza del suelo, la 
pereza de los habitantes debe explicar, según el marqués, esta 
triste pobreza del país. 

A pesar de su hermosa posición en la orilla del mar, el puer
to de Santa Cruz hizo una impresión «lúgubre» a nuestro viajero, 
que por cierto sigue tan descontentadizo como burlón. Casas 
bajas, calles estrechas, adoquines puntiagudos que destrozan los za
patos del viajero, todo concuerda en dar al lugar un aspecto de ne
crópolis «en que un cuarto de los habitantes lleva el luto de los 
otros tres cuartos». 

A nuestro autor se le antoja que en ningún lugar se imparte 
la justicia de modo más imperfecto y más abusivo que en Canarias: 
por ejemplo, el que ha sido víctima de un robo y quiere que des
cubran al ladrón, tiene que pagar a los policías y, si han dado con 
él, costear los gastos de su estancia en la cárcel. El incumplimiento 
de esta obligación hace que el ladrón sea puesto en la calle, y no 
le queda sino buscar otra alma caritativa que sufrague sus gastos 
durante unos cuantos meses más. 

Para completar el cuadro, Fígaro ve en los habitantes de Te
nerife una «mezcla monstruosa de las prácticas externas de la re
ligión y de las costumbre más perversas». Crímenes odiosos pue
den quedar sin castigo, mientras una distracción durante el oficio 
expone al incauto a ser apedreado. El solo hecho de llevar un 
escapulario le pone a uno al abrigo de la justicia. 
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Es fácil ver, por estos detalles, que nuestro Fígaro sigue en 
Tenerife tan enemigo de los españoles y de sus costumbres como 
lo había sido en Madrid o en Sevilla. Los frailes, las mujeres, 
nada se escapa a su crítica mal intencionada. Es un chusco y un 
deslenguado, al que sólo salva el arte de decirlo todo con gracia 
y con picardía. 




