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ÁRBOLES EN LA ARENA

QUiero expresar, antes que el
olvido, o lo ·inevitable, disgregue el
cúmulo de mis recuerdos el capítulo más
estimable de mi vida americana, la expe
riencia que dio lugar a la creación de un
pequeño parque en La Guajira colomhia
na, a orillas del Caribe.

Corresponde al término de mi eta!Ja
de navegante en Colombia, donde perma
necí más de ocho años, los tres últimos
en viajes a la costa del sol ardieptc y
suave brisa, La Guajira, lJue alguien
hiciera centenaria de soledad 111 dOl de los
cardones y trupillos alternan la ocupación
de la tierra del indio guayú. De ello hace
muchos años y tengo al evocarlo U'1 <;en
timiento agridulce un tanlo distinto de las
emociones dispersas de un período anle-
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rior que no llegó a perteneeerme. Eran
otras las condiciones y costumbres del
país, pues no había hecho presencia los
males de la coca y el narcotráfico, agra
vando viejos problemas. Oleada de
impresiones sugeridoras y remotas de
Dihuya. Riohacha (capital de La Guajira,
entonces intendencia del nuevo departa
mento) Manaure, El Cardón y Cabo de la
Vela, orillando la costa clara de Paragua
ná hasta los límites con Venezuela. En
una época anterior, ante las rancherías de
Manaure y sus extensas salinas, produc
toras de la mayor cantidad de sal marina
del país. Fondeados en las remansadas
aguas de esta zona, a una milla de la
costa. las estadías transcurrían tranquilas,
siendo raramente interrumpida las labo
res de estiba, realizadas exclusivamente

.~ t/, .. /.

por los nativos, por un recrudecimiento
de la virazón. Pintoresca estampa de la
mar llena de guiños de oro y las salinas y
playa que cegaban de tanta luz. Posterior
mente, hasta mi marcha del país, período
de este relato, comandando una barcaza
en viajes de transporte de yeso de esta
región de la costa colombiana a Barran
quilla, en la ribera del Magdalena.

Una vez por semana hacía rumbo
desde Bocas de Ceniza, desembocadura
del Magdalena, en viaje desde la capital
del departamento del Atlántico al cabo de
la Aguja. Tras dejar la bonita estampa de
Santa Marta. antigua y evocadora, capital
del Magdalena, que "tiene tren y no tiene
tranvía", según la popular canción, se
avistaban espectaculares y adustas las
escarpas de esta avanzada de la costa, con
breves ensenadas de aguas azules y pro
fundas, muy en lo alto, la Sierra Nevada
de Santa Marta, distante e insólita como
una visión nórdica plasmada en el Caribe.
cuya altura en los días diáfanos permitía
avistarla desde la misma Guajira. Dibuya,
Riohacha y Manaure quedaban muy
adentro, invisibles, pues en los recorridos
que hacía normalmente eran las inmedia
ciones de Carriza1. lugar que protagoniza
este relato. donde verificaba las recala
das.

Los perfiles de la costa, llana y poco
diferenciada, me eran perfectamente
conocidos, procediendo con plena seguri
dad en demanda de sus fondos de suave
declive y precisos accidentes hidrográfi
cos, que hacían sus aguas limpias y aco
gedoras pese a la presencia del tiburón.
Antes tendría que librar el encuentro de
las redes para la captura de la tortuga,
que depositan los indios a 6 u 8 millas de
la orilla, casi siempre a la altura de
Manaure. Mis apreciaciones las verifica
ba sin avistar la costa, que se presentaba
como una línea clara u oscura en la leja
nía, entre distintos azules y por el pecu
liar aroma de pastos maduros, denso de
emanaciones exóticas, que la anunciaba a
distancia, especialmente el terral de la
madrugada. Al amanecer se hacía presen
te, esfumado por la calina, el significativo
monte de "Teta Guajira", situado tierra
adentro, rec0l1ando la acti va marcha del
"Riohacha", que se desplazaba con poca
carga, generalmente víveres y agua para
los indios. Confirmaba la profundidad,
que se reducía suavemente, de unas cua
tro o cinco brazas, la aparición de las
agujas sorprendidas, que iniciaban' su
cómica carrera en la superficie llana y
tersa, recorriendo hasta doscientos metros
tendidas con saltos de panza o erguidas
impulsadas con la cola. Curioso fenóme-
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no que no he podido apreciar en otra
parte pero del que me han hablado algu
nos marinos respecto a la costa antillana.

Carrizal, entre Manaure y Cabo de la
Vela, forma una leve henadura de arena
blanca, apenas guarecida del Ne., ocupa
da aquel entonces por media docena de
casas, entre las que destacaban la escuela,
una pequeña ermita y la principal vivien
da, un tanto hacia el interior, de Basilio
Lindao, propietario o concesionario de la
explotación de yeso de la zona, indudable
cacique de los indios, con los que empa
rentaba. Cuatro o cinco blancos vivían en
este pequeño poblado dependiente de un
simple puesto del resguardo nacional. A
la escuela, atendida por una maestra,
raramente asistía media docena de niños,
disponiendo la ermita de una imagen de
la Virgen del Carmen y los adminículos
para los oficios que se realizaban una vez
por semana. Toda la actividad del peque
ño poblado y de las rancherías que perió
dicamente se montaban y desaparecían,
resultaba a expensas de la explotación del
yeso y los pequeños comercios dedicados
casi exclusivamente a la venta de artícu
los de contrabando. Tres días permanecía
fondeado el "Riohacha" a media milla de
la playa, supeditado a la lenta labor de
estiba del yeso, cuyo embarque se reali
zaba desde planchones.

Después de algo más de dos años
dedicado a estos viajes, conocía un tanto
al guajiro (durante algún tiempo el coci
nero del barco fue un mestizo de guayú,
sirviéndome de intérprete) y la repetida
escena de los indios transportando el yeso
ensacado a la playa, donde era embarca
do en los planchones, se me había hecho
habitual. En muchas ocasiones me mez
claba a los grupos dedicados a las faenas
de extracción o las propias de sus mante
nimiento, a la sombra de los trupillos que
sustentaban ranchos y chinchorros. Era
frecuente ver, al lado del simple lecho de
malla, un molinillo de carne asido a una
estaca o vara, símbolo de la frugal ali
mentación del nati va, constituida en su
mayor parte por un poco de arroz, maíz
molturado o chicha y, escasamente, de
pescado. La animada escena de jaguey,
pequeña laguna o charca de agua acumu
lada en la época de lluvia, avistada pri
meramente en Manaure, no podía resultar
más pintoresca a pleno sol, con desplie
gue de las indias ataviadas con amplias
vestiduras en un ambiente de cháchara y
risas contenidas. En el jaguey se bañan
los indios y los cerdos, lavan la ropa las
indias, consumiendo por igual el agua
nativos y ganado. Me resultaba habitual
la figura del indio, de mediana estatura,
pacífico y sufrido en un ambiente carente
de la debida protección. Orfandad del
indio, cuya mayor gala consiste en una
camisa o guayabera y un sombrero de ala
ancha. Un taparrabos cubría el resto de su

humanidad, permaneciendo la mayoría
descalzo.

La orfandad del nativo, carente de
recursos y asistencia sanitaria, me lo
hacía acreedor a cuantas atenciones o
ayuda pudiera prestarle, llevando en el
botiquín algunos medicamentos y el
material de cura más generalizado, desdi
chadamente casi siempre incompleto. Por
bastante tiempo fueron eficaces los anti
bióticos, especialmente en las infecciones
intestinales infantiles, siendo casi diaria
la prestación de pequeñas curas ante acci
dentes leves, rasguños, etc., que se provo
caban los nativos para la aplicación de
"tiritas" de distintos colores, llevados de
su atracción por lo decorativo. Tengo
presente, y no podría olvidarla, la asisten
cia realizada a una india herida profunda
mente en un parietal, en otro lugar llama
do Cardón, efectuada una noche bajo un
matonal, a la luz de una linterna, rodeado
por todos los indios del sector. Estoy
seguro, dado el grado de contaminación
por el polvo del ganado, que mi asisten
cia evitó la muerte por tétanos de la nati-

va. Esto debo expresarlo, omitiendo cir
cunstancias de interés, que alargarían el
relato, porque es muy probable no hubie
ra podido hacerlo de haber acaecido lo
contrario. Hubiese tenido que pagar con
la propia vida de la guayú, de acuerdo
con la ley guajira.

En Carrizal, en la época que toma sig
nificación el relato, las mañanas eran cla
ras, que diluían en suaves malvas la leja
nía de los cerritos del Carpintero y los
Remedios, montes significativos de la
zona, y las tardes de tersos azules y bri
llantes cúmulos que me recordaban la
costa levantina. Predisposición de
momentos propicios y condiciones favo
rables de tiempo, que hacían posible la
idea o propósito de realizar algo de inte
rés en beneficio del lugar. Surgió enton
ces la idea de un parque, que me pareció
factible desde el primer momento, con la
feliz comunión de poder realizar una
vieja y sentida aspiración, de plantar uno
o varios árboles. Todo consistió en contar
con la conformidad de los vecinos, enca
bezados por Basilio, y proceder como
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presidente de un patronato constituido a
este fin. Asumidas todas las funciones
personalmente, era posible hacer realidad
el proyecto, aunque todo había que traer
lo de Barranquilla. Disponía, como baza
importante, del barco y de los medios
propios contando posiblemente con el
material que pudiera necesitar. Los
muchachos (la tripulación), prestó su
conformidad en colaborar de buena
voluntad.

Dada oportuna noticia del proyecto, a
la mañana siguiente de la decisión, elegía
ante los representantes del poblado, con
Basilio, el terreno adecuado para el futu
ro parque, ampliamente contenido entre
la escuela y la ermita, por su parte infe
rior, y por la caseta del resguardo como
lindero de la marina. Cien pasos de largo
por unos sesenta de ancho, aproximada
mente, marcados sobre la superficie are
nosa, cubierta en gran parte de "salados"
y otras plantas desérticas que habría que
cambiar por buena tielTa roja del interior
para la nueva vida vegetal. Con cuatro
estacas y algunas piedras alineadas quedó
marcado el "Parque de Carrizal", con el
que fue denominado desde el primer
momento.

El parque estaría constituido por unos
parterres distribuidos simétricamente a lo
largo y ancho del terreno marcado, con
cuatro entradas, repartiendo ocho bancos
de granito gris, que sufragarían firmas
representativas y algunos particulares
interesados. En el centro, sobre platafor
ma octogonal escalonada, se elevaría un
obelisco de seis a siete metros de altura,
coronado por una veleta. Ésta mostraría
la silueta de un pelícano, el ave más
abundante del lugar, en la cómica actitud
que suelen tomar en tierra.

En la construcción del parque median
circunstancias y logros del mayor interés,
surgidos sin la menor previsión, que tras
la innegable perspectiva del tiempo y la
distancia, me resultan significativos y
dignos de mención. La Cuty, nativa inf1u
yente, dueña de la mejor tienda, quedó en
posesión del plano, en color, del parque,
iniciándose las obras en la siguiente esta
día con el cambio de tierra de los corres
pondientes hoyos, labor para la que Basi
lio aportó los camiones, y los indios
necesarios, que tomaron todo ello como
una fiesta. En dos etapas o estadías, fue
ron plantados unas dos docenas de árbo
les, pinos y robles del vivero municipal
de BalTanquilla, y una decena de "mata
rratones", especie arbórea de intenso
verde, cuyas ramas fueron cortadas en los
inmediaciones de nuestro atraque en la
ribera del Magdalena. Este árbol creció
rápidamente pero fue un inconveniente
constituyera sus hojas un remedio para
algunas afecciones de los indios, lo que
mermó considerablemente su desarrollo.
Los árboles plantados requirieron desde
el primer momento atenciones y vigilan-
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cia, pues hubo necesidad de defenderlos
de las incursiones de los cerdos y las
cabras, incansables merodeadores del
litoral, y posteriormente de los efectos de
la inmediata temporada de brisa, que
durante tres meses impulsa nubes de
arena, hostigadoras de toda condición de
vida. Todo ello fue posible con los corra
litas y defensas confeccionados a bordo
con elementos de estiba y enjaretados
estropeados, contando para lo último con
una amplia reserva de bolsas de arpillera.

Fue un acierto asignar cada arbolito a
cada una de las vecinas del lugar, jóvenes
indias y mestizas en su mayoría. El mejor
ejemplar, reservado como madrina,
quedó para Cuty, tomando así interés en
su conservación. Se habían destinado dos
bidones de agua, convenientemente mar
cados, para el parque, que se renovarían
cada viaje. Todo el material empleado
fue transportado desde Barranquilla, cuya
base la constituyó un lote de 2.000 ladri
llos de barro cocido, extraído de los
caños del Magdalena. Con ellos se elevó
el motivo central del parque, el obelisco y
su base consiguiendo posteriormente
Basilio cuatro postes de alumbrado, traí
dos de Maracaibo, que dispondrían de la
energía de la planta del resguardo. Los
bancos se construyeron en la fábrica
barranquillera de la que era copropietario
el paisano y amigo, Marcos Hormiga,
hijo de Fuerteventura, entonces presiden
te del Club "Unión Española" de BalTan
quilla. En todas las labores tomó parte la
tripulación del "Riohacha" con desinterés
y buena voluntad, con muchas horas que
no iban a ser compensadas económica
mente. Un aspecto de la colaboración era
los árboles del vivero, conseguidos por
gestión del contramaestre, siendo los sil
vestres aportados por un marinero que
había abandonado poco tiempo antes el
machete de campesino.

Con motivo de la festividad que se
celebra en el lugar, a principios de otoño,
tuve una insospechada colaboración: la
primera cuestación en beneficio del par
que, que consistió en un recargo a los
asistentes de los bailes organizados en la
escuela, quedando establecido para las
fiestas o reuniones futuras con el mismo
fin. Había encontrado el mejor eco por
parte de la población, que hacía patente
su solidaridad y ayuda al proyecto, supe
rando mi solitaria iniciativa. El particular
me hizo considerar casos similares surgi
dos aisladamente en apartados lugares del
país, sumidos en el olvido o abandono;
no eran raras las acciones comunales
impulsadas por la necesidad. Viene al
caso mencionar, aunque con otro carác
ter, los Cuerpos de Paz creados por el
Presidente Kennedy, de verdadera acción
comunal y altruista, en ayuda de la pobla
ción aborigen, recordando algunos miem
bros, jóvenes en su mayoría, en el país y
Panamá, verdaderos misioneros.

Decidido el retorno a las islas, un
mediodía gris de marzo, época en que las
brisas debilitan su acción, seca y fresca,
que constituye el verano en esta zona del
Caribe, me despedí de los vecinos del
CalTizal y del pequeño parque, en pleno
desarrollo, que contaba con la mayor
parte de sus elementos principales. Como
término de mis actividades al respecto,
había depositado en dependencia de la
compañía en el viaje anterior, la silueta
del pelícano recortada en cartón, cuya
réplica en lámina metálica coronaría,
como veleta, el obelisco. Había realizado
un simbólico recorrido por la costa, en la
motora de la compañía, demorando para
el último momento la ceremonia de dejar
en servicio los primeros cinco bancos, de
espléndida presencia ante el desolado
entorno, recién instalados, que consistió
en mojarlos con el inevitable whisky de
contrabando. Estaban presente media
docena de los vecinos más representati
vos y naturalmente Basilio, con el contra
maestre y el motorista, que me habían
acompañado en el paseo marítimo. El
practicante, natural de Santa Marta, fue el
catalizador de las pocas pero sentidas
palabras que no esperaba escuchar. El
otro blanco, Fernández, de unos 35 años,
asiduo lector de libros y revistas, hizo la
semblanza de lo realizado y lo que podría
significar. Me sorprendió su visión realis
ta apuntada con la palabras justas, sin
repeticiones. Fue Basilio quien compen
dió el acto, un tanto emotivo, con su voz
franca y amistosa (mediaba entre noso
tros algunos cabritos asados y proporcio
nado número de botellas de whisky, tras
larga temporada) que daba a su piel
morena, ligeramente picada de viruela,
cierta claridad, acaso por su facilidad en
sonreír mostrando la blanca dentadura.
"Todo esto, como sabemos, lo ha hecho
el capitán Trujillo, con desinterés, pues
no se ha llevado nada, ni una india". Así
era, ciertamente, y creo que no podía
decir nada más. Me llevaba sólo sueños.

Han pasado casi treinta años y quiero
manifestar el sentimiento de aquel perío
do, el más memorable y significativo de
mi vida americana. Jamás he vuelto a
sentir la emoción de aquellos momentos,
a revivir la sensación de plenitud que
tuve cuando arrodillado planté, en una
tarde inolvidable, los primeros árboles
del parque que, estoy seguro, continuará
en el lugar, dando validez a mi empeño.
Grato, inolvidable recuerdo de una histo
ria que, a veces, me parece imaginada.

VINICIO MARCOS TRUJILLO

NOTA:

(1 l· En esta zona del país sitúa García Márquez el
desarrollo de su novela "Cien años de sole
dad".
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