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ARBOLES EN LA ARENA

uiero expresar, antes que el
olvido, o lo inevitable, disgregue el
ctimulo de mis recuerdos el capitulo mas
estimable de mi vida americana, la expe-
riencia que dio lugar a la creacién de un
pequeno parque en La Guajira colombia-
_na, a orillas del Caribe.

Corresponde al término de mi etapa
de navegante en Colombia, donde perma-
neci mds de ocho afos, los tres tltimos
en viajes a la costa del sol ardiente y
suave brisa, La Guajira, que alguien
hiciera centenaria de soledad " donde los
cardones y trupillos alternan la ocupacion
de la tierra del indio guayu. De ello hace
muchos afios y tengo al evocarlo un sen-
timiento agridulce un tanto distinto de las
emociones dispersas de un periodo ante-

rior que no llegé a pertenecerme. Eran
otras las condiciones y costumbres del
pafs, pues no habia hecho presencia los
males de la coca y el narcotréfico, agra-
vando viejos problemas. Oleada de
impresiones sugeridoras y remotas de
Dibuya, Riohacha (capital de La Guajira,
entonces intendencia del nuevo departa-
mento) Manaure, El Cardén y Cabo de la
Vela, orillando la costa clara de Paragua-
nd hasta los limites con Venezuela. En
una época anterior, ante las rancherias de
Manaure y sus extensas salinas, produc-
toras de la mayor cantidad de sal marina
del pafs. Fondeados en las remansadas
aguas de esta zona, a una milla de la
costa, las estadfas transcurrian tranquilas,
siendo raramente interrumpidas las labo-
res de estiba, realizadas exclusivamente
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por los nativos, por un recrudecimiento
de la virazén. Pintoresca estampa de la
mar llena de guifios de oro y las salinas y
playa que cegaban de tanta luz. Posterior-
mente, hasta mi marcha del pafs, periodo
de este relato, comandando una barcaza
en viajes de transporte de yeso de esta
region de la costa colombiana a Barran-
quilla, en la ribera del Magdalena.

Una vez por semana hacia rumbaq
desde Bocas de Ceniza, desembocadurg
del Magdalena, en viaje desde la capitafN
del departamento del Atldntico al cabo de@®
la Aguja. Tras dejar la bonita estampa de._.
Santa Marta, antigua y evocadora, capltal"’
del Magdalena, que “tiene tren y no tlene>
tranvia”, segun la popular cancidn, se5
dvmaban espectaculares y adustas las®
escarpas de esta avanzada de la costa, con._.
breves ensenadas de aguas azules y pro<=
fundas, muy en lo alto, la Sierra Nevaddg
de Santa Marta, distante e insdlita comqgy
una vision nordica plasmada en el Caribe®
cuya altura en los dfas didfanos permitiag
avistarla desde la misma Guajira. Dibuyaf_’
Riohacha y Manaure quedaban muy8Q
adentro, invisibles, pues en los recorridos®
que hacfa normalmente eran las inmedia-@
ciones de Carrizal, lugar que plotagomzaa
este relato, donde verificaba las recala-2
das. 6

Los perfiles de la costa, llana y pocom
diferenciada, me eran perfectamente—
conocidos, procediendo con plena seguri-g5,
dad en demanda de sus fondos de suaveiﬁ
declive y precisos accidentes hidrografi- @
cos, que hacfan sus aguas limpias y aco-
gedoras pese a la presencia del tiburdn.
Antes tendria que librar el encuentro de o
las redes para la captura de la tortuga,Q_
que depositan los indios a 6 u 8 millas de 2
la orilla, casi siempre a la altura de ©
Manaure. Mis apreciaciones las verifica- 5
ba sin avistar la costa, que se presentaba o
como una linea clara u oscura en la leja-
nia, entre distintos azules y por el pecu-Q
liar aroma de pastos maduros, denso de ©
emanaciones exoticas, que la anunciaba a
distancia, especialmente el terral de la
madrugada. Al amanecer se hacfa presen-
te, esfumado por la calina, el significativo
monte de “Teta Guajira”, situado tierra
adentro, recortando la activa marcha del
“Riohacha”, que se desplazaba con poca
carga, generalmente viveres y agua para
los indios. Confirmaba la profundidad,
que se reducia suavemente, de unas cua-
tro o cinco brazas, la aparicién de las
agujas sorprendidas, que iniciaban su
cOmica carrera en la superficie llana y
tersa, recorriendo hasta doscientos metros
tendidas con saltos de panza o erguidas
impulsadas con la cola. Curioso fenéme-
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no que no he podido apreciar en otra
parte pero del que me han hablado algu-
nos marinos respecto a la costa antillana.

Carrizal, entre Manaure y Cabo de la
Vela, forma una leve herradura de arena
blanca, apenas guarecida del Ne., ocupa-
da aquel entonces por media docena de
casas, entre las que destacaban la escuela,
una pequefla ermita y la principal vivien-
da, un tanto hacia el interior, de Basilio
Lindao, propietario o concesionario de la
explotacién de yeso de la zona, indudable
cacique de los indios, con los que empa-
rentaba. Cuatro o cinco blancos vivian en
este pequefio poblado dependiente de un
simple puesto del resguardo nacional. A
la escuela, atendida por una maestra,
raramente asistia media docena de nifios,
disponiendo la ermita de una imagen de
la Virgen del Carmen y los adminiculos
para los oficios que se realizaban una vez
por semana. Toda la actividad del peque-
fio poblado y de las rancherias que peri6-
dicamente se montaban y desaparecian,
resultaba a expensas de la explotacién del
yeso y los pequefos comercios dedicados
casi exclusivamente a la venta de articu-
los de contrabando. Tres dias permanecia
fondeado el “Riohacha” a media milla de
la playa, supeditado a la lenta labor de
estiba del yeso, cuyo embarque se reali-
zaba desde planchones.

Después de algo mds de dos afios
dedicado a estos viajes, conocia un tanto
al guajiro (durante algin tiempo el coci-
nero del barco fue un mestizo de guayd,
sirviéndome de intérprete) y la repetida
escena de los indios transportando el yeso
ensacado a la playa, donde era embarca-
do en los planchones, se me habia hecho
habitual. En muchas ocasiones me mez-
claba a los grupos dedicados a las faenas
de extraccion o las propias de sus mante-
nimiento, a la sombra de los trupillos que
sustentaban ranchos y chinchorros. Era
frecuente ver, al lado del simple lecho de
malla, un molinillo de carne asido a una
estaca o vara, simbolo de la frugal ali-
mentacion del nativo, constituida en su
mayor parte por un poco de arroz, maiz
molturado o chicha y, escasamente, de
pescado. La animada escena de jaguey,
pequefia laguna o charca de agua acumu-
lada en la época de lluvia, avistada pri-
meramente en Manaure, no podia resultar
mds pintoresca a pleno sol, con desplie-
gue de las indias ataviadas con amplias
vestiduras en un ambiente de chéchara y
risas contenidas. En el jaguey se bafian
los indios y los cerdos, lavan la ropa las
indias, consumiendo por igual el agua
nativos y ganado. Me resultaba habitual
la figura del indio, de mediana estatura,
pacifico y sufrido en un ambiente carente
de la debida proteccion. Orfandad del
indio, cuya mayor gala consiste en una
camisa o guayabera y un sombrero de ala
ancha. Un taparrabos cubria el resto de su

humanidad, permaneciendo la mayoria
descalzo.

La orfandad del nativo, carente de
recursos y asistencia sanitaria, me lo
hacfa acreedor a cuantas atenciones o
ayuda pudiera prestarle, llevando en el
botiquin algunos medicamentos y el
material de cura mas generalizado, desdi-
chadamente casi siempre incompleto. Por
bastante tiempo fueron eficaces los anti-
bidticos, especialmente en las infecciones
intestinales infantiles, siendo casi diaria
la prestacion de pequefias curas ante acci-
dentes leves, rasgufios, etc., que se provo-
caban los nativos para la aplicacién de
“tiritas” de distintos colores, llevados de
su atraccién por lo decorativo. Tengo
presente, y no podria olvidarla, la asisten-
cia realizada a una india herida profunda-
mente en un parietal, en otro lugar llama-
do Cardén, efectuada una noche bajo un
matorral, a la luz de una linterna, rodeado
por todos los indios del sector. Estoy
seguro, dado el grado de contaminacion
por el polvo del ganado, que mi asisten-
cia evité la muerte por tétanos de la nati-

va. Esto debo expresarlo, omitiendo cir-
cunstancias de interés, que alargarian el
relato, porque es muy probable no hubie-
ra podido hacerlo de haber acaecido lo
contrario. Hubiese tenido que pagar con
la propia vida de la guayd, de acuerdo
con la ley guajira.

En Carrizal, en la época que toma sig-
nificacién el relato, las mafianas eran cla-
ras, que dilufan en suaves malvas la leja-
nia de los cerritos del Carpintero y los
Remedios, montes significativos de la
zona, y las tardes de tersos azules y bri-
llantes cimulos que me recordaban la
costa levantina. Predisposicion de
momentos propicios y condiciones favo-
rables de tiempo, que hacian posible la
idea o propésito de realizar algo de inte-
rés en beneficio del lugar. Surgié enton-
ces la idea de un parque, que me parecié
factible desde el primer momento, con la
feliz comunién de poder realizar una
vieja y sentida aspiracion, de plantar uno
o varios arboles. Todo consistié en contar
con la conformidad de los vecinos, enca-
bezados por Basilio, y proceder como
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presidente de un patronato constituido a
este fin. Asumidas todas las funciones
personalmente, era posible hacer realidad
el proyecto, aunque todo habia que traer-
lo de Barranquilla. Disponia, como baza
importante, del barco y de los medios
propios contando posiblemente con el
material que pudiera necesitar. Los
muchachos (la tripulacién), presto su
conformidad en colaborar de buena
voluntad.

Dada oportuna noticia del proyecto, a
la mafiana siguiente de la decision, elegia
ante los representantes del poblado, con
Basilio, el terreno adecuado para el futu-
ro parque, ampliamente contenido entre
la escuela y la ermita, por su parte infe-
rior, y por la caseta del resguardo como
lindero de la marina. Cien pasos de largo
por unos sesenta de ancho, aproximada-
mente, marcados sobre la superficie are-
nosa, cubierta en gran parte de “salados”
y otras plantas desérticas que habria que
cambiar por buena tierra roja del interior
para la nueva vida vegetal. Con cuatro
estacas y algunas piedras alineadas quedo
marcado el “Parque de Carrizal”, con el
que fue denominado desde el primer
momento.

El parque estaria constituido por unos
parterres distribuidos simétricamente a lo
largo y ancho del terreno marcado, con
cuatro entradas, repartiendo ocho bancos
de granito gris, que sufragarian firmas
representativas y algunos particulares
interesados. En el centro, sobre platafor-
ma octogonal escalonada, se elevaria un
obelisco de seis a siete metros de altura,
coronado por una veleta. Esta mostraria
la silueta de un pelicano, el ave més
abundante del lugar, en la comica actitud
que suelen tomar en tierra.

En la construccion del parque median
circunstancias y logros del mayor interés,
surgidos sin la menor prevision, que tras
la innegable perspectiva del tiempo y la
distancia, me resultan significativos y
dignos de mencioén. La Cuty, nativa influ-
yente, duefia de la mejor tienda, quedd en
posesioén del plano, en color, del parque,
inicidndose las obras en la siguiente esta-
dia con el cambio de tierra de los corres-
pondientes hoyos, labor para la que Basi-
lio aport6 los camiones, y los indios
necesarios, que tomaron todo ello como
una fiesta. En dos etapas o estadias, fue-
ron plantados unas dos docenas de arbo-
les, pinos y robles del vivero municipal
de Barranquilla, y una decena de “mata-
rratones”, especie arborea de intenso
verde, cuyas ramas fueron cortadas en los
inmediaciones de nuestro atraque en la
ribera del Magdalena. Este arbol creci6
rdpidamente pero fue un inconveniente
constituyera sus hojas un remedio para
algunas afecciones de los indios, lo que
mermo6 considerablemente su desarrollo.
Los drboles plantados requirieron desde
el primer momento atenciones y vigilan-
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cia, pues hubo necesidad de defenderlos
de las incursiones de los cerdos y las
cabras, incansables merodeadores del
litoral, y posteriormente de los efectos de
la inmediata temporada de brisa, que
durante tres meses impulsa nubes de
arena, hostigadoras de toda condicion de
vida. Todo ello fue posible con los corra-
litos y defensas confeccionados a bordo
con elementos de estiba y enjaretados
estropeados, contando para lo dltimo con
una amplia reserva de bolsas de arpillera.

Fue un acierto asignar cada arbolito a
cada una de las vecinas del lugar, jévenes
indias y mestizas en su mayoria. El mejor
ejemplar, reservado como madrina,
qued6 para Cuty, tomando asi interés en
su conservacion. Se habian destinado dos
bidones de agua, convenientemente mar-
cados, para el parque, que se renovarian
cada viaje. Todo el material empleado
fue transportado desde Barranquilla, cuya
base la constituyé un lote de 2.000 ladri-
llos de barro cocido, extraido de los
cafios del Magdalena. Con ellos se elevd
el motivo central del parque, el obelisco y
su base consiguiendo posteriormente
Basilio cuatro postes de alumbrado, trai-
dos de Maracaibo, que dispondrian de la
energia de la planta del resguardo. Los
bancos se construyeron en la fdbrica
barranquillera de la que era copropietario
el paisano y amigo, Marcos Hormiga,
hijo de Fuerteventura, entonces presiden-
te del Club “Unién Espafiola” de Barran-
quilla. En todas las labores tomd parte la
tripulacién del “Riohacha” con desinterés
y buena voluntad, con muchas horas que
no iban a ser compensadas econémica-
mente. Un aspecto de la colaboracion era
los drboles del vivero, conseguidos por
gestion del contramaestre, siendo los sil-
vestres aportados por un marinero que
habia abandonado poco tiempo antes el
machete de campesino.

Con motivo de la festividad que se
celebra en el lugar, a principios de otofio,
tuve una insospechada colaboracién: la
primera cuestacioén en beneficio del par-
que, que consistié en un recargo a los
asistentes de los bailes organizados en la
escuela, quedando establecido para las
fiestas o reuniones futuras con el mismo
fin. Habfa encontrado el mejor eco por
parte de la poblacién, que hacia patente
su solidaridad y ayuda al proyecto, supe-
rando mi solitaria iniciativa. El particular
me hizo considerar casos similares surgi-
dos aisladamente en apartados lugares del
pais, sumidos en el olvido o abandono;
no eran raras las acciones comunales
impulsadas por la necesidad. Viene al
caso mencionar, aunque con otro carac-
ter, los Cuerpos de Paz creados por el
Presidente Kennedy, de verdadera accion
comunal y altruista, en ayuda de la pobla-
cién aborigen, recordando algunos miem-
bros, jévenes en su mayoria, en el pais y
Panamd, verdaderos misioneros.

Decidido el retorno a las islas, un
mediodia gris de marzo, época en que las
brisas debilitan su accién, seca y fresca,
que constituye el verano en esta zona del
Caribe, me despedi de los vecinos del
Carrizal y del pequefio parque, en pleno
desarrollo, que contaba con la mayor
parte de sus elementos principales. Como
término de mis actividades al respecto,
habia depositado en dependencia de la
compafiia en el viaje anterior, la silueta
del pelicano recortada en cartén, cuya
réplica en ldmina metdlica coronaria,
como veleta, el obelisco. Habia realizado
un simbdlico recorrido por la costa, en la
motora de la compaiifa, demorando para
el dltimo momento la ceremonia de dejar
en servicio los primeros cinco bancos, de
espléndida presencia ante el desolado
entorno, recién instalados, que consistio
en mojarlos con el inevitable whisky de
contrabando. Estaban presente media
docena de los vecinos mas representati-
vos y naturalmente Basilio, con el contra-
maestre y el motorista, que me habian
acompafiado en el paseo maritimo. El

practicante, natural de Santa Marta, fue el :

catalizador de las pocas pero sentidas
palabras que no esperaba escuchar. El
otro blanco, Fernandez, de unos 35 afos,
asiduo lector de libros y revistas, hizo la
semblanza de lo realizado y lo que podria
significar. Me sorprendi6 su vision realis-
ta apuntada con la palabras justas, sin
repeticiones. Fue Basilio quien compen-
dié el acto, un tanto emotivo, con su voz
franca y amistosa (mediaba entre noso-
tros algunos cabritos asados y proporcio-
nado nimero de botellas de whisky, tras
larga temporada) que daba a su piel
morena, ligeramente picada de viruela,
cierta claridad, acaso por su facilidad en
sonreir mostrando la blanca dentadura.
“Todo esto, como sabemos, 1o ha hecho
el capitdn Trujillo, con desinterés, pues
no se ha llevado nada, ni una india”. As{
era, ciertamente, y creo que no podia
decir nada mas. Me llevaba sélo suefios.

Han pasado casi treinta aflos y quiero
manifestar el sentimiento de aquel perio-
do, el mds memorable y significativo de
mi vida americana. Jamds he vuelto a
sentir la emocién de aquellos momentos,
a revivir la sensacién de plenitud que
tuve cuando arrodillado planté, en una
tarde inolvidable, los primeros drboles
del parque que, estoy seguro, continuard
en el lugar, dando validez a mi empeno.
Grato, inolvidable recuerdo de una histo-
ria que, a veces, me parece imaginada.

VINICIO MARCOS TRUJILLO

NOTA:

(1). En esta zona del pafs sitia Garcia Mérquez el
desarrollo de su novela “Cien afios de sole-
dad”.
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