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NOTA PRELIMINAR

Entre los dias 9 y 13 de noviembre de 1998 se celebro
en Arucas (Gran Canaria) un Seminario titulado Varia leccion
sobre el 98. El Modernismo en Canarias, en homenaje a Domingo
Rivero (1852-1929), organizado por la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, en colaboracién con el Excmo.
Ayuntamiento de aquella ciudad; las lecciones se impartieron
en el salén de actos de la Fundacién Mapfre-Guanarteme,
mientras que en el Museo Municipal tuvo lugar, con el mismo
fin didactico, una Exposicién bibliografica de y sobre el
Modernismo insular, asi como de algunos objetos personales
del poeta homenajeado, de Saulo Tordn, Alonso Quesada, etc.
Otra sala exhibid la carpeta de grabados Yo, a mi cuerpo, del pin-
tor Pepe Damaso, con sus respectivos apuntes y esbozos. Las
actividades concluyeron con la presentacién del libro Domingo
Rivero: En el dolor humano, edicién preparada por E. Padorno.

Este volumen recoge los textos de las distintas intervencio-
nes del Seminario, con la excepcién de las palabras de D.
Manuel Lobo Cabrera, cuya exposicién consistié en el desarro-
llo de una minuta de conferencia que no ha sido posible
recrear. Finalmente, se reproduce como Apéndice aquel
Programa de actos. ,

soksk

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria y el Excmo. Ayuntamiento de Arucas agrade-
cen a los autores de las disertaciones el permiso para su divul-
gacién impresa, en el afio en que se cumplen setenta de la
muerte de Domingo Rivero.

Los editores
Marzo de 1999.
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Entre quimeras anda el juego. La poesia mitica
de un modernista canario: Domingo Rivero

Germdn Santana Henriquez

Calificado por sus mas conspicuos investigadores como poeta sin
biografia', Domingo Rivero vivié en unos momentos especial-
mente criticos para un pais como Espafia, que tras un glorioso
pasado histérico, observaba resignado la independencia progre-
siva de las colonias americanas, padecia el vaivén de las mas diver-
sas formas politicas (el reinado de Fernado VII, la regencia de
Maria Cristina, la fuga de doiia Isabel II, la renuncia de Amadeo
de Saboya, la Primera Republica, etc.) y sufria amargamente las
consecuencias de los numerosos alzamientos, constituciones y
conflictos bélicos dentro y fuera del territorio peninsular. Su naci-
miento en 1852 coincidid, ademas, con las consecuencias del
colera morbo, epidemia que se inicié en 1851 en Las Palmas y que
produjo mas de seis mil muertos en toda la isla, suceso tragico del
que se hizo eco, mediante poesia de circunstancia, Ventura
Aguilar con su oda “El Colera Morbo™?. Las Islas Canarias en este

' Aqui debemos resefiar los trabajos de Jorge Rodriguez Padrén, Domingo
Rivero, poeta del cuerpo (1852-1929). Vida. Obra. Antologia, prologo de Damaso
Alonso, Editorial Prensa Espafiola, Madrid, 1967, y sobre todo, el excelente
estudio de Eugenio Padorno, Domingo Rivero. Poesia completa. Ensayo de una
edicion eritica, con un estudio de la vida y obra del autor, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1994, obra de
la que nos hemos servido ampliamente. También hay que citar del mismo
autor "Sobre la génesis del soneto “Yo a mi cuerpo” de Domingo Rivero”,
Philologica Canariensia, 0 (1994), pp.341-362.

En este sentido puede consultarse el trabajo de Yolanda Arencibia, "Poesia de
circunstancias: tres grados de referencialidad”, Homengaje a Antonio Bethencourt
Massieu, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, vol. I, Las Palmas,
1995, pp.139-161.

o



German Santana Henriquez

periodo se ven abocadas también a una lucha por la capitalidad
del Archipiélago (1808-1839) que dara como resultado la division
provincial en 1927. Vocal de las Juventudes Republicanas de Las
Palmas, realiz6 estudios de Derecho en Sevilla y en Madrid, permi-
tiéndole la buena situacién econdmica familiar residir en Francia
¢ Inglaterra. Coincidiendo con la llegada al poder del Partido
Liberal en 1881, entra a formar parte de la Junta Directiva del
Gabinete Literario de Las Palmas, obtiene una de las Secretarias
del Ateneo, es nombrado Registrador de la Propiedad tres afios
mas tarde y con posterioridad es admitido como socio de niimero
del Museo Canario. Este insigne aruquense, gran aficionado a las
peleas de gallos, devoto lector de Unamuno, se dedicé al cultivo
de la poesia tardiamente, en su madurez, requisito que el autor de
Elegias Duinesas reclamara para el poeta ideal. La carencia de unifi-
cacién regional encontrara igualmente una falta de uniformidad
cultural. Frente a la bGsqueda de lo autdctono de autores regiona-
listas como Nicolas Estévanez, José Tabares Bartlett o Antonio
Zerolo, cuyos poemas rezuman el interés por el descubrimiento
insitente de lo mitico, el acervo indigenista de Rivero se aparta de
la influencia de Viana y se reconduce a través de una escritura
reflexiva. Rivero se supo escribiendo en una periferia colonial,
aceptando esta circunstancia como factor dispuesto negativa-
mente por el destino. Su poesia participa tanto del sistema roman-
tico como del impresionismo y del simbolismo, conformando sus
versos una lirica modernista. No se trata, en cambio, del moder-
nismo de Ruben Dario, heredado del Parnasianismo francés ni de
su maxima del "arte por el arte"; las referencias, las alusiones al
mundo clasico se toman como motivo estético. El clasicismo se
convierte ahora en una vertiente connotativa de estética.’ La

* Cf. el trabajo de Juan Jests Pidez Martin, "Tradicién Clasica y Literatura
Canaria", en J. M®* Maestre y J. Pascual (coords.), Humanismo y pervivencia del
Mundo Cldsico, 1.2, Instituto de Estudios Turolenses y Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cadiz, Cadiz, 1993, pp.719-726.
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Entre quimeras anda el juego. La poesia mitica de un modernista canario: Domingo Rivero

atmosfera estetizante de la poesia modernista con sus ninfas,
faunos, liras eolias, mitos y sensualidad pagana sirve para
crear un clima estético cuya recurrencia tendra tanto éxito
entre los precursores modernistas de Canarias y desembocara
en el depositario por excelencia de toda una tradicién mitica
y mitolégica de la Antigliedad: Tomas Morales, sobrino-nieto
precisamente de Rivero. El estupor politico provocado por la
pérdida de las colonias de ultramar hara mella en un Rivero
cuyo pensamiento se conecta con la espanolidad y el casti-
cismo de Unamuno y Ganivet, haciendo de su narrativismo
lirico una critica del lenguaje. No en balde ha sido conside-
rado como uno de los precursores de las nuevas tendencias
de la poesia canaria del siglo XX. La poesia ecléctica de
Rivero supone una meditacién que aspira a ser el descifra-
miento de una condicién enigmdtica. Asi, mediante una
fuerte moralizacién de la lirica, su poesia interioriza la reali-
dad transfigurdndola en simbolos. Se consigue con ello uni-
versalizar su produccién local. Por otro lado, junto a
determinados motivos biblicos, la lirica riveriana se nutre de
todo un caudal de fuentes que engarzan la reflexion metafi-
sica de su poesia con el tratamiento simbdlico de ciertos
objetos cotidianos. Aqui son perceptibles, directa o indirecta-
mente, la filosofia de Platén en torno a la idea del Bien y de
lo Bello, la doctrina pitagérica y la mistica rfica de las almas,
el concepto estoico del destino (esencial en la poesia rive-
riana), la segura presencia de Horacio, la deuda con Séneca,
amén de otros influjos europeos y espanioles que se precipi-
tan en cascada a lo largo de una produccién caracterizada
por el tratamiento simbélico y alegdrico de determinadas
situaciones liricas. La rigurosa presencia de lo griego, el
esplendor de la vieja civilizacién helena con la que se pre-
tende realizar analogias de cara al futuro, el amor a Grecia y
la apabullante posicién personal ante el hermetismo del des-
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German Santana Henriquez

tino, junto con su concepcidén de la poesia como misterio y su
profunda inquietud ante la muerte, provocan el explicito
predominio de lo emotivo sobre lo intelectivo y marcan el
dolor y la duda que se intensifican con el paso del tiempo.
Precisamente la experiencia del dolor humano tendra su
mayor expresién en las multiples aunque indtiles interven-
ciones quirtirgicas de uno de sus siete hijos, Juan, cuya enfer-
medad provocé en Domingo Rivero un amargo suplicio del
que no pudo recuperarse nunca el poeta. Ya hemos indicado
que Rivero suele plasmar su pensamiento mediante simbolos
que puedan ser leidos como mitos o como funciones miticas
de una representacion figurada. El problema de la identidad
encierra el despliegue de la diferencia, es decir, el pensa-
miento participa de lo mitico a partir de una realidad histd-
rica cuya temporalizacién es lineal: tiene principio y fin. El
relato mitico, sin embargo, junto con el desvelamiento de la
condicién humana, hace que ¢l hecho biografico propia-
mente dicho no comparezca en el discurso; lo personal se
diluye en una premeditada impersonalidad. Este neto simbo-
lismo en la poesia de Rivero, una lirica que se produce cerca
de la vejez, se explicita en la condena del destino, en el cas-
tigo que suponen la muerte, con su metaférico gregarismo, y
el abismo, en la esencial dicotomia vida/muerte que provoca
la contemplacién de la vida como un "consumir tiempo”, en
un relato mitico de un viaje terrestre siempre reiniciado, en
definitiva, en un habla enigmatica que ha de purificarse
algiin dia. Esencialmente, el vocabulario de Rivero participa
tanto del lenguaje del postromanticismo como del de la com-
temporaneidad, y persigue una expresién basada en la natu-
ralidad. Las posibilidades que tienen las palabras para
acceder al poema guardan una relacién inversamente pro-
porcional al que habra de devenir un vocabulario esencial; a
la variedad léxica ird progresivamente sucediendo la selec-
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Entre quimeras anda el juego. La poesia mitica de wn modernista canario: Domingo Rivero

ciébn, concrecién y fijeza; a lo explicito, lo implicito; a lo
denotado, lo connotado. Y es que nuestro poeta trabaja con
muy pocos elementos léxicos, subrayando en los sustantivos
la esencia misma de las cosas que trata de identificar. Por
otro lado, la sintaxis de su lirica se asemeja a la de su habla,
transubstanciando el mundo y elevandolo a una segunda rea-
lidad a través del principio de la analogia, donde las semejan-
zas y las correspondencias responden a una estética propia
del romanticismo. Asi el creador del poema resulta en cierta
medida moldeado por su.propia creacién. La poesia rive-
riana se convierte, pues, en una suma de contrastes con
diversos regimenes imaginarios. Y uno de estos registros, el
de las referencias y evocaciones miticas, es el que nos hemos
propuesto trazar en estas breves notas. Tras la muerte del
poeta en septiembre de 1929, la prensa local plantea la nece-
sidad urgente de que su obra vea la luz de inmediato reco-
gida en un libro que dé cuenta de la cuantiosa fortuna de su
produccidn escogida y profunda. Tal sugerencia la realizd
por primera vez un tal Argos *, nombre mitico que nos
recuerda al monstruoso pastor de Arcadia que con sus innu-
merable ojos vigilaba por encargo de Hera a la vaca lo, y
cuyos érganos visuales pasaron, tras la muerte del animal, al
plumaje del ave que le estaba consagrado a la diosa: el pavo
real.

Dentro de la fragmentada poesia de Domingo Rivero, uno
de los seres miticos extraordinarios que mas presencia mani-
fiesta es la quimera con ocho apariciones. La hija de Tifén y
Equidna, monstruo fabuloso pero ambiguo que moraba no

* Sobre el tratamiento de este personaje en otros autores puede consultarse el
articulo de Germin Santana Henriquez, "Hacia una tipologia mitica en las
piezas teatrales de Tirso de Molina: los monstruos (I)", Homenaje al profesor
José S. Lasso de la Vega, Editorial Complutense, Madrid, 1998, pp.679-685.

13



German Santana Henriquez

lejos del sombrio Tartaro, caracterizado por su cabeza de ledn,
busto de cabra y cuerpo de serpiente, escupia fuego por la
boca cual un dragbén medieval, y fue ese elemento, precisa-
mente el fuego, el que abrasé sus entranas al derretir el plomo
dispuesto en la punta de la lanza de Belerofonte. El trata-
miento que hace Rivero de esta figura varia sustancialmente el
contenido de su lirica. Asi el poema Versos de circunstancia en
dalbumes, postales y fotografias, (XVIII), un serventesio de alejan-
drinos consonantes de caricter madrigalesco, da pie para la
identificacién de la pupila del ojo femenino con el sol crepus-
cular. Aqui el sentido de quimeras es el de esperanzas, tal y como
se recoge en el Ms a tachado verso a verso del aparato critico:

No te convenzas nunca de que la aurora engafia,
aunque uno y otro dia, al expirar la tarde,

“hoy no” responda hundiéndose el sol tras la montaia
al rayo de quimeras que en tus pupilas arde.

(p.307)

En la composicién “La Victoria sin alas”, un soneto de alejan-
drinos dedicado a la creacién del Puerto de La Luz, el poeta
expresa su escepticismo ante un progreso encaminado hacia
bienes exclusivamente materiales. La alusién a la horrible ali-
maia se documenta en el primer terceto del poema mediante la
locucién matamos la quimera, sindnimo esta vez del ensuerio, des-
truido por el fin material que provoca el nuevo paisaje urbano:

Nosotros, subyugados por ese pensamiento,

matamos la quimera, y el sélido cimiento,

seguro, inconmovible, del porvenir buscamos,
(p-331)

El pesimismo del poeta ante el fenémeno de las guerras y la
destruccién que éstas provocan hara que vuelva a aparecer la
silueta del monstruo en un serventesio en endecasilabos, (VI)
donde el sustantivo mitico con el sentido de "mentira” se ve
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Entre quimeras anda el juego. La poesia mitica de un modernista canario: Domingo Rivero

reforzado por el calificativo falaz, confirmandose el hecho de que
1a adjetivacién riveriana subraya la esencia misma de las cosas:

“Sera la dltima guerra”, se decia,

y al influjo falaz de esa quimera,

cuanto en la tierra de mas noble habia

a la sombra cay6 de su bandera.
(p-345)

Distinto es, en cambio, el sentido de quimeras en el tercer ser-
ventesio de dodecasilabos de la composicion “A mi viejo barbero
José Diaz Henriquez”. En este didlogo interior Rivero, mediante
el juego de varias sinécdoques, establece una sutil conexién
entre su juventud pasada, cargada de ilusiones, de quimeras, y
su madurez vital y existencial, llena de sinsabores y amarguras
(recuérdese que el poema es la metafora de una analogia):

Mi vida conocen tus viejas tijeras

que entre mis cabellos -jhace tantos afos!-

cuando aiin eran negros, cortaban quimeras,

y hoy entre mis canas cortan desenganos.
(p.361)

En el poema “Modas. A un joven poeta de vanguardia”, un
soneto de octosilabos, se produce una equivalencia entre el
mitico animal y la excelsa poesia. El monstruo de la imagina-
cién al que se pone reglas y custodia es el simbolo de lo eterno,
estandarte de imagenes formadas por la fantasia, facultad para
determinar los propios actos del poeta:

De la excelsa poesia,
en pendén de cofradia
se convierte la bandera,
siempre que “antiguo” o “moderno”
se llama a lo que es eterno
y se enjaula a la quimera.
(p-410)
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El segundo cuarteto del soneto en endecasilabos “Mis pies”
muestra una serie de imagenes de fuerte contenido mitico-sim-
bolico. La smisteriosa cabellera hace alusidn a una secuenciacién
del pasado; el amanecer de la quimera presenta, por contra, un
simbolismo solar que se traduce en el sol naciente de la juven-
tud, opuesto a la noche triste de una vejez calificada de sombria.
Se produce asi un descenso lineal desde la cabeza hasta los pies:

Y tal vez misteriosa cabellera

en la senda a lo lejos parecia...

iAquel amanecer de la quimera

es noche triste en mi vejez sombrial
(p.440)

La composicién “Salvochea”, un soneto de alejandrinos
dedicado a la figura de uno de los dltimos roménticos, Fermin
Salvochea, fundador del periddico El Socialista, presenta en el
aparato critico del verso 12 Ms a: que tiene el perdurable fulgor de
la quimera, frente a la version definitiva que reza: la sombra del
rebelde con la roja bandera. La sustitucién de la roja bandera por la
quimera hace referencia a la condicién comunista de este insu-
rrecto gaditano que padecié en varias ocasiones el presidio, y
muestra una vez mas al terrible monstruo del Tartaro heleno
identificado con la méas turbadora ideologia marxista:

v.12 Ms.a: que tiene el perdurable fulgor de la quimera
(p.455)

La quintilla final del poema “Invierno. Al poeta Saulo
Torén con mi admiracién sincera”, una de las Gltimas composi-
ciones de Domingo Rivero, dedicada a uno de los poetas mas
genuinos del modernismo insular, recoge nuevamente la
expresion vejez sombria, estableciendo una curiosa comparacién
entre las olas y las quimeras. El dolor existencial del poeta esta-
blece una equivalencia vital con la territorialidad del mar, con
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Entre quimeras anda el juego. La poesia mitica de un modernista canario: Domingo Rivero

las olas que son nuestras vidas®, quiméricas, en cuanto que ilu-
sionantes y esperanzadoras, vistas bajo el prisma del optimismo
juvenil. En este sentido, el poema “Como las olas” senala:

Pero mi vejez sombria

no verd ya a sus riberas
llegar, blancas cual un dia,
las olas como gquimeras.
T asi las ves todavial

Son nuestras vidas,

como las olas, afan y espuma.

Las olas nacen, diciendo “ahora”

y pronto mueren diciendo “nunca”.

La mitica presencia del poeta épico Homero, el viejo aedo
modelo y paradigma de la literatura griega antigua, autoridad
respetada y analizada estilisticamente desde los tiempos de
Platén en los primeros afios de la escuela, y a cuya figura debe-
mos la tradicién del comentario de texto, se documenta en dos
ocasiones en la poesia riveriana. La primera vez en la composi-
cién “A Lady Byron”, un soneto en endecasilabos de rima paro-
xitona, dedicada a la esposa de George Gordon, Anna Isabella
Milbanke, mujer de actitud intransigente y puritana que se
separd del poeta por mantener éste, al parecer, relaciones inti-
mas con una hermanastra, y que obligdé a Lord Byron a aban-
donar Inglaterra en 1816, asediado por las criticas y los
reproches del entorno social y como consecuencia de la hipo-
cresia moral imperante en aquella época. La referencia homé-
rica se constata en los dos iiltimos tercetos:

% Sobre este particular puede verse el articulo de Germén Santana Henriquez,
"El mito de Océano en la literatura canaria I", Humanismo y pervivencia del
mundo clasico. Homenaje al profesor Luis Gil, 11.1, Cadiz, 1997, pp.371-381, con-
cretamente la p.375.
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Torrente el alma fue de aquel coloso

de si solo poeta y compaiiero,

y ya alcanza a su aliento poderoso

el fallo de tu espiritu severo:

falt6 a su pecho para ser esposo

lo que a su genio para ser Homero.
(p-286)

El segundo registro se localiza en el poema “El hidroavién y
una décima”, composicién de cinco redondillas que conme-
mora el vuelo en 1926 del hidroavién Plus Ultra desde Huelva
2 Buenos Aires a través de una serie de etapas (Las Palmas,
Cabo Verde, Porto Praia, Pernambuco, Rio de Janeiro). Esta
proeza se convirtié en un acto de patrioterismo orquestado por
la Casa Real con el fin de hacer olvidar la guerra de Africa y los
tensos momentos politicos que se vivian entre las facciones
conservadoras y progresistas del pais. La expresién es renovar
en el viento/de Colon la empresa homérica alude al hecho de que el
hidroavién, al igual que las carabelas de Coldn, habia partido
de la localidad onubense de Palos de Moguer. Significativas se
muestran las dos Gltimas redondillas:

Es renovar en el viento

de Colén la empresa homérica,

buscando el alma de América

con nueva fe y nuevo aliento.

Es el impetu roméantico,

que el egoismo no empafia:

jes tu gloria, madre Espana,

que vuela sobre el Atlantico!
(p.451)

Otro de los personajes mas singulares que pueblan los esce-
narios de Rivero es la diosa Victoria, simbolo de la lucha de
Zeus contra los Gigantes y companera de juego de Palas
Atenea. En Roma era adorada por el ejército y posteriormente
por los emperadores, siendo su templo mas famoso el cons-
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truido en el Palatino. Sus atributos exteriores, la palma y la
corona, aluden a la elevacién y exaltacién de su figura, mien-
tras que las alas simbolizan el poder de la imaginacién y del
pensamiento, ademas del triunfo sobre el adversario a quien se
inutiliza y somete. En Rivero su presencia acontece en el
poema “La Victoria sin alas”, soneto aludido con anterioridad,
especialmente en el primer cuarteto y en el Gltimo terceto,
donde se referencia la famosa estatua del Museo del Louvre
Victoria de Samotracia, denominada asi por haberse encontrado
en esta isla griega del noreste del Egeo. El poema también con-
templa el templo consagrado en la Acrépolis a la diosa Atenea
Nice también conocida como Victoria Aptera. Estos presupues-
tos estéticos tienen como fin la identificacién de la belleza con
la divinidad, en el sentido de que lo bello es lo habitado por la
divinidad segiin la doctrina del arte clasico. Los versos finales
con el motivo del corte de las alas y del vuelo de la imaginacién
y del espiritu humano parece acoger con cierta frialdad y
escepticismo el fabuloso presente de la empresa portuaria:

Fue siempre la victoria aspiracién suprema;

llegd en el mundo antiguo a ser divinizada,

y ese perenne anhelo florece en el emblema,

espiritual y bello, de la mujer alada...

y surge sobre la roca, el Puerto de Las Palmas.

iEs la victorial Pero... las alas que arrancamos

a la Diosa, han caido también de nuestras almas.
’ (p.331)

El poema “A Tomas Morales”, un serventesio en endecasila-
bos, fue compuesto por Rivero tras la muerte de su sobrino-
nieto en 1921 y supone un homenaje al cantor del Atlantico. El
plegamiento de las alas de la Victoria supone la interrupcion
del vuelo, la muerte; no hay que olvidar la filiacién materna de
esta diosa con la Estige, laguna y rio infernal cuyas aguas vene-
nosas amenazan a los violadores de los juramentos. De ahi su
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conexién con el mundo de los muertos. El sintagma final a/
mar sonoro recoge una de las expresiones mas caracteristicas de
Morales, presente en la Oda al Atldntico del Canto I de Las
Rosas de Hércules:

Plegd, cruel, sus alas la Victoria

y de tus dias se agotd el tesoro.

De tus cantos al mar nacié tu gloria,

iy mudo yaces junto al mar sonoro!
(p-380)

Y de la inquietante efigie de la Victoria alada la figura de
Tomas Morales cobra de nuevo relevancia en la poesia de
Rivero a través del semblante de Apolo, cuya posicién inicial en
el soneto de alejandrinos “A Tomas Morales (con motivo de sus
versos del Diario del Cortijo)”, sefiala desde el comienzo el elo-
gio de la vida campesian que con una cadencia sumamente
armoénica se va trazando al ritmo de troqueos. Como dios de la
musica y de la poesia Apolo presidia los concursos de las Musas
en el monte Parnaso. Sus ordculos se expresaban, por lo gene-
ral, en férmulas versificadas, y sus amores con las Ninfas y los
mancebos trocados en flores y arboles lo unen intimamente
con la vegetacion y la Naturaleza. De ahi que inicie este poema
consagrado a la vida ecolégica:

Apolo te conserve la fuerza y el reposo,

nieto de labradores, que en tus estrofas juntas

el pulso del yuguero y el ritmo poderoso

con que en el campo avanzan las sosegadas yuntas.

(p-326)

Junto a Apolo Domingo Rivero recoge también una Musa
un tanto especial en la composicién “Versos verdes”, poema en
cinco redondillas cuya parte final alude al impulso poético ins-
pirado por esta divinidad griega, guardadora del santuario de
Apolo en Delfos. Realmente el poeta advierte sobre los peligros
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de la improvisacién en la lirica, abogando por la depuracién
de la poesia. De ahi el adjetivo de casquivana, en clara referen-
cia a las composiciones irreflexivas calificadas de verdes:

Si hoy tu Musa -casquivana-

a improvisar se abandona,

no la oigas hasta manana,

después que duerme la mona.
(p-392)

La influencia de la cultura grecolatina en Domingo Rivero,
aunque ya apuntada, se concreta en [nversar, extensa composi-
cién de veintiséis redondillas en la que se identifica el dispa-
rate con la poesia mediante la figura del cervantino Don
Quijote, el hidalgo loco que constituyd la mas alta creacién
poética del manco de Lepanto y que aparece aqui justificado
por la aparente y andénima sabiduria antigua griega, aunque
realmente se glosa el proverbio aristotélico "No hay genio sin
un grano de locura” (Probl. XXX.I):

Con frecuencia se asegura
-lo dijo un griego el primero-
que no hay genio verdadero
sin rafagas de locura.

(p-282)

Otro aspecto de la preclara Grecia y de su pensamiento
acontece en el segundo cuarteto del poema “La Victoria sin
alas”, donde se asienta de manera igualmente anénima el pos-
tulado aristotélico de que la grandeza junto al orden compo-
nen la belleza:

Pero también sin alas, para que la victoria

jamas los abandone, esculpen su figura

los griegos que adivinan, al presentir su gloria,

que s6lo es verdadera grandeza la que dura.
(p.331)
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Distinto, en cambio, es el sentido del poema “La burla del
mar”, un serventesio en endecasilabos que alude explicitamente
al Prometeo encadenado de Esquilo (89-90), pretendiendo estable-
cer que una vez llegada a la vejez (el blanquear en el playa), la
vida se nos vuelve fugaz. El Carpe Diem horaciano y el tempus
fugit del estoicismo senequista se enfrentan aqui a la irrisoria
travesia de la existencia humana representada por la 7isa del mar.

Si sientes vanidad, contempla el mar inmenso.
Yo sus olas tal vez miro intranquilo
blanquear en la playa, cuando pienso
que la risa del mar las llamé Esquilo.
(p-462)

Mas inserto en el ambito romano, el poema “El orador”, con
seis redondillas, plantea una diatriba entre el famoso autor de las
Institutiones Oratoriae, Quintiliano, calificado por Rivero como exi-
gente, adustoy hosco, y el novelista Juan Valera, mas proclive a un
Jjuicio menos severo de la obra literaria y partidario del vir bonus
peritus dicendi propio de Cicerdn. La dicotomia un hombre de bien
frente a uno que hable bien no tiene porqué disociarse, puesto
que los griegos exigieron como requisito indispensable para ser
poeta tener antes la misma calidad de ser hombre excelente:

Tal vez un poco exigente
-como adusto ciudadano-
quiere €l hosco Quintiliano
que a mas de ser elocuente
el orador, sea también

un hombre cuya virtud
subyugue a la multitud;

en suma: un hombre de bien.
Y don Juan Valera, ameno,
ese rigor atenuando,

dice que basta que cuando
uno habla, se sienta bueno.

(p-427)
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Finalmente, todo el peso de la tradicién fabulistica grecola-
tina se concentra en la décima “jZape!”, espléndida composi-
cién que plantea el debate de la esencialidad de la poesia
interferida por el gusto momentaneo. El tigre descomunal, tra-
sunto del exceso del neobarroquismo de la nueva estética a tra-
vés de un cristal de aumento, entiéndase aqui el reflejo falso de
los productos de la nueva estética, acaba siendo finalmente lo
que es, un décil gato, tras el escarceo novedoso roto por el
hechizo de la fatuidad poética:

A veces da la inocencia
lecciones a la experiencia.

En un pueblo se exhibia

-visto a través de un cristal-

un tigre descomunal

que espanto al verlo infundia.

Hasta que al mirarlo un dia

un nino, con fresca voz

grité: jzapel, y el atroz

animal huyé al momento.

El cristal era de aumento

y un gato el tigre feroz.
(p-419)

Con estas breves consideraciones hemos querido dejar
patente el uso de elementos miticos en la poesia de Domingo
Rivero, motivos y simbolos que se han visto alterados o no por
la idiosincracia del poeta que los utilizé y por el momento his-
térico en que le tocd vivir, tanto a él como a los mitos que se
descubren en su particular poesia.

23






Un modernista parnasiano en la literatura canaria:
Manuel Verdugo

Marcos Martinez

Deseo expresar mi mas sincero agradecimiento a los organiza-
dores de este Seminario, dedicado a “El Modernismo en
Canarias”, los profesores Yolanda Arencibia y Eugenio
Padorno, por haber tenido la gentileza de invitarme a partici-
par en él. Especialmente a Eugenio Padorno debo, ademas,
agradecerle la comprensién que ha tenido conmigo a la hora
de la impresién de estas Actas por mis continuos retrasos en la
entrega de mi texto. Pido disculpas por ello. Este Seminario lo
he querido aprovechar para, en el marco del modernismo
canario, hablarles de un poeta que, si bien no es estrictamente
modernista, sino mas bien todo lo contrario, sin embargo, su
trayectoria poética se desarrolla en los afios en los que este
movimiento vive sus horas mas felices: Manuel Verdugo. De
Verdugo nos venimos ocupando desde hace unos anos por
haberlo elegido como uno de los mas brillantes poetas canarios
que mas y mejor uso hace de la Cultura Clasica en sus poemas.
Asi, ya en 1991 le dedicamos un primer trabajo de tipo progra-
matico en el que, en el contexto de la literatura canaria y la
cultura grecolatina, estableciamos los principales apartados en
los que se hace mas patente el mundo clasico en su obra: litera-
tura clasica, historia de Grecia y Roma, filosofia antigua, arte
grecolatino, mitologia, temas y motivos horacianos (entre ellos
el amor y erotismo), vocabulario y otros temas clasicos (cf. M.
Martinez, 1991, pp. 212-213). En un segundo articulo hemos
abordado lo que se refiere a la literatura, historia y filosofia (cf.
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M. Martinez, 1996-1997). En la presente intervencién quere-
mos aprovechar la ocasién para insistir en el encuadre literario
de nuestro autor, en una primera parte, y en algunos aspectos
relacionados con el amor, especialmente en lo que concierne a
su vision de Eros, dios griego del amor, en una segunda.

Pero antes de empezar me gustaria indicar que posterior-
mente a la fecha de mis dos trabajos anteriores se han publi-
cado algunos otros articulos sobre nuestro autor entre los que
me place citar los de José Quintana (1997), J. Ivin Juanes
Prieto (1997) y Leocadio Machado (1998). El primero lo
recuerda por su enjundia ciudadana, su presencia humorista y
de critica mordaz, y como “poeta de voz propia, de estirpe
independiente, evasivo ante el influjo directo que procura
ocultar”. E] segundo aborda diversos aspectos del mundo cla-
sico en nuestro autor, en la linea de nuestro trabajo citado de
1991, mientras que el tercero, amigo personal de Verdugo, lo
recuerda como un “poeta frio”, “encadenado a su estricto con-
cepto del clasicismo”, calificandolo como “una de las personas
mas representativas de las letras canarias”. Anade L. Machado
que Verdugo fue un gran escéptico, de vuelta de todo en sus
ultimos anos, dotado de fina ironia, “compafiera inseparable
durante toda su vida”. A estas tres breves semblanzas recientes
de nuestro poeta agregaria ahora la de D. Garcia Gonzalez
(Domingo de Laguna), quien en 1987 lo caracterizaba como
un desarraigado de cosmopolitismo senorial, de raiz esencial-
mente intelectual y un “hedonista de primera linea”, cuyos
sonetos son verdaderas obras maestras de orfebreria (cf. D
Garcia Gonzélez, 1987).

1. Resulta extraordinariamente complicado encasillar a
Manuel Verdugo desde el punto de vista literario. En nuestro
trabajo de 1991 ya dimos unas pinceladas a este respecto, en
especial en lo que se referia a las dos corrientes literarias a las
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que mas se le suele asociar: modernismo y parnasianismo (cf.
M. Martinez, 1991, pp. 203-204). Ahora vamos a anadir algunas
notas mas en este sentido. Un autor que nace en Manila el 31
de diciembre de 1877 (algunos estudiosos hablan errénea-
mente de 1879) y muere en La Laguna el 17 de enero de 1951
no es facil de ubicar en la amplia gama de corrientes estético-
literarias que nacen y se desarrollan en esa franja temporal:
modernismo, simbolismo, parnasianismo, generacién del 98,
fin de siglo, cosmopolitismo, decadentismo, surrealismo, van-
guardismo (cf. para muchos de estos ismos R. Gullon, 1963).
Entre los rasgos mas caracteristicos de los representantes de
estos movimientos, dejando aparte los dos iltimos, podemos
destacar su conviccion de vivir en una sociedad degradada de
la que se automarginan; un gesto refinado del arte como valor
supremo; espiritu de rebeldia frente a corruptelas politicas y
sociales; apertura hacia la cultura europea coetinea; simpatia
por los romanticos; nostalgia de épocas pasadas; conciencia de
que la realidad humana es problematica y se mueve en perpe-
tua contradiccién (bien-mal, paganismo-cristianismo, carne-
espiritu, humano-sobrenatural, etc.); tendencia a una
sensibilidad enfermiza y a un erotismo decadente (cf. para
éstas y otras caracteristicas de los movimientos sefialados, D.
Estébanez Calderén, 1996, bajo los epigrafes corrrespondien-
tes). No podemos entrar aqui en la discusién de las diferencias
de algunos de estos movimientos, en especial la distincién
entre modernismo y generacién del 98, las dos grandes
corrientes estéticas que caracterizan la literatura espafiola de
principios de siglo. Famoso fue el trabajo de Pedro Salinas en
1938, El problema del modernismo en Esparia, o un conflicto entre dos
espiritus, en el que negaba que ambos fueran una misma cosa.
De ahi que haya habido alguna propuesta diferente como la de
J. C. Mainer, quien emplea el término de “edad de plata” para
referirse a la literatura escrita en el periodo 1902-1939, enten-
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diendo el hecho literario como algo mas globalizador, como
“un proceso natural de transformacién y renovacién que sufre
la literatura espanola por causas suficientemente explicadas y
en el que participan autores, lectores y criticos de diversas ten-
dencias, edades y gustos” (cf. J. L. Correa, 1996 y J. C. Mainer,
1983).

2. Ahora bien, de estas corrientes son el modernismo y
el parnasianismo las que mas nos van a interesar para ubicar a
nuestro autor. El modernismo es un movimiento literario que
surge en Hispanoameérica hacia 1880 (Rubén Dario lo utiliza
por primera vez en 1888 para designar las “nuevas tendencias”)
y se extiende hasta 1920, aproximadamente, en el que se per-
cibe la influencia de dos movimientos franceses que se desarro-
llan en la segunda mitad del siglo XIX: el parnasianismo
(Théophile Gautier, Leconte de Lisle) y el simbolismo
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, etc; cf. J. W. Kronik, 1987). Su
aspecto mas sobresaliente es ld renovacion estética que llevan a
cabo sus representantes guiados por su afan de belleza, esteti-
cismo y musicalidad, lo que consiguen gracias al empleo de un
lenguaje que se sirve de numerosos recursos estilisticos: meta-
foras, aliteraciones, imagenes, eufonias, referencias mitologi-
cas, cultismos, artificios métricos, etc. (cf. M®* V. Ayuso — C.
Garcia — S. Solano, eds., 1990). Desde el punto de vista de la
tematica los modernistas exhiben una sensibilidad estética dis-
tinta al naturalismo y positivismo de épocas anteriores, figu-
rando entre sus temas recurrentes los siguientes:

a) Bisqueda de un mundo exético, como medio de evasién
de la sociedad de su entorno, por la que sienten aversién.

b) El erotismo, concebido como anhelo de liberacién y paz,
con idealizacion de la mujer (cf. R. Ferreres, 1975) tanto en su
visién sublimadora del amor como de su caracter diabélico y
destructor.
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¢) El indigenismo, entendido desde una éptica cultista y de
nostalgia de un pasado legendario.

d) Sincretismo religioso, concebido como la fusién de ele-
mentos de un fondo moral comiin a los fundadores de tres
grandes culturas: budismo, cristianismo y religién griega.

e) Ocultismo o interés por conocer los misterios y enigmas
que rodean al hombre.

f) Vuelta a los mitos clasicos como fuente de inspiracién y
de respuesta a algunas preocupaciones tematicas de sus autores
(cf. para estas caracteristicas D. Estébanez Calderén, 1996, pp.
687-688).

De todas maneras, a estos rasgos que aqui hemos seleccio-
nado podrian anadirse otros, como los que preconizan R. Silva
Castro (1974) y Luis Monguié (1974), lo cual no hace sino con-
firmar la tesis de cuan dificil es definir un movimiento literario
como el que se describe bajo 1a etiqueta del modernismo. Para
nuestros fines, sin embargo, son suficientes los que aqui hemos
citado.

3. Aunque es muy frecuente incluir el parnasianismo
dentro del modernismo como una de sus vertientes, que se
opone a otra con la que suele ir emparejado, el simbolismo,
nosotros aqui vamos a dedicarle un espacio aparte por ser el
movimiento que mejor podria caracterizar a nuestro poeta.
Como se sabe, el parnasianismo es un movimiento literario sur-
gido en Francia en el dltimo tercio del siglo XIX, acufiado en
1866 con la publicacién de la revista Le Parnasse contemporain,
en la que se recogen poemas de Th. Gautier, Leconte de Lisle y
otros. En un principio se considera que se trata de una nueva
estética que reacciona ante el romanticismo en doble sentido:
critica del principio de libertad absoluta en la creacién artistica
y abandono de la concepcién utilitaria del arte al servicio de
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ideales politicos o sociales, de donde la consigna de “el arte
por el arte”. Siguiendo a D. Estébanez Calderon, 1996, (pp.
807-808), podriamos decir que los fundamentales principios
estéticos en los que coinciden los poetas parnasianos podrian
ser los siguientes:

a) Rechazo de los presupuestos romanticos anteriormente
citados, alejandose de aquellos autores en los que, como
Lamartine, es muy acusada la carga sentimental y politica de
sus creaciones.

b) Defensa de un tipo de poesia exquisitamente elaborada
por medio de una cuidada seleccién del léxico, una utilizacién
rigurosa de la métrica, perfecta construccién del soneto y
admiracién de la belleza formal.

¢) Sublimacién de la realidad, liberdndola de toda fealdad y
vulgaridad y describiéndola por medio de notacjones visuales
de rico cromatismo y gran plasticidad.

d) Evasién de la realidad vulgar y prosaica hacia mundos
ex6ticos, como los de la cultura griega, biblica y medieval.

G. Highet ha explicado muy bien cuales son las razones por
las que los poetas parnasianos recrean sobre todo el mundo cléa-
sico grecolatino. En primer lugar, porque comparadas con su
entorno, Grecia y Roma eran fisicamente hermosas y su belleza
estimulaba la imaginacién de estos poetas. En segundo lugar,
los parnasianos sentian que su época era moralmente ruin en
comparacién con Grecia y Roma, a las que consideraban mas
nobles. Encontraban en las leyendas griegas sentimientos como
el amor, el deseo de la fama o el transito fugaz de la juventud,
sin tener que acudir a los sérdidos motivos por los que lucha-
ban sus contemporaneos. En tercer lugar, estos poetas veian
también que las emociones universales podian expresarse mas
intensamente por medio de las figuras clasicas que por las con-
temporaneas y en particular las expresiones de la pasién sexual

30



Un modernista parnasiano en la liseratura canaria: Manuel Verdugo

del mundo grecorromano, a las que consideraban mas francas,
graciosas y elocuentes. Por iiltimo, otra de las principales razo-
nes por las que los parnasianos recurren a personajes y ambien-
tes grecorromanos seria la impersonalidad que han tenido
siempre, dado que los problemas que atormentan al poeta pue-
den expresarse mejor y mas claramente si se los transfiere a
figuras a la vez lejanas y nobles. Por todo ello podria decirse que
lo que impulsa 2 un poeta parnasiano a emplear con frecuencia
los temas clasicos no es simplemente un deseo de huida , sino,
mas bien, el deseo de crear un mundo de hermosas iméagenes y
amable musicalidad que sirviera de compensacién al materia-
lismo y fealdad de los tiempos modernos (cf. H. Highet, 1954).

4. Veamos ahora algunos pasajes de la obra de Manuel
Verdugo en los que se pueden constatar algunos de los rasgos
que definirian a un poeta modernista y parnasiano tal como
hemos expuesto en los paragrafos anteriores. Para las citas de
sus obras es necesario acudir a las abreviaturas que estableci-
mos en nuestro trabajo de 1991, pp. 199-200. Para aquellas
composiciones no recogidas en sus libros y publicadas en la
prensa local damos la referencia del periédico en que fueron
dadas a conocer. Me parece oportuno empezar con dos com-
posiciones que, a mi modo de ver, mejor definirian los ideales
de Verdugo como poeta parnasiano. Una seria su “Autosilueta
moral”, espléndido soneto que reza asi:

A nadie culpo; malgasté mi vida,

y nadie mas que yo fue mi enemigo.

El Placer — ese frivolo homicida -,

salié a mi encuentro, caminé conmigo.

Tengo el alma sangrando y aterida,

y ni aun a la amistad le pido abrigo;
espinas de un rosal causan su herida...
iyo sonrio al dolor, no lo maldigo!
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Porque sé idealizar busco lo humano;
SOy un ser anacronico, un pagano
que en vergeles quiméricos se encierra,

y no cambia un oasis de su historia
por todas las diademas de la gloria
y todos los tesoros de la tierra.
(E. 198)

La otra es “Yo soy otro”, que viene a constituir todo un
retrato vital de su existencia solitaria:

Estoy aislado sin hallarme solo:

jUna dicha incompletal

Paso junto a los hombres

como si no los viera,

y admiro a las mujeres

como sj no existieran.

Pero yo... yo soy otro:

j mi propia comparfiia me exasperal

La soledad augusta de las cumbres,

la soledad salvaje de las selvas,

desdoblando mi ser podran curarme

del mal que me atormenta.

Soy.... un civilizado,

un hijo espurio de la madre Tierra:

para sentirme lejos de mi mismo

nada mejor que aproximarme a Ella.
(E. 130)

Esta soledad del poeta se hace mas patética cuando se trata
de los sentimientos de su propio corazén o del amor. Respecto
al primero es oportuno citar aqui unos versos no recogidos en
sus libros, que titula precisamente "Corazén petrificado”, y
publicados en la prensa local en 1914:

Algido corazén petrificado

sin ensuenos, sin ansias, sin amores:
solo viste lo negro del pecado

sin gustar el veneno de sus flores.
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En austera virtud acorazado,

ni esperanzas te asaltan ni temores:
eres rey en tu estepa abandonado;

al goce esquivo, extrailo a los dolores.

Pasaran junto a ti, sin conmoverte,
torbellinos de amor... Alguna bruja
debid darte su filtro por perderte...

Y envejeces inmévil, solitario,

mirando al cielo, como férrea aguja

que remata la cruz de un campanario
(La Prensa, 18.3.1914).

Este soneto, que refleja el estado animico del corazén del
poeta, puede ser complementado con el siguiente poema, tam-
poco recogido en sus publicaciones, dado a conocer muy
pocos afios antes de la muerte de nuestro autor y que lleva por
titulo "Pagina de album™:

Por caminos de la vida

mi corazén vaga inquieto;

lo que, fastuoso, derrocha

con avidez pide luego...

iEs un pobre millonario

es un rico pordiosero!

La senda esta solitaria...

Ya la tarde va cayendo;

ya se presiente la sombra,

y en las venas falta fuego...

El corazén, sin embargo,

sigue, obstinado, pidiendo

de modo tan vergonzante,

que apenas rompe el silencio:

iDadme amistad; amistad!

iDadme un mendrugo de afecto!

iUna limosna de amor;

pero de amor verdadero! _
(La Tarde, 31.8.1945).
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Este retraimiento de Verdugo frente a la sociedad de su
época serd una constante a lo largo de toda su obra, pero en
especial en su libro Estelas, al que pertenecen los dos primeros
poemas que hemos citado. Digno de reseharse a este respecto
es también su composicién “Nocturno”, en la que después de
confesar “Estoy solo... Estoy solo” termina con estos versos que
vienen a ser toda una declaracién de principios:

Del dmbito social, mar de egoismo,
me aparto receloso...
jAy, si sus turbias olas me arrebatan
lo que atin guardo de noble y generoso!
Yasi, sordo a la voz de Anacreonte;
mudo para expresar una plegaria,
voy apurando como amargo vino
mi andnima existencia solitaria.
(E.210)

Estos principios vuelven a aparecer, ahora en forma de bur-
bujas (esos poemillas verduguianos, medio en serio, medio en
broma), en las dos composiciones siguientes:

A veces, estrechando alguna mano

jme invade un desaliento tan profundol!:

Yo no tengo dos caras como Jano,

yo no puedo ‘estar bien’ con todo el mundo.
(B. 4)

No olvidarse del precepto:
“huir de la suciedad”.
(Es mas sano en mi concepto
“huir de la sociedad”).

(E. 217)

Ya en su temprana obra Hojas, de 1905, nuestro poeta con-
fesaba su deseo de vivir retirado del ambiente que le rodea, sin
ambiciones de bienes materiales, como lo expresa en la Gltima
estrofa de su brillante poema “El jardin desierto™
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1Qué hermoso debe ser vivir aislado,
y en un rincén ameno y escondido
dormir en el olvido

como la estatua del jardin desierto;
sin ambicién de goces ni fortuna,
bebiendo la poesia de la luna

en su palida luz de mundo muerto....!

(E. 29)

Ala vista de los poemas seleccionados hasta ahora para ilus-
trar el caracter solitario y contrario al mundo que le rodea de
nuestro autor podemos concluir que, como él mismo confiesa
en su composicién “El libro de mi vida”, sus mejores momentos
los pasa sofiando:

y si llego a viejo,

diré suspirando

al cerrar la historia

con gesto cansado:

Mis horas felices,

los mejores ratos,

en los que he vivido,

los pasé sofiando....
(E. 211-212)

Para terminar esta caracterizacién vital de nuestro poeta
muy en la linea de los principios que definen a un autor fin de
siglo y parnasiano queremos aludir a dos dedicatorias que hace
de sendas obras suyas. La primera es la que dedica a Jacinto
Benavente en 1922 con motivo de la aparicién de su libro
Estelas v en la que se define asi: “Soy, como sabes, el caballero
que, calada la visera, partié hacia tierras remotas con un mag-
nifico escuadrén de quimeras. Y he vuelto solo... Solo con este
libro que pongo en tus manos”. La otra es de 1944 y y se la
dirige a Manuel Machado, en la que le confiesa: "En estas Islas
Afortunadas he permanecido, muy largo tiempo, alejado de la
publicidad literaria....”.
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Para otros detalles de la personalidad de nuestro poeta
como un parnasiano fin de siglo remitimos a nuestro trabajo

de 1991, pp. 211-212.

5. Nos ocuparemos ahora de como han caracterizado a
nuestro autor desde la 6ptica de los movimientos literarios que
venimos considerando destacados estudiosos de la literatura
canaria. Para empezar, puede aceptarse la afirmacion de J.
Rodriguez Padrén cuando sostiene que “En Canarias, al igual
que en Hispanoamérica, fue el modernismo el movimiento
fundador de la literatura contemporanea, y el que determina
de modo mas riguroso su personalidad” (J. Rodriguez Padrén,
1983, p. 101). Esto ya lo vio desde los anos veinte quien pasa
por ser uno de los primeros y mas prestigiosos exégetas de la
poesia canaria de la época de Verdugo, D. Angel Valbuena Prat.
Durante su estancia como Catedratico de Literatura de La
Laguna hacia 1926 publicé el ilustre profesor unos ensayos lite-
rarios que llevaban por titulo Algunos aspectos de la moderna poe-
sta canaria, en los que estudia, sobre todo, cuatro temas que
considera tipicos de la literatura insular canaria: aislamiento,
cosmopolitismo conceptual, intimidad y sentimiento del mar.
En el capitulo del cosmopolitismo merece destacarse el
siguiente parrafo a propdsito de Verdugo: “Pero notemos que
en el caso de la poesia canaria, que es mas un proceso de for-
macién que una escuela clasica, este elemento es un germen de
posibilidades y de renovaciones. Este anhelo de buscar nuevos
moldes y nuevas tendencias es beneficioso y fecundo. Acaso lle-
guemos a poseer, con constancia, trabajo y dominio, un poeta a
la vez cosmopolita y universal. Hoy notemos la excelente obra
de Manuel Verdugo, que en Estelas rebosa un intenso y bien asi-
milado parnasianismo; pensemos en las poesias ‘El laurel de
Apolo’, ‘Ante una estatua de Antinoo’, ‘Hermes de Praxiteles’,
y en sus temas romanos. Como en todo parnasiano, la sensa-
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cién del paisaje lleva al impresionismo: ‘Los jardines de la
Granja’, una de las més bellas composiciones ....” (A. Valbuena
Prat, 1926, pp. 22-23). Pocos anos después de pronunciadas
estas palabras volvia nuestro critico literario a insistir en la
faceta parnasiana de nuestro poeta con estas palabras: “Su
situacién es la del poeta de grandes concepciones, de evoca-
ci6én de ideales de clasicismo histérico, de viajes, de la atraccién
de Europa. En este sentido es el menos canario de todos. En Ia
trayectoria que va de Hojas a Estelas vemos su afianzamiento de
este arte que evoca un edificio neoclasico, persistente, marmé-
reo. En algunos elementos de paisaje, “Los jardines de la
Granja”, vemos el paso del parnasiano al impresionista. Pero,
ante todo, los sonetos sobre “Alejandro” y “Vértices luminosos”,
etc. nos lo muestran como un gran arquitecto de los versos y de
las ideas” (cf. A. Valbuena Prat, 1929). Por dltimo, en su cono-
cida y muy citada Historia de la poesia canaria, el gran historiador
de la literatura espaiola incluia a nuestro poeta en el capitulo
del cosmopolitismo y lo calificaba como “uno de los represen-
tantes mas tipicos” de este movimiento, cuya obra Estelas, “con
su deseo de objetividad, de poesia de grandes concepciones, de
temas culturales, nos hace pensar en los parnasianos franceses
del siglo XIX...” (Cf. A. Valbuena Prat, 1937, pp. 105-114).

Por su parte, Domingo Pérez Minik, en su no menos famosa
y conocida Antologia de la poesia canaria, vol. I, dedicado a
Tenerife, caracterizaba en un primer momento a nuestro poeta,
sélo un afno después de su muerte, acaecida en 1951, como per-
teneciente al modernismo y evasién: “Hemos de imaginarnos lo
que esta ciudad de La Laguna habia de suponer para un poeta
como Manuel Verdugo, que llegaba de fuera, sobre 1899, y que
ya prevé, por este tiempo, que ella constituiria el marco de sus
andanzas liricas. Alin permaneciendo toda su vida alla arriba, €}
serd siempre un desarraigado. Desarraigo que infla un aire de
cosmopolitismo seforial. Serd también un lirico evasivo de raiz
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esencialmente intelectual; con el descontento de su herencia y
de su propiedad. Con moral de sefiores, pero no lo suficiente-
mente subversivo como para deshacerlo todo. Y por encima de
esta caracterizacién, un hedonista de primera linea, santo y
sefia de gran parte de la poesia del momento. Hay que percibir
la diferencia total entre la evasion estética que se perfila en los
poetas anteriores y esta otra evasién, la de Manuel Verdugo,
que arranca en €l y ha de terminar en Pedro Pinto de la Rosa,
poeta esencial de crisis creadora”. (cf. D. Pérez Minik, 1952, p.
109). Para nuestro eminente critico literario la evasion de
Manuel Verdugo era huida y disconformidad, desgana y pesi-
mismo, evasién viajera, mundo grecorromano, figuras del
Renacimiento, “spleen” soterrado, dioses antiguos y extrarios.
Todo ello constituye para Pérez Minik el parnasianismo de la
lirica moderna y el gran hallazgo de Manuel Verdugo: “No cabe
dudar que lo mismo hicieron los parnasianos franceses con res-
pecto a la herencia del romanticismo. Lo parnasiano fue como
una armadura extraordinaria, imponente, que les servia para
cumplir dos importantes tareas: vaciar su hedonismo innato, e}
peculiar de un alto refinamiento cultural, y encubrir también
los cambiantes estados de un espiritu disconforme. Si en el
fondo lo parnasiano constituyé un formalismo, no olvidemos
que de este formalismo, no olvidemos que de este formalismo
nacié en su dia la poesia pura de Stephane Mallarmé. Cuando
leemos esos poemas de Manuel Verdugo que se llaman
‘Mediodia de mayo’ o ‘Nocturno’, nos damos cuenta de lo que
hubiera sido nuestro lirico si no hubiera roto las amarras con el
afuera, exilandose voluntariamente en la isla y en su ciudad”.
(cf. D. Pérez Minik, 1952, p. 111).

Pero quien mejor ha sabido caracterizar a nuestro poeta
desde el punto de vista de su actitud literaria y generacional es,
a nuestro parecer, Maria Rosa Alonso, quien a los pocos dias de
la muerte del vate lagunero en 1951 lo describia de la siguiente
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manera: “Gran sefior del vigjo cosmopolitismo modernista hizo
su juventud en Europa y en Madrid con finas gentes de letras.
En sus maneras y en su léxico tenia el cufio del hombre de etilo
europeo, aunque fuera, naturalmente, el de su tiempo, que él
se negd siempre a rebasar. No es ésta la hora de la apretada
pagina critica a su obra. Es el emocionado instante del epita-
fio... Con el pobre poeta viejo se extinguid toda una época tan
muerta como él mismo. Como el hondo drama de su vida, que
llevaba a cuestas una elegancia de romano a destiempo y unos
misterios s6lo suyos” (cf. M. R. Alonso, 1972, p. 163). Pero
donde la caracterizacién de M. Verdugo por la gran escritora
tinerfena alcanza su mas alta cota es, como no podia ser
menos, en su libro de 1955, que, como hemos dicho ya en tra-
bajos anteriores, es €l mejor y mas completo estudio de nuestro
poeta escrito hasta la fecha. En el capitulo segundo de esta
obra fundamental, Marfa Rosa Alonso, amiga muy admiradora
de Verdugo, lo define como “un caso curioso de autodidac-
tismo estético”, en consonancia con unos canones de parna-
siano que ha admirado a Bécquer, Campoamor y a un Gabriel y
Galan, lo cual no quita para que pertenezca a la generacion del
98 y a la promociéon modernista de Machado, Villaespesa,
Marquina y Pérez de Ayala, entre otros. Segiin nuestra autora,
“Manuel Verdugo, por temperamento familiar y personal, e
incluso por autodidactismo de generacién, es un tipico joven
original de fin de siglo” (cf. M. Rosa Alonso, 1955, p. 27). Su
espiritu rebelde le lleva a enfrentarse a la corriente moder-
nista, el nuevo credo literario de su época, que en su libro ini-
cial Hojas lo ridiculiza con la siguiente conocida composicion:

Con sin igual cinismo,
el grotesco arlequin del modernismo,
profana el santo altar de la Poesia.
&Y no mandas, sefior, un cataclismo?
iYo espero otro diluvio todavia!

(E. 37)
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Esta misma composicién la volverd a usar afios mas tarde
nuestro autor para atacar ahora al nuevo movimiento vanguar-
dista, difundido entre las letras canarias sobre todo por Agustin
Espinosa. Verdugo sélo cambiara la palabra modernismo por
vanguardismo para seguir con Ja misma imprecacién en contra
de las nuevas corrientes. Precisamente en un articulo de 1931,
publicado en La Tarde, a raiz de unos comentarios de Agustin
de Espinosa sobre el altimo libro Burbujas de nuestro poeta,
éste llega a decir que “no hay nada més cdmico que un poeta
ultravanguardista como no sea un erizo asustado”, y remata su
ridiculizacién de Espinosa con la siguiente burbuja:

A un critico que no atina
un consejo con buen fin:
no pretenda ser “Clarin”
quien nacid para ocarina.
(M. Verdugo, “Minucias”, La Tarde, 12.5.1931).

Por dltimo, veamos lo que a propoésito de nuestro poeta
dice su editor mdis reciente, Lazaro Santana (cf. su obra de
1989). En un excelente estudio sobre el modernismo y van-
guardia en la literatura canaria, este autor traza una breve,
pero sagaz caracterizacion de nuestro personaje, a la vez que
un analisis critico de su obra. L. Santana clasifica el primer
libro de Verdugo, Hojas, en el estilo modernista, mientras que
su siguiente libro, Estelas, lo considera de “dificil ubicacién en
el contexto de la literatura insular™: por una parte, ciertas com-
posiciones derivarian del parnasianismo francés, mientras que
otras, por otro lado, por su lenguaje y tema, parecen tener un
tono mas contemporaneo. De ahi que para Santana Verdugo
sea un personaje contradictorio, confeso enemigo del moder-
nismo y de todos los ismos de vanguardia, lo que no quita que
estemos ante un “poeta singular que intuyd y ejercité algunas
de las formas més fructiferas de la poesia espafiola posterior”.
(cf. L. Santana, 1987, p. 29).
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Si hemos de hacer una sintesis a propédsito del encasilla-
miento literario de nuestro autor en el contexto de los muchos
movimientos que le toco vivir, podriamos acudir a una de sus
propias composiciones que da a conocer casi al limite de su
vida, en la que se confiesa feliz cuando le llaman parnasiano:

El arte hace sufrir....

El arte hace sufrir, sea el que sea,

a todo aquel que crea

y en la lucha tenaz halla su norma:

si el filoésofo es martir de la idea,

el poeta es un martir de la forma.

iSer del verso escultor maravilloso,

arquitecto y orfebre prodigioso!

jSer a la par que siervo, soberanol...

Yo me siento feliz y hasta orgulloso

cuando algunos me llaman parnasiano.
(La Tarde, 14.4.45)

6. La segunda parte de nuestra exposicion la vamos a
dedicar al tema de Eros en Manuel Verdugo, que lo considera-
mos como un capitulo de un trabajo mas amplio que con el
titulo de Eros en la literatura canaria estamos en vias de publicar.
Como va adelantamos mas arriba, el tema del amor ocupa un
destacado lugar en la poesia de los representantes de estos
movimientos literarios a los que pertenece nuestro poeta. Se
ha dicho, por ejemplo, que el sentimiento amoroso es mas per-
sonal y erdtico, lleno de una notable sensualidad, en los escri-
tos modernistas, “para quienes los sentidos se convierten en
materia poética”, como puede comprobarse por el color y
musicalidad de algunos de sus mas relevantes composiciones
(cf. J. L. Correa, 1997, p. 218). Ahora bien, cuando hablamos
de Eros en Verdugo no nos estamos refiriendo al tema del
amor en general. Este seria un capitulo que requeriria un tra-
bajo independiente, que, por lo demas, ha sido ya esbozado
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por Maria Rosa Alonso en su libro de 1955, pp. 78-82. Lo que
“aqui pretendemos ahora es simplemente mostrar al lector
cémo un poeta parnasiano cita y describe al dios grecolatino
del amor, bien entendido que debajo de esas descripciones se
deja traslucir de vez en cuando algunos aspectos de la concep-
cién del amor en nuestro autor. Verdugo utiliza a lo largo de su
obra toda la gama de posibles nombres para el dios del amor:
Eros, Cupido, Amor y Anteros. Eros es la denominacién griega,
cuyo equivalente romano es Cupido o Amor. Solemos emplear
en castellano esta Ultima denominacién con mayasculas bien
para traducir el término griego o para referirnos al nombre
latino de esta divinidad. Anteros en la mitologia griega era con-
siderado como hermano y complemento de Eros y venia a sim-
bolizar el amor correspondido, sobre todo desde el episodio
del joven ateniense Meles, amado por el extranjero Timagoras
(cf. R. V. Merril, 1944). La figura de Eros en la cultura griega,
asi como su equivalente Cupido en la romana, experimenta
una gran evolucidn desde la época arcaica hasta finales de la
Antigliedad. Empieza por ser citado por primera vez en
Hesiodo, que lo concibe como un dios cosmogénico, fuerza
fundamental del mundo. Més tarde Platon lo describird como
un démon, una especie de “genio” o “espiritu”, intermediario
entre los dioses y los hombres. Pero es bajo el influjo de los
poetas cuando Eros va adquiriendo su fisonomia tradicional,
representado como un nifno, con frecuencia alado, que se
divierte y juguetea con los corazones de los mortales, inflaman-
dolos con su antorcha o hiriéndolos con sus dardos. En cuanto
a su genealogia se le ha asignado hasta quince padres distintos:
hijo de Ares y Afrodita, hijo de Marte y Venus, hijo de Poros
(“Recurso”) y Penia (“Pobreza”), hijo de Hermes y Artemis,
hijo de Hermes y Afrodita Urania, hijo de Ilitia, de Iris, etc. De
todas estas genealogias la que se impondri a la larga es la que
nos representa a Eros como hijo de Afrodita. La imagen de
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Eros como un nino alado, dotado de un arco y flechas, una
antorcha, pequeno dios juguetén, travieso, picaro e indomable
ha sido enormemente productiva en la tradicion poética e ico-
nografica de nuestra cultura (cf. C. Garcia Gual, 1997, p. 160 y
M. Martinez, 1998).

7. Empezaremos nuestra pequena antologia de textos
verduguianos en los que se cita o describe a nuestro dios con
dos impresionantes sonetos, dedicados, uno a Eros y otro a
Amor, que constituyen, a nuestro entender, las dos composicio-
nes mas bellas de la tematica que nos ocupa:

Eros

Besa un rayo de sol de primavera

en el rostro pueril a Eros dormido;
los rizos de su blonda cabellera
brillan con el fulgor de oro bruiiido.

Es su boca purptirea y hechicera,
un diminuto corazén partido;
cada pestana, flecha traicionera,
dardo de luz de su carcaj temido.

Hay en sus alas cortas y sutiles
el bello tornasol, inolvidable,
que tiene nuestros suefios juveniles,

y tibio soplo de sus labios mana,
que esparce un polen mistico, impalpable,
como el secreto de la vida humana...”

(E. 165)

Amor

Definir el Amor... Sera posible
cuando se pueda disecar un beso,
encerrar en un molde lo intangible
y de un suspiro conocer el peso.
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Dejemos que el Amor, dulce o terrible,
sostenga el mundo entre sus alas preso.
¢Es hermoso, gentil, grande, invencible?
Definir es pensar, y amor... no es eso.

Hay fuerzas triunfadoras de la muerte,
emanadas de Dios, como El, sin nombre,
Y el Amor, entre todas, la mas fuerte:

jvortice de atraccién a lo divino,
que la infinita pequefiez del hombre
arrebata en su inmenso torbellino!

(E. 76)

Como podra apreciarse, ya en estos grandilocuentes poe-
mas nos encontramos con los tépicos mas representativos de
nuestro dios: blonda cabellera, rostro juvenil, flechas, carcaj,
alas, etc. Este cuadro podria completarse con las dos siguientes
estrofas del poema titulado “Junto a un alma inquieta” en las
que se toca el topos de la herida causada por ¢l arquero infante
o pequeno déspota:

“;Ansias he dicho?... No: perdona amigo,
si queriendo calmar tus inquietudes

en nombrando al Amor me contradigo...
Sobre todos los vicios y virtudes,

Sobre todas las cosas

Se alza el pequefio déspota triunfante .
cinico y bello deshojando rosas.

jAy de ti, si jinete en el pujante

potro de la ilusién, suelta la brida

corres en busca del arquero infante

para en el pecho recibir la herida!

El rubio sagitario es un vampiro
Que tras herirte sorbera tu vida...
iNo perdona ni el Gltimo suspiro!
jDesgraciado de ti si por curarte
envenenas tu herida con el Artel...
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Y'si austero, dragando tu conciencia,

observas la existencia

con un hondo sentido religioso,

entonces... notaris la omnipresencia

del Amor hecho carne... jdel Coloso!”
(E. 81)

Otra descripcién importante de nuestro dios, caracterizado
como bello, gracioso, rubio, fresco, traidor, hijo de Venus, es la
que se contiene en el poema titulado “Prosopopeyas”, en el
que aborda la relacién Amistad-Amor:

La Amistad tiene cara de muy pocos amigos...
os lo juro; la he visto... y también vi al Amor.
Este es bello, gracioso, rubio como los trigos,
fresco como las rosas, dulce como los higos;
pero.. tuerto y un tanto vanidoso y traidor.

La Amistad, que acechaba al Amor, con la mano

le hizo sefias, al verle, y grit6: “Ven aca:

para mi eres un primo, sélo un primo ... lejano.

¢Por qué en ciertos instantes dices que eres mi hermano,
y otras veces te obstinas en que soy tu mama?”

Y el Amor respondidle, con la faz sonriente:
“Soy el hijo de Venus...; jdemasiado lo sé!
Ni te quiero ni admiro... (Huye, pues, imprudente,
que si ves a mi madre, si la miras de frente,
con mis débiles brazos de nifio te ahogaré!”
(E. 160)

A continuacién ofrecemos un pequeno catilogo de citas de
nuestro poeta en las que se tocan distintos aspectos relaciona-
dos con nuestro personaje:

a) Para la cuestién de los dardos, flechas, carcaj, etc.:

Bécquer

El poeta gigante

del amor y el ensueilo

supo lo que es llorar arrodillado
ante el leén rampante de los celos,
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y lo que es implorar intitilmente

al voluble flechero

cuando se aleja irénico y altivo

rotas las alas y el carcaj deshecho...
(E. 128)

Anacreonte

iOh, poeta divino
de los amores faciles, de las danzas y el vino!:
¢qué importaba que Eros te clavase algtin dardo
si el temible chiquillo, por curarte la herida,
restanaba la sangre con sus dedos de nardo?...

' (E. 174)

Cancién de diciembre

iMientras Eros, escondido
-y en acecho ~-
prepara su aljaba con sacro temblor!
No miremos al pasado
si se borra una ilusion;
no pensemos en el trato
al deshojar lozana flor;
tengamos siempre en los labios,
para la vida una cancién,
sonrisas para la muerte
y un madrigal para el amor.
¢Qué importa que suspirando
la juventud nos dé su adiés?
jQue la nieve de las canas
cubra las rosas encendidas

de Anacredn!

(La Prensa, 23.12.1913)

Rosa de trapo

jRompe, Cupido, la oxidada flecha,
que deshojé una rosa contrahecha
sobre el ara desnuda de tu altar!

(E. 123)
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Juguetes

Entonces sabras, muieca,
cuan lindos muniecos son
el Odio con sus punales,
con sus flechas el Amor,
la Muerte con su guadana
y el Tiempo con su reloj.
(Hu. 27)

Laura de Noves

Fuiste esposa ejemplar, de gracias llena,
que en un medio sensual y corrompido
esquivaste las flechas de Cupido
mirado a tu deber, fuerte y serena

(Hu. 127)

b) Para la relacién Eros — fuego, antorcha, etc:
sReencarnaciéon?

Esa sombra implacable que te hiere,
ées el bruno rapaz, el propio Anteros,
el vengativo, el fuerte,
y es la llama siniestra de su antorcha
la que en tu noche esplende?....

(E. 139)

¢) Para el tema de la sonrisa:

La Duquesa de Fleury

Esta muneca fragil, ante el peligro es fuerte;
con otras nobles victimas — que el “Terror” ha elegido —
prisionera en “San Lazaro” le sonrie a la Muerte
como antes sonriera al truhan de Cupido.
(Hu. 129)
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Poder de la poesia

Ella al orbe aprisiona con lazo tan dulce, tan fuerte,
que el Amor, sonriendo, le ofrenda sus més bellas rosas,
y a su tibio regazo se acogen la Vida y la Muerte....

(Hu. 17)

d) Para el tema de la ceguera de Amor:

Desaliento

pero tiene la Vida una faz tan cansada...
La Amistad hoy me ha herido con su mano enguantada...
Hoy con sus 0jos ciegos ha llorado el Amor...

(E. 181)

e) Para la relacion Amor- melancolia:

Hoy se baiia mi alma -que cobarde corria
bordeando el torrente del humano dolor -
en el suave remanso de la melancolia,
donde suele mirarse, pensativo, el Amor.
(E. 189)

f) Para el tema de las heridas del Amor:
Voces de antano

- Socorredme: estoy herido!
- ¢Por quién, paje seductor?
- Seflora, por un bandido
tan bello como atrevido;
luchamos y me ha vencido...
- Le conozco: es el Amor.
(E.190)

A Francisco Gonzalez Diaz

El Amor quiso herirte; pero huyé presuroso
al ver que, con sarcasmos, eras ti quien le herias....
(E. 106)
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g) Para la relacién Amor-beso:

En la penumbra

¢Qué dejé en su memoria-yermo helado-,
el Amor al pasar?... Furtiva huella:
iS6lo un beso frenético robado

a una mujer apasionada y bella!
(E. 176)

h) Amor, engendro impuro:

A Mademoiselle P.

Cupidillo venal, engendro impuro,
jcon qué cinica gracia me has robado

y qué final hallaste, prematuro!
(E. 169)

i) Amor voluble:

Las dos voces

- Parece en tu clepsidra cada gota
lagrima del Dolor...
- Yen la tuya... ¢qué habra cuando esté rota

como un juguete del voluble Amor?
(E. 161)

j) Larelacién Amor-Arte:
El poeta - caudillo

Dispuesto a sucumbir sin entregarte,
tremolas como labaro fulgente,
impoluto ideal de Amor y Arte...

(E. 58)

En este contexto podria citarse también el pasaje siguiente,
tomado de su Fragmentos del Diario de un viaje (1928), en el que
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evoca unos parajes de Capri visitados por nuestro poeta, lo que
le inspira la siguiente reflexion:

"En estos lugares amados de los antiguos dioses, se mira la vida
como un beneficio.. Entre estos cabos y promontorios; en estos
parajes perfumados, que huelen a selva y a2 marisco, ain
resuena un eco de aquel coro armonioso que las islas heléncias
elevaron un tiempo al Amor y a la Belleza" (F. 92)

k) El Amor al acecho se hace rey y duefio:
Dacil

El Amor, que acechaba, surgio sibitamente,

de sus vidas dispares se hizo rey, se hizo dueno,

y fundid dos dibujos en un solo disefio:

dos arroyos formaron una sola corriente...
(Hu. 80)

1) Las alas del Amor:
Notas

El Amor sin las alas no perece...

No creas, no, que olvido lo pasado.

En mi serena impavidez, parece

que ahora vivo tranquilo y resignado
(La Prensa, 24.4.1914)

m) El tema de la inspiracién de Eros. Encontramos este
topos en un fragmento de su Carta a un amigo poeta, que dice asi:
"Al leer los versos que me envias, me parecié que oreaba mi
frente un soplo embalsamado del sacro bosque de Delfos...
¢Coémo la cera de tus tablillas no se ha derretido cuando escri-
biste en ellas con 'stilo’ candente esa férvida escolia que parece
inspirada por el propio Eros? (p. 25).

n} Finalizaremos esta serie de pasajes de nuestro poeta rela-
cionados con la figura de Eros-Amor aludiendo a la traduccién
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de un soneto que toca nuestra tematica perteneciente al gran
poeta portugués de las Azores, Antero de Quental. Con la cita
de esta traduccién queremos expresar aqui nuestro acuerdo
con la idea de J. Rodriguez Padrén (1986) segin la cual la poe-
sia modernista de Canarias estd determinada en su originali-
dad por tres puntos de referencia: la condicion insular, la
condicién moderna y la condicién atlantica. En relacién con
ésta Gltima Rodriguez Padrén alude a los frecuentes contactos
entre los poetas que en Portugal inauguran la modernidad
(Fernando Pessoa, Guerra junqueiro, Texeira do Pascoaes,
etc.) sus coetaneos en Canarias, "donde - desde los comienzos
de su historia - Ia relacién con Portugal y sus islas atlanticas y la
presencia de poblacién portuguesa, fue constante y muy influ-
yente" (cf. J. Rodriguez Padrén, 1986, p. 43). De la biografia de
Verdugo sabemos que después de 1903 vive una temporada en
Portugal, con su gran amigo el poeta Villaespesa (cf. M. R.
Alonso, 1955, p. 18) y es muy probable que de este contacto
surgiera el conocimiento por parte de Verdugo de la poesia de
Antero de Quental (1842-1891). Lo cierto es que en 1914
publica en castellano Verdugo el siguiente soneto del universal
poeta de las Azores:

Mors - Amor

Ese negro corcel, cuyas pisadas

a veces 0igo en suenos; que aparece
cuando la sombra de la noche crece
galopando por sendas ignoradas,

¢qué regiones terribles y sagradas

a su paso encontrd, que asi parece
tenebroso y sublime, y le estremece
no sé qué horror las crines agitadas?

Un caballero de gentil figura,
de risuena expresion, sereno y fuerte
y cubierto de filgida armadura
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cabalga airoso sobre el bruto fiero.

“Soy el Amor!”, responde el caballero.
(La Prensa, 13.2.1914)

Verdugo tradujo, al menos, otros dos sonetos del poeta por-
tugués: "A un poeta” (La Prensa, 13.3.1914) y "El Palacio de la
ventura”" (La Prensa, 23.3.1914). También tradujo otras compo-
siciones de poetas parnasianos franceses como Francois
Coppée (cf. su traduccién del soneto "A un amante", en La
Prensa, 23.12.1915) y Charles Baudelaire, el gran poeta precur-
sor del decadentismo literario (cf. su traduccion de los sonetos
"El rebelde", en La Prensa, 29.10.1915 y "El retrato”, en La
Prensa, 1.11.1915). Para otras traducciones de Verdugo no reco-
gidas hasta ahora en sus libros remitimos a la obra de M. R.
Alonso, 1955, pp. 171-172. Pensamos que con el magistral
soneto que aqui hemos reproducido del poeta azoriano se
completa perfectamente la visién de nuestro dios que venimos
dando alo largo de estas paginas.

8. Para terminar nuestro ensayo vamos a referirnos,
aunque so6lo de pasada, a la condicién homosexual de nuestro
poeta, ya que con ello se explicaria, en parte, esta predileccién
por Eros que muestra nuestro autor, en detrimento de la de
Afrodita-Venus, que se encuentra muchisimo menos en su
obra. Ya en un pequeno articulo de La Gaceta de Canarias de
1984, Lazaro Santana aludia al hecho de que hasta esa fecha
ninguno de los criticos de la poesia de Verdugo habia reparado
en "la caracteristica que a mi me parece la mds importante de
la poesia de Verdugo -precisamente en aquella que la convierte
en algo diferente a la de su tiempo, (y que introduce en la poe-
sia canaria una nota peculiar que ni entonces, ni ahora, tiene
paralelo en ninguna otra obra producida por escritores insula-
res: aludo a su caracter uranista” (cf. L. Santana, 1984, p. 142).
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Para Santana este cardcter se vislumbra ya en su libro Hojas
(1905), con poemas como "A Urania"” y "Champagne”, pero
sera en su obra maestra Estelas (1922) donde su condicién ura-
nista se muestra mas patente. Lazaro Santana llega incluso a
buscar la actitud tan critica de nuestro poeta frente a los movi-
mientos literarios de su época "en la condicién de homosexual
del poeta: su peculiar (y no asumida) inclinacién amorosa dota
a sus versos de una sorprendente modernidad” (cf. L. Santana,
1987, p. 30). Pero lo verdaderamente sigular de la inclinacién
amorosa de Verdugo en el contexto de la poesia canaria €
incluyo espafiola es, a los ojos de L. Santana, su coincidencia
con la poesia de Cavafis y el precedente de la de Luis Cernuda:
"Aparte del coman gusto de los tres por el mundo clasico deca-
dente -nacido aqui de su pareja actitud uranista - su unanime
recurrencia a la 'extranjeria de la belleza' (Ja belleza adoles-
cente transforma a quien la posee en un dios en exilio) la pun-
tual referencia Hermes (Verdugo - Cavafis), a las estatuas
'hermosas y vencidas' como a una evocacion de la superioridad
y libertad del mundo antiguo (Verdugo - Cernuda), a Juliano,
el Empefador apbstata, etc., son notas que conforman un para-
lelismo vy una precedencia sugestivas, que sin necesidad de
extralimitarlos (porque son muchas, también, las divergencias
existentes entre la obra de estos tres poetas) parece interesante
subrayar” (cf. L. Santana, 1989, pp. 18-19).

Seria oportuno estudiar mas a fondo esta triple relacién
apuntada por Santana en el contexto de una homosexualidad
"vivida a la griega", pero ello quedaria para otra ocasién, dado
que hemos rebasado con creces el espacio asignado a nuestra
intervencion.
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El espacio urbano como mito fundacional
del modernismo canario

Oswaldo Guerra Sdnchez

MODERNISMO Y DESARROLLO URBANO

Con frecuencia se habla del rezago con que el movimiento
modernista se manifestd en Canarias en exclusiva atencion a
los limites temporales que los tedricos de tal movimiento han
determinado. Fruto de ello —es decir, de una valoraciéon mera-
mente cronoldgica— se ha llegado a hablar, para el caso de
Canarias, de modernismo rezagado, modernismo epigonal, e
incluso de posmodernismo, lo cual no seria erréneo si no
fuera porque el Modernismo reclama, tal y como lo viera ya
hace bastantes afios Juan Ramoén Jiménez, un acercamiento
global pero no uniformizante, y que por idéntico motivo, aun
dentro de un mismo espiritu, esta sujeto a distintos ritmos y
soluciones dependiendo de la regién cultural en la que se haya
desarrollado. El modernismo significd, para cada sociedad en
particular, la respuesta que el pensamiento y el arte dieron a
un fulgurante desarrollo econémico y tecnolégico no siempre
asimilado con facilidad por todas las capas de la poblacion. La
prueba de ello es que no todas las sociedades decimondnicas
del mundo occidental vivieron una manifestacion cultural de
ese tipo dado que algunas no habian logrado tan siquiera el
nivel de desarrollo socioecondémico conveniente. El
Modernismo, tal y como hoy se entiende, sélo encontré un
adecuado caldo de cuitivo en aquellas sociedades en las que la
disolucién del antiguo régimen era un hecho, como producto
de una crisis generalizada para todo el siglo XIX. Este lento y
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paulatino cambio de uno a otro régimen se produciria en
Europa, por razones obvias, un poco antes que en el resto del
mundo occidental, especialmente en lo referido a
Hispanoamérica, pero no hay que olvidar que uno de 10s facto-
res que caracteriza a este cambio en la Europa postnapolednica
es el auge sin precedentes del imperialismo de corte capitalista
que extendid por todos los confines del Planeta su brazo
comercial, al sustituir sus obsoletos galeones militares por otros
artefactos que consolidarian su hegemonia mundial: los vapo-
res mercantes. Por eso, aquellas ciudades de allende el mar
que, situadas estratégicamente en la encrucijada econdmica y
en condiciones de albergar cualquier incipiente burguesia
mercantilista dispuesta a sacar tajada de aquella tarta, vivieron
un especial florecimiento que hacia que sus conciudadanos se
sintieran inmersos en una mal entendida aldea global. Y si el
desarrollo cultural de una sociedad, en su generalidad, es pro-
ducto del mencionado desarrollo econémico, y éste no se pro-
duce, como se ha visto, ni al mismo tiempo ni en las mismas
circunstancias en todos los lugares, debemos concluir que no
hay uno sino varios modernismos dotados de su particular
época de mayor esplendor y con su propia etapa epigonal. Asi
ocurrié en Canarias, que sélo muy tardiamente se vio involu-
crada en el proceso de modernizacién que algunos aftos antes
habia empezado en Europa. Sélo entonces, producto de las
contradicciones de ese proceso, podemos apreciar un paralelo
desarrollo cultural, fiel reflejo de profundos cambios sociales.
Por eso, el modernismo canario tiene su mejor momento no a
mediados del siglo XIX, como en Europa, ni hacia finales de
aquel siglo, como en Hispanoamérica. Canarias tuvo que espe-
rar a que ciudades como Las Palmas de Gran Canaria o Santa
Cruz de Tenerife, gracias al pleno rendimiento de sus zonas
portuarias, vivieran su primer apogeo urbano para lograr el
esperable desarrollo cultural y, en especial, literario. Para el
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caso dela primera de las ciudades senaladas, este momento se
sittia entre 1900 y 1914. Sin embargo, no basta con sefialar este
hecho. Es preciso corroborarlo con datos historicos que arro-
jen luz sobre lo que ya se ha considerado como el nacimiento
de la moderna literatura insular. Sélo de este modo estaremos
en condiciones de afirmar el caracter fundacional de las obras
de los modernistas canarios, producto de un contexto histérico
que con frecuencia se da por sobreentendido —al suponerlo
idéntico al de otros modernismos—, hecho que nos conduce a
no pocos errores de interpretacién. ¢Qué ha ocurrido para que
las mejores obras del modernismo en Canarias aparecieran
s6lo a partir del ano 1908, como comtnmente se ha aceptado,
por ser ese el afto de la publicacién de Poemas de Gloria, del
Amor y del Mar, de Tomas Morales?

%k %

La conciencia de la modernidad estd relacionada, de un modo
inevitable, con el desarrollo de las ciudades. Ya sea para ensal-
zarla o para denostarla, la ciudad se convertira pronto en siné-
nimo del ser inmerso en la contemporaneidad. El poeta que se
asoma al siglo XX sera, basicamente, un poeta urbano.
También el modernismo canario estd indisolublemente ligado
al tema de la ciudad, pero en un sentido diferente al de otros
modernismos en que la ciudad como mito literario se realza en
tanto ésta ha sufrido una transformacion desde ciudad de anti-
guo régimen a ciudad moderna. Para esas culturas existia ya
una sélida literatura, asi como grandes urbes en las que se
desenvolvian los nuevos escritores visionarios encargados de
incorporarlas a la literatura para asi mitificarlas. Tal es el caso
de Charles Baudelaire, que supo elevar a mito literario el spleen
parisino hacia mediados del siglo XIX. En el caso de Canarias
ocurre algo radicalmente diferente: ciudad y literatura "moder-
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nas" nacen practicamente a la par. Si, existian aglomeraciones
urbanas que ostentaban el titulo de ciudad, como es el caso
que agui voy a tratar, el de Las Palmas de Gran Canaria, pero
no se trataba en ningtin modo de la urbe tal y como ya se con-
cebia en muchos paises de Europa o Hispanoamérica. Las
Palmas de Gran Canaria, hacia 1850, acogia a un reducido con-
junto de habitantes que dependian casi en exclusiva del mono-
cultivo de moda, la grana o cochinilla. Y aunque también en
Canarias existia una tradicion literaria relativamente rica, toda-
via ésta no habia asumido conscientemente su papel de canali-
zadora de una identidad cultural. En poco mas de veinte anos
esta ciudad provinciana se triplica en nimero de habitantes, su
fisonomia cambia radicalmente, asi como su actividad econd-
mica. Casi al mismo tiempo surgen los nombres de algunos
escritores cuya vida iba a estar profundamente ligada al desa-
rrollo de la ciudad que los acogid y cuya obra, de excepcional
calidad literaria, iba a reflejar sin remedio las contradicciones
de su ciudad y a devolverla como en un espejo para asimilila-
cion de las posteriores generaciones.

En efecto, hacia mediados del siglo XIX Las Palmas de
Gran Canaria era una modesta ciudad de apenas 10.000 habi-
tantes, que ain mantenia su primitiva configuracién colonial
tanto urbana —presencia de cultivos agricolas extramuros,
nicleo residencial antiguo en Vegueta y comercial o nuevo en
Triana— como social y econdmica —pervivencia de la hegemo-
nia de la clase nobiliaria y terrateniente y presencia de una
incipiente clase burguesa—. Azotada por epidemias y enferme-
dades y practicamente estancada econdémicamente por su
dependencia excesiva de monocultivos coyunturales, no pare-
cia avizorar un futuro cierto. Hacia 1852, no obstante, gracias
al impulso obtenido por el comercio de la cochinilla y a Ia
declaracién del régimen de puertos francos para Canarias, se
vive en la ciudad un cierto aire de optimismo ante un futuro
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inmediato mas o menos préspero. Sin embargo, este despegue
hubo de esperar algunos anos mas, concretamente hasta la
década de 1880, cuando la construccién del Puerto de la Luz
comenzd a ser un hecho. Por aquel entonces el comercio de la
cochinilla habia entrado en declive y habia sido sustituido por
otros productos, principalmente el platano y el tomate. A par-
tir de ese momento, la ciudad conoce el que seria su primer
gran impulso que la convertiria en una ciudad totalmente dis-
tinta en todos los 4mbitos, desde los aspectos puramente
demograficos y urbanisticos, hasta su dimensién social y cultu-
ral.

En el terreno demogréfico, la poblacién de Las Palmas de
Gran Canaria empezd a multiplicarse de un modo vertiginoso,
crecimiento sélo comparable al que se produciria mas tarde
durante el boom de la década de 1960. Segiin un censo de
poblacién de la época, entre 1887 y 1900 el ntimero de habi-
tantes pasé de 20.756 a 44.517; es decir, en poco mds de treinta
anos la poblacién se habia triplicado. En 1910, coincidiendo
con el verdadero apogeo urbano, el niimero de habitantes cen-
sados se cifra en 62.886, es decir, tres veces mas que unos
veinte afos antes'. Evidentemente la construccién del puerto
—que en su primera fase durd desde 1882 hasta 1903- atrajo
abundante mano de obra directa, es decir, los obreros y sus
familias, con dedicacién exclusiva a la construccién del puerto,
e indirecta, atraida por el empleo en los nacientes comercios

! Para estos datos y los que siguen me he servido de las fuentes bibliograficas
que a continuacién se citan: Alfredo Herrera Piqué, La ciudad de Las Palmas.
Noticia histérica de su urbanizacién, l.as Palmas de Gran Canaria, Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1978; Fernando Martin Galan, La Jormacion de Las
Palmas: ciudad y puerto. Cinco siglos de evolucién, Las Palmas de Gran Canaria,
Junta del Puerto de la Luz y de Las Palmas, 1984; y Francisco Quintana
Navarro, Pequetia historia del Puerto de refugio de La Luz, Las Palmas de Gran
Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1985.
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vinculados al nuevo estatus comercial de la ciudad. En reali-
dad, esta inmigracién, producida desde diversas partes de la
isla, atrajo a todas las capas de la poblacién. Buena prueba de
ello son algunos de los escritores que aqui se van a tratar.
Domingo Rivero procede de Arucas, Tomas Morales de Moya,
Saulo Toréon de Telde, etc. Todos ellos vivieron la mayor parte
de su vida en la ciudad de Las Palmas y alli habrian de desarro-
llar su obra. Pero la ciudad que ellos reflejaron en sus obras no
se parecia en nada a la que conocieron sus padres, salvo el caso
de Domingo Rivero, nacido en 1852y, por tanto, conocedor de
primera mano del crecimiento de la ciudad durante todo el
periodo. ¢(Qué diferencias habia entre la ciudad de 1880 y la
que Tomas Morales cantara a principios de siglo?

Sin duda alguna, la construccioén del Puerto de La Luz fue el
motor que permitiria la incorporacién de la ciudad a la red de
puertos estratégicos que servian a las potencias econdmicas
mundiales como apoyo para sus transatlanticos a vapor. Este
hecho trajo enormes consecuencias para el desarrollo econd-
mico de Gran Canaria y, en especial, para la ciudad. Por un lado
se revalorizaba su posicién geografica, a medio camino entre las
rutas comerciales africanas y americanas. Por otro lado, se
potencia el propio trasiego de mercancias entre Canarias y
Europa, lo que proporcionaria a los comerciantes canarios las
tan ansiadas condiciones para exportar sus productos agricolas
a los mercados europeos, asi como recibir los productos comer-
ciales y el abastecimiento energético necesarios. Este desarrollo
favorecido por el puerto trajo para Las Palmas de Gran Canaria
y para otras ciudades como Santa Cruz de Tenerife, no obs-
tante, algunas peculiaridades. Quiza la mas llamativa sea la
abrumadora presencia del capital extranjero y, en especial, del
de la colonia inglesa. El contacto directo de Canarias con esas
culturas europeas no hard mas que acentuar su caracter cosmo-
polita y dejard una profunda huella en Ia cultura de las Islas,
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cuyos frutos hubieron de notarse especialmente en la literatura.
Un rapido repaso a ciertos hitos del desarrollo urbano de Las
Palmas no hara mas que corroborar la presencia extranjera en
la vida de la ciudad. Pronto se empezaron a ver por €l puerto
los vapores de compaiias como las britanicas Yeoward Brothers,
Elder Dempster, la British and African Steam Navegation, la ale-
mana Woermann Linie, la francesa Géneral Trasantlantique, o
la jtaliana Navigazioni Generale, por citar s6lo unos pocos ejem-
plos. Las banderas extranjeras de esos barcos sobrepasaban en
nimero a las espanolas, de modo que quien visitaba la ciudad
tendria la impresién de encontrarse en una ciudad extranjera.
Tanto es asi que en las faldas de la Isleta una inscripcion gigante
anunciaba, en inglés, algo asi como "Bienvenidos a Gran
Canaria". Fueron ingleses los que acometieron las obras de
construccién del nuevo puerto. Se trataba del contratista
Swanston, que utilizé tecnologia y maquinarias directamente
importadas de Gran Bretana. Los primeros almacenes de car-
bon y los primeros varaderos construidos en el puerto pertene-
cian a companias britanicas. La Grand Canary Coaling
Company, fundada en 1884 por Alfred. L. Jones fue la primera;
a ésta seguirian las licencias de Blandy y Miller. Los ingleses ins-
talaron en la ciudad sus negocios de exportacion de productos
agricolas, crearon bancos y establecieron oficinas por doquier,
al tiempo que construyeron sus primeros chalés en Ciudad
Jardin, edificaron los primeros grandes hoteles —El Santa
Catalina y el Metropole, por e¢jemplo—, inauguraron hospitales,
centros sociales y de recreo, como el British Club, v el Club de
Golf, abrieron escuelas, etc. Para ellos trabajaron, como es
sabido, poetas canarios como Saulo Torén {que fue empleado
de la compania Miller) y Alonso Quesada (que trabaj6 para la
Elder y para el Bank of British West Africa Limited).
Rapidamente, la ciudad se incorporaria al mundo
moderno. En 1883, también de la mano de los ingleses, se
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inaugura el cable telegrafico que unia la isla con Cadiz. En
1887, la compania Miller establece la primera linea de correos
a vapor, los legendarios “correillos”. En 1890 hace su primer
recorrido el tranvia a vapor que unia el casco antiguo con la
zona portuaria, y que en 1910 pasaria a ser propulsado por
energia eléctrica. En 1891, Miller coloca la primera linea tele-
fonica de la ciudad y en 1899, una sociedad con capital belga
instala el alumbrado eléctrico. Por otra parte, se procede al
adoquinado de las calles importantes, se rehabilitan y disefian
plazas y jardines, se construyen edificios piiblicos y privados
como muestra del mejor y mas fino estilo modernista de la
época y se refuerzan las comunicaciones terrestres con otros
puntos de la isla.

Pero estos signos de modernizacién contrastaran notable-
mente con el insostenible crecimiento de la poblacion, de tal
modo que ya se empezaran a advertir los primeros signos de
desequilibrio en muy pocos anios. A pesar de que la ciudad
cuenta desde la Ultima década del siglo pasado con un ambi-
cioso plan urbano, disennado por Laureano Arroyo, que preveia
la expansién de la ciudad entre los nicleos de Triana y El
Puerto, la idea seria rapidamente desbordada por el primer
boom urbanistico-especulativo de la ciudad: la urbanizacién
incontrolada y la especulacién masiva de la zona ubicada en las
inmediaciones del Puerto de Refugio, cuyo crecimiento desor-
denado ilustra con claridad uno de los fenémenos mas caracte-
risticos de las ciudades actuales: el hacinamiento y la
marginacion. Las construcciones baratas y las chabolas surgen
a un ritmo més rapido que el de las infraestructuras bésicas
como el abasto de agua y luz, y la red de saneamientos. Surgen
también en ese entorno y por la misma época los primeros sig-
nos de descontento social por las infrahumanas condiciones
laborales a que se veian sometidos los obreros que participaban
en las actividades relacionadas con el puerto.
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Se vislumbraba asi la nueva estructura social: la clase
obrera, la burguesia comercial, la sociedad de rancio abolengo,
etc. Pero, ¢y el artista? ¢Doénde aparece ubicado el artista en
una sociedad en la que timidamente se empezaba a prestar
atencion a la culturar?

EL PAPEL DEL ARTISTA

El despegue de la clase burguesa como signo del moderno
espiritu urbano y positivista pone en entredicho rapidamente
la funcién del arte ante la sociedad, antes sobrevalorada como
maxima aspiracién de perfeccién espiritual y ahora relegada
ante el nuevo talante utilitarista y pragmatico del "hombre
moderno”. El modernismo, como movimiento cultural, segiin
refleja la respuesta premiada a un concurso de Gente Nueva en
1902 que preguntaba por su significado, habia nacido "contra
el espiritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia
de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe el
culto del vientre, buscar la emocién de arte que vivifique nues-
tros espiritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir
al sentimiento lo que le roba la ralea de egoistas que domina
en todas partes... eso representa el espiritu del modernismo'.
Se abre de este modo la brecha entre la sociedad burguesa y el
artista: a la indiferencia de aquél opone éste su desprecio,

? Un ¢jemplo de ello es la gran cantidad de publicaciones periddicas que vefan
la luz por aquella época. Entre 1900 y 1903 circula alrededor de una veintena
de publicaciones, entre gacetillas, paginas sueltas y periddicos de toda indole,
segln la relacién que aparece en el folleto Hemeroteca de El Museo Canario, Las
Palmas de Gran Canaria, abril de 1963.

* Eduardo Chavarri, "¢Qué es el modernismo y qué significa como escuela den-
tro del arte en general y de la literatura en particular?", reproducido en Lily
Litvak (ed.), El Modernismo, Madrid, Taurus, 1986 (2% ed.), pp. 21-22.
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consciente de su papel de creador de objetos bellos e inttiles,
lo que se traduce en una actitud de rebeldia ante cualquier
canon social establecido. Una buena muesira es la carismitica
obra de Huysmans, A Rebours, cuyo protagonista ilustra perfec-
tamente esta situacién para el Paris de fin de siglo: "Adivinaba
en los transelintes una sandez tan inveterada, tanta execracién
para las ideas de él y tanto desprecio para la literatura, para el
arte, para cuanto &l adoraba, implantados, anclados en esos
estrechos cerebros de negociantes preocupados exclusiva-
mente de fullerias y de dinero y accesibles s6lo a esa baja dis-
traccién de los espiritus mediocres llamada politica, que volvia
rabioso a su casa y se encerraba a piedra y lodo con sus libros"*.
En el mundo hispanico es Darfo quien mejor refleja esta situa-
cién del artista ante la vida moderna, en cuentos como "El velo
de la reina Mab", o "El rey Burgués". En este altimo el filé6foso
del Rey condenara al poeta a "ganarse la comida con una caja
de misica...cerca de los cisnes"®. La situacion que esos intelec-
tuales padecen a finales de siglo pasado no es sustancialmente
diferente de la que viven los poetas canarios de principios de
siglo XX en una ciudad en plena efervescencia mercantil.
Como ha sefialado Jorge Rodriguez Padrén, también los poetas
canarios "reaccionan ante el sentido mercantilista que su pro-
pia clase social quiere imponer a la vida; trabajan precisamente
en bancos u oficinas consignatarias, en el periodismo, en la
administracién piblica, en profesiones liberales; y tienden
—cada uno desde su propia perspectiva— hacia ese objetivo
comun: preservar un individualismo aristocratizante, una ten-
dencia a la imaginacién o una voluntad de cosmopolitismo

* J.K. Huysmans, Al revés (prél. de Luis Antonio de Villena), Barcelona,
Bruguera, 1986, pp. 68-69.

* Rubén Dario, Azul. Prosas profanas (ed. de A. Debicki y M. Doudoroff),
Madrid, Alhambra, 1985, p. 78.
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muy evidente"®. Dos poetas canarios asumen explicitamente

esta actitud en sus obras. Se trata de Alonso Quesada y de
Saulo Torén. El primero de ellos, en la seccidén Los ingleses de la
colonia de El lino de los suefios (1915), ofrece una irénica radio-
grafia de su prosaica condicion de empleado de una oficina
inglesa en la que el cajero "sabe mucho Dickens y tiene presun-
cién de flemdatico". En el poema titulado "El balance", dedi-
cado a Tomas Morales, se refleja con fina ironia esa aversion
expresa entre el burgués pragmatico y el poeta exéntrico:

La oficina estd plena de luz, y yo he venido,

como todos los dias, con bastante retraso...

Ellos, que no toleran la indiferencia mia,

en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...
Y el mas viejo de todos, el tenedor primero,
—jaranero divino!— a mi entrada alza el vaso

y con una postura de orador de Hyde Park

grita: —jBrindo, sefiores, por el amigo Byron! ’

El poema "El sabado" participa del mismo ambiente.
Dedicado a Domingo Rivero, en él se vuelve a aludir a ese
rechazo sarcastico a que se ve sometido el poeta por el hecho
de serlo: ";Oh, este mister Quesada con sus ensuefios locos./
Como el cojo poeta, es violento y romantico...”. Pero el texto
de Quesada que mejor refleja el dilema del arte para el escritor
modernista es el titulado "Es inevitable”, provisto de un simbo-
lismo paralelo al utilizado por Darfo en su mencionado "El Rey
burgués”. Bajo la estructura de un didlogo entre el poeta y el

¢ Jorge Rodriguez Padrén, "El puerto como tema en tres poetas canarios
(Domingo Rivero, Tomas Morales, Saulo Torén)”, Santa Cruz de Tenerife,
Gaceta de Canarias, 1982, n® 3, p. 60.

? Todos los poemas de Alonso Quesada pertenecientes a El lino de los suefios
estan tomados de sus Obras completas, tomo I (ed. de Lazaro Santana), Las
Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias/Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1986.
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amigo, éste intenta convencer al poeta de lo practico que
puede resultar dedicarse a cualquier tarea comercial, libre de
"lirismos" y de "influencias vesperales”, como por ejemplo una
ferreteria, "lo més duro, lo mas reacio al corazéon infante...". El
poeta, tentado por la idea de su buen amigo, duda finalmente
de que su alma de poeta sea capaz de desembarazarse del
cometido inicial que en un principio se le habia reservado.

Habla el poeta
—¢No habra nada que me vuelva
al pretérito estado inverosimil?...

Habla el amigo

~Vendra un sefior jinete presurmido,
preguntara por herraduras buenas...
¢y qué lirismo cabe en herraduras...

Hablg el poeta

-Tt tienes la razén, amigo mio;

pero, jayl, que atin puede recordar el alma
que eran las de Pegaso de oro fino...?

También hay buenas muestras de esta tragica concepcién
que el poeta tiene de si mismo y de su arte en Saulo Tordn,
poeta cuya dolencia es la de los "espiritus sensibles y romanti-
cos" que padecen la "inquietud metafisica del hombre visiona-
rio"®. Verdadero ejercicio de reflexién metapoética, el poema
titulado "Labor interrumpida”, de su libro Las monedas de cobre
(1919), refleja con total explicitez el estado de hastio motivado
por una vida monétona de oficinista, donde la poesia es el

 En "El Rey burgués”, de Rubén Dario, el poeta dice al monarca: "Sefior, entre
un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque uno sea de tierra cocida y el
otro de marfil", ibid., idem. :

? Véase su poema "Dolencia incurable”, en Saulo Torén, FPoesia completa, Santa
Cruz de Tenerife, Interinsular canaria, 1988, p. 44.
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tnico resquicio de sustraccién de las "labores serias”, aunque
se trate de una "actividad inatil": .

Sobre la mesa donde estos versos escribo,
traza un rayo de sol un arabesco extrano;
en la negrura mate de las tablas pintadas
el vivido reflejo se patentiza dureo.

Yo he suspendido un punto la labor preferida,

y he fijado la vista sobre el sutil hallazgo;

las rayas misteriosas de la luz en la mesa

me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado...

Atentos en la vida a cualquier labor seria,
el mas pueril engaiio nos deja aprisionados...
;Y asi somos, poetas, risiblemente inttiles!
"1Asi somos, hermanos, risiblemente vanos! *

En otros poemas, no obstante, esa vision tragica del papel
del poeta deja aflorar de un modo mas explicito ese senti-
miento de orgullo al que me referi mas arriba, sentimiento que
sitia al poeta frente a la sociedad, pero no s6lo ante la burgue-
sia a la que al fin y al cabo pertenecen, sino ante cualquier
grupo social, sea éste aristocratico o de extraccion humilde. El
poema "Los viajes discretos” revela claramente ese orgullo del
poeta desclasado, de rara avis que sbélo se reconoce deudor de
su intelecto:

Yo voy siempre en tercera, como el poeta amado
de la melancolia y el ensuenio maduro

—el intelecto elige los lugares discretos—

y de este modo el daiio de la etiqueta eludo.

1 Los ejemplos de Las monedas de cobre estan tomados de Saulo Torén, ibid.
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Me repugnan las testas con olor a cosmético;
las carcajadas graves de los hombres barbudos;
las palabras sonoras de la gente ilustrada

y el discreteo estiipido de una pareja al uso.

EL MITO DEL PROGRESO: COSMOPOLITISMO Y EXOTISMO

La nueva ciudad debia tener un fiel reflejo en la literatura.
Como poetas urbanos, los jévenes escritores canarios se inspira-
ron en su propia ciudad y fueron victimas de su propio pro-
greso. La mitificaron, por tanto, por €l mero hecho de ser los
cantores inaugurales de una ciudad recién incorporada a la
modernidad. Sin embargo, la mitificacién que de ella hicieron
no se sustenta en el mero canto a sus excelencias, como cabria
esperar. Como escritores modernistas pronto asumieron el
nuevo espacio vital y literario desde dentro de sus propias con-
tradicciones en una amalgama de valores positivos y negativos.
Mito y contramito se dan la mano asi en el seno de un mismo
autor e incluso de una misma obra. El caso mas caracteristico
es el de Tomas Morales, que aiina en sus poemas lo mitico y lo
histérico, la exaltacién y la fina ironia. El ejemplo mas claro lo
encontramos en el conjunto de textos titulado significativa-
mente Poemas a la ciudad comercial V'. En el primero de ellos,
"Canto a la ciudad comercial” hay una voluntad de exaltacion
de la ciudad con los ingredientes del mito de un modo suma-
mente original: tiempo mitico y tiempo real se suceden sin
solucién de continuidad en un nuevo intento por incorporar a
su ambicioso proyecto literario otro elemento que resalte ain
mas su imaginario cultural. De este modo el hallazgo de Tomas

" Véase Tomas Morales, Las Rosas de Héréules. La cena de Bethania. Versiones de
Leopardi, Santa Cruz de Tenerife, Interinsular Canaria, 1984.
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Morales es doble: incorpora a la literatura aspectos especificos
de su identidad cultural, y de este modo logra para su queha-
cer literario un lugar fundacional en la tradicién literaria de las
islas. Veamos c6mo ha procedido.

El poema se estructura en dos partes bien diferenciadas
coronadas por una especie de conclusion. En la primera parte,
hasta el verso 45, el poeta "narra” la fundacién mitica de la ciu-
dad in dlo tempore. Para ello se ha servido de los elementos que
la tradicién grecolatina le proporciona, especialmente en lo
que concierne a las deidades, verdaderos elementos simbélicos
que no hacen mas que resaltar el caracter ritual que acompana
a todo acto fundacional. En este sentido, la ubicacién en el
espacio es determinante pues, como afirma Mircea Eliade, "el
establecimiento en una regién nueva, desconocida e inculta,
equivale a un acto de creacién"'. El lugar elegido debe estar
geograficamente muy marcado para acentuar asi su condicién
de "centro”, que es lo que hace que de espacio profano se
transforme en espacio sagrado en tanto "lugar primigenio”. La
ciudad sera fundada, asi, "en pleno Oceano, sobre el arrecife
de coral cambiante...donde el sol erige su solio pagano", en
una batalla entre el cielo, el mar y la tierra. Pero paralelamente
debe existir una referencia clara al tiempo mitico: "un ritual
cualquiera —dice Eliade—, se desarrolla no s6lo en un espacio
consagrado... sino ademas en un 'tiempo sagrado', en ‘aquel
tiempo'..., es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo por pri-
mera vez por un dios, un antepasado o un héroe"**. Ello
explica que Morales aluda en esta parte del poema a los "dioses
eternos": Céfiro, Alcides, Helios, Apis, Deméter y, especial-
mente Mercurio, que es el que cierra la pléyade, sella la victo-
ria sobre los elementos y presagia, con su intrinseco

12 Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1989, p- 19.
® Ibid., p. 28.
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simbolismo —es el dios del comercio—, la segunda parte del
poema. Finalmente hasta el mar, cuya propia mitologia ha
incorporado Morales a este canto, rinde también su ofrenda a
la ciudad recién creada: "a tus pies rendia, vibrando de amores,
la oblacién ardiente de su aflujo, el mar". Ahora bien, a partir
del verso 46 y de un modo abrupto, el lector se introduce de
lleno en un "tiempo real". Ahora el centro no es el arrecife de
coral, ni la extensa ensenada, sino la Plaza de una ciudad
moderna y bulliciosa. El triunfo de los dioses sobre la natura-
leza, de repente, se torna otro: "jEs la Plaza, el triunfo, la con-
tienda diarial”. Se suceden a partir de aqui innumerables
pinceladas de lo que constituye una ciudad moderna a orillas
del mar consagrada principalmente al comercio. Con mayuscu-
las aparecen nuevos dioses: Riqueza, Mercado, Capital. Al vehe-
mente ritmo que prevalecia en los versos anteriores, se sucede
en éstos otro mas fragoroso que pretende acentuar ese “trajin”
de la ciudad comercial. El efecto conseguido por Morales al
contraponer los dos tempos es decisivo: desplaza no sé6lo el cen-
tro sagrado hacia elementos paganos como la Plaza o el
Puerto, sino que el caracter ritual que acompanaba a las fuer-
zas de la naturaleza en su enfrentamiento con los dioses apa-
rece aqui representado por otros elementos rituales mas
actuales, la maquina y el comercio. La nueva ciudad aparece
asi resaltada en su contexto mitico cual si de una segunda fun-
dacidén se tratara. En la conclusién, esta "ciudad de los nuevos
ritos comerciales” contrasta con el brillo del "caduceo del dios
tutelar”, es decir, Mercurio. Lo nuevo y lo antiguo, lo mitico y
lo historico se funden magistralmente en un singular producto
literario. Evidentemente estamos ante lo que se ha dado en lla-
mar "mito del progreso”. A partir de este poema y una vez
anclada la ciudad en sus origenes miticos, la labor poética de
Morales se centrara en la visién de la moderna ciudad, en
torno a ciertos elementos centrales: las calles, los comercios, el

72



El espacio urbano como mito fundacional del modernismo canario

puerto, etc. Y aunque la influencia del puerto es determinante
—como lo ha sido para la vida de la ciudad de Las Palmas, como
ya vimos— en la poesia de Morales nos interesa s6lo como parte
integrante del tépico urbano y no especialmente por su rela-
cién con el tema marino’. Morales participa en su tratamiento
de la ciudad del sentido cosmopolita y del exotismo que carac-
teriza a amplias zonas del modernismo literario. La ciudad que
se incorpora a la historia tiene sus puertas abiertas al exterior
dada su nueva situacién estratégica y econdémica. Por el Puerto
de la Luz penetran embarcaciones de todos los paises con gen-
tes de diversas razas. Unos estan de paso, pero otros se quedan,
como es el caso de la numerosa colonia inglesa que, como ya
vimos, establece sus comercios y negocios en la isla. Todo esto
es lo que vive Morales desde pequeiio y es lo que canta en sus
poemas. Sin embargo, seria erréneo pensar que la visién de
Morales fuera exclusivamente la del indolente que ve compla-
cido cémo crece su ciudad. Morales retoma toda esa imagine-
ria urbana y la recrea con las palabras excediéndola,
desbordandola imaginativamente para asi tapar cualquier res-
quicio de mediocridad. Como afirma Jorge Rodriguez Padrén,
el cosmopolitismo de ello derivado lo subvierten los escritores
proponiéndolo como capacidad de huida para la imaginacién,
para asi rescatar —siquiera con el deseo hecho palabra- la ver-
dad del progreso oculta y oscurecida por las moles de los bar-
cos y por el trifico febril de los intercambios mercantiles"*®. E]
sentirse cindadanos del mundo y la pasién por las culturas exé-
ticas es, en el fondo, una forma de rebeldia contra la realidad
circundante y no como se ha dicho, un intento de escapar de
ella. Como los modernistas hispanoamericanos, los canarios

 Véase al respecto el fundamental articulo de Jorge Rodriguez Padrén ya
citado.
¥ Jorge Rodriguez Padrén, op. cit., p. 68.
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oponen a su prosaica realidad la que la imaginacién les pro-
cura al evocar mundos lejanos. Por eso Tomas Morales escri-
bira ";Dejadme ir con vosotros de grumete siquiera!”, ante la
contemplacién de los barcos anclados en el puerto. Y Saulo
Torén:

Esta noche he escuchado

repercutir en vuestro alejamiento

con los cantos nostalgicos

de los patrones y los marineros,

el ansia de otras razas,

el alma de otros pueblos

que con las mias se fundian en una,
del vasto espacio en el crisol inmenso.

O en este otro ejemplo en el que Saulo Torén reclama una
vida mds plena, donde los sentidos tengan su razén de ser:

iPartirl... {Dejar la estéril

monotonia triste de este vivir hurano,

y arribar a otras playas desconocidas, donde

el placer sea mas cierto y el dolor méas amargo!

Cuando el poeta de un modo tan vehemente reclama la
visién de lugares lejanos estd negando al menos parcialmente,
y de forma implicita, la realidad social que lo circunda.
"Buscara —dice Ricardo Gullén— la armonia y la gracia en algtin
lugar remoto —y cuanto mas lejano mejor—, pues la distancia
hara mas improbable la decepcién™'®. sNo seria esa la decep-
cién de Alonso Quesada en su aventura madrilena, frustracién
ante una provinciana realidad idéntica a la que habia dejado
en su ciudad, tal y'como se refleja en el Poema truncado de
Madrid? Un texto de Tomas Morales, incluido también en los

6 Ricardo Gullén, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 78.
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Poemas de la ciudad comercial, ilustra con claridad la visidon ambi-
gua del poeta ante la realidad de su propia ciudad y hasta qué
punto algunos elementos de esa realidad son punto de partida
para trascenderla mediante la imaginacién. Se trata de
"Tiendecitas de turcos”. En ese poema Morales se desenvuelve
habilmente por dos planos: el primero de ellos es el que alude
al caracter comercial de la ciudad, representado por los baza-
res de la calle de Triana, simbolo de la mercaderia mas bulli-
ciosa de la urbe de principios de siglo. Pero el poeta no se
limita a describir esa realidad sino que se deja embaucar por
los innumerables objetos que esas tiendecitas de turcos exhi-
ben y que representan otras tantas puertas hacia la imagina-
cién exotista. Se trata de un "desfile de exéticas visiones" para
la mente entusiasta del poeta, "todo un fantasmagdrico nirvana
en medio del vivir cosmopolita".

DESACRALIZACION Y VULGARIZACION DE LAS COSTUMBRES

Si el cosmopolitismo y el exotismo son propios del artista
urbano, no lo es menos su tendencia a la desacralizacién de las
costumbres y su gusto por reflejar lo vulgar. Ambos aspectos
son inherentes al crecimiento de las ciudades. Como una
muestra mdas de su inconformismo, los escritores se mostraron
abiertamente beligerantes con el patrén moral que imperaba
en la sociedad de la época y un modo de hacerlo fue precisa-
mente reflejando ciertas conductas sociales inmorales o bien
desacralizando y secularizando sutilmente practicas antes reser-
vadas al Ambito religioso. Y si el cosmopolitismo y el exotismo
fueron dos armas sutiles contra ¢l peligro de mediocridad a
que se ven sometidas las ciudades emergentes, la incorpora-
cién al poema de elementos cotidianos vulgares y la tendencia
a mostrar una tendencia desacralizadora de la moral cristiana
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anuncian la filiacién contemporanea de estos poetas a través
de su intento por reflejar los diferentes aspectos de la realidad.
¢Qué poeta anterior a Tomas Morales supo plasmar con tantas
dosis de realismo como en "Calle de la Marina" la sérdida reali-
dad de una urbe moderna?:

Tascas, burdeles; casas que previenen
con su aspecto soez. Toda la incuria

de los puertos de mar, en lo que tienen
de pendencia, de robo y de lujuria...

Donde, tal vez, por cosas de dinero,
tras el brutal ardor de una disputa,
enterrd su cuchillo un marinero

en la garganta de una prostituta...

Este texto también forma parte de los Poemas de la ciudad
comercial. Si en el canto que encabeza esta seccién, como ya
vimos, el poeta rinde homenaje a su ciudad al circunscribirla
en su proyecto de una épica insular, aqui refleja claramente el
reverso de la moneda, las contradicciones de la sociedad en la
que vive.

Mas abundantes son las referencias de Saulo Torén a esa rea-
lidad s6rdida urbana. Tres secciones completas de Las monedas de
cobre aluden a diversos aspectos vulgares de la realidad cotidiana
incorporados a la poesia. Se trata de Poemas del barrio, Triptico de
lo profanoy Triptico de lo vulgar, titulos por si mismos bastante sig-
nificativos. Las escenas que en ellos aparecen estan descritas con
la naturalidad de quien participa en ellas. Asi, por ejemplo, se
alude al proceso de construccién de una casa, a un sérdido dia
de entierro de una vecina de la ciudad, a la pintoresca tienda del
barrio, o a ese "borracho loco,/despojo absurdo, tragico y gro-
tesco". Mas interesante resulta la incorporacion de elementos
profanos como el amor carnal en contextos genuinamente reli-
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giosos. En el poema "Domingo provinciano” —ese dia "de jibilo y
recreo/que celebra toda la cristiandad’—, el poeta pasea con su
mejor atuendo por las calles de la ciudad. Tras vagar tristemente
de un lado para otro, al caer la tarde se acerca una prostituta a
ofrecerle sus servicios, que el poeta rechaza con indiferencia. El
poema acaba con tres versos en los que se aprecia claramente la
superposicion del plano profano al religioso:

Pero yo, indiferente, sigo mi andar ligero
—recuerdo mis bolsillos exhaustos de dinero—,
y hacia mi hogar me vuelvo al toque de oracién.

Es preciso notar en estos versos c6mo contrastan los térmi-
nos "dinero” y "oracién", pues no es aparentemente la concien-
cia moral la que hace al poeta rechazar la silenciosa propuesta
de la prostituta para regresar al hogar "al toque de oracién”,
sino la falta de dinero. El poema titulado "En la calle" muestra
el momento de la salida de la iglesia, tras un oficio religioso.
Ante la boveda celeste el poeta sustituye los elementos religio-
sos por los naturales, lo que da como resultado un giro del
poeta hacia un panteismo en el que la deidad es el Amor:

jLa verdad pura y sacra bajo el palio infinito,
con la religion tinica, perpetuando su rito,
la perenne y suprema religién del Amor!

Pero el poema de Saulo Torén en que mejor se aprecia la
desacralizacién de lo sagrado y la sacralizacion de lo profano,
en relacion al amor, es el titulado "Visién mistica”, cuyo parale-
lismo con el poema "Ite, missa, est", de Dario, es evidente. El
poema dice asi:

Te vi devotamente postrada en un santuario

ante un altar dorado con fondo de carmin,

y te sonié la candida Maria del Rosario

que amd el “feo y catélico” Marqués de Bradomin.
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La nubes opalinas del clasico incensario
confundian tu aroma con tu olor de jazmin,
mientras deletreabas en el devocionario

las santas oraciones tomadas del latin.

Auments el clavicordio con su polifonia
el amoroso ensuefio de sacra poesia
en que yacias sumida, con inefable encanto...

Yal hacerte los signos de la cruz, reverente,
me parecidé tu mano, al cruzar por tu frente,
ila divina paloma del Espiritu Santo!

El poema muestra una inclinacién levemente sacrilega al
ubicar la escena del deseo amoroso hacia una mujer en un
recinto religioso. Una ligera ironia recorre todo el texto en vir-
tud de la alusién intertextual al personaje valleinclanesco del
marqués de Bradomin que, como es sabido, aparece caracteri-
zado en una de las Sonatas del genial autor modernista gallego
como un galan un tanto grotesco.

Lo irreverente pasa a convertirse, en estos poemas, en algo
natural, como natural era la nueva pseudoliberalizacion de las
costumbres que traia consigo el crecimiento de las ciudades.

LA CIUDAD MODERNA: HACIA EL CAMINO DE LA ALIENACION

La transformacién de las ciudades del antiguo régimen en ciu-
dades modernas debido al crecimiento demografico traeria
consigo un fenémeno social sin precedentes. Sus habitantes,
antiguamente acostumbrados a un trato ya sea familiar, de
amistad o simplemente de vecindad, se encontrardn pronto
inmersos en una urbe donde las relaciones son en gran medida
andénimas. La naturalidad de las relaciones humanas se ve
entorpecida por la presencia habitual de personas absoluta-
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mente desconocidas en las calles, los comercios y los centros de
reunién habituales, lo que da lugar a una autoafirmacién de la
intimidad individual. Sin embargo, el resultado mas palpable
es el surgir de los sentimientos de alienacién: no solo el anoni-
mato se-impone en las calles, dotadas de un frenético ritmo, tal
como lo viera Tomas Morales, sino en las relaciones laborales.
El ser humano, para el capital, no dejard de ser un elemento
mas sin rostro del incuestionable progreso.

En maés de una ocasién se ha hecho referencia a la precaria
y mondtona situacién vital de algunos de los escritores que
vivian en Las Palmas a principios de siglo. Tanto Saulo Torén
como Alonso Quesada subsistian econémicamente gracias a sus
grises empleos de oficina en dedicacién exclusiva al sector ter-
ciario o de servicios que desde entonces iba a acaparar al
mayor numero de trabajadores como signo de una sociedad
contemporinea. Desde su posicién intelectual, a estos artistas
les estaba reservada la valoracién critica de la sociedad cam-
biante en que les habia tocado vivir. Las reacciones seran diver-
sas, dentro de esa ambigiedad tan caracteristica del
modernismo. La percepcién de lo urbano como hecho alie-
nante toma dos rumbos en la poesia de los escritores canarios.
O se fomenta la nostalgia de lo provinciano o al menos de
aquella parte de la ciudad que mas recuerda lo antiguo, o se
rechaza cualquier aspecto alienante, incluido el de lo provin-
ciano.

La primera de las tendencias la refleja Tomas Morales, una
vez mas, en la seccién Poemas de la ciudad comercial, en la que
especificamente aparecen contrapuestos dos poemas, el men-
cionado "La calle de Triana" y "El barrio de Vegueta”. Ya en
aquel poema, que representaba la exaltacién de la vida comer-
cial de tan pintoresco barrio, surge ese deseo del poeta por
regresar a la tranquilidad simbolizada en el antiguo barrio de
Vegueta:
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Yal alma, que es, al fin, mansa y discreta,
tanta celeridad le da quebranto...

y sueia con €l barrio de Vegueta,

lleno de hispano-colonial encanto...

Pero es realmente en "El barrio de Vegueta” donde el escri-
tor de Moya revela con mas claridad esa contraposicién entre
dos tipos de ritmo, dos modos de entender la vida y, curiosa-
mente, es la Uinica vez en toda esta seccion del libro dedicada a
la ciudad, en que el yo del poeta se identifica con algo y toma
partido, y no es precisamente en favor de la ciudad comercial
que da titulo a la seccion. De ahi que escriba:

Yo prefiero estas calles serias y luminosas

que tienen un indigeno sabor de cosa muerta;
donde el paso que hiere las roidas baldosas,
el eco de otros pasos, legendarios, despierta.

Yo prefiero estas plazas, al duro sol tendidas,

que aclamaron un dia los fastos insulares;

donde hay viejas iglesias de campanas dormidas,
y hay bancos de granito, y hay fuentes populares...

Mas, a pesar de todo, joh mi Veguetal, tienes
tu peculiar ambiente de gracia provinciana,
opuesta al desarrollo novador y a los bienes
que trajo el incremento material de Triana.

Se ha convertido casi en un tépico el considerar a Tomas
Morales como el cantor optimista de la ciudad de Las Palmas
de Gran Canaria. Ysi en efecto su posicién econdmica era mas
favorable que la de sus compafieros poetas esto no quiere decir
que no supiera ver las dos caras del desarrollismo. La prueba
de ello es ese decantamiento sorprendente a primera vista por
todos los simbolos de lo antiguo. Esto s6lo demuestra un
hecho: el papel que Morales asumié explicitamente como miti-
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ficador de la realidad que lo circunda requeria que como
poeta adoptara en principio una postura "objetivadora”, propia
de quien pretende seguir todas las etapas que las estructuras
miticas de lo imaginario le proporcionaban: reubicacién de lo
ubicuo, mostracién del origen remoto #n illo tempore, ritualidad
de lo fundacional, incorporacién de lo histérico en lo mitico y
viceversa, etc., aspectos en que lo subjetivo no parece tener
cabida. Pero, ¢qué hubiera ocurrido si la vida no hubiera trun-
cado ese proyecto tan tempranamente? Siempre atento a no
caer en uno de los peligros en que la poesia de su tiempo
estaba cayendo, es decir, la sentimentalidad, Morales prefirié
ocultar su desilusién por el progreso bajo una férrea simbolo-
gia. Sin embargo, algiin documento inédito del autor, proba-
blamente redactado al final de su vida, desvela los miedos y
temores del poeta ante el desmesurado crecimiento de su
amada ciudad:

Duena eres de tu vida incomprensible, que es triste porque
es bulliciosa, que es triste porque tiene oro y luz y alegria y pro-
greso. Jeroglifico sdlo descifrable por el descendiente de la
futura generacién de faraones.

Brava ciudad de mis amores y de mis tristezas, busco el ori-
gen irresolvible de tus paseos solitarios, de tus jardines cultiva-
dos, de tus comercios siempre abiertos a lo largo de tus
carreteras polvorientas; y busco sin llegar a comprenderlo.

También en Domingo Rivero y en Saulo Torén encontra-
mos una similar postura en lo concerniente a la contraposicién
ciudad nueva-ciudad vieja. Domingo Rivero, que en numerosas
ocasiones habia calificado su trabajo en la ciudad como "mez-
quina" o "triste labor", dedica varios poemas al tema del pro-
greso urbano materializado principalmente en el Puerto de la
Luz. "La Victoria sin alas" delata la postura critica de Rivero
ante el progreso y acoge en su seno la dicotomia belleza-pro-
greso que ya vimos enunciada en Rubén Dario. Segiin Eugenio
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Padorno, "el poeta expresa su escepticismo ante un progreso
encaminado hacia bienes exclusivamente materiales; la
empresa portuaria puede representar para la imaginacién de
Rivero una puerta abierta para lo extrafio, no necesariamente
enriquecedor"'”. El poema dice asi:

Fue siempre la victoria aspiracién suprema;
llegd en el mundo antiguo a ser divinizada,
y ese perenne anhelo florece en el emblema,
espiritual y bello, de la mujer alada.

Pero también sin alas, para que la victoria
Jjamas los abandone, esculpen su figura

los griegos que adivinan, al presentir su gloria,
que sblo es verdadera grandeza la que dura.

Nosotros, subyugados por ese pensamiento,
matamos la quimera, y el sélido cimiento,
seguro, inconmovible, del porvenir buscamos,

y surge, sobre roca, el Puerto de Las Palmas.
iEs la victoria! Pero...las alas que arrancamos
a la Diosa, han caido también de nuestras almas '8

Rivero contrapone en este soneto una doble aspiracién del
ser humano, la belleza y el progreso, simbolizados en la escul-
tura griega de la "Victoria de Samotracia", materializada en
una mujer alada. Pero el anhelo de grandeza material del ser
humano le haria abandonar el ideal espiritual de la belleza.
Son las alas arrancadas a la Diosa, simbolo de lo divino, lo espi-

'” Eugenio Padorno, Domingo Rivero. Poesia completa. Ensayo de una edicion critica,
con un estudio de la vida y obra del autor, Las Palmas de Gran Canaria,
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 546.

* Domingo Rivero, En el dolor humano (poesia completa), Las Palmas de Gran
Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria/Excmo. Ayuntamiento
de Arucas, 1998, p. 30.
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ritual y bello, y por lo tanto efimero, que Rivero asimila a la
construccién del Puerto de Las Palmas, surgido sobre la roca y
por tanto "duradero”. Hay aqui un evidente guino intertextual
a Morales. Cuando éste dice en su "Canto a la ciudad comer-
cial”: "jEs la Plaza, el triunfo, la contienda diaria“, Rivero
resalta precisamente los peligros de esa victoria "cuyas alas han
caido también de nuestras almas".

Mais evidente es, si cabe, el soneto titulado "El muelle viejo",
en el que nuevamente se concentra la oposicién general entre
lo nuevo y lo antiguo en un aspecto representativo del desarro-
llo urbano: los puertos maritimos. Simbolo de lo antiguo vy,
para Rivero, de lo positivo —"anhelo de tres generaciones"~, es
el viejo muelle de Las Palmas, primer dique que comunicaba la
ciudad con el exterior, hoy derruido, y que ya en tiempos de
Rivero habia caido en desuso. Como simbolo del desarrollo
econdmico aparece el "nuevo puerto”, el de La Luz. En él
parece proyectar Rivero un halo de negatividad: de este recinto
parten vapores que manchan "de humo negro el horizonte
azul", mientras que de aquél lo hacian "pequenos veleros de
otros dias". Asi termina el soneto:

Y hoy desde el viejo muelle, silencioso y desierto,
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto
para Marsella o Londres, Hamburgo o Liverpool,

en vez de los pequerios veleros de otros dias,
vapores poderosos que exportan mercancias
y manchan de humo negro el horizonte azul *.

Jorge Rodriguez Padrén ha visto en este poema "una repre-
sentacién viva de la relacién espejeante entre esos dos tiempos:
un pasado, que encarna la vejez apacible y que encierra, por

® Ibid., p. 32.
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tanto, los valores espirituales, y un presente que encarna lo
nuevo y que conlleva, como consecuencia, el estigma del pro-
greso y la modernidad"*.

También Saulo Torén nos ofrece pasajes en su obra en los
que surge, como un paréntesis en el trajin urbano, el recuerdo
de la ciudad antigua tranquila y sosegada. Saulo Torén trabajé
toda su vida en la zona portuaria y por ello la parte antigua de
la ciudad, mis tranquila, le evocaria gratos recuerdos. El
poema "Los rincones de la vieja ciudad” es muy representativo
en este sentido pues idealiza todo aquello que representa el
pasado colonial:

Estos paredones

y estas casas viejas

que la humedad cubre
de musgos y yedras,
guardan silenciosos

las horas més bellas,

las lejanas horas

de amor e inconsciencia,
sin ensuenos tristes

ni horrores de ciencia.

Sin embargo, junto a esta tendencia a rechazar €l progreso
vacio mediante la exaltacién de los valores tradicionales de la
ciudad antigua existe otra, abiertamente critica con todos
aquellos aspectos negativos que la moderna ciudad acoge. Un
mismo poeta revela ambas tendencias en una misma obra,
como es el caso de Saulo Torén. Atrapado en la monotonia del
vivir cotidiano, este poeta es uno de los primeros que vio la ciu-
dad como algo alienante. Toda una seccién del libro Las mone-
das de cobre, titulada Los momentos, tiene como motivo principal
el hastio vital del poeta ante un mundo que parece venirsele

® Op. cit, p. 63.
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abajo. Para combatirlo el poeta construye refugios justamente
donde habita lo mas sencillo y cotidiano, en la "nave blanca"
que abandona el horizonte, en el sillén "viejo, tosco y desvenci-
jado" que le trae recuerdos de otros tiempos y lugares, en la
almohada de "seda y encaje” que por una noche le hizo sonar
como un monarca, en la lampara que ilumina "momentos
angustiosos”, o en "el refugio humilde” de la alcoba. En todos
los poemas de la seccidn, el 1éxico dominante es el propio de la
"dolencia incurable" que padece el poeta: angustia, hastio,
monotonia, tristeza, vivir hurano, etc. Una buena muestra de
ello es el poema "Lo irremediable™:

Para ahuyentar el tedio tenaz que me anonada
he tomado el sombrero y me he echado a la calle;
el vagar por las vias atestadas de transito

dicen que es un antidoto de este mal formidable.

Yo vago distraido, sin importarme nada

lo que miro y escucho, que son cosas vulgares;
las calles me parecen laberintos absurdos,

y los hombres, pigmeos casi insignificantes.

Esta visto. No puedo declinar esta angustia;

el tedio que me invade, pertinaz y constante.

Es la misma dolencia que padezco hace tiempo,

la que dicen los médicos que es dolencia incurable.

Pero sera Alonso Quesada el poeta canario que de un modo
mas insistente, casi hasta lo obsesivo, dejara en su obra la hue-
lla de ese pertinaz hastio en el marco de la ciudad, especial-
mente en su prosa —Cronicas de la ciudad y de la noche, 1919—y
singularmente en su poesia posterior a El lino de los suesios, con-
cretamente en el Poema truncado de Madrid (1920) y en Los
caminos dispersos (1915-1925), ambos a caballo entre el moder-
nismo y el espiritu de la vanguardia. Ya el Poema truncado de
Madrid tiene como centro el tema de la vida en la ciudad.
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Quesada no hace méas que trasladar de un espacio urbano a
otro su percepcioén negativa de la vida en las ciudades y pudo
comprobar, i situ, que su aislamiento no era exclusivamente el
que se deriva de su existencia insular, sino el que invade a todo
aquel que vive inmerso en una sociedad esclavizada por el
materialismo, independientemente del lugar en que esté ubi-
cada. El mismo tono sarcastico y desesperanzado, pero ahora
centrado en su ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, es el
que impera en Los caminos dispersos. E1 poeta "rehiye —como
afirma Lazaro Santana- el enfrentamiento toépico campo-ciu-
dad, y presenta ambas zonas como condicién ineludible de cre-
cimiento; lo que €l destaca no es la dicotomia vida elemental
(campo) y vida marginal (ciudad), sino la impersonalizacién
de la identidad humana frente (o enmedio) de la existencia
colectiva"*. Alonso Quesada se muestra sarcdstico precisa-
mente con todo aquello que se podria asimilar a un pasado
necesariamente superable: la incultura, la hipocresia social, tra-
ducidos en hechos tan anodinos como los paseos por el par-
que, las reuniones en el Casino, en una expresion, "la vida
provinciana". Porque cuando Tomas Morales o Saulo Torén
dicen preferir aquella parte de la ciudad que tiene mayor
solera —es decir, la mas provinciana— prescinden de sus habitan-
tes y evocan una artificial tranquilidad. Quesada, sin embargo,
rechaza tanto la una como la otra y especialmente todo aquello
heredado de la antigua ciudad provinciana que en ningdn
modo se correspondia con el concepto de urbe que reclamaria
la modernidad. Y si no se refiere positivamente al progreso
material de la sociedad —aquel que precisamente a él le
hubiera permitido mejorar su vida- es porque pronto descubre

# Lazaro Santana, "Informe sobre Alonso Quesada”, en Alonso Quesada, Obras
completas (t. 1), Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1976, p. 64.
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que éste no va a la par precisamente de un anhelado progreso
social que destierre la hipocresia generada por la posesién de
riquezas. En una de sus crénicas ~titulada precisamente
"Civilizacién"— podemos apreciar claramente esta visién nega-
tiva del progreso. Asi empieza:

La ciudad se ha ido civilizando. Cada dia, cada hora que
pasa nos trae una novedad. Y vuestros ojos que no han dejado
aln la visién de los primeros aios, se abren y se abren asom-
brados, ligeramente tristes, sin comprender las innovaciones.

El arco voltaico ha roto nuestras tltimas ilusiones. Nosotros
crefamos en la animacién de las calles, las personas pacificas
cruzando las aceras. Y vino el arco voltaico a sacarnos de nues-
tro error. La luz potente y blanca descubrié las calles vacias,
intensamente solitarias, recibiendo la luz como una lluvia...®

A Alonso Quesada le corresponderia, por tanto, el papel de
retratar la parte mas negativa de la ciudad en la que le tocd
vivir pero no tanto porque ésa era su ciudad, sino porque se
trataba de una ciudad con todo lo que ello implicaba desde el
punto de vista de la realizacién personal. La prueba de que su
ataque va dirigido a la ciudad en general es que en Los caminos
dispersos, aunque los poemas y las acotaciones que los preceden
se refieren a una ciudad Atlantica, la critica excede ese marco
geogréafico y aparece también en la seccién que explicitamente
estd dedicada a la ciudad de Madrid, y que lleva por titulo
Caminos silenciosos, cuyo introito empieza: "Este Jugar de la his-
toria es como un lugar en ruinas. Una rara impresion de
Madrid que también pudo ser impresién de la China..."

Los caminos dispersos esta escrito a modo de apuntes de dia-
rio, en un tono coloquial que acentila su extremado narrati-
vismo y su intencién irénica. Sus poemas estan agrupados en

2 Alonso Quesada, Crénicas de la ciudad y de la nocke, Ibid. (t. IV), p.145.
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diferentes secciones que dejan entrever diferentes momentos
del dia y variados espacios. En todos ellos el lugar al que
parece remitirse el contenido del poema tiene relacién directa
o indirecta con la ciudad. Estamos por tanto ante un libro que
tiene por tema principal el de la ciudad. Aunque en todos los
poemas podemos apreciar la dolorosa situacidén que provocara
en Quesada el hastio de la urbe, basta leer el comienzo de uno
de ellos para percibir el "tono" con el que Quesada se expresa,
proéximo ya a la imaginacién visionaria del surrealismo:

(Calle comercial. Mediodia africano)

De pronto senti un hastio infinito...

parecia que de mi corazén iban saliendo calles,
calles rectas de una ciudad lenta y gris.

Senti un rumor trepidante en el fondo del alma,
las calles tiraban de mi corazén.

Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas
de los hombres de hongo y de baston,

removian acremente un pedazo de conciencia
que aiin mantenia vivo el dolor.

Calle villana era mi vida initil:

cuestas de piedras, yerba entre las piedras,
como alegrias viejas...;Un montdén

de escombros en una encrucijada...!
jPereza de campanas de mediodia, sordas!®

LI S
Con esta representaciéon tragica de la ciudad quesadiana

completamos la visién que los poetas modernistas nos han
aportado sobre un tdpico ineludible de la escritura del siglo

# Alonso Quesada, Los caminos dispersos, ibid. (t. II), p. 69.
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.

XX: el mito urbano. Cada autor nos ha dado diferentes versio-
nes del tema, todas ellas complementarias. Entre la postura
que Morales adopta en la primera década del siglo con sus poe-
mas dedicados a ensalzar la ciudad, y la que Quesada revela en
sus Caminos dispersos, terminado hacia 1924, media el mismo
abismo que hay entre una ciudad préspera que tiene su mejor
momento de desarrollo justo en 1913, antes de la primera gran
contienda mundial, y la que sigue a ese periodo. Son en reali-
dad el anverso y el reverso de una misma moneda. La perspec-
tiva que cada uno de ellos adoptd era entonces inédita y de ahi
proviene su caracter fundacional.
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Noticias de las ediciones de libros canarios en la
correspondencia entre Fernando Gonzalez y Saulo Toron

Guillermo Perdomo Herndndez

INTRODUCCION

A través de la correspondencia entre los poetas Saulo Torén y
Fernando Gonzalez, principalmente, y con el apoyo de otros
documentos epistolares publicados e inéditos (cartas de Alonso
Quesada a Luis Doreste, Miguel de Unamuno o Gabriel Miré;
de Toméas Morales y Claudio de la Torre a Saulo Tordn, etc.) se
realiza una aproximacion a la intrahistoria de aquellos libros
que abren las puertas de la poesia canaria hacia la moderni-
dad. Se trata, por tanto, de describir y analizar, tomando como
referencia los testimonios de los implicados (autores y cuidado-
res), los procesos editoriales de estos libros y sus repercusiones
inmediatas para incidir en un aspecto: el constante desfase
entre el momento de gestacién (finalizacién) de las obras y su
publicacion.

DESCRIPCION DEL CORPUS PRINCIPAL

El epistolario Saulo Torén-Fernando Gonzalez consta de un total
de 102 cartas repartidas en 50 afios (1922-1972). De ellas 56
corresponden a las enviadas por Saulo Torén a Fernando
Gonzilez (en la actualidad conservadas en la Biblioteca Insular
del Cabildo de Gran Canaria) y las 46 restantes tienen a
Fernando Gonzilez como remitente (Fondo Saulo Tordén de la
Biblioteca General de la Universidad de las Palmas de Gran
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Canaria). Una caracteristica del conjunto es su discontinuidad,
puesto que se combinan momentos de intensa relacién epistolar
con una ausencia total de comunicacion. Reflejo de esta situacién
se evidencia en que en tan sblo dos afios, 1922 y 1926, se conden-
san un total de 32 cartas (18 por cada uno de los afios menciona-
dos), lo que representa €l 35% del total del epistolario, mientras
que el silencio hace acto de presencia en periodos fundamental-
mente de postguerra, en aquellos tan dificiles afios que les llevo,
a ambos, hacia un voluntario silencio literario. Esta ausencia de
actividad creadora conlleva la ausencia de relaciones epistolares,
pues es consecuencia inmediata de la situacién politica que se
esta viviendo en la Espaiia de la época y de la que los dos escrito-
res prefieren mantenerse distanciados personal y literariamente.

La comunicacién, rota por la guerra, resurgira tras trece
anos, en 1949, evidentemente, como consecuencia de la apari-
cién de un nuevo libro. La publicacién y el envio de Ofrendas a
la nada de Fernando Gonzilez a Saulo Torén hara que la
comunicacién se restituya, pero ahora con menor intensidad
literaria. Tor6n dird entonces:

Le decia al empezar, con palabras de Tomads, que me siento
“iluminado de rubor interno” —en pocas y peores palabras:
avergonzado—- por el silencio que he guardado, no sélo con
usted, sino con todos los demés amigos, durante casi todo el
periodo de nuestra larga ausencia [...] '

Alo que contestard Gonzalez:

También yo estuve en los Gltimos afios reacio a toda correspon-
dencia, primero por la censura postal, luego por desaliento,

! Carta 65ST (24 de agosto de 1949). Para las citas se empleara el niimero de la
carta junto a las iniciales del remitente, indicando la fecha entre paréntesis
cuando exista constancia y entre corchetes cuando haya deducido por los
contextos, como aparecen en el libro inédito del autor de este trabajo, Saulo
Torom y Fernando Gonzdlez en sus cartas.
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aparte de otras diversas cosas. S6lo después de salir la revista
Halcon y de empezar la coleccién de libros del mismo titulo, he
tenido, como un forzado, que atender una copiosa correspon-
dencia®.

En los 23 afios restantes a partir del reencuentro, la corres-
pondencia disminuye notablemente; tan sélo se conservan 35
cartas (un 34% del total) y con grandes lagunas en las que no
se ha localizado carta alguna, como son los anos 1950-52, 1954-
58 y 1970. Abundan, ademads, en este periodo las cartas de feli-
citacién navidefia u onomastica (6) lo cual nos confirma que
este epistolario es, esencialmente, y sin que por ello disminuya
el valor de esta segunda parte, un epistolario de preguerra que
se corresponde con la época de las denominadas vanguardias
histéricas, periodo en el que se inserta el grueso de obras de
estos dos poetas (aunque se encuentren lejos de adscribirse a
las estéticas imperantes): Las monedas de cobre (1919), El Caracol
encantado (1926), Canciones de la orilla (1932) de Saulo Tordn y
Las canciones del alba (1918), Manantiales en la ruta (1923),
Hogueras en la montania (1924), El reloj sin horas (1929) y Piedras
Blancas (1934) de Fernando Gonzalez.

Después del conflicto bélico espafiol los poetas tan sdlo
publicarian un libro: Ofrendas a la nada (1949) de Gonzilez y
Frente al muro (1963) de Tordn, si exceptuamos las recopilacio-
nes realizadas por el Cabildo de Gran Canaria Poesias elegidas
(1966) vy Poesias (1970) respectivamente y por las que los poetas
no sienten esa pasién de ocasiones anteriores.

La actividad literaria tendra su reflejo en la corresponden-
cia, pues en este tramo temporal que va desde 1922 a 1934 se
escriben 65 de las 102 cartas que representan el 64% aproxima-
damente y como ya ha sido indicado, el volumen mayor de car-

* Carta 66FG (12 de septiembre de 1949).

93



Guillermo Perdomo Hernindez

tas se localiza en los afos 1922 y 1926, anos que coinciden con
el cuidado de las ediciones que realiza Fernando Gonzilez del
libro I de Las Rosas de Hérculesy de El Caracol Encantado.

EL CONTEXTO LITERARIO

Situémonos, pues, como inicio, en €l preciso instante en que
comienza el epistolario. En mayo de 1922 Fernando Gonzalez
embarca rumbo a Cadiz con la intencién de realizar sus estu-
dios de Filosofia y Letras en la capital, pero ademas el joven
poeta lleva consigo un encargo que le enorgullece enorme-
mente: realizar la edicién del Libro I de Las Rosas de Hércules
de su admirado maestro. La situacién lirica del contexto gran-
canario de aquella época (bastante clara y bien delimitada)
tenia ain muy poca vida de existencia moderna. Esta arranca
con la publicacién de Tomas Morales en 1908 de Poemas de la
Gloria, del Amor y del Mar; otros personajes participan del
momento, Francisco Gonzalez Diaz, Fray Lesco, los Hermanos
Millares, Julian Torén, Montiano Placeres, entre otros, pero
ninguno como Morales para ejercer de guia espiritual de esa
nueva generacién lirica que poco mas tarde se iba a desarro-
Har. En 1915, y de la mano de don Miguel de Unamuno,
Alonso Quesada, como tal, —abandonada ya aquella actitud
excesivamente lidica e intrascendental que posiblemente
motivd la aparicién de un seudénimo definitivo para estampar
en sus obras— publica EI lino de los suerios. El terreno ya estaba
labrado, s6lo habia que esperar. En 1918 la semilla sembrada
germina: Claudio de la Torre publica El Canto diverso, un
jovensisimo Fernando Gonzilez, con tan solo 17 afios, da a
conocer sus Canciones del alba y al afio siguiente Saulo Torén
da Las monedas de cobre, pero el culmen llegard inmediata-
mente con la publicacién del Libro II de Las Rosas de Hércules.
En este contexto habria que afiadir las lecturas privadas, o la
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presencia en la prensa de poemas de otros escritores que por
motivos diversos no publican sus obras, entre ellos, en posi-
ci6én destacada se encuentra la figura de don Domingo Rivero.
A esta situacién, previa a la marcha de Fernando Gonzilez,
habria que incorporar un dato de especial relevancia, el falle-
cimiento prematuro, el 15 de agosto de 1921, de Tomas
Morales.

ALGUNOS ASPECTOS EDITORIALES

Editorialmente Madrid se convierte en el punto de encuentro
de las publicaciones de los vates canarios. Los poetas canarios
decididos a difundir sus libros se ven en la necesidad de salir
de la isla para llevar a cabo sus ediciones. Gran Canaria y el
Archipiélago en general presentan un horizonte demasiado
limitado para sus aspiraciones universalistas. Sin tales aspiracio-
nes y como excepcién aparece Las canciones del alba (1918),
publicado en la Tipografia de Canarias Turistica.

Ya en la capital también coinciden todos en su fidelidad a
una misma imprenta: la Clasica Espaiola. Alli publica Alonso
Quesada su Lino de los suerios (1915). Después vendran los res-
tantes, hasta que en 1922 el mismo Quesada con La Umbria
(1922) abre un nuevo camino que consistird, al menos, en no
mantener la exclusividad con tal empresa tipografica. Este
nuevo camino lo seguird inmediatamente Fernando Gonzalez
con sus Manantiales (1923) impresos en la Tipografia Artistica
Cervantes. Pero para los poetas canarios la Imprenta Clésica
seguia significando sinénimo de calidad y prueba de ello es
que a ella retornard Gonzéilez para editar su siguiente libro,
Hogueras en la montatia (1924), y que Tordn insistira a sus cuida-
dores que su Caracol se imprima ahi: “También me gustaria que
procurara editarlo en la Imprenta Clasica, salvo que la diferen-
cia de precio no sea muy notable. Vd. lo vera y después decidi-
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remos®”, y al afo siguiente le recuerda: “ni olvide que se ha de
editar en la Clasica, encuadernado con tapas de cartén®”. Sin
embargo, la calidad que ofrecia esta empresa debia estar en
consonancia con los precios de sus trabajos, pues finalmente
Fernando le aconseja otra imprenta cuyo presupuesto mejora-
ria sensiblemente el anterior, ya que acabara imprimiéndose
en la Tipografia de Juan Pérez, la misma en la que Angel
Valbuena Prat habia sacado, el dia anterior, su novela Tedfilo.

De acuerdo con Claudio he pedido presupuesto para imprimir
el Caracol a unos amigos que han comprado una imprenta. La
cifra de coste que me han dado ayer, haciendo el libro con
arreglo a las instrucciones que de Vd. he recibido, oscila entre
450 y 500 pesetas los quinientos ejemplares. Esto es magnifico®.

Madrid y la Imprenta Clasica Espatiola fueron los lugares
elegidos para editar los primeros textos poéticos de la moder-
nidad canaria y de este modo lanzarlos al mundo llenos de
aspiraciones universalistas, pero ¢las intenciones de estos poe-
tas obtuvieron la respuesta deseadar?

Toda la critica actual coincide en reafirmar las palabras de
Claudio de la Torre como punto de arranque de nuestra litera-
tura moderna: “Se debib acaso al primer libro de versos de
Toméas Morales, Los poemas de la Gloria, del Amor y del Mar, publi-
cado en 1908, casi todo el movimiento poético de entonces en
las Islas Canarias™. Este hecho estid evidenciado no sélo por
factores cronolégicos, sino, y fundamentalmente, por las nove-
dades estéticas que se mostraban, por su tono diferente y su
terndtica novedosa, antes inéditos, como queda reflejado por la

* Carta 23ST (6 de julio de 1923).

* Carta 30ST (5 de septiembre de 1924).

5 Carta 33FG (13 de febrero de 1926).

¢ Claudio de la Torre, “Don Domingo Rivero”, en E{ escritor y su isla, Las
Palmas, Ayuntamiento, 1974, pp. 20-24.
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critica contemporanea’. Pero, a pesar del enorme éxito que
obtuvo, nos preguntamos cudl pudo haber sido la difusion de
un libro con tanta trascendencia en la historiografia literaria
canaria. Un recorrido por bibliotecas locales, publicas y priva-
das nos confirman las palabras de Sebastian de la Nuez: “Esta
edicién hoy [1956], completamente agotada, es rara™. Ni tan
siquiera Fernando Gonzalez, indiscutible admirador del poeta
y asiduo visitador de tiendas de viejo, poseia un ejemplar de
esta edicién de 1a que en 1922 deja constancia, al editar el libro
postumo de Morales, de estar agotada. Estos hechos nos hacen
suponer en una distribucién muy corta de ejemplares a los
amigos peninsulares y canarios (Quesada, Torén, Macias
Casanova, Fray Lesco, Millares, Gonzalez Diaz que no tardan
en elogiar el libro en la prensa local). La tirada tuvo que ser
muy limitada, demasiado, tal vez, para aspirar a la universali-
dad, quiza no més de 100 e¢jemplares, acaso menos. La trascen-
dencia, por tanto, de este ejemplar primerizo —porque no hay
que olvidar que Morales, tras Ia publicacién de su libro II de
Las Rosas de Hércules (1920) trabajaria en la reorganizacién. y

7 Fernando Fortin, “El Libro de un Poeta”, en Espasia Nueva, Madrid, 26 de
junio de 1908 [Recogido por Manuel Gonzéilez Sosa, Tomds Morales. Suma
Critica, Tenerife, Instituto de Estudios Canarios, 1992, p.183].
Fuera de algunos versos del montanés Amés de Escalante y de una sec-
cion de las maravillosas “Elegias” de Eduardo Marquina”, y en ambas con
un caracter eminentemente subjetivo, no se ha hecho del mar moderna-
mente.
Morales, con el fuego y la fuerza de un meridional a quien ha besado el
mismo sol a que los poetas clasicos, dandole una claridad antigua, tiene
una intensidad y una finura modernisima.

O estas otras palabras de LAGO, Silvio [ibidem, p.184]:
En estos sonetos fuertes, musculosos, férreos de una intensa palpitacién
orquestal y pictérica, hay una emocién nueva, un nuevo camino de
belleza, por el cual sdlo debe transitar este Tomas Morales, rudo y bravo
como un marinero [...]

¢ Sebastidn de la Nuez Caballero, Tomds Morales. (Su vida, su tiempo y su obra),
Universidad de La Laguna, La Laguna, 1956, p.150.
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reelaboracion del poemario— no habra que buscarla en su
tirada sino, mas bien, en su distribucién. Escasos ejemplares se
localizan en las islas y los mas, aunque no muchos, debieron
quedarse en la peninsula, en manos amistosas y sensibles que
supieron dar oportunamente cuenta del inmenso valor del
libro, dejando constancia en las resefias criticas, y como senala
Sebastian de la Nuez, “despertando curiosidad e interés, consti-
tuyendo un relativo éxito entre los circulos literarios de Espafia
e incluso en algunos puntos de América que consagran al
joven autor como el primero y verdadero poeta del mar™,

La cronolégica nos dirige hacia El lino de los suerios. El libro
marcha a Madrid con similares objetivos pero con muchisimas
mas aspiraciones puesto que su tirada de 1500 ejemplares sera
la mas ambiciosa que se haga de los libros poéticos de este
periodo, sin embargo, tuvo una aceptacién muy limitada.
Situacién que no preocupa en demasia al poeta pues antes de
la aparicién del libro con orgullo le comenta a Luis Doreste
que sus escritos se dirigen hacia una minoria: “No me importa
que mis palabras no se escuchen en el gallinero. Me basta con
que las oigan los inteligentes de la primera fila'®”, aunque
desea que el libro tenga una buena acogida no por exclusivo
orgullo personal, sino para que Garcia Bilbao pueda recuperar
el capital invertido: “Que se venda es lo que quiero para que
Bilbao pueda reembolsarse su dinero” y al ano siguiente de su
publicacién el estado de ventas del libro le llevara a decir: “No
me extrana lo del libro. Pero 300 hombres que han comprado
versos ya es algo. Lo que me angustia es que Bilbao no haya
sacado los gastos”*. La mayor empresa editorial que se lleva a

® Ibidem, p.152.

' Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva (25 de septiembre de 1914).
! Carta de Alonso Quesada 2 Luis Doreste Silva [1915].

2 Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1916].
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cabo en esta época, si exceptuamos La Umbria (1922) con una
edicién de 3000 ejemplares, habia supuesto un ligero fracaso.

EL RETRASO

La lectura de poemas en el estudio madrilefio de Néstor des-
pierta el interés de un espiritu noble de Luis G. Bilbao, que
decide hacer de mecenas y correr con Jos gastos de la publica-
cién, que originariamente ofrecié a Las Moradas de Luis
Doreste Silva, pero éste decliné el ofrecimiento en favor de su
amigo. El Lino ya estaba en fase de conclusién en febrero de
1914: “El libro lo imprimiré pronto. Estoy acabando unas cosas
de ingleses y aguardando la portada®”. Quesada, antes de la
oportunidad que le brinda Garcia Bilbao habia intentado ind-
tilmente que Renacimiento se hiciese cargo de la edicién vy,
muy a su pesar, ya habia decidido publicarlo en Las Palmas™.
Los originales se envian a Madrid en abril de 1914, la edicion
se concluye al afio siguiente. Las demoras se convertiran en la
tonica general de las publicaciones de los escritores canarios.
La falta de recursos econémicos —predomina la autoedicién—
hard que los libros duerman silenciosamente en los cajones
durante largo tiempo. La eleccién de Madrid como centro edi-
torial hara que los escritores deleguen en amigos intimos alli
ubicados (Luis Doreste Silva, Claudio de la Torre, Fernando
Gonzalez), éstos a pesar del interés que ponen van perdiendo
1a pasién, como consecuencia de tener que compaginar esta
actividad con su labor profesional, estudiantil o creativa. Las
lentas comunicaciones postales ralentizan aiin mas el proceso a

1 Carta a Luis Doreste Silva (16 de febrero de 1914), en “De Alonso Quesada a
Luis Doreste Silva. Cartas”, en Fablas, n°75. Sept.-Dic., 1975, pp.38-57.
[Transcripcién y notas de Lazaro Santana].

" Ibidem.
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lo que habria que anadir enfermedades, viajes, fallecimientos,
cambios en la direccién de la empresa editorial, huelgas de
tipografos, etc. Toda esta serie de factores negativos tiene un
claro efecto perjudicial, se pierde la inmediatez y especial-
mente contextualizacion.

Mientras tanto, los jévenes poetas quieren ver publicados
sus versos nada mas escritos como puede observarse en el pri-
mer libro de Claudio de la Torre, Fernando Gonzilez, o Félix
Delgado (£l canto diverso, Las canciones del alba o Paisajes y otras
visiones, respectivamente). Del primero de ellos dird Alonso
Quesada:

Nestoro ha publicado un libro. Nestoro tiene mucho talento
pero tiene pocos anos. Y aunque los versos del libro son gracio-
sos, lindos y sentimentales como él, jtan bueno y tan nifo!
creo —y conmigo Tomas también— que no debid aventurarse
tan pronto. Es demasiado chico el libro y parece que tenia
unas ganas furiosas de publicarlo. Yo creo, no obstante, que
donde él esta bien, muy bien, es en la prosa, en esos cuentos
sutiles y agridulces que llegard a dominar como un maestro
sereno’s.

Las palabras parecen proféticas y Claudio asi debidé enten-
der la critica, pues, no tarda mucho tiempo en abandonar este
camino para buscar fortuna en la prosa y el teatro, que, por
otro lado, eran los Gnicos géneros que podian permitirle ver
cumplido su deseo de vivir de sus escritos.

Trascurridos tan solo cinco anos, en 1923, Claudio, en el
prélogo del libro de Félix Delgado referird esta misma situa-
cién de desesperacion juvenil, quizas con un exceso de sinceri-
dad, pues su texto no queda en la intimidad de la epistola
como en €l caso anterior:

' Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1918].
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Apenas con veinte afios ya se lanza a la aventura con sus versos,
con sus paisajes y demas visiones. Siguiendo la tradicién lirica
ha recogido precipitadamente sus frutos y los ofrece al lector
cuando atin lo verde delata su impaciencia. Su libro es, por lo
tanto, y en este sentido ha de leerse, como un anticipo gene-
roso a su labor futura'®.

Y Saulo Torén, al referirse a las Hogueras (a pesar de tratarse
del tercer libro de Fernando Gonzalez) le recomendari: “Creo
que siempre, y una vez mas se lo aconsejo, que no debe preci-
pitarse mucho. Producir tanto y publicarlo todo seguidamente
no suele ser de resultados muy halagiienos. Y si no recuerde a
Villaespesa.'””

No es por tanto esta inmediatez juvenil a la que nos referi-
mos, sino aquella otra del poeta que tras un largo periodo de
creacion y meditacion decide dar, por fin, su libro a las prensas
(Tomas Morales publica Las Rosas...., con 36 afios; Saulo sus
Monedas..., con 34; Alonso, con 29, EI Lino...) El retraso pro-
voca como deciamos falta de inmediatez y el estar en suspense
esperando resultados que no llegan, desesperacién, desanimo,
falta de creatividad que impide el desarrollo de cualquier otra
actividad artistica; nada se puede hacer mientras se vive pen-
diente de un hecho que se considera trascendental para el cre-
ador, pues no obstante es el libro el que habra de darle algin
sentido a su labor (hecho aparte y aislado es el de aquellos
otros escritores cuyo concepto puro del arte les permite vivir
ajenos a esta situacién, sin aspiraciones de gloria ni fama). En
Alonso Quesada la situacién queda patente en su epistolario;
aproximadamente envia 40 cartas desde que recibe la noticia
de las intenciones editoriales de Garcia Bilbao hasta el

' Félix Delgado, Paisaje y otras visiones, Las Palmas, Biblioteca de Las Islas, 1923,
p-Iv.
17 Carta 25ST (24 de enero de 1924).

101



Guillermo Perdomo Hernandez

momento en que se finalizan las labores de imprenta.
Numerosas cartas en las que externamente, a través de la pre-
sentacién descuidada y el trazado en ocasiones ilegible se
refleja su nerviosismo, su inestabilidad, muy opuesto a su com-
pafiero Saulo quien, de forma invariable, posiblemente como
reflejo de un vivir interior que se pretende no exteriorizar,
hace uso de una magistral caligrafia —caligrafia de contable
como la denominarad Quesada— que mantendra constante
incluso cuando su visién se vea afectada por causa de la edad.
De esta ansiedad deja constancia Quesada a través de sus pro-
pias palabras: “:Y El Lino? Que no lo abandonen. S& que no
podré hacer mucho hasta que no se publique'®”, aunque mas
expresivos son los siguientes fragmentos extraidos de otras car-
tas dirigidas a Luis Doreste:

Quiero encerrar toda la gratitud, toda la sana emocién que me
inspiras, en unos buenos versos [...] y que no he empezado por
inutilidad mental, pues mientras El Lino no esté diciendo sus
cosas a los cuatro vientos no podré componer nada. Cinco
meses de quietud. S6lo he traducido a Carducci y a
D’Annunzio para no perder el habito®.

Ya no hago versos desde junio; no los haré tampoco hasta
que el libro no salga y... si no sale, nunca mas en la vida.
Tampoco importa®.

En Saulo Tordn, sin embargo, es visible como el paso del
tiempo va acusando su desanimo y su pesimismo, especial-
mente en los libros publicados en 1926 y 1932. Cuando nada se

% Carta a Luis Doreste Silva (25 de septiembre de 1914), en “De Alonso
Quesada a Luis Doreste Silva. Cartas”, art. cit.

' Carta a Luis Doreste Silva (23 de noviembre de 1914), en "En Cartas de
Alonso Quesada a Luis Doreste Silva. En torno al Lino de los Suerios”, en
Aguayro, Las Palmas, febrero y abril, 1980, n® 120 y 122. [Transcripcién y
notas de Andrés Sanchez Robayna]. ’

Carta a Luis Doreste Silva (23 de diciembre de 1914).
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sabe se su Caracol, tras siete meses de estancia en Madrid (y
s6lo se ha iniciado el afno 24) dird: “No tengo nada mas que
decirle. Estoy desolado y amargado por mi pesimismo que no
sé dénde me llevara #”. Y, cuando tan sblo falta un mes para
que aparezca el libro (junio de 1926), deja casi dibujado su
estado animico:

Cada dia llego a mi casa, por la tarde, con una ansiedad
enorme, creyendo encontrar alli sus noticias comunicandome
la nueva, [la finalizacién del prélogo de Machado] y siempre
tengo que quedarme con la amarga impresién del triste desen-
gafo. [...] nada lo que este altisimo poeta me ha hecho sentiry
gozar con sus versos, comparado con la ansiedad y la angustia
que su promesa, ain no cumplida, me ha proporcionad® .

Pero cuando el libro ya ha sido publicado, un nuevo
retraso, esta vez en el envio de los ejemplares a la isla, hace que
el autor se desmorone:

Espero impacientisimo su contestacion. Si Vd. se hiciera cargo
completamente de la situacion mia tal vez no dejaria transcu-
rrir tanto tiempo sin comunicarme alguna nueva. Cada correo
que llega es una nueva y cruel sacudida que sufren mis nervios
cansados de sufrir y de esperar. Son jdos anos!, Fernando, que
estoy pendiente del dichoso Caracoly de su publicacion®.

Las ediciones se retrasan considerablemente como queda
patente en las palabras desesperadas de Saulo Tordn, pero el
retraso va a ser una constante en la produccién literaria de
estos escritores y un claro ejemplo de esta lamentable situacién
lo encontramos en La Umbria de Alonso Quesada que, aunque
no se trata de un libro de poemas (género en el que hemos

% Carta 25ST (25 de enero de 1924).
® Carta 28ST (11 de mayo de 1926).
# Carta 43ST (12 de agosto de 1926).
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centrado el desarrollo de este trabajo), ilustra perfectamente
los periodos de letargo que sufren las obras de los escritores
canarios de esta época.

En julio de 1922, después de una visita a Juan Ramén
Jiménez, Fernando Gonzalez se pregunta por el posible
motivo del retraso de La Umbria. Desconoce los interminables
avatares padecidos. por el autor y su obra. Gracias a la media-
cién de Gabriel Mird, Quesada ha contactado en marzo de
1918 con Baeza y Calleja, los propietarios de una editorial ,
Atenea, de reciente creacién. La obra se acepta para su publi-
cacion a finales de ese afio y el original se envia inmediata-
mente. Ya en 1917 Quesada habia anticipado una acto de la
obra en el periédico Ecos que en aquel entonces se encontraba
bajo su direccién. Las recomendaciones de los editores de que
la obra fuese depurada eliminandose ciertas asperezas, los
cambios en la direccién de la empresa, y un sinfin de peque-
nos acontecimientos provocan que la obra aparezca tras cua-
tro anos de permanencia en Madrid en noviembre de 1922. El
problema principal, la falta de recursos econémicos del escri-
tor que le permitieran realizar una autoedicién, la cual le
obliga a vivir a expensas o pendiente de las decisiones de las
editoriales que no acaban de ver el momento oportuno de
invertir su capital.

Otro caso de retraso es el que se produce con la edicién del
Caracol. Desde el mismo instante que Fernando Gonzélez llega
a Madrid, en 1922 ya esta haciendo publicidad del libro iné-
dito de su amigo entre los literatos de la corte e incluso sugiere
la posibilidad de que sea Machado quien lo prologue. Ese
mismo ano, en noviembre se realiza una lectura privada en
casa de Claudio de la Torre: “Mafiana por la noche [9 de
noviembre] leeré El Caracol en casa de Claudio. Me temo que
no vaya a gustar, pues ahora es cuando dudo de su valor. Estoy
nerviosismo*”; en julio de 1923 el ejemplar se envia a Madrid y
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en abril de 1924 Saulo, en vista que la imposibilidad de que
una editorial se hiciera cargo del libro o que ésta hubiese
puesto muchos inconvenientes, le dice a Fernando:

Si no tiene nada arreglado del Caracol le agradeceria lo dejara
en su poder hasta mi nuevo aviso. Me decido, por fin, a edi-
tarlo por mi cuenta y a mi gusto. Como ya la época de su publi-
cacién pasd, lo daremos a la estampa en septiembre u octubre
préximos, siempre que por esa fecha esté usted en Madrid y
pueda cuidar de la edicién. Este es mi Gltimo y definitivo
deseo®.

Adn habra de esperar-dos afios mas para que aparezca, en
junio de 1926.Cuatro afios de espera, dos en Las Palmas aguar-
dando probablemente reunir el dinero necesario, pues Saulo
siempre enviaba los manuscritos acompanados de una suma
considerable, si no toda la cantidad necesaria para la impre-
si6n, y sin embargo, dos afios més de espera en Madrid. ¢Habia
ya pasado el tiempo de El Caracol Encantado?

Menos importante ya que el retraso sufrido es cuestiéon de
meses el de el Libro II de Las Rosas de Hércules, sin embargo es
bastante significativo, pues corrige un leve error que se ha
venido repitiendo hasta hoy y que consiste en su fecha de apa-
ricién. Mientras los documentos epistolares nos confirman que
ésta tuvo lugar en 1920, el hecho de figurar en la portada
1919% ha provocado que esta fecha sea la que se haya consa-
grado definitivamente. Probablemente se deba a que la por-
tada fue tirada en diciembre de ese anio y que, por motivos
diversos el libro se concluyera en los primeros meses del afio
siguiente. En noviembre de 1919 Tomas le escribe a Saulo: “Mi
libro no empezara [a tirarse] hasta el dia 1° de diciembre.

# Carta 17ST (8 de noviembre de 1922).
* Carta 28ST (13 de abril de 1924).
* La fecha aparece con una errata: figura el afio 1019 (MCXIX).
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Estoy desesperado. Entre la huelga de tipbgrafos, la de panade-
ros[...]” En otra carta le informa que empezari el 9 de ese
mismo mes con la promesa de realizarse “vertiginosamente”.
En enero del 20 comunica que ya tiene tres pliegos del libro y
avanzado el mes dird: “De mi libro no te digo nada: atin faltan
cuatro pliegos que tirar”; en 10 dias se habian tirado 6 pliegos
de 16 paginas, pero, al ser la tirada a dos colores (negro y rojo)
atn faltaba que los 13 pliegos se tiraran nuevamente en el
segundo color. También informa que en febrero esta prevista
la lectura en el Ateneo. Esta se realiza en la fecha prevista, pero
sin el libro. “Morales tiene prisa por volver a Canarias” —sefala
Sebastian de Ja Nuez—y no aguarda a que las Rosas se finalicen
y las deja al cuidado de Enrique Diez-Canedo que enviara al
poeta los primeros ejemplares aparecidos en marzo®.

La precaria situacién econémica que va a padecer
Fernando Gonzilez sera el motivo fundamental del retraso de
sus libros, especialmente de Piedras Blancas (1934), para el pri-
mero consiguié un editor con “alma de filintropo”, como lo
denomina Saulo. Del epistolario se desprende la configuracién
de sus libros —Manantiales, Hogueras y Piedras Blancas— en fechas
muy tempranas y proximas, aproximadamente en el afio 1922.

Muchas gracias por su palabras de aliento para mi obra. No
crea Vd. que he dejado de escribir mucho después que llegué a
Madrid, pues ademas de los Manantiales en la Ruta, tengo ter-
minado otro que se llama Las palomas del suerio y tengo en pre-
paracion un tercero que se denomina Piedras blancas ®.

Al mes siguiente le dira: “Mis libros se llaman ya Manantiales
en la Ruta, Hogueras en la Montaiia y Piedras Blancas®” Doce

¥ Remitidos al lector al estudio de Sebastian de la Nuez op.cit. pp.255-280.
# Carta 16FG (18 de octubre de 1922).
® Carta 18FG (19 de noviembre de 1922).
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afios mediaran, por tanto, entre la finalizacién y la publicacién
de este altimo libro.

Esta falta de recursos le hace plantearse toda una serie de
posibilidades para publicarlos. Buscar el dinero necesario
entre amigos, como préstamo, presentarse a diferentes pre-
mios literarios, en especial al Premio Nacional del afo 24 al
que también concurre Alonso Quesada con Los Caminos disper-
sos 'y que seria otorgado a Rafael Alberti y Gerardo Diego.
Fernando Gonzalez consciente de esta dilacién que sufren sus
poemarios, decide dejar constancia del momento de gestacién
de cada uno de ellos, bien en el anticipo de obras préximas a
publicarse, bien en el colofén de los diferentes libros: en
Manantiales (1923) en el indice de obras proéximas a publicarse
hace constar: Hogueras en la montafia. Poesias 1917-1923. Piedras
Blancas. Poemas 1922-1923. También se no ofrece un dato que
nos confirma la terminacién del libro dos anios antes de su
publicacién, en 1921:

El gran poeta Tomas Morales preparaba el prélogo de este
libro cuando le sorprendié la muerte. Al ocurrir la tremenda
desgracia tenia escrita solamente la admirable estrofa que
ocupa la presente pagina [...]

Y, ademds, un niimero considerable de composiciones pre-
sentan datacién que oscila entre 1918 y 1921, especialmente las
secciones tituladas Versos del camino, del hogar y del pueblo, Hojas
del dlamo y Devocionario. Esa serd la ténica general que siga en
todos sus libros publicados®.

* En Hogueras en la montasia €l autor es mas explicito, lo que denota su preocu-
pacion por este hecho. En el indice de obras publicadas antes de la fecha de
publicacién coloca entre paréntesis la de elaboracién: Las canciones del alba.
Poesias (1916-18), 1918. Manantiales en la ruta. Poesias (1918-21), 1923 y
Hogueras en la montaria (1917-23), 1924. Con Piedras Blancas, préoxima a publi-
carse, reproduce la informacién aparecida en el libro anterior. En el colofén,
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La fijacién cronolodgica de los textos en Fernando Gonzilez
no sélo obedece a ese afin por dejar constancia de su juventud
sino también pretende evitar equivocos futuros de posibles
influencias. La primera de ellas es perceptible en el colofén de
Hogueras en la montaria ®, la segunda puede observarse con cla-
ridad en una de las sugerencias que le hace a Saulo Torén
cuando E!l Caracol encantado estd proéximo a abandonar las
imprentas:

Una pregunta: ;Quiere Vd. que en la portada (dentro) debajo
de "Verso" pongamos estas cifras: "1918-1923", al igual que en
los libros mios (y en los de otros), que senalen el tiempo en
que los poemas fueron escritos, cosa que me parece esta bien
siempre, cuando uno reside en provincias y hay poetas en la
corte que cultivan ahora los motivos del mar? *

La sugerencia es aceptada, sin embargo, Saulo Tordn, que
aparentemente no presta demasiada importancia a este hecho,
siempre deja constancia del lugar v la fecha de conclusidon muy
discretamente —tan discretamente que ni siquiera el cuidador
lo percibe— en los poemas finales de todos sus libros: Puerto de

e] poeta hace gala de su juventud: “Acabése de imprimir esta primera edi-
cién de Hogueras en la montaria, en la Imprenta Clésica Espafiola, el 25 de
enero de 1924, a los 23 anos del poeta”
En el colofén de Piedras Blancas, aparecido tardiamente en 1934, deja tam-
bién constancia de la época de redaccion: “Este libro fue compuesto en su
mayor parte, por los afios 192224 y se edita ahora [...]". En Reloj sin horas
(1929) no se hace constar ningin dato cronolégico que no sea la fecha de
publicacién, posiblemente como consecuencia de los imperativos de la
Coleccién Cuadernos Literarios de La Lectura, sin embargo, del epistolario se
puede desprender que su elaboracién se realiza en fechas proximas a Piedras
Blancas, puesto que algunas de las composiciones que anticipa a Saulo como
pertenecientes a este libro pasardn a formar parte finalmente de Reloj sin
horas.

# Véase nota anterior.

# Carta 39FG (13 de mayo de 1926).
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La Luz, Gran Canaria (el lugar de redacciéon permanece inva-
riable en todos sus libros), 1918 para sus Monedas; 1923 para el
Caracol; y finalmente, 1931 para las Canciones de la orilla.

Entre las causas principales de las demoras editoriales pode-
mos seleccionar: la elaboracién de los prélogos, la creacion de
las portadas, la intervencién de otras personas en la configura-
cién de las ediciones, y la situacion econémica de los poetas.

Los PrROLOGOS

Los prélogos son causa fundamental en varias ocasiones, de
aumentar el retraso, nunca llegan a tiempo, se espera por ellos
hasta el dltimo instante, se piensa tirarlos al final de la impre-
sién con otra numeracién, o incluso prescindir de ellos. Tomas
Morales desecha el de Amado Nervo, para los Poemas de la
Gloria quizas porque llegé con cierto retraso o porque simple-
mente decidié acertadamente que no era adecuado. El poeta
canario haciéndose eco de las palabras de su inédito prolo-
guista decide que su arte no necesita presentaciones (Hecho
que me hace suponer que en caso de haber sido el propio
autor el que publicase el Libro I, éste, al igual que el anterior
lo hubiese hecho sin prélogo). El prélogo de Unamuno para
El Lino nunca acaba de llegar, lo que hace desesperar al poeta
que llega a decir: “Si Unamuno esti reacio, déjalo. No quiero
limosnas. Iré solo por el camino. Ya llegaré aunque algo
tarde®”. Cuando por fin llega ya se esti tirando el libro y se
decide incorporarlo con numeracién romana. El realizado por
Enrique Diez-Canedo, para el Libro I se hace esperar, aunque
en esta ocasion la desesperaciéon de los amigos del poeta refleja
cierta ansiedad porque el homenaje pbéstumo no se dilate, ya
que tan s6lo habia transcurrido un mes desde que Fernando

# Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1914].
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llegd a Madrid con intencién de editarlo cuando le aconsejan,
mediante Saulo, que siga el mismo proceso que se habia desa-
rrollado con 1a obra de Quesada:

Creo que no debe esperar por el prélogo de Canedo para la
edicién del libro de Tomas. El prélogo puede tirarse después,
poniendo distinta numeracién, como ya parece que le dijimos
una vez. En caso que Canedo no lo haya hecho ya o tenga difi-
cultades para hacerlo inmediatamente *.

De los de Saulo, el poema inicial de Pedro Salinas fue entre-
gado a su debido tiempo, pues el libro entra en imprenta, ya
con el prologo, el 17 de julio de 1919 y se termina el 30 del
mes siguiente; el de Enrique Diez-Canedo también estd antes
de que se tire el libro; sin embargo, el de Antonio Machado se
demora muchisimo. Cuando el libro ya estd compuesto y corre-
gidas las primeras pruebas Machado las solicita para realizar el
prélogo que entregara al mes siguiente, aunque habria que
sefialar que Claudio se lo habia solicitado en 1925 y Fernando
Gonzilez ya habia mantenido conversaciones cuando atn el
libro era un proyecto. La obra de Torén presenta en este apar-
tado un claro matiz diferenciador con sus companeros coterra-
neos: todos sus libros aparecen siempre apadrinados —como si
quisiera ir siempre acompanado en su camino—. En los restan-
tes libros prologados —a los que habria que afadir a los ya cita-
dos los de Enrique Diez-Canedo para el Canto diverso de
Claudio de la Torre y el de Garcia Puigdeval para Las canciones
del alba de Fernando Gonzalez- la presencia de un proélogo,
tinica y exclusivamente se localiza en el primero de sus libros.
En 1923 Félix Delgado abre un nuevo camino al no buscar la
“autoridad” fuera de las islas y solicitar que un autor canario,
Claudio de la Torre, realice el prologo de su Paisajes y otras

* Carta 7ST (6 de julio de 1922).
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vistones, un camino que continuara el mismo autor con el reali-
zado por Pedro Perdomo Acedo a Indice de las horas felices.

1.AS PORTADAS

Las portadas nunca acaban de aparecer, las promesas se dilatan
casi hasta el limite de la desesperacion o finalmente no llegan
a cumplirse. Néstor se convierte en el artista solicitado para
realizar las cubiertas de esta época. Sin embargo, los resultados
no parecen haber sido muy productivos. Tanto se demora para
entregar la de El Lino, que Luis Doreste, algo pesimista, le con-
fiesa a Quesada: “La cubierta la hara Duran, buen artista, muy
amigo” **; la prometida para Las Rosas nunca llegd a aparecer,
Tomas obstinado en que Néstor decorase su libro decide coger
el dibujo que abria el catdlogo de la exposicién celebrada por
el pintor en Madrid en 1914. Algunos anos después, los amigos
deciden tomar la contraportada de ese mismo catalogo para la
edicién péstuma. Sebastidn de la Nuez nos refiere el hecho
con lujo de detalles:

Ya en visperas de su marcha a Madrid, donde pensaba hacer
las Giltimas correcciones a los poemas antes de su publicacién,
Tomids tuvo que decidir sobre el dibujo que iria en la portada
del libro; ya tenia las guardas hechas por su amigo José
Hurtado de Mendoza [...] y también los colofones y vifietas,
pero Néstor no habia cumplido su encargo —por segunda vez—
de ilustrar la fachada de su obra, pero alli estaba el magnifico
programa de la Gltima exposicién del gran pintor canario [...]
En vista de lo cual Tomds Morales tomé la portada de dicho
programa [...] para la portada del segundo tomo de Las Rosas
(luego, mas tarde la contraportada del programa servird para
la del llamado tomo primero del mismo libro®.)

# Carta Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (28 de octubre de 1914).
% Sebastidn de la Nuez Caballero, Op.cit., pp.256-257.
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Existi6 también el proyecto para los Manantiales de
Fernando Gonzalez pero el libro habria de ver la luz sin que el
pintor canario ornamentara la portada: “Por Néstor sabra ya
que los Manantiales llevaran de portada un cuadro de él, y el
retrato que ira en el libro me lo haré Victorio Macho®”; y Saulo
tampoco pudo ver cumplido el deseo, dadas las tragicas cir-
cunstancias, de ver su Caracol, como antes habia visto sus
Monedas, con la portada prometida de Tomas:

Yo lo aceptaria [refiriéndose al prélogo de Machado] con toda
el alma, y honradisimo con ello, si la cosa partiera de él, nunca
de mi, pues ya le dije que lo creo superior a todo lo que yo
podia aspirar y no puedo llegar vivo hasta él. Ira sin su pré-
logo, como ira también sin la portada prometida del gran
Tomas. [Qué remedio! *

Caso bien distinto es el de la realizada por Tomas para el
primer libro de Saulo, probablemente, por ser esta tarea secun-
daria de sus actividades pierde gran parte de las posibles con-
notaciones artisticas lo cual permite que ésta llegue a tiempo,
incluso con antelaciéon suficiente, para la tirada del libro.

A partir del fallecimiento de Morales las ediciones se simpli-
fican, se busca la austeridad, los ornamentos desaparecen y
predomina la sencillez. Saulo Torén al dar sus impresiones
sobre los Manantiales en la ruta de Fernando Gonzilez incide
en este aspecto: “ahora vamos a hablar de los Manantiales Vd. y
yo. Primeramente: la edicién, sencilla y muy digna; sin alardes
de gusto, pero admirablemente cuidada y corregida. Una edi-
cion, en fin, primorosamente lograda®”.

Los tiempos han cambiado, los patrones a seguir también,
la importancia que los modernistas daban al aspecto externo y

¥ Carta 12FG (7 de agosto de 1922).
% Carta 9ST (18 de julio [1922]).
¥ Carta 22ST (6 de abril de 1923).
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ornamental se van difuminando. Este cambio estético se realiza
conscientemente, ya que parece no obedecer a cuestiones eco-
némicas, pues basta con realizar un breve analisis de algunos
de los presupuestos o costes de las tiradas para comprobar que
las tipografias no suben sus precios € incluso en ocasiones los
gastos son inferiores a la época precedente.

LA MANO DE LOS CUIDADORES

Un asunto que no puede quedar sin tratar, o al menos apun-
tarse, es la intervencidén de los cuidadores en las ediciones,
pero no sélo en lo que se refiere al cuidado externo (eleccidon
del papel, de la imprenta, del formato, del disefio, de los tipos
de letras...) sino a aspectos internos, como la distribucién de
los poemas, las supresiones o afladidos de versos, las diferentes
correcciones con o sin el consentimiento del creador, etc.

Se dice que un libro deja de pertenecer a su autor cuando
éste sale a la luz publica; en el caso de los escritores canarios
aqui comentados podriamos matizar que éstos pierden la total
posesién desde el instante en que el manuscrito marcha a
Madrid, para compartirla con su cuidadores. Ilustrativas son las
palabras de Fernando Gonzalez con motivo de la aparicién de
El Caracol Encantado:

Claudio podra, mas adelante, decir los malos ratos que he
pasado con el dichoso Caracol. Si Vd. —en este caso— ha sufrido
como el padre que espera el nacimiento del hijo, yo he pade-
cido los dolores de la maternidad®.

La distancia impide un control personal, se delega en un
amigo en el que se deposita toda la confianza; la ansiedad
comienza a aparecer y unida a la demora —mayor o menor,

“ Carta 45FG (21 de agosto de 1926).
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pero siempre existente a los ojos del poeta— hace que surja la
desesperacidn, y llegados a este punto se pierde el control que
pasa a depositarse ciegamente en el cuidador, al que siempre
se le estard eternamente agradecido pues, gracias a su media-
cién, el libro conseguira superar todos los obstaculos en que se
habia visto inmerso.

Luis Doreste Silva fue el encargado principal de cuidar la
edicion del Lino (en la que también participé Agustin Millares
Carlo), que en un principio se iba a realizar con la colabora-
cién de Néstor y el propio Garcia Bilbao. Este dltimo, seglin
nos refiere el propio Doreste, no encuentra el tiempo necesa-
rio para encargarse del libro: “Bilbao, abulico, s6lo habia
amontonado todo el original®”.

La participacién de mas de un encargado no dio buenos
resultados en estas ediciones. El autor bien por amistad, bien
por compromiso, por no dejar caer carga tan pesada en los
lomos de un Unico amigo, o por controlar las posibles liberta-
des que se puedan tomar con su obra pide la colaboracién,
generalmente de dos personas para que se encarguen de la
tarea. Se espera evidentemente una mayor efectividad, que
entre ambos se organicen y se distribuyan el trabajo, sin
embargo, el efecto resultante es el contrario de lo esperado. La
desorganizacién aumenta, los cocuidadores no llegan a formar
equipo y su funcionamiento es descompasado, individual, lo
que produce una mayor ralentizacién, pues el autor se tiene
que poner en contacto con cada uno de ellos y éstos no se
ponen en contacto entre si, se pierde informacién vy, final-
mente, uno de ellos va relegando sus labores hasta minimizar-
las. Un claro ejemplo se refleja en la relacién entre Alonso
Quesada, Luis Doreste, Luis Garcia y Néstor (éste encargado

4 Carta Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (28 de octubre de 1914).
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principalmente de cuestiones estéticas®). En carta a Luis
Doreste, Alonso se desespera por esta situacion:

Si no es por ti el libro no saldria, lo sé. :Cémo es posible que
Néstor me haya abandonado ahora, cuando me alumbré el
camino? [...] Pero Néstor, Néstor ¢Es que se ha olvidado de
cuanto le he querido y he sentido su espiritu o es que no
puede o fiado en ti, por su costumbre, no se mueve? *

Otro caso, de similares caracteristicas, pero quizas mas lla-
mativo, por la gravedad, pues la edicién se ve perjudicada seria-
mente al hacerse interminable, y sélo el talante pusilanime,
sereno y fraternal de Saulo consiguié que la amistad ente ellos
no saliera perjudicada, lo encontramos en la publicacién de
Canciones de la orilla. En ella participan Claudio de la Torre,
Fernando Gonzélez y, ocasionalmente, Pedro Salinas en quien
habia delegado a su vez Claudio por encontrarse en aquellos
momentos trabajando en Paris en los Estudios de la
Paramount. El retraso, en esta ocasién sera un problema de
entendimiento entre los cocuidadores con el dinero enviado
por Saulo para que se pagara parte de los costes. Las cartas se
cruzan Saulo a Fernando, Fernando a Saulo, Saulo a Claudio y
éste a Salinas y al propio Saulo, etc., pero la comunicacidon
parece inexistente entre Fernando y Claudio lo que provoca el
habitual retraso de la edicién. Las ocupaciones laborales de los
coeditores lejos de Madrid favorecen esta inestable situacion y
la habitual desesperacién del poeta que en sendas cartas dirigi-
das a Fernando comenta:

Estoy, después de los telegramas y la carta de Claudio, tan ente-
rado de la impresion de mi libro, como antes de nacer. Yo no

“ “Cuidame a Néstor, que €l [cuide] lineas, folios, indice [...], papel [...] Ylos
tipos de letras”, en “De Alonso Quesada a Luis Doreste Silva. Cartas”,
[Transcripciény Notas de Lazaro Santanal, art.cit.

* Ibidem.
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sé de qué forma se pueden complicar las cosas para que resul-
ten tan confusas *.

Supongo que las dichosas pesetas de referencia han sido €l
obstaculo o misterio tan inconfesable que ha detenido la publi-
cacién de mi libro*.

En los epistolarios también podemos observar la evolucién
del libro, y fundamentalmente, las aportaciones que se deben
a los cuidadores. Asi, por ejemplo, Quesada confia plena-
mente en Doreste (no hay que olvidar que gracias a su ofreci-
miento podré ver publicado su libro), hasta tal punto que deja
de su mano la correccién de aspectos literarios y estéticos, lo
cual evidencia cierta inseguridad del artista ante su obra.
Torén ofrece una postura opuesta ya que en las cuestiones de
estilo no cede tan ficilmente a pesar de decirles: “Ayer le puse
un telegrama dandole facultades para que hicieran con el
libro lo que mejor les pareciera [...] Yo no tengo ni gusto ni
voluntad *.” Pero si en las cuestiones formales da ciertas liber-
tades en las sugerencias que afectan a sus poemas es mas
intransigente:

Conforme con el “Indice” en la forma que Vd. me dice.
“Ordenacién del libro, no; es demasiado retdrico. Solamente
“Indice”.

En la cubjerta “Verso” y no “Poesias”™. Es el libro casi un
poema y no cuadra lo de “Poemas” [...]

Esta bien, también, lo de alma propia en vez de propia alma,
aunque seria mejor, quizas, decir m¢ alma acaso 0 mi alma
entera®. Véalo y elija lo que mejor le parezca.

“ Carta 58ST (21 de noviembre de 1931).

* Carta 61ST (S/F).

* Carta 35ST (8 de marzo de 1926).

 Esta dltima variante serd la que finalmente aparezca publicada en el poema
“Iniciacion IX”.
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El poema que dice “Detenerte en la partida™ etc. dejarlo
como yo lo tenia. Su verso afiadido sobra, y explica, que es lo
peor ®.

La diferencia radicaria, creemos, en el cuidador. Fernando
Gonzilez, mas joven, inexperto, pero sobre todo humilde, con-
sultara al autor todas las ideas que le surjan con respecto a la
edicién. A pesar de este hecho, y con motivo de la edicién de
Las Rosas, se le achacara su intervencidn, especialmente por la
incorporacién del poema inconcluso que cierra el libro: “A
Fernando Gonzilez”, o incluso por creer que habia corregido
uno de los poemas:

Me han dicho que un periédico de aqui publicé un articulo
titulado "Un discipulo que corrige al maestro” *, en que se
metian conmigo creyendo que yo habia corregido la
"Serenata” de Tomas. Estoy esperando saber si es verdad y qué
periédico para desmentirlo. Bien saben todos los amigos que
no es cierto eso de la correccion por mi parte *.

No ocurre lo mismo con Luis Doreste que, tomandole la
palabra a Quesada, hace todo lo que cree conveniente para la
edicién de El Lino, incluso desoyendo las sugerencias del pro-
pio autor. En una de las numerosas cartas le dice:

Estate tranquilo. Puede que alguna cosa de las Gltimas que me
mandaste no las coloque donde ti dices. Veremos *.

Y tres meses después:

“ Gonzalez habia sugerido afiadir un verso final a la composicién (“Tristezas y
oraciones del creptsculo XVI”) “jque es la ambicién de mi vida!”. Carta
36FG (29 de abril de 1926).

“ Carta 37ST (6 de mayo de 1926).

% Articulo que no ha sido localizado.

" Carta 3FG (8 de junio de 1922).

5% Carta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (28 de octubre de 1914).
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Quité la dedicatoria a Colombine. Si era de mal efecto al
comienzo del libro una mujer desacreditadisima era una blas-
femia en una oracién.

En la “Oracién de medianoche” volvi a deshacer tus correc-
ciones. Era horrible aquello de “ese acto funeral e invariable”
cuando estaba tan bien del otro modo y era un acierto. Era
grotesco lo de la “danza deé reglamento”, lo consulté con
Bilbao [...] de modo que queda como estaba maravillosamente
bien. En “Cancién solitaria”, también volvi a deshacer lo de
“mi corazén divino”, que es vulgar, por corazén de mozo, que
estd muy bien *.

Situacién parecida, suponemos, pudo ser la ocurrida con
Las Monedas, porque si no, no se explicarian los temores de
Saulo hacia el ofrecimiento de Claudio para realizarle el cui-
dado del Caracol:

Cuando [Claudio] llegue a ésa espero que me avise, pues tiene
interés en intervenir o dirigir la edicién del Caracol. Como fue
él que me cuidé la edicién de Las Monedas, se cree con el dere-
cho de cuidar ésta también. Yo le dije [...] que le escribiera
para que se pusieran de acuerdo los dos. No lo deje solo, jpor
dios! *

Estas palabras nos llevan a cuestionarnos el interés de Saulo
Torén por que Salinas presentara su libro —cuando éste era
alin un autor y critico que estaba despuntando y sin ningtn
libro publicado y del que Torén se encontraba algo distanciado
generacionalmente—, o fue decision exclusiva de Claudio (mas
préoximo a Salinas). Su mano se percibe claramente en Las
Canciones de la orilla pues aparecen referencias a la familia
Millares que no suelen ser habituales en otras ediciones de tex-
tos poéticos. De este modo, cuando se refiere al libro en el lis-

% Carta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (3 de enero de 1915).
5 Carta 30ST (5 de septiembre de 1924).
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tado de obras del escritor, se anota: “Con un poema Minimo a
Josefina de la Torre. Prologo de Enrique Diez-Canedo?,
dejando solamente constancia en los créditos de la dedicatoria
de una seccion, cuando todo el libro esta dedicado a Alonso
Quesada y las restantes secciones a Pedro Salinas, Enrique
Diez-Canedo o Antonio Machado (todos ellos prologuistas de
sus libros). También aparecen al final unas extranas notas que
hacen referencia a dos poemas: “Ofrenda devota al doctor Luis
Millares” y “Epitafio de Mr. Bright”, en las que se dice: “ La ver-
dadera biografia de este amado Mrx. Bright puede conocerse
integramente leyendo la novela de Claudio de la Torre En la
vida del serior Alegre.”

EL COSTE DE LAS EDICIONES

Al principio de la comunicacién nos plantedbamos el posible
numero de ejemplares que pudo haber tenido los Poemas de la
Gloria el Amory el Mar; nada sabemos a ese respecto, ni tampoco
cuanto pudo ser el coste de su edicién, aunque hemos dejado
constancia de nuestro parecer: una edicién muy reducida. De la
siguiente obra, el Lino de los suerios, desconocemos también el
importe de la edicién sufragada totalmente por Luis Garcia
Bilbao, quien esperaba recuperar la inversién con su venta, lo
que no llegd a suceder, pues como informa Fernando Gonzélez,
haciéndose eco de palabras del propio Bilbao, el libro no tuvo
una buena acogida: “Crea Vd. que si Rafael hubiese hecho
sonar su nombre antes de publicar El Lino, no se vieran en la
libreria de Beltran mil y pico ejemplares, de los 1500 que se
hicieron, sin que haya quien pregunte por ellos. Esto me lo
dicho Luis Garcia Bilbao *.” Aunque este hecho, a priori

% Carta 10FG (18 de julio de 1922).
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pudiera parecer un fracaso editorial (econémicamente lo fue,
puesto que Garcia Bilbao no pudo recuperar el capital inver-
tido de la edicién), si lo comparamos con las restantes edicio-
nes observamos que estid dentro de la ténica general, pues un
dato destacado es que Alonso Quesada fue, de estos escritores,
el que lanz6 al mercado el mayor nimero de ejemplares por
tirada; del Lino 1500, de La Umbria seran 3000 (con la remota
posibilidad de que en los afios treinta se realizara ademas una
reimpresién sin conocimiento de los herederos). Lo habitual
eran tiradas de 500, y las de 1000 ejemplares ya suponian todo
un riesgo. Cuando Claudio de la Torre prepara la edicién de las
Monedas le consulta a Saulo por €l nimero de ejemplares que
desea sean tirados haciéndole la siguiente sugerencia:

Y ahora la pregunta problema: 1000 ejemplares, en la Clésica,
suben el presupuesto hasta 800 pesetas. 500, en cambio, cues-
tan 500 pesetas, cantidad que yo tengo tuya. ;Cuéntos ejempla-
res hago? Mi opinién y la de todos es hacer 500. Primero
porque es dificil vender mas en los dos anos reglamentarios de
libreria, siendo, ademads el autor editor. Vender mil o mas se
consigue, a veces, al cabo de cuatro o cinco afnos y cuando el
librero editor tiene interés en su venta, cosa no presumible en
el caso de que perciba solamente un tanto por ciento. Canedo
vendié su edicion de 500, su primer libro [Versos de la horas
(1906)] en cinco anos. Esto te servird de ejemplo. No creas
nunca que los libros de ciencia y verso se venden en Espafa.
Aqui no se vende ninguna obra si el protagonista no se baja en
todos los capitulos. Y tu libro y el mio empiezan por no tener
capitulos .

No tenemos constancia de la contestacion de Saulo a cerca
del niimero de ejemplares, pero nuevamente, a través de los
datos aportados por Fernando Gonzéilez, creemos que el poeta

* Carta de Claudio de la Torre a Saulo Tor6n (15 [ julio de 1922]).
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desoy6 los consejos de Claudio y “el de todos” para mantenerse
firme en su decision de tirar 1000 ejemplares:

Ahora, hablemos de Las Monedas de Cobre. Mateu me entregd
509 ejemplares que tenia aqui. Como habia mandado libros a’
provincias, al Norte de Africa, a América del Sur y a los Estados
Unidos —segiin me dijeron— no me liquidaron en espera de que
se reclamen los ejemplares que atn existan en esos lugares *.

Mas de 500 ejemplares quedan en manos del librero y
Claudio habia mandado, en 1919, 396 al autor, quédandose él
con 4 libros (suponemos, por tanto, que en la Peninsula la
venta y distribucién, en estos afos, no superé los 100 voltime-
nes.) El gran problema radica en la distribucién. Los libreros, a
pesar de trabajar a destajo, y como consecuencia de no arries-
gar su capital ~una situacién que, por otra parte, en nada ha
cambiado con el paso de los afos— no se sienten implicados y
acaban abandonando los libros a su suerte, su mala suerte,
pues han mantenido estancado el libro durante largo tiempo.
Claudio de la Torre, al afio de publicacién de su libro de poe-
sias, decide cambiar de librero -Beltran-, puesto que éste no lo
estaba distribuyendo. Este mismo librero habia sido el encar-
gado, afios atras, de la distribucién de los ejemplares de El
Lino, en cuya libreria se anquilosaron. A pesar de que la
nefasta experiencia anterior con la publicacién de Manuel
Abril, también financiada por Bilbao, les habia hecho buscar
otro librero, volvieron a caer en manos poco serias. Luis
Doreste se referira en los preambulos de la publicacién de la
obra a la importancia que tiene encontrar un buen distribui-
dor del libro:

Hemos quedado en hacer una cosa bien hecha (como se pen-
saba) y con el auxilio economico de Bilbao; reclamaré yo de

57 Carta 12FG (7 de agosto de 1922).
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Galdés una carta para el gran librero Hernando o Perlado
Baez y Cia. que hace estas cosas admirablemente y en este
librero confiaremos la administracién y venta.del libro, que es
cosa delicada para su difusién [...] El de Abril [Hacia la luz
lejana), que editd también Bilbao, apenas se ha vendido por
estar en manos de los que le han engafiado miserablemente *.

Para abaratar la comisién del librero e intentar que éste
tome mayor interés por la difusién existe una solucién —de la
que desconocemos su grado de efectividad- de la que nos
informa Fernando Gonzalez al referirse al Caracol:

Respecto a la venta aqui del libro, tendremos que dar el 50% al
librero, de comisién. Haré porque alguno me adquiera un
nimero de libros en firme con ese descuento. Si acaso, a cam-
bio de esto pretendiera que pusiéramos el nombre de su libre-
ria o de su editorial en la cubierta (como en mis Hogueras el
nombre de A. Pueyo) ¢quiere Vd. que lo pongamos o no? ®

Es decir, se incluye la publicidad de la librerfa a la cual se le
ha dado ademis la exclusividad para su distribucién. Estos
acuerdos comerciales se veran reflejados, ademas del ya citado
de las Hogueras de Gonzalez, en los dos libros de Morales —que
muchas veces presta a equivocos a los estudiosos que dan a
Pueyo como el editor— vy en las Canciones de la Orilla de Saulo.
En este Gltimo caso, como gesto cordial del autor hacia la libre-
ria que se habia encargado de recoger y distribuir sus dos
libros anteriores. Nuevamente, aparece un elemento comiin, el
librero Pueyo, que si bien cobraba la comisién mas elevada, un
50% ®, tuvo que tener un trato cordial con los poetas y realizar

% Carta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (18 de octubre de 1914).

* Carta 36FG (29 de abril de 1926).

® Carta 16FG (18 de octubre de 1922): “Su libro ird a parar a la libreria de
Alejandro Pueyo, [...] Cobra el 50%. Alli estan ya los dos de Tomas. [...] Fue
amigo de Tomés y es amigo de todos nuestros amigos”.
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una distribucién seria de los libros, pues si no, no se explicaria
1a constancia de los autores.

El precio de la edicién de Las Monedas, nos lo da el presu-
puesto que le envia Claudio: “1000 ejemplares, con cubierta a dos
tintas y ante portadillas que hacen un total de 9 '/ pliegos = 1000
pesetas”.

Cada ejemplar, por tanto, tiene un costo de 1 peseta, su pre-
cio de venta, 2.50, serd impuesto por el librero. Claudio se
refiere a este hecho y nos aporta ademas datos sobre su Canto
diverso, del que no poseemos otra informacion, al igual que
ocurre con los libros publicados por Fernando Gonzalez, por
haberse encargado ellos mismos de las ediciones:

El precio es de 2.50, no de 3, pues dado el tamano, el precio
fue exigencia del librero. No sé si ti comprenderds esto por-
que eres un isleio. Pero, para que lo entiendas te diré que Caro
Raggio me ha tomado el resto de la edicion del Canto, nume-
rosa, pues Beltran no hizo nada, con la condicién de bajar €l
precio a 1.50 en lugar de 2. A mi me salié a 0.85 el ¢jemplar y
no pierdo, por lo tanto. A ti te ha costado a peseta y ganas en
cada uno 1.50 pesetas .

Claudio hace alusién al tamano del libro y lo compara con
el suyo, omitiendo un dato fundamental y es que Las Monedas,
con 156 paginas, supera en mas del doble el nimero de pagi-
nas de su Canto que, incluyendo el prologo de Enrique Diez-
Canedo, no supera las 64. Tampoco menciona la comisién que
ha de entregarle al librero para que éste se haga cargo de la
distribucién. Esta suele ser elevada, incluso abusiva, segin nos
referird Fernando Gonzilez, oscilando entre una muy venta-
josa, del 30 % hasta un 50% (suponemos que del precio de
venta) con lo que la ganancia de 1.50 pesetas que sefiala

81 Carta de Claudio de la Torre a Saulo Tordén (30 [agosto de 1919]).
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Claudio para el libro de Saulo seré s6lo en aquellos ejemplares
que logre colocar el propio autor (generalmente en la isla), en
los ejemplares distribuidos a través de una libreria los benefi-
cios se reducen, en una situacién intermedia, a 50 céntimos
por ejemplar.

Perico Perdomo me presentd a un amigo suyo, librero alemén
de la calle de Caballero Garcia, en cuya libreria suelen reu-
nirse cada tarde juan Ramén Jiménez, Azorin, José Ortega y
Gasset y otros. [...]. La comisién que exige s6lo consiste -y
segin me dijo es bastante- en el 40 por ciento.[...] El me dijo
que a las librerias s6lo debiera darseles en comisién el 30%,
pero que los libreros madrilefios estafaban a los autores exi-
giéndoles el 50, y como favor %

Pero transcurridos tres anios desde su publicacidén, y a pesar
del gran interés que muestra Fernando por colocar de nuevo
el resto de la edicién, Saulo ha perdido todo aliciente de éxito
de venta y ya sblo quiere que su obra sea difundida con serie-
dad, al precio que sea: ’

De mi libro Las Monedas de Cobre nada tengo que decirle sino
gracias por el interés que por él se ha tomado[...]. Haga Vd.
con los libros lo que quiera, y me parece que seria lo mejor
darselos a Pueyo P* la Sociedad de Librerias, o a quien le
parezca para que lo envie a Provincias y a América, cobrando
lo que quieran %

Del mismo modo piensa Fernando Gonzélez al referirse a la
edicién del libro I de Las Rosas: “Esta Sociedad [General de
Libreria] es bastante seria y manda el libro a todas las librerias
de las estaciones de Espafia y América, y si otra cosa no se con-
sigue, con su difusién basta®”.

® Carta 4FG (22 de junio de 1922).
® Carta 13ST (1 de septiembre de 1922).
® Carta 3FG (8 de junio de 1922).
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De sus restantes libros Saulo Torén hari tiradas de 500
ejemplares. La edicién de El Caracol le costara, a pesar de los 7
aflos transcurridos, entre 450 y 500 pesetas (lo que supone que
como maximo gastara 1 peseta por ejemplar tirado, la misma
cantidad que habia desembolsado por cada una de sus
Monedas.) Las Canciones de la orilla, en 1932, tendran un precio
total de 750, 1.50 pesetas por ejemplar. Estas cantidades nos
desvelan muchos datos, entre ellos, que, con toda probabili-
dad, la Imprenta.Clasica Espanola, la elegida en primer lugar
por nuestro escritores, era bastante cara, pues casi es impercep-
tible el presupuesto con el devenir de los afos. Otro dato es el
de que ya conocen mejor la difusién de los libros poéticos y
concretan sus ediciones a 500 ejemplares. Si contrastamos estos
datos con los precios a los que se venderan los libros (2.50
pesetas de Las Monedas, 4.50 pesetas de El Caracoly 5 pesetas de
Las Canciones), observamos coémo aqui si se produce cierto des-
fase con respecto al precio de la impresién. Ahora ya se han
incorporado al precio las comisiones de los libreros y otros gas-
tos para que el poeta pueda recuperar parte del dinero inver-
tido y afrontar otra posible autoedicién de su obra.

Otro de los libros de los cuiles poseemos datos completos
del coste de su edicidon es el Libro II de Las Rosas de Hércules,
ofrecidos gentilmente por el apasionado estudioso de la obra
de Morales, don Manuel Gonzalez Sosa, que nos facilité copia
de las facturas de los gastos. Una de ellas detalla el precio por
la adquisicién del papel. Suponemos que Morales, no con-
forme con la calidad de los ofrecidos por la Clasica decidid
comprar en otra empresa (Biblioteca Corona) aquel que consi-
der6é mas conveniente para su libro. E]l importe ascendié a 495
(cantidad equivalente a la que le hubiese costado una edicién
de 500 ejemplares). A esta cantidad hay que anadirle las 1.940
pesetas que paga a la Clasica en concepto de composicién del
libro y tirada de mil ejemplares. Esto hace un total de 2.435
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pesetas. Es por este motivo que con anterioridad nos hemos
referido a él como edicién de lujo, no sélo por la admirable
presentacion de todo el libro a dos tintas, las guardas, las tapas,
los grabados..., sino porque la impresién supera, en mas del
doble, el precio de las ediciones de sus coterraneos. El precio
de venta, 6 pesetas, deja también constancia de las intenciones
del poeta por realizar un distribucién selecta, ya que no serfa
un libro de facil adquisicién. Nada sabemos, sin embargo, del
costo que supuso el Libro I; suponemos que Fernando ya con-
taba con el dinero cuando llegd a Madrid, pues en ninglin
momento €l hecho econdémico es mencionado en su corres-
pondencia con Saulo. El precio de venta, igual que el anterior,
nos sugiere un coste similar, aunque el menor nimero-de pagi-
nas, la calidad de papel ligeramente inferior, al igual que las
tapas supondrian cierto abaratamiento, que podria verse com-
pensado con la incorporacién, en tricomia, del retrato del
autor realizado por Colacho Massieu.

Toda esta serie de cifras no tendrian ningin significado si
no la acompanaramos de algin dato que nos pudiera dar
cierta idea, aunque fuese vaga, de lo que significaban estas can-
tidades en su momento, pues a los oidos de hoy, no dejan de
sonar a calderilla. Para ello bastaria decir que la edicién de Las
Monedas suponia mas de un afio de trabajo de su autor. Joaquin
Artiles nos da cuenta del sueldo del poeta:

Su primer empleo fue en una tienda de tejidos, y a los 15 anos,
como mancebo de una farmacia con un sueldo de 50 pesetas al
mes [...] De la farmacia pasa a la Compaiiia Carbonera Gran
Canaria, con destino en la caseta del muelle, trabajando muchas
veces hasta la madrugada, con un sueldo de 75 pesetas ®.

® Joaquin Artiles, “Saulo Torén, poeta lirico”, en Anuario de Estudios Atldnticos,
n®22, 1976, p.290.
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Y mucho mas tragico para saber lo que suponian unas
“pesetillas” en la época, son las palabras del angustiado
Fernando Gonzilez, que en 1926 requiere la ayuda de sus ami-
gos islefios para poder sobrevivir en la capital:

Vivo desde hace muchos meses, con cinco duros mensuales.
La cifra es ya elocuente, ¢verdad? [...] Con cinco duros no
resiste nadie aqui o alld, por fuerte que sea [...] Necesito el
auxilio, en préstamo, de algin amigo pudiente prestarme
todos los meses treinta duros, menos de lo preciso para comer
y dormir %,

Situacién bastante distinta, a la ocurrida por aquellas mis-
mas fechas, en que Lorca, Bufiuel y Dali requieren la ayuda
econdémica de Claudio por un motivo bien distinto:

Querido Claudio:

Bunuel vino a Madrid para vernos a Dali y a mi. Se gast todo
su dinero. Y se tiene que marchar a Zaragoza. Recurrimos a ti.
Préstanos ciento veinte y cinco pesetas. Te [las] devolveremos
dentro de cinco dias. jNo vemos otra solucién! &

Enorme coraje habitaba en Fernando Gonzalez; a pesar de
las necesidades que le acuciaban como consecuencia de su
maltrecha situacién econdmica, no dejaba ni un instante de
buscar el modo de realizar la publicacién de sus libros, aun-
que, en ocasiones, tanta pasién le llevase por un camino no
muy acertado:

Voy a hacerle, Saulo, una pregunta, timidamente: ;Cree Vd.
que yo podia pedir prestadas a Leonor mil Pts. para editar mi
libro [Manantiales en la rutal? Tengo la seguridad de que antes
de un afio se las pagaria; pero tengo un miedo terrible a

% Carta 45FG (21 de agosto de 1926).
% Federico Garcia Lorca, Epistolario Completo, Madrid, Catedra, 1997, pp. 349-
350.
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hacerlo, no sea que me diga que no; por eso reclamo su con-
sejo®.

Toron no dudara en darselo:

Ahora, Fernando, mi contestacién a su pregunta sobre el
empréstito de Leonor: Me parece que antes de solicitar tal cosa
a Leonor es preferible recurrir a quien sea, nunca a ella.
Leonor para nosotros es una cosa, o debe serlo, muy sagrada, y
jamas debemos solicitar de ella favores que puedan parecer
interesados; en cambio, creo que estamos obligadisimos a
hacerlos con ella, todos los que solicite y mas. Esta es mi creen-
cia y creo no estar equivocado. Por falta de dinero estoy sin ter-
minar El Caracol y jamas se me ocurriria solicitarlo de ella;
menos debe pensarlo Vd. por mediar ese encargo de la impre-
sién de las Rosas, que pareceria un favor interesado. h

No sé si me habré explicado bien y si Vd. me entendera,
pero sea lo que sea, supongo que Vd. verd la cosa y tendrd la
suficiente discrecién para no insinuarle a nadie esa mala idea
que le dio ®.

LA VENTA Y DISTRIBUCION

Partiendo del hecho evidente de que la lectura de la poesia es
minoritaria, incluso en la Edad de Plata de la literatura espanola,
vamos a referirnos a la difusién y venta de los libros de los escri-
tores canarios de esta época. En este contexto, Claudio de la
Torre supone una excepcién puesto que después de su primer y
unico libro de versos orienta su creatividad hacia la narrativa de
publico mucho mas amplio, y esta situacién le permite llegar a
acuerdos con la importante editorial de Rafael Caro Raggio en la
que se editardn La huella perdida (1920) y En la vida del sefior
Alegre (1924), del mismo modo que Alonso Quesada conseguira

® Carta 12FG (7 de agosto de 1922).
® Carta 13ST (1 de septiembre de 1922).
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llegar a un acuerdo con Atenea para la publicacién de La
Umbria, situacién que no se hubiese producido de tratarse de un
libro de versos y es que el estado social de la poesia, con una
escasisima difusién, limitard muchisimo la posibilidad de conse-
guir una casa editorial que financie las ediciones. Este hecho
hara que Fernando Gonzélez, en 1927, después de haber publi-
cado tres voliimenes, se plantee la posibilidad de abandonar su
trayectoria lirica, quizas desesperado por su precaria situacion
econdmica, para adentrarse en otros mundos algo mas “gratifi-
cantes™ “Mis actuales ambiciones van hacia el teatro y la novela,
es decir, hacia la gloria que da el infierno de las multitudes™.”
Otros escritores de la época se refieren también a este padeci-
miento que ha de sufrir el poeta.

En la carta que Gabriel Mird envia a Alonso Quesada infor-
mandole de una posibilidad editorial le dice:

Ricardo Baeza ofreciéme editarle a Vd. un libro. Si eso le
agrada y le conviene ¢cuando podria Vd. preparar una novela
o algo en prosa? Digo que sea en prosa porque las gentes las
prefieren al verso, y hemos de vivir de las gentes ™,

vy Amado Nervo en el prélogo que habria de figurar en los
Poemas de la Gloria, el Amory el Marfinaliza diciendo:

este poeta merece que se le tienda paternalmente la mano y
que su bello libro inicial [...] se lea con recogimiento y
carifio... si es que hay atn quién lea libros de versos ™.

Pero como afirma Morales en su ultima entrevista™, la luz
que guia al poeta es otra bien distinta, si no, no tendria sentido:

" Carta 52FG (25 de marzo de 1927).

" Gabriel Mivé, cartas a Alonso Quesada [ed. y notas de Lazaro Santana], Las
Palmas, Edirca, 1985, p.17 (11 de marzo de 1918).

” Sebastidn de la Nuez Caballero, Op.cit., pp.151-152.

 José Rial, “Una deuda de gratitud” ,en El Tribuno, Las Palmas, 25 de agosto
de 1921 [citado por Sebastian de la Nuez, Tomds Morales..., op.cit., p.286 y ss.]
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El poeta de verdad, el verdadero artista, no puede hacer en
manera alguna de su arte un comercio; constituye para él una
religién y al entregarse por completo a su trabajo se cree alta-
mente recompensado con ver surgir por sobre la albura del
papel aquellas ideas desordenadas que en un momento germi-
naron en su cerebro... Los otros, a los que usted se refiere, esos
por desgracia para ellos no son artistas, son mercachifles del
pensamiento.

Con los datos que hasta el momento disponemos nos vemos
obligados a afirmar que los libros canarios a los que nos hemos
venido refiriendo tuvieron una escasa aceptacién en su
momento. Tan s6lo tenemos constancia de dos ejemplares ago-
tados: Los Poemas de la Gloria, el Amory el Mary Las Canciones del
Alba. La informacién sobre este particular se ofrece en sendos
listados de obras de sus autores; del libro de Tomas en el Libro
I de Las Rosas, del de Fernando en los Manantiales. En ambos
casos —como ya hemos mencionado— hemos supuesto que se
realizé una tirada muy corta, mas corta atn en el caso de
Gonzalez por tratarse esencialmente de un libro de difusién
local. Todos los demas tienen una escasisima difusién —con una
visibén actual-, que nunca llega a superar a 500 ejemplares en el
mejor de los casos y en un tiempo demasiado prolongado. Ya
hemos visto también que gran parte de este problema radica
en la distribucién que se hizo de los libros y en la poca acepta-
cién social que tenia la poesia. Da la sensacién que en este
asunto el siglo ha pasado en balde. Pero un aspecto al que no
hemos aludido es la recepcién del libro canario en la penin-
sula y también en las islas. En éstas tltimas, evidentemente, la
difusién fue mayor, como consecuencia de una mayor proximi-
dad de los poetas con sus conciudadanos. Saulo Torén traia a
la isla, como norma general, la mitad de la edicién; sin
embargo, la venta suponemos que no fuera tan amplia y que
muchos de esos ejemplares los repartiera entre sus amistades
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locales y foraneas puesto que el ambiente cultural, a pesar de
ser la gran época dorada, no era todo lo propicio que debiera
para la difusién cultural. La adquisicion de obras se realizaba
fundamentalmente entre la poblacién culta y ésta se encon-
traba muy relacionada entre si, con lo cual, suponemos como
hecho habitual que los libros fueran obsequiados, situacién
que Alonso Quesada criticd en reiteradas ocasiones con esa iro-
nia que le caracterizaba. Primero en su correspondencia con
Luis Doreste cuando le insiste que no mande ejemplares a la
isla o tan sélo aquellos habituales a escritores peninsulares:

Tiene esto su razén. Aqui nadie compra libros. Seria para mi
un céliz demasiado amargo ver mi trabajo lleno de polilla en
los escaparates de estos megaterios. Aqui, los que compran
libros son pocos y a ésos me veo en la obligacidn de regalarles
uno ™.

Después, lo hara en el prélogo a Las Crénicas de la Ciudad y la
Noche (1919): “Este libro no se regala a ningiin amigo. Los ami-
gos estan obligados a comprar los libros de uno”. Fernando
Gonzalez de sus Manantiales y Hogueras mandara a la isla 20
ejemplares para que fuese el propio Saulo quien se encargue
de su distribucién.

La venta en la Peninsula no difiere mucho, aunque
adquiere otros matices. Los libros de Tomas fueron siempre
bien acogidos por la critica, sin embargo, del Libro II, en 1922
(habian transcurrido tres afios desde su publicacién y uno
desde el fallecimiento del autor) aiin se encontraban ejempla-
res en la libreria Pueyo. Un posible motivo lo podemos encon-
trar en las 6 pesetas que costaba cada ejemplar. Pero esta
circunstancia no es vilida para los restantes autores, pues ni la

% Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1914].
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critica fue tan estupenda como en el caso de Morales ni las 3
pesetas del Lino de Alonso, las 2 pesetas del Canto de Claudio,
las 2.50 de las Monedas de Saulo, o las ya excesivas 4 pesetas de
los Manantiales de Fernando podian suponer un obsticulo a
posibles lectores. Aunque sea demasiado crudo decirlo, debe-
mos afirmar, al contrastar los hechos, que los libros de los escri-
tores de la modernidad canaria tuvieron escasa aceptacién y
menos alin repercusién en el territorio peninsular. Una gran
volumen de estos libros acabara literalmente en la hoguera.
Cuando en 1949 Torén pide a Gonzalez le remita algunos
ejemplares de las Monedas de Cobre, éste le comunica:

De Las Monedas de Cobre no tengo ningin ejemplar. El resto de
la edicidon de su libro, con los que me quedaban de Hogueras'y
de Manantiales y casi toda la edicidon del Lino de los suerios
quedd, cuando me casé, depositado en casa de mi antigua
patrona. Esta murié durante la guerra civil, estando yo con mi
familia en Barcelona, y los refugiados que ocuparon su pido
usaron esos libros como combustible. Es un dolor y una ver-
glienza, pero las necesidades de los madrilefios en esos tragicos
anos lo explican todo ™.

Las causas de esta pobre difusién serian multiples y muy
variadas, pero en ningiin caso podriamos achacarlo cuestiones
de calidad estética. Podriamos apuntar varias hipotesis como
conclusidn a este trabajo, entre ellas, el tono particular y dife-
renciado de los escritores canarios, como ya apunté temprana-
mente el propio Enrique Diez-Canedo, que no seria totalmente
aceptado dentro de los contextos literarios de la época y que
estaria agudizado por toda esa serie de factores temporales que
afectan negativamente a sus ediciones y que infieren a su vez
en un aspecto: su descontextualizacién. Siempre se ha acha-

* Carta 66FG (12 de septiembre de 1949).
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cado a la literatura canaria su destemporizacidn, su rezago res-
pecto a la literatura central-peninsular; evidentemente porque
siempre ha prevalecido esa visién de la literatura canaria como
calco de la espanola y, por tanto, sujeta a toda la serie de cli-
chés pedagdgicos que por su simplicidad acaban imponién-
dose —clichés como que un movimiento empieza en tal afio y
acaba en tal otro, o que equis nimero de personas forman una
generacién, o incluso el mismo término generacién— vy, desde
ese punto de vista los escritores canarios, han sido reiterada-
mente omitidos en la historiografia espanola, puesto que si los
incluimos en los esquemas establecidos éstos se tambalean y
pierden validez, hecho evidenciado cuando en los escasos
intentos actuales de conciliar las dos literaturas en visiones
panoramicas siempre terminan por ser encuadrados cronolégi-
camente pero formando grupo aparte.
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La expresion modernista de Alonso Quesada
en La Umbria

Francisco |. Quevedo Garela

RAFAFL ROMERO QQUESADA

De los distintos pseuddénimos que utilizé6 Rafael Romero
Quesada (Las Palmas de Gran Canaria, 1886-1925) ha quedado
en la historia de la literatura espaiiola el de Alonso Quesada.
Senalemos brevemente algunos apuntes biograficos del autor
grancanario a fin de introducirnos en su personalidad y en su
obra: cuarto de los cinco hijos ~el inico varén— de una familia
de clase media; el padre, militar de profesion. Estudia el bachi-
llerato en el colegio San Agustin e ingresa, posteriormente, en
el gjército como voluntario. Su deseo de hacerse marino mer-
cante se trunca por la muerte de su padre. A partir de enton-
ces trabajara en oficinas de companias inglesas y en la Junta de
Obras del Puerto. .

Fue director de Ecos, de La Cronica, de El Ciudadanoy de La
Jornada. Fue también redactor de E{ Liberal. Su aficién literaria
se incentiva con su amistad con Unamuno. Esta aficion literaria
lo lleva a viajar a Madrid. Sin embargo, el ambijente madrilefio
no es de su agrado y regresa pronto a Gran Canaria. Muere de
tuberculosis —inevitable la referencia a esta enfermedad, como
ya observaremos, al leer La Umbria— poco tiempo después de
casarse. ‘

Su produccién literaria abarca la prosa: Smoking-Room
(1918-1920), Las inquictudes del Hall (1922), Crénica de la ciudad
y de la noche (1929) v Total de crinicas (1986); el teatro: Lianura
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(1919) v La Umbria (1922); vy la poesia: El lino de los suerios
(1915) y Los caminos dispersos (1944). En 1986 se editan sus
Obras Completas al cuidado de Lazaro Santana.

LA UMBRIA

Publicada en 1922 por la Editorial Atenea de Madrid, La
Umbria conforma junto a Lianura la produccién teatral de
Alonso Quesada. En 1974 es reeditada por Lazaro Santana.
Pancho Guerra lleva a cabo en el Teatro Pérez Galdés una
adaptacién y se tienen vagas noticias de que también fue repre-
sentada en Madrid. En 1976, el pintor Pepe Damaso hizo una
adaptacion cinematogréfica de esta obra.

"La Umbria" es una antigua quinta que se encuentra en el
Valle de Agaete, en Gran Canaria, un "campo saludable y feraz
de la isla, cercado de montanias, a la orilla del Atlantico. Al pie
de los montes, el puerto de las Nieves. Sobre 1as montanas
gigantes, TIRMA, el pueblo de los lehadores. Junto al VALLE,
la lanura de GUAYEDRA, y mas lejos, la caldera del NUBLO,
el viejo volcan herido"'.

En este escenario que se abre a la reminiscencia de las
leyendas y de las historias de nuestros antepasados —ya aludire-
mos a ello relacionado con la estética modernista—, se cons-
truye La Umbria. En este drama se nos habla, sobre todo, del
destino insalvable de unos seres que habitan una casa que se
perfila como un mundo cerrado y angustioso. La critica ha

' Alonso Quesada, La Umbria, en Obra Completa (edicién y prélogo de Lazaro
Santana), tomo III (Teatro), Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de
Canarias y Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pag. 15. Todos los
textos de La Umbria que aparecen en este trabajo corresponden a esta edi-
cidn.
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visto en La Umbria rasgos que se identifican con el teatro sim-
bolista, sobre todo del dramaturgo, poeta y ensayista belga
Maurice Maeterlinck, autor que en su ansia de profundizar en
el inconsciente humano muestra una especial preocupacion
por asuntos como el destino, la muerte, el dolor... Para
Concepcién de Ledn, "las figuras femeninas, las hermanas, se
parecen en el aspecto fisico y sensitivo. Recuerdan a las jévenes
‘rubias, débiles y palidas de Maeterlinck"*.

La Umbria nos cuenta la historia de una familia "maldita",
los Linares, abocados a la enfermedad, a la tuberculosis; preci-
samente, la misma enfermedad que sufrié Alonso Quesada, a
causa de la cual murié en 1925. La familia estd compuesta por
la vieja Demetria, tia-abuela de los hermanos, y éstos: Lazaro,
Salvadora, Marta, Gertrudis y Gabriel. La obra, presentada por
Alonso Quesada como un poema dramatico, muestra el des-
tino tragico de los miembros de esta familia, condenados a vivir
rodeados de la muerte y temidos por la gente del pueblo, con
la cual hay un notorio distanciamiento —a veces, incluso ofen-
sivo— producto del misterio y del acento "maldito” que portan
los Linares. Lazaro Santana senala, en este sentido, que en las
obras de Quesada se observa "la presencia natural de la muerte
en el transcurrir cotidiano de la vida, sin que ello altere su rea-
lidad"®. La tragedia esta presente a lo largo de todo el texto, a
todas las direcciones que miremos siempre nos encontramos
con la angustia que acompana a los componentes de esta fami-
lia y con el pavor que les causa a los lugarefios del Valle el con-
tacto con ellos. Sélo algunos personajes, como Don Jenaro, el
médico, o Juan Conforme, un herrero filésofo al que se le

2 Concepcidén de Ledn Cabrera, El teatro de Alonso Quesada, Las Palmas de Gran
Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989, pag. 70.

* Lazaro Santana, Visién insular, Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1988,
pag. 18.
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asigna tan justo nombre por su resignacion en uno de los
pocos gestos irdnicos que concede al texto el autor —"Es un
aldeano resignado y socarron. JUAN CONFORME le llaman después
que la mujer escapdse de su hogar con un indiano y no hizo aspavien-
tos de honor por la huida", no demuestran el panico que los
Linares causan en el pueblo. Son éstos seres que vienen
huyendo de un pasado que se supone tragico, puesto que hay
muy pocas referencias explicitas —la falta de claridad en las
situaciones que acontecen en el texto favorece, sin duda, el
caracter de misterio que se despliega en el drama-, y que no
encuentran ningtn futuro para poder escapar. El pasado es tra-
gico y el futuro se les niega. En definitiva, La Umbria nos
sumerge en un mundo enigmatico, truculento, en el que no
hay cabida para la alegria ni la felicidad. El mundo de los
Linares, su historia, se halla impregnado de toda la violencia,
de toda la angustia existencial que Alonso Quesada desarrolld
en su produccidn literaria, muy marcada por la "presencia” del
autor que la hace testigo de su universo personal e insular.

MODERNISMO Y 98 EN TORNO A ALONSO QUESADA

Uno de los aspectos en el que la critica literaria ha insistido
con mayor empeno con respecto a Alonso Quesada es el de su
filiacién noventayochista. Naturalmente, ello parte de dos
aspectos hoy en dia ya superados. En primer lugar, la diferen-
ciacidén-enfrentamiento entre la Generacidén del 98 y
Modernismo. La Generacién del 98, producto eminentemente
espafol —subrayamos lo de espanol, porque se enarbola su pre-
ocupacion por lo espafiol como uno de los rasgos prioritarios e
identificadores de su expresién literaria—, enfrentado al
torrente sensual del Modernismo hispanoamericano, con
Rubén Dario a la cabeza mostrandonos un inagotable caudal
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de imagineria estilistica. En segundo lugar, la amistad de
Alonso Quesada con don Miguel de Unamuno. En 1910,
Unamuno es invitado a Las Palmas de Gran Canaria como
mantenedor de unos Juegos Florales organizados por la
Sociedad El Recreo. En éstos participa Alonso Quesada, consi-
guiendo el 2% premio. A partir de aqui se inicia una relacién
muy provechosa para Quesada -Lazaro Santana ha sefalado
también la influencia de Quesada en el escritor vasco: "cuando
Unamuno regresé a las islas y aqui vivié y escribié durante su
confinamiento (1924) su visién desterrada del mar y de la tie-
rra canaria, ¢no esti condicionada por los “poemas aridos' de
Quesadar"*.

Basandose, fundamentalmente, en estos criterios se armo la
facil dicotomia Modernismo y Generacién del 98 en Canarias,
sobre todo a través del ejemplo de la oposicién Tomas Morales
/Alonso Quesada —véanse la Historia de la poesia canaria, de
Angel Valbuena Prat, y la Historia de la literatura canaria, de
Joaquin Artiles e Ignacio Quintana—. El autor de Las Rosas de
Hércules encarnaba el sensual y colorista Modernismo, mientras
que el hiriente y agénico Quesada encajaba perfectamente en
el critico pensamiento noventayochista.

Los estudios mas recientes han desmoronado esta corta
visién partidista de dos autores magnificos de nuestra litera-
tura. Por supuesto, en ese desmoronamiento ha influido
mucho la revisién que sobre la distincién Modernismo/
Generacién del 98 se ha llevado a cabo por parte de la critica.
No entraremos en mucho detalle al respecto, baste entender
que ambos términos no presentan posturas antitéticas. En pala-
bras de Octavio Paz, concretamente de Los hijos del limo, recogi-
das acertadamente por Jorge Rodriguez Padrén en su Lectura

 Lazaro Santana, "Prologo” a la Obra Completa, de Alonso Quesada, tomo 1,
Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pag. 24.
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de la poesia canaria contempordnea, leemos que "el modernismo
fue un estado del espiritu. O, mas exactamente, por haber sido
una respuesta de la imaginacion y la sensibilidad al positivismo
y a su visién helada de la realidad, por haber sido un estado del
espiritu pudo ser un auténtico movimiento poético"®. Quedé-
monos también con la opinién de Lazaro Santana en torno a la
polémica divisibn modernismo/noventayochismo:

Modernismo y 98 han sido actitudes asumidas en la litera-
tura canaria por Tomas Morales y Alonso Quesada. Y tal repre-
sentacion se daba no sélo como definicién del trabajo de cada
uno, sino también como exclusién mutua. Sospechar de un
Morales noventayochista, o de un Quesada modernista, era de
todo punto imposible. Sin embargo, modernismo y noventayo-
chismo no fueron movimientos tan antitéticos como se pen-
saba entonces. Por encima de sustanciales diferencias, los dos
tienen puntos de afinidad, tanto en sus zonas de contacto
como en las de rechazo. Uno y otro nacieron de una misma
actitud de insatisfaccién hacia las normas estéticas del siglo
XIX hispano®.

En la linea de Lazaro Santana, Jorge Rodriguez Padrén
apunta que Alonso Quesada como autor modernista se puede
adscribir a un postmodernismo que abre las puertas a la litera-
tura de vanguardia que se comienza a escribir en Espana en
€50s momentos:

La poesia de los postmodernistas se inscribe en una tema-
tica de lo cotidiano, en la familiaridad de lo pequeno, en la
sencillez y espontaneidad de la palabra, en la anécdota
menuda... Pero su distancia con respecto al modernismo es
mas aparente que otra cosa, puesto que ese lenguaje moder-

¢ Jorge Rodriguez Padroén, Lectura de la poesia canaria contempordnea, tomo 1,
Islas Canarias, Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de
Canarias, 1991, pag. 44.

¢ Lazaro Santana, op. cit., 1986, pag. 70.
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nista se maneja ahora no como sublimacién trascendente (o
como una rebaja de su capacidad imaginativa) sino como un
vehiculo capaz de abrir una brecha en los valores establecidos,
precisamente desde ellos mismos; al establecer en la poesia, de
modo definitivo, el lenguaje de la urbe, el postmodernismo
continuaba el camino de sus antecesores, desarrollandolo ade-
cuadamente a fuerza de utilizar lugares comunes, en los temas
y en la expresion, los postmodernistas desean dejar en eviden-
cia la imagen insélita de la realidad y mezclan en el poema el
lirismo mas acusado junto a la objetivacion reflexiva mas inten-
cionada, la ironia més aguda con el canto mis exaltado, los
rigores del verso con un prosaismo que, sorprendentemente,
se acomodaba sin esfuerzo a la poesia. Las interrupciones, los
silencios y sugestiones, las rupturas voluntarias en el discurso
poético, abren un campo de experiencias hasta entonces iné-
dito para la lengua de la poesia.

Y en esta tesitura se origina también el modernismo insu-
lar. No porque los poetas canarios secunden servilmente aque-
lla leccién de los hispanoamericanos, sino porque estan
viviendo también una situacién histérica y social que es muy
similaxr 7.

LA UMBRIA, EXPRESION DEL MODERNISMO

Con estos presupuestos, sabedores de la importancia del
Modernismo en Canarias, como "un estado del espiritu” parti-
cular, propio, como una actitud ante el medio reflejada a través
de una expresién que se hace auténtica a partir justamente de
la relacidon estrecha del autor con ese medio, nos introduci-
mos, sobre todo como ejercicio paradigmatico, en las numero-
sas muestras que nos ofrece La Umbria para observar la
expresién modernista de Alonso Quesada. Hemos de tener en
cuenta para ello que tal expresién no pretende ser Gnicamente

7 Jorge Rodriguez Padrén, op. cit., 1991, pags., 44y 45.
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un mero exponente del estilo utilizado por el autor grancana-
rio, sino también la constatacién de ese "estado del espiritu”
del que hablaba Octavio Paz ante la realidad. Al respecto,
hemos de sefialar la relevancia que adquiere en la obra el
recurso del espacio. No s6lo la recreacién paisajistica de La
Umbria esta conducida por el 4nimo de resaltar el componente
tragico dentro del entorno espectacular, hermosisimo, del
Valle de Agaete; también lo estad la ambientacién, en la que se
destaca sobremanera el silencio, simbolo de la muerte, de la
tragedia que gobierna las estancias del texto. Concepcion de
Leoén Cabrera escribe sobre el particular: "El silencio, paradéji-
camente, es el sonido de la obra, por excelencia"®.

A continuacién, nos centraremos en el estudio interpreta-
tivo de unos fragmentos elegidos de La Umbria que intentan
ejemplificar la condicién modernista de la escritura de Alonso
Quesada. En estos textos, eminentemente descriptivos, aprecia-
remos como la esmerada, en muchas ocasiones preciosista, uti-
lizacién del lenguaje por parte de Quesada va ligada a la
recreacién de un extranamiento de la realidad continua que
nos acerca al Quesada mas dolorido con esa realidad y mas exi-
gente desde el punto de vista literario. Esta exigencia arranca
desde las primeras lineas:

Un campo de la isla Atlantica. Bosque de pinares. Barrancos soli-
tarios. El eco del viento montariés rompe en las honduras de los valles.
Mediodia de otofio. El sol, nublado, acaricia dolorido las mieses y las
yuntas. El campo leno de silencio, como el mar lejano. De vez en vez,
voces perdidas, cantos lentos de los hombres que aran la tierra. El
rumor del mar es como una remota vox humana.

EL VALLE: campo saludable y feraz de la isla, cercado de monta-
fias, a la orilla del Atlantico. Al pie de los montes, el puerto de las
Nieves. Sobre las montafias gigantes, TIRMA, el pueblo de los leviado-

* Concepcién de Leén Cabrera, op. cit., pag. 86.
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res. Junto al VALLE, la llanura de GUAYEDRA, y mds lgjos, la cal-
dera del NUBLO, el vigjo volcdn herido.

Paz. Mediodia sereno. La tierra roja, brilla como sangre veseca al
sol. Los bueyes aran. Los labradores, recios como las rocas, tostados
como la tierra, caminan lentamente, con el mesurado andar de los bue-
yes. Una voz. Otra voz. Lejos, cerca. Luego silencio, un profundo
stlencio de viento encadenado (pag. 15).

Las detalladas acotaciones del narrador en La Umbria se
encargan, fundamentalmente, de describir los espacios y los
personajes de la obra. La prosa modernista de Quesada se
manifiesta una y otra vez en forma de constantes imagenes que
van creando el estado ambiental propicio para el desarrollo de
la accién dramadtica. La calidad poética de nuestro autor se deja
ver sin dificultad: "El sol, nublado, acaricia dolorido las miesesy
las yuntas"; "El rumor del mar es como una remota voz
humana'; "La tierra roja, brilla como sangre reseca al sol”. El
primer fragmento del texto nos introduce de lleno en el esplén-
dido paisaje del Valle de Agaete, donde se encuentra La
Umbria. El enfrentamiento simbélico que se establece, en gene-
ral, entre esta residencia y sus ocupantes frente a los lugarefos,
se fortalece ante la magnitud del espectaculo espacial que
ofrece esta zona privilegiada de la isla. En este paraje edénico,
donde los labradores son "recios como las rocas” y estan "tosta-
dos como la tierra", impacta el testimonio agénico de unos
seres que se debaten entre la vida y la muerte, condenados a
sobrellevar una existencia marcada por el dolor y el temor de
los que los rodean. Veamos en los siguientes fragmentos cdmo
la caracterizacién fisica de los miembros de la familia Linares
contribuye a la configuracién en La Umbria de dos polos muy
bien diferenciados, el mortecino mundo de los que habitan esa
casa y aquél en el que viven los que se encuentran fuera de ella:

Aparece poco después en el jardin SALVADORA. Es una mucha-
cha palida y débil. Hermosa, con esa dulce hermosura de las muertes
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pacificas. Los ojos, verdes, de un verde de mar o de fuente, son los mis-
mos ofos del hermano. SALVADORA, camina como un pdjaro herido
en un ala. El blancor de su rostro, sobre la veste negra, es de un brillo
sérico. Toda la figura, delicada y fina, se estremece al anday, cuando
habla o cuando mira lejos. Los cabellos rubios, abundantes y maravi-
llosos, lucen apagados bajo un manto de crespén oscuro. Habla como
avergonzada o dolorosa, llena de piedad y de temor. Es una muchacha
inteligente y triste (pags. 20y 21).

Llega al jardin GERTRUDIS, la otra hermana. Camina también
como un pdjaro herido. Es menos hermosa que SALVADORA; mas,
como ella, delgada y sombria. El rostro de GERTRUDIS es mds extd-
tico, sus ojos brillan con menos inquietud. Los cabellos son también de
dmbay;, mds bien son de lino. Tiene la voz menos remota, pero el temblor
es idéntico. Sonrie siempre. Siguiendo a GERTRUDIS llegan MARTA,
durea también y como olvidada de su vida, y la abuela DEMETRIA,
que es como una tea, requemada y seca. La vigja es alta, escudlida; ves-
tida de raso negro y en moda antigua. Las manos, largas, de fantasma,
las leva cruzadas de anillos viejos. Los ojos, amarillos y verdinosos, no
se mueven. Fijados, sujetos, en las cuencas hondas son como los topa-
cios en las antiguas sortijas. Es una vieja tuberculosa y fria y de infan-
il razonar. Silenciosos y distraidos, han corrido por ella los arios sin
dejar huella de dolor. Apegada a las viejas costumbres insulares, todo es
para ella extrario y sorprendente. Es como una muchacha caprichosa y
vana. No se puede saber como es. SALVADORA tiembla con un secreto
y presentido dolor ante la vieja (pag. 22).

Insistimos en la calidad poética de la prosa modernista de

Alonso Quesada, puesta esta vez al servicio de la caracteriza-
cién de los personajes de la familia Linares, afectados por la
tuberculosis. Como consecuencia directa de la enfermedad, la
muerte navega en torno a todo aquello que les concierne. Por
eso, se entiende perfectamente esa aparicién de Salvadora
—también un nombre simbédlico, pues no es capaz de salvarse a
si misma ni de salvar a sus hermanos—, hermosa, pero "con esa
dulce hermosura de las muertes pacificas". El cuidado estilis-
tico de la prosa de Quesada se observa tanto con el uso de tér-
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minos coloquiales como con el de cultos, un cuidado estilistico
propio por demas de la estética modernista: "El blancor de su
rostro, sobre la veste negra, es de un brillo sérico”. Rodriguez
Padron escribe a este respecto: "‘Quesada’ no renuncia en nin-
glin momento a la brillante sensualidad modernista, tampoco
evita la interferencia del lenguaje coloquial en una formaliza-
cién artistica muy cuidada, uno y otro recursos daran persona-
lidad a su obra y conformaran esa gestualidad tan caracteristica
que le permite volver del revés, en un camino que lo acerca
bastante al esperpento, una imagen de la realidad que, inicial-
mente, se nos ofrece con todo lujo de detalles, con toda la
ostentacién formal que habia conquistado el modernismo"®.
En la misma linea de brillantez estilistica utilizada para acer-
carse "bastante al esperpento” se encuentran las descripciones
que en el segundo de los fragmentos anteriores realiza el autor
de Gertrudis y de Marta, las hermanas de Salvadora, v de la tia-
abuela, Demetria. De la primera nos dice que "camina también
como un pdjaro herido”, una comparacién que indica el que-
bradizo estado fisico en el que se encuentran estos personajes.
Marta vive —paradoja cruel- "olvidada de su vida". Demetria,
por su parte, es "como una tea, requemada y seca. La vieja es
alta, escudlida; vestida de raso negro y en moda antigua. Las
manos, largas, de fantasma, las lleva cruzadas de anillos viejos".
Y alin sigue su descripcién insistiendo en el acento sombrio,
temeroso, que esta figura trae a nuestra vista. Se hace notar, asi-
mismo, un aspecto al que ya nos hemos referido al comentar la
posicién postmodernista de la escritura de Alonso Quesada: el
distanciamiento-enfrentamiento con el medio real en el que
vive. Volviendo a Rodriguez Padrén, vemos cémo el critico
afirma de Alonso Quesada que es "un poeta postmoderno,

? Jorge Rodriguez Padrén, op. cit., 1991, pag. 71.
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cuya visién del entorno, de lo cotidiano, de lo sencillo y provin-
ciano, se carga de una evidente ironia que no excluye nunca el
sentido doliente, de victima ofrecida que podemos detectar en
toda su obra"*. A partir de esta idea acerca de la relacién que
se establece entre el autor de La Umbria y el medio, se puede
interpretar cémo en la descripcién de Demetria, la tia-abuela
de los hermanos Linares, surgen estas palabras: "Apegada a las
viejas costumbres insulares, todo es para ella extrafio y sorpren-
dente". El sentimiento de extrafiamiento de la realidad al que
ya hemos hecho mencion al hablar de los caracteres de la escri-
tura modernista de Alonso Quesada, se advierte con claridad
en esta descripcién de ese personaje fantasmal, que una y otra
vez abomina del medio espacial en que vive. Todo lo contrario
ocurre con los lugarenos del Valle, éstos son seres vitales, posei-
dos de una fuerza teliirica que les imprime el sesgo de una
vigorosa fortaleza fisica. Diriamos que son personajes felices
dentro de su habitat, el mismo en el que los habitantes de La
Umbria se van desvaneciendo a causa de la tuberculosis. Dos
son los ejemplos que mostramos de esa vitalidad fisica con que
el autor caracteriza a los lugarefios del Valle de Agaete:

Llega al mostrador de la venta NATIVIDAD, la hija del VEN-
TERO. Es una moza aldeana vozagante y esbelta. Los senos, de una
apariencia ruda y erguidos, son como los frutos de otofio. Unos senos
de salud, olorosos, que fortalecen la mirada del caminante, mientras
los labios se refrescan con el vino. Es una muchacha sonora y como
eterna de vida: brillantes los ojos pardos, tersa de cuerpo, es para el
ansia de los pechos fatigados como un sano viento de altura. NATIVI-
DAD sonrie siemipre, como ofreciendo sus labios, que son, como el vino,
r0jos de su vino, calientes y frescos. La muchacha llega con una vasija
de barro cocido en la mano. LAZARO Ia contempla, entre lemeroso y
codicioso (pag. 25).

© Jbid., pag. 107.
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JUAN CONFORME golpea el hierro como si forjara de verdad
un alma. El brazo lo levanta con un impetuoso gesto de Hércules anti-
guo. El martillo cae fuerte sobre el hierro enrojecido. La ceniza roja es
una lluvia de estrellas sutiles que corren hacia el camino y se pierden
en el rojo del ocaso. JUAN CONFORME canta una cancién de
muchacho alegre (pag. 30).

Es evidente el contraste que se produce entre las anteriores
descripciones que habiamos visto de Salvadora, de sus herma-
nas Gertrudis y Marta, de su tia-abuela Demetria, con una clara
significacién luctuosa; y la rozagante vitalidad, casi ofensiva
frente a los Linares, que se aprecia en estas nuevas descripcio-
nes, tanto de Natividad, la hija del ventero, como de Juan
Conforme, el herrero filésofo de La Umbria que "golpea el hie-
rro como si forjara de verdad un alma". El despliegue fisico del
que hace gala este personaje multiplica la diferencia que
Alonso Quesada dispone entre los dos mundos de la obra: el
de La Umbria y el que esta fuera de ella, casi totalmente ajeno,
al margen, de esa casa "maldita” a la que evitan los lugarenos
con una actitud mezcla de ignorancia y temor. Frente al decai-
miento fisico de los jévenes de La Umbria, el gesto de Juan
Conforme es herctleo. Entre la "ceniza roja", que "es una llu-
via de estrellas sutiles que corren hacia el camino y se pierden
en el rojo del ocaso”, irrumpe la imagen mitoldgica envuelta
en un halo de sensual colorido tipicamente modernista.

Si hablamos de imagenes sensuales, no podemos desviar la
vista de los atributos fisicos de Natividad, destacados por el
narrador con una intensidad propia de las descripciones picté-
ricas de cuerpos exuberantes que llevan a cabo los modernis-
tas. Pero en este caso, toda la carga erética que trasmite el
imponente fisico de la muchacha se utiliza como contrapunto
a la fragil apariencia que muestran las hermanas de La
Umbria. De hecho, en la parada forzosa que nos obliga a hacer
en sus "senos, de una apariencia ruda y erguidos” que "son

147



Francisco J. Quevedo Garcia

como los frutos del otono", adquiere especial contenido en la
obra la referencia a la salud: "Unos senos de salud, olorosos, que
Jortalecen la mirada del caminante, mientras los labios se vefrescan con
el vino". La salud es un componente esencial en este drama,
como ya hemos comentado. La tuberculosis que el propio
escritor padecié es el elemento fundamental en el que se
asienta la tragedia de La Umbria. Lazaro Santana, en su minu-
cioso proélogo a la Obra Completa de Quesada, recuerda que
"durante varios anos el poeta pasé6 largas temporadas en aquel
pueblo [Agaete], alojandose en casa de Morales, o en el Hotel
Los Berrazales, un famoso balneario de aguas medicinales.
Buscaba alli, aparte de compafia y amistad, alivio para su
dolencia, precisamente la misma que aqueja a los infortunados
Linares: la tuberculosis"''. Y Concepcion de Leén Cabrera, en
su libro ya mencionado sobre el teatro de Alonso Quesada,
expone acerca de la importancia de la enfermedad como
motivo literario en La Umbria: "No hay s6lo enfermedad y salud
en las personas, como podemos ver, sino en las cosas, en los
elementos de la naturaleza. Las figuras de La Umbria junto con
los objetos de la casa, la casa misma, incluso los animales, estan
enfermos, en decadencia. El pueblo, sus gentes, ¢l paisaje,
representan el vigor, la salud"'®.

Del mismo modo que las descripciones minuciosas que rea-
liza el autor para caracterizar a los personajes del drama se
establecen sobre la base de la dualidad salud / enfermedad, las
espaciales tienen el mismo tratamiento. Tanto las que descri-
ben la casa de los Linares como las que se extienden hacia el
Valle, hacia las montanas, hacia el Puerto de las Nieves, son
pormenorizadas. El ritmo de la obra, que demuestra una cierta
pausa pese a la carga dramatica tan fuerte que se percibe desde

U Lazaro Santana, op. cit., 1986, pag. 47.
2 Concepcidn de Ledn Cabrera, op. cit., 1989, pag. 58.
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los primeros instantes, se acompasa al compas que marcan
unos fragmentos detallados —los mas, preciosistas al mismo
tiempo- en la escala estética que caracteriza al Modernismo:

La Fuente: el agua brota de la montatia, abundante y luminosa,
como en una leyenda. En las revueltas del camino se pierde, inun-
dando los huertos fronteros. El sol, muriente, en el agua, es oro vivo.
Las montasias azules, en el agua, la mexclan de acero, y el rojo escar-
lata del horizonte la enciende fugaz. Es como un arroyo de fuego que
corre por las veredas solitarias, como las antiguas llamas de piedra del
vigjo NUBLO. La tarde estd en el instante de suprema bellexa. Lejos,
se oyen los cansados cencerros de los bueyes. Las cabarias, las casas
humildes, surgen brufiidas por el oro vesperal. Son las casas de los
medianeros, casas terreras, de coloves vivos, azules, verdes, ocres. La
pradera de LA MEJORA se¢ extiende hacia el barranco de TENE-
SOR, verde y humedecida (pag. 33).

El esplendoroso universo paisajistico que advertimos en
estas lineas, comun a la composicién descriptiva que, en gene-
ral, se realiza en La Umbria, pone de manifiesto la capacidad
casi natural de adaptacién de nuestro escritor a una estética
modernista que explota la condicién visual de la palabra. El
componente pictorico esti presente de manera muy firme, la
imagen adquiere un protagonismo evidente sobre la base de
un uso lingtistico preciosista. El esmero en el lenguaje como
muestra de estilo en Quesada es notorio —"Las cabanas, las
casas humildes, surgen bruiidas por el oro vesperal'-. Toma
un cariz muy natural este tipo de expresién en La Umbria.
Pensemos que este drama es una reflexion honda de la trage-
dia humana, ya se ha dicho que entronca claramente con el
teatro simbolista de Maeterlinck. La intensidad de la tragedia
en La Umbria se sostiene, en gran medida, gracias a esas esplen-
dorosas acotaciones del narrador que ofrecen unos momentos
de respiro, un oasis dentro de la violenta experiencia que vivi-
mos en la obra. Procuramos una y otra vez acercarnos a Alonso
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Quesada desde las caracteristicas modernistas que se aprecian
en La Umbria. Eso nos lleva a una observacién de los recursos
empleados muy dirigida hacia la revisién modernista de la
escritura de Quesada, lo cual implica, somos conscientes de
ello, un riesgo interpretativo —incluso sobreinterpretativo- a la

“hora de hallar y orientar relaciones existentes en el texto.
Decimos esto porque queremos, con el riesgo que ello supone,
asociar atin mas el fragmento anterior a la estética modernista
a través de dos ideas que se pueden entrever en ¢l texto: la ide-
alizacién de un pasado legendario ~"La Fuente: el agua brota
de la montafia, abundante y luminosa, como en una leyenda"-
y la sublimacién del concepto de belleza ~"La tarde estd en el
instante de suprema belleza"—. Interpretamos —o sobreinterpreta-
mos— estas palabras de Lae Umbria encauzandolas de antemano a
la vitalista escenificacién del mundo que llevan a cabo los
modernistas. Asumiendo el riesgo que ello comporta, identifi-
camos esas palabras con la manifiesta idealizacién de la reali-
dad que se lleva a efecto en el Modernismo. Yendo todavia mas
alla, atreviéndonos a presentar un paralelismo entre La Umbria,
lo acontecido a Alonso Quesada como escritor y persona, y lo
que se desprende de una actitud modernista en general; pode-
mos significar que este poema dramitico es justamente una
representacion de un espiritu modernista cuyas hermosas idea-
lizaciones estan atravesadas, sometidas, por el efecto devasta-
dor de la enfermedad, de la tuberculosis, que encarna la
tragedia que vive. De ahi, de ese enfrentamiento, surge la pola-
ridad que se manifiesta de una manera tan rotunda en La
Umbria. Asi solo se puede entender que, frente a la espectacu-
lar descripcién del crepiisculo en el Valle vista anteriormente,
se oponga este tétrico cuadro de la casa de la familia Linares:

En LA UMBRIA. Un salon austero, sombrio, con un venianal
sobre el acantilado de basalto. Al través de los cristales, en un fondo de
niebla tenue, se ven las siluetas de unas montafias gigantes: las mon-

150



La expresion modernista de Alonso Quesada en La Umbria

tavias del Puerto. Sobre las montarias, en la mds alta lejania, los pina-
res de TIRMA. Es una tarde triste, de descolorido cielo axul, silenciosa
y olvidada del mar.

El may, al pie de la vieja casa, tiene un afligido susurro, y el
viento, lento, estirado, estremece los cortinages de morado terciopelo que
cierran las puertas y enmarcan el ventanal. Una galeria estrecha y
larga se ve cuando los cortinages se abren. En un lestero de esta galeria
hay un Cristo livido que alumbra un candil de metal. Silencio. De
tiempo en tiempo, los cristales del ventanal, como erizados de viento,
hieren la misteriosa quietud de la casa. El rumor de los cristales atra-
viesa, estridente, las galerias, los salones, los vastos patios encayados.

Los muebles del salén, tapizados en viejo cuero de Cordoba, estin
desgastados y ennegrecidos. Hay viejos retratos en las paredes de hom-
bres condecorados, de mujeres frias y pdlidas que tienen cabellos de
mauerto, ojos de un verdor tenebroso y manos finas, tersas y largas.
Cosas diferentes y mezcladas de estilos en todo el salon. Como es uso en
las antiguas casas ricas de la isla. Todo conservado en polvo, inmévil
y olvidado. Una clave rota. Un tocador. Alfombras de pluma. Y sobre
las cosas vigjas, la sombra dorada de la tarde (pag. 41).

La preocupacidn por el cuidado estilistico, el esmero en el
uso del lenguaje al que ya nos hemos referido, no pierde un
apice de calidad cuando se trata de describir el espacio de La
Umbria. La caracterizacién que Quesada logra de esta casa, lle-
vandola a constituirse casi como un elemento organico en el
desarrollo de la obra y, sin duda, en un elemento de constante
presencia, se debe en buena parte a la detallada exposicion des-
criptiva que hace el narrador que se inserta sin fisuras en el
ritmo de la obra. La funcién de los medios literarios empleados
en este sentido da cuenta tanto del excelente registro poético de
Alonso Quesada, como de la impronta tenebrosa que encierra
el texto de La Umbrig; lo cual se aprecia en expresiones como "el
viento, lento, estirado, estremece los cortinajes de morado ter-
ciopelo que cierran las puertas y enmarcan el ventanal”, "En un
testero de esta galeria hay un Cristo livido que alumbra un can-
dil de metal" o "De tiempo en tiempo, los cristales del ventanal,
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como erizados de viento, hieren la misteriosa quietud de la
casa". La ambientacién es perfecta, se deja sentir el misterio, la
tristeza y la tragedia, que coinciden en torno a los miembros de
la familia Linares afectados por la tuberculosis. El tratamiento
escénico estd concebido con atencién. El menor detalle aporta
un grado mas a la intensificacién de la representacién drama-
tica. Un corto, pero profundo, "Silencio”, potencia los sonidos,
las imagenes, que se hallan alrededor. El caracter sensitivo de la
estética modernista se perfila aqui como un exponente mas de
la adscripcién de la escritura de Quesada a este movimiento, a
ese "estado del espiritu”, retomando el término que acunid para
definirlo Octavio Paz, y que nos ha servido como referente para
tomar contacto con esa vinculacién al modernismo de Alonso
Quesada a través de La Umbria. Pensamos, insistimos en ello en
estas lineas finales, que en este poema dramatico, como asi lo
denomina el autor, la expresién modernista se halla imbricada
en un extranamiento de la realidad a la que Alonso Quesada no
era ajeno y que se distingue como el aspecto méas relevante de
esta obra que conjuga la belleza de un lenguaje exquisito, la
angustia provocada por la enfermedad y la muerte como defini-
tiva encarnacién de la tragedia:

UNA MUIJER: jAlli estal jAlli estd...! {Ella serd la moza, sin
duda...!

SAGRARIO: ¢Estara muerta, Sefior...»

OTRA MUJER: La sombra se mueve. Parece viva...

SAGRARIO: §i, es ella, jes ella! ;Sefior! jSenor! Y quién lava a
llevar a la casa ahora?

La doncella, angustiada, se acerca al muelle. Las mujeres la
siguen curiosas. Por las veredas de TIRMA y los ocultos atajos del
NUBLO, el coro de los labradores saludan al sol. Y el sol estalla
sobre el mar; y el lomo del mar se estremece de amor dureo y sonoro.

UNA MUJER: El perro chilla. jMaldecio perro...!
OTRA MUJER: La nifia se mueve. jEst4 viva...!
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De pronto SAGRARIO se detiene y contempla indecisa y asustada
a las mujeres de las Nieves. Los chiquillos hacen una rueda en el
grupo.

SAGRARIO: ¢Y quién va a decirle nada...?

UNA MUJER: :Qué has de decirle, moza...?

SAGRARIO: Que el nifio se ha muerto...

OTRA MUJER: ¢Pero se ha muerto el nifio...?
SAGRARIO: ;Se ha muerto este amanecer, Hlamandola...!

EL POEMA TERMINA

Pinares de Tirma, villa de Tomds Morales, en Gran Canaria, verano
de 1918 y marzo de 1919 (pag. 114).
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LA MODERNIDAD

En un momento determinado del devenir histbrico, la humani-
dad, acuciada por instancias ambientales dificiles de determi-
nar, se detiene para mirar alrededor y hacia el fondo de si
misma; escudrifia; reflexiona. Intuye que algo nuevo se palpa;
que no parecen tan sélidas las bases filosoficas que hasta el
momento sostenian de modo incuestionable el edificio de las
convicciones; que la realidad va siendo muy distinta. Siente la
zozobra de la expectacién que sigue al desconcierto,
Comprende, por fin, que algo muy profundo estd sucediendo;
que los hechos y las circunstancias demandan una nueva
mirada, una nueva actitud. Cuando alza de nuevo la cabeza y
reemprende el camino -primero titubeante, luego con deci-
si6n- el brillo distinto de la mirada es sintoma de una voluntad
de subversién, de unos aires de inauguracién. Se inicia una
andadura. La humanidad ha dado el primer paso hacia lo que
podriamos denominar la modernidad.

Es dificil tener consciencia de la trascendencia de ese nuevo
andar. El sonido inmediato de los pasos sobre el tiempo es con-
fuso; alguna vez resuena con rotundidad, pero las mas de las
veces se diluye, parecen perder nitidez y fuerza; diriamos que
hasta se remansa en demasia. Algo de ese nuevo son perciben,
sin embargo, los oidos expertos en descubrir musicas de
fondo. Ha de ser asi. Intitil es intentar atrapar en comparti-
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mentos definidos lo que discurre y fluye. Corresponderi a la
historia desvelar las realidades para, por fin, hacerlas constar. Y
de algiin modo, consagrar su existencia para el analisis de la
posteridad.

Ocurre esto en todos los érdenes sociales. Ocurre también
-no podia ser de otro modo- en las coordenadas estéticas que
los reflejan, que los traducen, que les dan carta de existencia
en el ambito de las distintas artes. En el de la literatura, espe-
cialmente.

Todo esto viene a razdn del titulo del Seminario que
enmarca estas reflexiones: "El Modernismo en Canarias”, den-
tro del ciclo Varia leccion del 98. El modernismo. La etapa en que
aflord a la superficie de las creaciones artisticas el cambio de
actitud mental y también de estética, la consolidacién de una
nueva mentalidad reexaminadora y cuestionadora que identi-
fic6, desde el arte, verdad con actitud critica, y que hoy podemos
llamar asi: modernismo.

EL MODERNISMO COMO ACTITUD ESTETICA

Pero creo que sélo desde las premisas de la aceptacién de
que nada surge ex novo, y de que los movimientos estéticos
inaugurales tienen larga y profunda sedimentacién antes de
la llegada de su refulgencia, podemos seguir aceptando sin
posibles reticencias la afirmacién de que el comienzo de la
modernidad en lengua espainola se produce con los escrito-
res de fin de siglo; con las modernistas en un sentido
amplio.

Constituye una verdad admitida, alejada de cualquier plan-
teamiento cuestinador, que el modernismo no es una escuela
ni un movimiento artistico; ni tampoco es el exponente de
una serie de creaciones con un marbete generacional. Muy al
contrario, supone la traduccién de una actitud existencial
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que en su explosion estética se reconoce como novedosa. Que
se reconoce como novedosa, pero que tiene sus pies anclados
en esa otra actitud igualmente vital y con revestimiento artis-
tico que conocemos como romanticismo. Ese romanticismo
se vera reconocido en algunos caracteres del nuevo aire esté-
tico modernista: a saber, la oposiciéon a la mediocridad y la
chabacaneria, a lo vulgar y a lo mezquino de la moral bur-
guesa; la devocidn por el pasado; el dominio de la pasidn
sobre la razén; la obsesion por la muerte; las tendencias a la
evasion...

Volviendo al modernismo y hablando de formas literarias,
la actitud estética modernista adopta una morfologia formal
caracteristica reconformada desde los condicionantes de una
decidida voluntad artistica. Se trata de senales que pueden que-
dar registradas en detalles de forma, solamente; pero que, tras-
cendiéndola, pueden traducir elementos mas sutiles, nada
superficiales o simples. En esta consideracién estética se
enmarcan las declaraciones de juan Ramoén Jiménez al diario
La Voz, en 1935, y que suponen algo asi como una poética a
posteriori:

Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni
de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la
belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de
poesia burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento
de entusiasmo y libertad hacia la belleza.

Un impulso de entusiasmo y de libertad hacia la belleza -nos
interesa afadir ahora- que tuvo la virtud de hacer nacer la lite-
ratura hispanica; es decir, la literatura que rompe los cercos de
una oOptica enfocada hacia la zona central de la Peninsula para
expandirse sobre los mares con la fuerza de una inauguracién
fértil; tanto mas fértil cuanto mas dilatado habia sido el
periodo de su abono.
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EL MODERNISMO HisPANICO EN CANARIAS

Y desde esa atalaya hispanica y enfocando ahora nuestra lente
hacia la literatura que se escribe en Canarias -para ir entrando
en cuestiéon- aquel tépico de la nueva mentalidad reexamina-
dora y cuestionadora que identificaba verdad con actitud critica -
como senalabamos- cobra especial sentido. Porque fue en esa
época cuando la voz poética canaria llegé a adquirir madurez y
autenticidad de propia y verdadera, hasta poderse aseverar,
como lo hace J. Rodriguez Padrén de manera rotunda, que "en
el principio fue el modernismo"'.

Y con el vigor explosivo de lo que irrumpe con la fuerza de
los descubrimientos jovenes, en la poesia modernista canaria se
puede sorprender, de manera muy especial, la singularidad de
aquello que da tonos idiosincrasicos a la literatura hispanica
escrita en Canarias y que A. Sinchez Robaina expresé como
una "especial luz anadida, superpuesta: (un) tempo insular
(que a modo de) continuum sensible representa un enrigqueci-
miento, un regalo de sentido a los caracteres multiples de la poe-
sia hispanica".

En efecto, si observamos en ripida visién de conjunto el
devenir de la poesia en Canarias desde las lejanas endechas
(aquella extraordinaria muestra inicial dedicada a la muerte de
Guillén Peraza); desde los tiempos inaugurales -bien presentes
a partir del romanticismo- de Bartolomé Cairasco y Antonio de
Viana; desde el barroquismo sentencioso o fulgurante, tan cer-
cano al peninsular, que conocid nuestra poesia del XVII; desde
los miméticos aires neoclasicos (nada impersonales, sin

' Jorge Rodriguez Padrén, Lectura de la poesia canaria contempordnea, Tomo 1,
Islas Canarias, 1991, p. 43..

2 A. Sanchez Robaina, Museo Atldntico, Sta. Cruz de Tenerife, Interinsular
Canaria, 1983, p. 10.
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embargo) de finales del ochocientos o principios del novecien-
tos; o de las voces del romanticismo que atinan ecos sonoros y
grandilocuentes a reivindicaciones regionalistas mas bien ret6-
ricas, hemos de concluir en que hay que esperar a las primeras
décadas de nuestro siglo para encontrar, "el momento en que
una tradicién cristaliza en universos verbales levantados sobre
imaginacion y realidad, sobre mito y lenguaje"®. Para poder
hablar, en fin, de la llegada a una mayoria de edad para la poe-
sia escrita en Canarias.

Los TEXTOS MODERNISTAS CANARIOS

La realidad de los textos confirman los argumentos que
esgrime la critica cuando apoya la realidad de caracteres comu-
nes y diferenciadores cuya existencia permite hablar de un
modernismo canario como realidad distanciada de tal movi-
miento en el resto de la poesia espafiola, y conformador de
una medernidad literaria inaugural.

Conviene subrayar al respecto -por lo que tal recordatorio
pudiera tener de valor y de oportunidad- que los escritores
canarios de esa época modernista, que ya habian asumido la
maestria de Juan Ramén Jiménez o de A. Machado, manifies-
tan, no sélo la mas fiel recepcién espanola del espiritu rube-
niano sino que su voz modernista -como diria Rodriguez
Padrén- "modula" de manera diferente a la peninsular, refle-
jando en esa "otra manera" una realidad distinta y excéntrica; y
en gran parte paralela a la que se habia vivido en
Hispanoamérica (tal vez merced a la cercania sudamericana
apoyada, también, en otras influencias internacionales poco
visibles en la Peninsula {como la inglesa).

* A. Sanchez Robaina, ob. cit., p. 28.
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Como alli, en Hispanoamérica, la etapa que se abre en los
anos 30 del siglo XIX suponen la asuncién de la conciencia de
una personalidad y el despertar a la sensacién, desazonante
pero confortadora, de estar llegando a la mayoria de edad
como pueblos. Por ello, y ya en los albores del XX -como ocu-
rri6, también, en Hispanoamérica- no pudo ser el modernismo
canario una perturbacién momentinea sino la clave de toda
una renovacion poética, mucho mas radical, mucho mas autén-
tica de la que conllevé el modernismo en el resto de Espania.
~ De ahi, que se acudiera al asidero de lo autéctono atis-
bando a la necesidad de afianzarse en las voces sefleras pero
siempre presentes, de Cairasco o de Viana (recordemos la rea-
lidad mitica de la Oda al Atlantico de Tomas Morales), antes de
refugiarse en lo exético que viene dado -en el marco canario
de la época que nos ocupa- por el contacto con la vida y la cul-
tura inglesas, principalmente.

De ahi, que "la busqueda de soluciones histéricas" que
Fernandez Retamar reclamari para el modernismo en general’
se viviera doblemente en Canarias: desde el problema nacional
del 98, bien cercano para el canario por proximidades familia-
res con aquellas tierras®; desde la concomitancia con
Hispanoamérica basada en razones de lejania y marginalidad

* R. Fernandez Retamar, "Modernismo, noventaiocho, subdesarrollo" en Para
una teoria de literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa
de las Américas, 1975. En la misma linea de pensamiento se desarrollan los
planteamientos de Eugenio Padorno en el capitulo II de su monografia
Domingo Rivero. Poesia completa, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
1994, pp. 46-51.

> Respecto al reflejo del problema americano en los escritores contempora-
neos a los anos criticos cercanos a 1998, es curioso comprobar como nadie en
Espaiia como el canario Pérez Galdos (con relaciones familiares cercanas en
Cuba) se hizo eco de él; y no sélo en sus escritos periodisticos sino en la
recreacién e interpretacién del tema mediante personajes concretos de sus
novelas, sus Episodios nacionales o su teatro.
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respecto a la "Madre Patria”; y desde la excepcionalidad carac-
teristica de los lenguajes que responden a ambigiiedades de
una doble tradicion.

De ahi, que se evidenciase una critica al progreso como
causa de la marginacién de la potencia imaginativa del crea-
dor, concibiendo el modernismo como respuesta sensible e
imaginativa al positivismo.

De ahi también, y como caracter singular y dominante, la
entrecruzada tensién de los temas que se da en nuestra litera-
tura: los reconocidos ya del aislamiento, el cosmopolitismo
como diferencia, el mar que cerca y que impele junto a la per-
sistencia temdtica de un intimismo menos emotivo que compla-
ciente y melancélico, reflejo natural de la relacion resignada y
hasta complacida del poeta con su universo islefio. Y como
desencadenado de este Gltimo tema, el intimismo, y condicio-
nado por los demas, los motivos recurrentes de lo cotidiano —el
paisaje urbano, lo pequeiio, lo sencillo, lo préximo- que
demandaba una expresidén coloquial, dialogistica, que no
rechaza la ironia evasiva y distante como marca formal de la
expresién de la propia sustantividad; y detras de ella, de la exis-
tencia total del hombre, de todos los hombres.

Tales condicionamientos sustanciales demandaban una
expresidon poética diferente, especial; un lenguaje que habria
de transparentar la asuncién de esa madurez que, desde la
periferia de la condicién insular y precisamente por esa lejania,
la necesité como reflejo; un lenguaje vivo y propio, eco de
todos los ecos aunque personal y libre de imposiciones ajenas.

Es el lenguaje del primer Tomas Morales de Poemas de la
Gloria, del Amor y del Mar (1908) el que sefiala la incorporacién
de esa literatura al modernismo hispanico; el mismo Tomas
Morales que luego fraguaria en Las Rosas de Hércules (1919) un
universo formal plenamente modernista-rubeniano de luz
radiante, de mar rutilante fuerte y sonoro, identificador de si
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mismo y de la comunidad a la que pertenece, a la que resalta
mediante la plasticidad complacida de un mundo optimista,
"bien hecho".

Es también el lenguaje del Alonso Quesada de El lino de los
suerios (1915), aquel que don Miguel de Unamuno supo reco-
nocer ("escriba usted como ahora habla"). Una voz -la de
Alonso- propia y personal, auténtica, en la que el cosmopoli-
tismo ird unido a la capacidad para captar lo exterior a él; en la
que la consciencia dolorosa (y modernista) de su insercién en
el mundo burgués halla en los juegos de la ironia el més atrac-
tivo y eficaz de los recursos lingtisticos; en la que la expresion
del aislamiento no es un juego masoquista en torno al yo sino
una situacién personal de marginalidad intensamente vivida.

Es el lenguaje moderno y personalisimo de Domingo
Rivero, un "digno precursor de los poetas interiores de la gran
escuela de Tomas Morales, de Alonso Quesada, de Fernando
Gonzalez" -como se ha dicho tempranamente™; un poeta que
interioriza la realidad, que encara lo cotidiano -los limites de
un mundo- con tono de meditacién metafisica y que es "la refe-
rencia ejemplarizante de una escritura que, atenta a lo esencial
humano, disuelve su localismo en universalidad”, en palabras
de Eugenio Padorno®

Es el lenguaje del mejor Saulo Torén cuya poesia, inmersa
profundamente en la tradicién espafola, (Juan Ramén
Jiménez, A. Machado, J. Manrique...) se acerca a Quesada sin
olvidar a Morales para cantar la inmediatez y la monotonia con
sencillez; con una humildad resignada que no oculta los limites

® En Epistolario Unamuno/Alonso Quesada, E1 Museo Canario, 1970, p. 32.

7 A. Valbuena Prat, Historia de la poesia canaria, Barcelona, Publicaciones del
Seminario de Estudios Hispanicos, 1937, p. 58.

® Son expresiones de Eugenio Padorno en la p. 53 de la obra citada en la nota
4.
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de la realidad sino que la asume, aunque enbellecida tras la
mascara poética.

SAULO TORON: UN MOTIVO POETICO

Saulo Torén. En este poeta modernista vamos a centrarnos en
adelante, tras la introduccién general anterior que me parecié
obligada para centrar su tema.

Como sabemos, la obra poética de Saulo Torén (1885-1974)
nos ha llegado en cuatro tiempos con titulos especifico: Las
monedas de cobre (1919), El caracol encantado (1926), Canciones de
la orilla (1932) y Frente al muro (1963) que se amplia con
Resurreccion y otros poemas en la edicién de obras completas de
19%70. Son cuatro tiempos que -como ocurre en toda obra poé-
tica esencial- forman un Gnico poemario diversificado en mati-
ces, condensaciones sucesivas, como microcosmos, perfiladas
dentro de su totalidad. Asi lo supo ver Enrique Diez-Canedo,
segn leemos en su presentacién a Canciones de la orilla:

Seria error pedirle al poeta verdadero una perfeccién mas en
cada libro -dice-. S6lo un libro se escribe. El tiempo hace ver la
unidad que preside la obra del poeta mas diverso, que va depu-
rando su producto; es arbol que da fruto nuevo, tan nuevo hoy
como hace veinte afios.’

De ese poema en cadencias temporales que es la creacién
de Saulo Tordén, nos proponemos extraer algunos "motivos”,
algunas espitas tematicas sobre las que profundizar en esta oca-
sién. El abanico de posibilidades que salta del poemario a la
mesa de trabajo es amplio: el mar, la cercania familiar, los espa-
cios cercanos, los ambientes; la opresién de los limites geogra-

° Enrique Diez Canedo, prélogo a Canciones de la orilla. Gito por la edicién
de Interinsular canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1998, p. 132-33.
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ficos o espirituales... O, también, y en otro orden de cosas, la
presencia acusada de la melancolia, el chispazo irénico, la rup-
tura coloquialista... Forzoso es elegir.

Uno de entre estos motivos va a servirnos de pretexto poé-
tico para esta charla: aquel que salta a la superficie del texto
precisamente para desgajar ante el lector la desnudez del alma
del creador mediante declaraciones metapoéticas moduladas
en diferentes sones y ritmos. Con cadencia temporal recu-
rrente el poeta se descubre ante los otros explicindose como
tal; sintiéndose como tal. Tal vez para reafirmarse; quizas para
conectar mejor con el otro -el receptor amigo- a partir del pro-
pio reconocimiento.

Este motivo metapoético inaugura la poesia saulina (primer
poema de Las monedas de cobre, la primera coleccién). Con él
Saulo Torén rinde tributo a sus maestros modernistas engro-
sando la némina de los que dibujan en las portadas de su colec-
ciones poéticas eshozos de autobiografia poética. Ahora, en el
caso de Saulo, se trata de un retrato interior de tono machadiano
que constituye por si mismo a la vez una definicién personal que
una declaracién de intenciones poéticas. El titulo es significativo,
"Primeras palabras”, y desde el primer cuarteto, quedan dibuja-
dos los colores nitidos de la personalidad del hombre que es la
del poeta; y la personalidad de estos momentos inicidticos en su
poesia, que va a ser la personalidad saulina de siempre.

Mi verso es el sereno manantial de mi vida
donde fluyen acordes todas mis emociones;
cada emocién que pasa deja una estela urdida
con el lino invisible de las meditaciones.

En el primer sintagma la reafirmaciéon de la persona y del
oficio como tema: "mi verso"; connotado por una serie de
una serie de términos de sema comun. Las abstracciones de
alma y de pensamiento (‘emocién’, ‘meditacién’) revitaliza-
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das en acciones: manantjal "que fluye"; emocién que en con-
tacto con la meditacion deja estela trabajada (‘estela urdida’)
que produce (‘lino sutil’). En consonancia, los determinantes
son clarificadores de una personalidad sin estridencias:
manantial sereno (o, en la realidad de la escritura, sereno
manantial -nétese el valor afiadido del epiteto); emociones
acordes; lino invisible. Personalidad sin estridencias, dijimos,
ratificada esta cualidad por la naturaleza de los motores emo-
tivos que se especifican en el segundo cuarteto con versos de
Ia mejor raigambre modernista y del mas claro tono rube-
niano:

El placer fugitivo que se esfuma en la hora,

el dolor del presente y el fracaso de ayer;

y la angustia infinita del corazén que lora

por el perdido encanto que ya no ha de volver...

Los dos tercetos, como demanda la estructura clasica del
soneto, son recopilatorios, conclusivos, reafirmadores de la
declaracién de los primeros versos:

Todo fluye en mi verso cadencioso y sereno,
sin reproches violentos, porque he sido tan bueno
que a Nazareth me llevan la Humildad y el Perdén...

Ysi el mal algiin dia viene a enturbiar la fuente,
el Amor la mantiene mas pura y transparente,
diafana, como el oro de una constelaciéon.

Paginas mas adelante, los poemas de Las monedas de cobre
dejan caer nuevos datos sobre el quehacer poético bajo apa-
riencia de un desahogo animico espontineo, desnudo en su
expresividad:

jLos suenos del poetal...
Algo sidéreo que la mente abarca

un momento, y que luego se diluye
en un vago desfile de palabras...
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El rostro mas popularista del Saulo Torén de Canciones en la
orilla, -los del parentesco con los poetas del 27 y los de la
impronta magistral de Juan Ramén- van a revestirse de humil-
dad (excesiva tal vez; es posible que més poética que sentida y
sincera) para dejar constancia de los limites del mundo del
poeta en una composicién resuelta en versos cantarines, ras-
gueantes, de rancia estirpe:

Poeta del barrio,
a mi barrio debo
las coplas que hago.

Coplas marineras,
con sales de mares
y amargor de esperas.

Coplas inspiradas
en un sentimiento
que empieza y no acaba

y que van perdidas
en busca de un alma
que les dé cabida.

Apuntamos hace un momento la significacién del poemario
Canciones de la orilla en relacién con los poetas del 27, y revela-
dores -también- de la impronta magistral de Juan Ramoén-;
hablamos también de la humildad como actitud de base.
Acabamos de escuchar un poema albertino-machadiano (per-
désenos la expresion). Descubramos ahora, en las dos revela-
ciones metapoéticas que siguen (extraidas del mismo
poemario), ecos singulares de las mismas voces y versiones dife-
rentes de idénticos motivos. (En el primero de estos poemas,
reparemos en los adjetivos que determinan la expresion poé-
tica para individualizarla: clara y exacta (como mi vida, como mi
alma); honrada y pobre, sincera y limpia)
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Palabra mia

claray exacta,

clara como mi vida,

exacta como el ritmo de mi alma.

Palabra honrada y pobre

que dice, reza o canta,

seglin el sentimiento que la anime,
pero que no se vende ni se mancha.

Notemos ahora, en el siguiente poema, la sucesién de sin-
tagmas nominales, desnudos como gritos, que matizan con
otro tono la misma expresion poética en su esencia:

Poesia...

Pura emanaciéon del alma,
anfora de la idea,

embriaguez inefable,

estrella de consuelo,
sentimiento perpetuo,

milagro del espiritu...

Todo eso eres t, joh, Poesia!
reina de luz de mi vivir obscuro.

El motivo metapoético sobre el que hemos reflexionado a
partir de unos textos concretos, se entrecruza en poemas diver-
sos con declaraciones autoriales del propio quehacer, entreve-
radas en los versos como ayes escapados del fondo de la
preocupacién creadora: para afirmar una caracteristica, para
eludir una posicion rotunda, para ironizar. Como aquellos que
traducen con tono de confidencia el elitismo del modernista de
corazén romantico (el poeta= ser superior; la poesia= enferme-
dad irremediable) enraizado en la regia estirpe mallarmeana:

Para ahuyentar el tedio tenaz que me anonada
he tomado el sombrero y me he echado a la calle;
el vagar por las vias atestadas de transito

dicen que es un antidoto de este mal formidable.
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Yo vago distraido, sin importarme nada

lo que miro y escucho; que son cosas vulgares.
las calles me parecen laberintos absurdos,

y los hombres, pigmeos casi insignificantes.

Esta visto. No puedo declinar esta angustia;

el tedio que me invade, pertinaz y constante.

Es la misma dolencia que padezco hace tiempo,

la que dicen los médicos que es dolencia incurable.

Y enlazando la cuestién y reforzando la ironia, en otro
poema:

Esta enfermedad mia, tan absurda y molesta...
pensar que voy a un sitio y temblar asustado,
como sj un peligro fatal me amenazara

en todos los lugares a donde van mis pasos...

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia
propia de los espiritus sensibles y romanticos;
descentralizacién del engrane nervioso;
inquietud metafisica del hombre visionario.

iOh, queridos galenos! Vuestra sabiduria

llega a tocar los limites de lo extraordinario...
Ese es mi mal, sin duda; pero... ¢y la medicina?
No basta ahondar el mal, es menester curarlo.

Y aiin la punta de sarcasmo dolorido de estos versos:

Sobre la mesa donde estos versos escribo,
traza un rayo de sol un arabesco extrario;
en la negrura mate de las tablas pintadas
el vivido reflejo se patentiza atreo.

Yo he suspendido un punto la labor preferida,

y he fiado la vista sobre el sutil hallazgo;

las rayas misteriosas de la luz en la mesa

me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado...
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Atentos en la vida a cualquier labor seria,

el mas pueril engafio nos deja aprisionados...
iY asi somos, poetas, risiblemente inttiles!
jAsi somos, hermanos, risiblemente vanos!

El quehacer poético; su aparente inanidad de oficio; su
grandeza; su dificultad... Sencillez diafana para expresarlo:

Sobre la mesa, €l papel;
entre los dedos, la pluma;
en el cerebro, la idea

que quiere brotar, confusa.

por el ventanal abierto
entra medrosa la luna,
tan timida, que parece
que es el aire que la empuja.

En la pared, el reloj

marca las doce... la una...
las dos... jlas horas muertas!
-El dia no llega nunca.-

Oprimen el corazén
inexplicables angustias
de algo de ayer y de hoy.
-Penas calladas y ocultas-

La voluntad de crear

incita al alma a la escucha...
Yal fin, la idea que nace
salta al papel... y se esfuma.

Del primer libro de Saulo Toron dejd escrito Juan Manuel
Bonet' que que "es uno de los mejores libros de nuestro

1 Prélogo de Juan Manuel Bonet a Poesia completa de Saulo Tordn, Santa Cruz
de Tenerife, Interinsular canaria, 1988, p. ix.
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modernismo" y destacé "el ambito de su relacién con la poesia
en castellano del momento en que aparece"; de El caracol
encantado destacd su prologuista, Antonio Machado, la limpieza
y pulcritud de una poesia "pensada frente al mar", la contribu-
ciébn mas clara del autor a este tema tan propio del canario. De
Canciones en la orilla se ha destacado (el propio Bonet) la cerca-
nia juanramoniana, matizada atractivamente por un popula-
rismo musical que lo acerca a los modos y los motivos de
Alberti; y de Frente al muro y los poemas que lo siguen, habria-
mos de hacer hincapié en la especial adensacién conceptual y
el nuevo apunte realista, cercano y hasta pesimista que no con-
sigue alejar del verso saulino los tonos serenos tan propios.
Porque en un poemario u otro; en la etapa primera de su pro-
duccién o en la realidad de los poemas Gltimos, como ya indi-
camos, Saulo Torén es el Gnico, el inconmovible, el hombre
bueno, melancoélico y sentimental de siempre; el eterno amigo
de sus amigos; aquel de los modernistas canarios que supo ele-
var a categoria poética como ningun otro, el prosaismo senti-
mental y la cotidianidad resignada en los lazos del
coloquialismo y de la cercania formales.

No podemos dejar de identificar con la poesia de Saulo
Torén aquello que dejé escrito Ricardo Gullén a propésito de
lo que llam6 "las complejidades modernistas™: que el exo-
tismo inicial pronto dejé paso en el movimiento a la sencillez
imaginistica hasta lograrse el milagro de la ponderacién justa
de la palabra, a la vez intensa que sencilla, directa y cercana.

Complementariamos al maestro afiadiendo, con la mente
puesta en la expresién poética de Saulo Torén, que esa senci-
llez y esa ponderacién es la respuesta personal de nuestro
poeta en el marco de uno de los caracteres modernistas de

" Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo, Alianza Universidad, 1990, pp. 37-
38.
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reconocimiento universal: la lucha contra la vulgaridad, la cha-
bacaberia, el ensoberbimiento burgués, un modo personali-
simo de combatir la imagen de una realidad negativa.

Saulo Tordén es un poeta de cuerpo entero en el que natura-
leza, personalidad y palabra poética aparecen perfectamente
ajustados. Nunca dejaremos de admirar la intuicion certera de
Pedro Salinas en el retrato que de él trazd con ocasién del
"Envio" que acompandé a la aparicién de Las monedas de cobre,
un retrato unipersonal pero que se enriquece con el telén de
fondo de la comunidad poética de su tiempo, y que va a servir
de remate a la incursién poética saulina que ha motivado este
texto.

T que, al mediado de tu vida,
hasta nosotros te llegaste

con s6lo unas monedas de cobre
en la palma de la mano abierta,
sefior eres de gran riqueza

que no se cambia ni se acuiia,

y tras la cual nos afanamos,
COmOo mineros incesantes

y como comerciantes activos,
unos cuantos hermanos dispersos,
de comin anhelo, en la tierra.
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Tomas Morales y la atmésfera lirica finisecular
en Gran Canaria

Jestis Pdez Martin

En muchas ocasiones hemos sustentado la idea de que la litera-
tura canaria se define mas y mejor a si misma en aquellos
momentos en que en las Islas se acogen las estéticas mds uni-
versales y universalistas: tres grandes momentos podemos traer
como prueba de esta afirmacion: el de la poesia de compro-
miso social en la década del existencialismo europeo (anos
cuarenta); las vanguardias que contemplaron la gran contribu-
cién de la faccion surrealista de Tenerife y el Modernismo, ese
amplid movimiento que significé "el encuentro de nuevo con
la belleza sepultada durante siglos por la sensibleria burguesa”
tal como dijera Juan Ramén.

La literatura espanola entra en la modernidad (practica-
mente s. XX) con dos actitudes:

1.- La influencia de la bohemia finisecular (“golfemia™
Valle-Inclan), también decadentismo y luego modernismo,
que genera toda una serie de escritores de tipo esteticista eva-
sivo a los que se les denomina modernistas. Esta actitud
modernista estaba ya en Clarin. El concepto estuvo pululando
por el pais y quien lo definié definitivamente fue Juan Ramén
Jiménez.

2.- El regeneracionismo y noventayochismo: en un determi-
nado momento ambas actitudes confluyen no sélo en muchos
autores, sino que también en la presencia de auténticos genios
o incluso de obras generales. Ej: Valle-Inclan. Obra con mari-
daje perfecto entre regeneracionismo y bohemia: Luces de bohe-
mia.
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Por su parte, la literatura canaria, mimética de la peninsu-
lar, va a encontrarse a si misma en el primero de los movimien-
tos v es curiosos sefialar que apenas -salvo en contadas
ocasiones, contadas actitudes, contados parrafos de Alonso
Quesada- va a manifestar contaminaciones regeneracionistas.

Titulamos apresuradamente esta exposicidén con el rétulo
de la atmosfera lirica finisecular porque nuestro objetivo es
analizar la riqueza poética de una época extraordinaria de
nuestra literatura desde un punto de partida y una perspectiva
que no quiere contemplar sélo corrientes y escuelas, ideologias
estéticas excluyentes -tal como suelen presentarlas las historias
literarias y criticas al uso- sino que nos proponemos considerar
cual es el clima lirico del periodo finisecular que queremos ver
como un entramado, un espectro variadismo que registra en
medio siglo la mayoria de las posibilidades liricas que puedan
formularse. Queremos apoyarnos inicialmente en unas certe-
ras consideraciones de José Antonio Gabriel Galan quien en la
revista El Urogallo, y en un articulo que titula "Una revisién
imprescindible” nos dice:

Pareceria que el azar, determinadas afecciones amistosas o
algin incontenible afin pedagogico fueran los responsables de
lo que podria considerarse como historia oficial de la literatura
espariola actual. Tanto en narrativa como en poesia resulta
curioso comprobar la facilidad o frivolidad con que se han
establecido pautas hoy inamovibles, universalmente aceptadas.
Sin embargo, somos cada vez mas los que consideramos que
esa historia esta distorsionada, burdamente maquillada, carece
de rigor y se ha formulado teniendo en cuenta sobre todo cri-
terios ajenos a la estimacién objetiva de las obras originales.

Flota en el ambiente una cierta necesidad correctora, revi-
soria. No es posible seguir conviviendo con unos intereses tan
veleidosamente creados. Puede que desde un punto de vista
didactico sea comodo seguir ensenando seglin unos canones
rigidos como la lista de los reyes godos, pero la precision cri-
tica terminard imponiéndose y estableciendo nuevos cauces de
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entendimiento bien alejados de las apresuradas canonizacio-
nes coyunturales.

Etiquetas como Modernismo y 98, Novecentismo o Genera-
cién del 27, consideradas como compartimentos estancos y
como movimientos sucesivos que desplazaban a los anteriores,
son esas "apresuradas canonizaciones coyunturales”. Mas alla
de ellas, por lo que a la poesia lirica de la modernidad se
refiere, desde el periodo finisecular, incluso antes, se declaran
unas atmoésferas, unos fluidos contaminantes, unos espacios a
los que se extienden las influencias de unas determinadas con-
cepciones poéticas que no son las dominantes, sino todo lo
contrario, pero que van a constituirse en los verdaderos cédi-
gos liricos hispanicos contemporaneos.

El movimiento romantico cred una primera gran atmosfera,
un estado de espiritu colectivo que se caracterizd por una ten-
dencia hacia la rebeldia y el predominio de lo emotivo y senti-
mental obedeciendo al genio. Este penultimo movimiento
universalista y uniformador de todas las formas culturales -el
dltimo serd el vanguardismo surrealista- entra a finales del S.
XIX en un proceso de descomposicidn y degeneracién natural
que culmina con el relevo del Realismo, que, si bien tuvo en la
novela su género por antonomasia, también contaminé a la
poesia. Las fases de esta descomposicion, que no hay que inter-
pretar siempre en sentido peyorativo, fueron:

1.- Una poesia romantica depurada, procedente del
Romanticismo aleméan que se decantaba en una lirica breve,
popular, expresada con lenguaje simbélico de la Naturaleza vy,
sobre todo, basada en la intensidad que recogia el espiritu esen-
cial de la balada. De entre ellos, hay un predominio de Heine, el
exquisito escritor que tanto influyera en la poesia de la mitad de
siglo v, en particular, en Gustavo Adolfo Bécquer. Atendamos a lo
que sobre este poeta nos declara Jorge Guillén en Lenguaje y poesia:
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[...]Jandaluz de nombres nérdicos y apellido germanico,
aparece como una cima extrana -en parte- a la historia espa-
fola, donde el visionario, el mero visionario seglar no abunda.
Siempre los criticos han puesto en relacién a Bécquer con la
literatura alemana. Nada mas justo si se presenta esa relacién
como afinidad y no como servidumbre a tales y cuales "fuen-
tes", aunque influjos de pormenor tampoco falten. Los prede-
cesores de Bécquer son, sin duda, aquellos poetas que en
Alemania, desde finales del S. XVIII, proclaman el valor pri-
mordial de los suefios (...) En estos estados prepoéticos sur-
gen con las emociones las imagenes. El sofiador -atn no el
poeta- siente, ve. No son por supuesto fenémenos desligados.
Visién y sentimiento nacen fundidos. Una nota comin
poseen: su indole irracional. Entonces no se piensa. Bécquer
ha percibido claramente la singularidad de una situacién que
bien puede ser calificada de trance: especie de profano éxtasis
estético.

Este primer simbolismo fue entrevisto incluso por Galdés,
quien escribe en la critica al libro Las Auroras del tinerfefio
Rafael Martin Ferndndez-Neda, lo que opina acerca de los poe-
tas alemanes con estos juicios:

[...]persiguen siempre el pensamiento, se apoderan de él,
lo simbolizan en los objetos mas bellos caminando directa-
mente a un fin moral que ocultan cuidadosamente a la curiosi-
dad del lector, ponen en juego sus elementos, trazan un plan
sencillo, desarrollan una accién inocente y al cabo llegan...al
fin que se proponen.

Esta poesia, cargada a menudo de simbolismo, que en
cierta manera sirvié para comenzar a oxigenar la atmoésfera
lirica espanola que no lograba desprenderse del mas histérico
Romanticismo fue muy admirada por Don Benito, a juzgar
por la exégesis en extremo elogiosa que realiza del libro
inmerso en esta linea, titulado Cantares de Don Melchor
Palau y Catala.
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Mas adelante, Don Benito defiende a través de su critica a
los Cantares de Melchor Palau una poesia sensible, idealista,
estética, incontaminada de prosaismo realista, sentimental y
auténtica, como lo expresa declarando:

Recibamos nosotros con los brazos abiertos este precioso
libro, donde resplandece el mds delicado sentimiento expre-
sado con voces de inefable ternura, que no tocan jamis el
limite de la sensibleria.

En una palabra, el narrador canario manifiesta una clara
aficiéon hacia una lirica de contenido sentimental verdadero,
expresada en una forma lisa y llana, capaz de calar el alma.

La repulsa del artificio lirico, del convencionalismo poético
le lleva a negar y abominar con cierta obsesiva insistencia,
como vemos, la poesia idilica, pastoril, en extremo idealista.el
caracter visionario y sublimador a que tiende naturalmente la
lirica, la idealidad que la poesia conlleva, hace que el ingente
narrador no amara excesivamente los mundos sutiles, ingrdvidos
v gentiles, como pompas de jabon, que dijo el gran Machado.

Esta atmésfera lirica que desemboca en Bécquer y Rosalia
va a ser el Gnico eslabdn de la cadena que persiste a lo largo de
toda la Edad de plata, pues, sobre todo el poeta sevillano estarda
en el sustrato de Juan Ramoén, o en el de Cernuda.

La literatura después del romanticismo plantea nuevas
atmosferas, nuevos climas, donde algunos poetas tenderan a
una continua labor de transformacién en clave individual de su
propia experiencia de la naturaleza, proporcionandonos asi no
solamente un sentimiento del paisaje. La naturaleza se con-
vierte en tema basico para la poesia, y central, no solamente en
un elemento de fondo para acciones y didlogos (no es sdlo
escenografia), sino que es fundamentalmente un gran vehiculo
de revelacion del alma y del sentido moral y trascendente de la
vida (ej: “A un olmo seco”, Machado). Se va acelerando la ten-
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dencia al paisajismo descriptivo en tanto que estados de alma o
matices de realidades sentimentales...

Como habia dicho desde el propio preromanticismo el
gran precursor que fue William Wordsworth, la poesia se ori-
gina a partir de la emocién recordada en tranquilidad.

Ademas de esta atmoésfera de contenido que se crea desde
el romanticismo hay una pretensiéon de intensificar y democra-
tizar el lenguaje. Se deja el lenguaje retbrico y se refuerza lo
cotidiano. No hay palabras poéticas ni antipoéticas (todo
depende de la atmésfera propia del poema). Evitar la dicciéon
poética bajo el imperativo clasico del decorum.

Respecto a Canarias esta linea se conforma-aunque habria-
mos de hacer matizaciones que, por apresuramiento no hace-
mos- con los nombres de los ya etiquetados como pre-
modernistas: Julian Torén, Luis Doreste Silva y la voz recia-
mente lirica de Domingo Rivero.

2.- Poesia degenerada por la sensibleria burguesa:

A una especie de callején sin salida se habia precipitado la
lirica espanola: de un romanticismo que, sobre todo y ademas
en las Islas, se prolongaba demasiado - se halla, a veces, en ma-
nuales y textos criticos una expresién poco afortunada, por am-
bigua, aquella de posromanticismo, o poesia realista, o poesia
de la Restauracién - a un realismo-regionalismo positivista y en
exceso didactico que, por sus mismos presupuestos, no pudo
crear una lengua de arte. La vena lirica se agostd en ese mal
llamado posrromanticismo, que tiene una expresidén muy cer-
tera en la denominacién de Allison Peers como "El romanti-
cismo destefiido". En general, pues, la poesia de finales del
XIX - salvo las excepcionales y geniales voces de Rosalia y
Bécquer -que, en virtud de esa genialidad lograron superar la
mediocridad dominante, presenta una calidad lirica tan lamen-
table que hizo decir a Azorin tajantemente: " Es con su vulga-
rismo, con su total ausencia de arranques generosos y de
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espasmos de idealidad, un simbolo perdurable de toda una
época de chabacaneria en la historia de Espafia”.

Esta segunda atmoésfera lirica, en general prosaica y ram-
plona, desprovista de sentido poético, ahogada por una reté-
rica vacia y descolorida y que centraba su eje en la anécdota
sentimental y anodina quedaba reducida a ser la expresién de
una blanda sensibleria burguesa, sin nervio, que en los peores
casos llega a extremos inconcebibles de cursileria. Veamos una
muestra palpable en los siguientes versos:

En guerray en amor es lo primero

El dinero, el dinero, el dinero.

jQué hermoso es lo creado!

iLa tierra, el mar, la béveda estrellada!
mas después de bien visto y bien pensado
¢para qué sirve todo?. Para nada.

Este poema tiene la pretensién de ser una condena atroz
del materialismo, una exaltacién ante las maravillas de la crea-
cidén y la propuesta final de la inutilidad de todo, de un nihi-
lismo vital. Comparémoslo ahora con la profundidad no sélo
tematica sino expresiva, apuntando méas o menos hacia los mis-
mos temas, pero en la voz de un auténtico poeta que, por mor
de la revolucién que sobrevino en la poesia a principios del
siglo XX, fue capaz de formular como un ligero temblor lo
siguiente:

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber.

Lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.
¢Doénde esta la utilidad

de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades.
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Se trata, naturalmente, de un gran poeta que utiliza ya otro
lenguaje: Machado.

Veamos otro ejemplo en otro breve poema que quiere con-
vencernos - fundamentalmente eso, convencernos, no hacer-
nos vibrar sencillamente con la belleza que arropa un
pensamiento, no sugerir una realidad bellamente, objetivos
prioritarios de la lirica, sino convencernos lisa y llanamente de
lo que quiere plantear, y esto no es poesia, es adoctrinamiento,
es una pesadez -. Se titula el poema "Cosas del tiempo".
Fijémonos que utiliza uno de los temas mas tratados y mas tras-
cendentales de la lirica universal y espafiola, tema que tuvo
hermosas y liricas formulaciones en Jorge Manrique o en
Quevedo, en Garcilaso o en Géngora. El poema dice asi:

Pasan veinte anos: vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:
(jSanto Dios!sY éste es aquél?)
(jDios mio!¢Y ésta es aquéllar)

Y aunque no dejemos de apreciar cierto ingenio, cierto
ludus lingiistico incluso, la inspiracién, la formulacién, la
expresién, en definitiva es tan burda y elementalmente pro-
saica que no podemos por menos que declarar que eso no es la
poesia ni en eso se queda el sentimiento lirico.

A Don Ramén de Campoamor le cabe el honor de ser una
de las voces que contribuyeron grandemente a ese estado de la
lirica, debatiéndose en aquellas expresiones afectadas cons-
cientemente de prosaismo y ramploneria, que significaban des-
composiciones de la sensibilidad romantica. Esta descomposi-
cién natural del Romanticismo adopté tres matices:

1.- Un escepticismo irénico que contrasta con €l entusiasmo
romantico.

2.- Una grave preocupacién por los problemas morales con-
temporaneos que genera una poesia doctrinal.
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3.- La atracciéon del ambiente nativo, costumbrismo y regio-
nalismo, en una palabra. Esta nltima vertiente es lo que es
Canarias se fragua con la etiqueta de Escuela Regionalista de
La Laguna. En palabras de Valbuena Prat: "el amor a la regién
y al paisaje preparé el gran movimiento lirico de Gran Canaria,
que con un poeta de la talla de Tomas Morales dio un valor

cosmopolita a lo que sélo habia sido meritoria labor insular"'.

Como todos sabemos, "a fines del S. XIX se constituye un
niicleo de poetas en Canarias -especialmente en Tenerife- en el
que aparece un intento de escuela regional, a base, sobre todo,
de temas histdricos y de paisaje de la tierra"?. Entre 1878 y 1920
se desenvuelve el ciclo vital de esta escuela que registra los
nombres de Nicolas Estévanez, Amaranto Martinez de Escobar,
José Tabares Bartlet, Antonio Zerolo y Guillermo Perera.
Como bien expresan Artiles y Quintana:

Se intentaba crear una poesia mas independiente, mas
inmersa en la historia y la geografia insulares, menos al dictado
de los poetas de la Peninsula. Se queria quitar énfasis a la poe-
sia, morigerar el lenguaje declamatorio del romanticismo,
hasta lograr una voz més familiar, més cercana y mas realista.
Pero, en verdad, esta vuelta a la antiguedad heroica, al indige-
nismo y al paisaje local, tenian su corespondencia en el roman-
ticismo peninsular y europeo, ya un poco anacrénico. Y
aunque se aquietaron las voces de Espronceda y Zorrilla,
comenzatron a aoirse las de Bécquer, Nufez de Arce,
Campoamor y Gabriel y Galan®.

Pero el imponderable a vencer, que seria el gran mérito y
conquista de nuestros poetas mayores con Tomdas Morales a la
cabeza era la expresién en un lenguaje hueco, retérico, vulgar,

' A. Valbuena Prat: Historia de la poesia canaria, pp. 54-55.
* Artiles y Quintana: Historia de la Lit. canaria, p.137.
* Op. cit. p. 137-38.
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vacio, lejos de la vibracién lirica y que era sélo pura realidad
rimada y ritmada.

Este estado de poesia convertido en una atmésfera asfi-
xiante era necesario oxigenarlo. Y lo primero que debia cam-
biar era la condicién del creador lirico. Se habia olvidado cual
era la verdadera finalidad del poeta: la de cantar y estar en con-
tacto o ser un transmisor de la belleza. No adoctrinar, no con-
vencer, no formular tesis o sentimientos estrictamente
personales a modo de confesiones intimas particulares que no
trascienden a los demds hombres. El poeta debe cantar los
"universales del sentimiento”, que diria posteriormente
Machado; también los del pensamiento, el pensamiento o la
vivencia, pero debe cantar, es decir, convertir su lenguaje, la
cobertura formal de todo eso: pensamientos, experiencias,
vivencias, sentimientos, visiones de la realidad interior o exte-
rior, en musica, en ritmos, en expresiones bellas, rimadas o no,
orquestadas consonantemente o no, pero, per natura, toda poe-
sia debe poseer una musicalidad, unas intimas armonias que, a
veces s6lo se basan en expresiones sugerentes. Recordemos
que los poemas homéricos, primeras muestras de nuestra lite-
ratura occidental, comienzan con un verso hexametro en cuyo
primer pie se hace ya referencia a la condicién sustancial de la
poesia épica o lirica: “Canta, oh musa”. Y, aunque la épica mais
bien narra cantando, la lirica canta narrando, o exponiendo, o
sugiriendo, pero fundamentalmente, canta. Varias de las for-
mas consustanciales del género lirico son las odas, las baladas,
los himnos. Es "la misica ante todo" que pedia el gran poeta
francés, a quien el propio Rubén Dario llama "padre y maestro
magico", el gran Paul Verlaine, que tanto hizo en este sentido
por devolver a la poesia su condicién de misica con palabras
sugerentes y evocadoras. Atin asi, como dice J. M. Carre: "Pero
ya se vislumbra que quedard muy rezagado frente a las audacias
de Rimbaud. Su temperamento de poeta acariciador y dulce
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sabra moverse en el cuadro de las rimas, su ternura mimosa se
acunara en canciones veladas y en voz baja, al contrario de
Rimbaud, que gustard del choque de los colores fulgurantes, la
cascada de imagenes que se entrechocan, el flujo y reflujo de la
poesia rimada.” Porque, a mas de misico captador y elabora-
dor de la belleza, el poeta es aquel ser casi divino que ve mas
alld de las cosas a través de las cosas. Ya dirfa también don
Antonio Machado que:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo que esti lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

Esta condicién de vidente, que habia sostenido el gran
Rimbaud, de captador de los misterios de la realidad, elabora-
dor a partir del lenguaje de poemas auténticas expresiones de
captaciones inexpresables, pero que todos hemos sentido sin
acertar a formularlas, como lo asienta precisamente nuestro
Toméas Morales denotativa y connotativamente a la vez cuando
nos dice en un poema:

En estas horas buenas de exaltacién de espiritu

la inquietud de las cosas desciende a nuestro lado,
y al indagar sus almas frente a frente al misterio,
sentimos que las nuestras se van sutilizando

y miramos y vemos y escuchamos y oimos,

algo que en nuestra vida vivimos y escuchamos...

Es en estas captaciones magicas donde estamos tocando el
fondo de la poesia. La captacién en los grandes poetas se tra-
duce en lenguaje sugerente, elaborado a partir de la eleccion
de la palabra, de la justa palabra. En la expresion mallarmeana:
La poesia estd hecha de palabras. Pero palabra prestigiada por
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el aliento lirico. Un ejemplo lo encontramos también en el
poeta canario. Nos van a permitir ahora que aludamos a los
cuatro versos que entre todos, preferimos de Tomas Morales,
porque vemos en ellos dos cosas: la primera, la maestria con
que ha sabido utilizar dos palabras que, expresadas fuera de
contexto, convendran todos conmigo en que no tienen nada
de poéticas, son mas bien antipoéticas: se trata de dos verbos:
resongar y acurrucar. '

La segunda razén es porque sélo un canario de nacimiento
y de corazdn lleva esas palabras en el alma, en su lengua coti-
diana. Pues bien, notemos como rezuman belleza y canariedad
estos dos verbos en un contexto lirico, estético, debido a esa
varita magica que posee el gran poeta. En el soneto IV de
Poemas del Mar en el que describe el poeta una noche inver-
nal en el muelle, un dia de viento y lluvia nos dice en expre-
si6én justa, cercana, familiar:

En la playa, confusa, resonga la marea,

las olas acrecientan en el turbién su brio,

y hasta el medroso faro que lejos parpadea,
se acurruca en la niebla tiritando de frio.

Es pues, a partir de esta metamorfosis respecto a la misién
del poeta por donde comienza la oxigenacién de la poesia
espanola: simbolismo, expresién lirica, musicalidad, belleza
comienzan a ganar la batalla al mimetismo, retoricismo, al pro-
saismo y la vulgaridad. Ello lo consigue la nueva actitud que se
impone en la literatura europea, en particular francesa, a par-
tir de los poetas malditos. En palabras de Valle-Inclan:

La condicién caracteristica de todo arte moderno y muy
particularmente de la literatura es una tendencia a refinar las
sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad.
Hay poetas que querian dar a sus estrofas el ritmo de la danza,
la melodia de la miisica y la majestad de la estatua... Esta analo-
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gia y equivalencia de las sensaciones es la que constituye el
modernismo en literatura. Su origen debe buscarse en el des-
cubrimiento progresivo de los sentidos que tienen a multipli-
car sus diferentes percepciones y corresponderlas entre si
formando un solo sentido.

3.- Una tercera fase procedente de la descomposicion del
Romanticismo finisecular fue el clima pre-modernista, que se ha
ido gestando desde el fin de siglo, como ha mostrado en su mag-
nifico estudio Katarina Niemeyer. Se utiliza el término de
Premodernismo para designar una estética, sobre todo lirica,
que despega del Romanticismo, no termina de asimilarse a la
poesia realista y supone una avanzadilla del Modernismo hispé-
nico. Es la nueva concepcién poética que se percibe en los
lamentablemente olvidados nombres precursores de Manuel
Reina, Ricardo Gil o Salvador Rueda. Destaquemos sobre todo al
primero quien declaraba muy moderna y baudelairianamente.
"Mi corazdédn se arrodilla delante de toda belleza", o resaltemos
que fue el autor de un poema titulado muy significativamente La
dltima noche de Edgar Poe en el que aparece muy temprana-
mente un cliché modernista: el bohemio ante el vaso de ajenjo.

4.- La tltima fase de descomposicién se produce a partir de
ese movimiento que Juan Ramoén Jiménez definié como:

EI Modernismo fue una tendencia general, alcanzé a todo.
Creo que el nonmbre vino de Alemania donde se producia un
movimiento de tipo reformador por los curas lamados moder-
nistas y aqui en Espafa la gente nos puso este nombre de
modernistas por nuestra actitud. Era el encuentro de nuevo
con la belleza sepultada durante el S. XIX por un tono general
de poesia burguesa. Eso es el modernismo: un gran movi-
miento de entusiasmo y libertad hacia la belleza...

Hay un texto de Manuel Machado, entresacado de su arti-
culo de titulo "La guerra literaria" en el que se expone el clima
lirico de los Gltimos anos del XIX:
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All4 por los anos de 1897 y 1898 no se tenia en Espaifia, en
general, otra nocién de las Gltimas evoluciones de las literatu-
ras extranjeras que las que nos aportaron personalmente algu-
nos ingenios que habian viajado. Alejandro Sawa, el bohemio,
mcorregible, muerto hace poco, volvié por entonces de Paris
hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por pri-
mera vez en Madrid versos de Verlaine. Pocos estaban aqui en
el secreto. Entre los pocos, Benavente, que a la sazén era sil-
bado casi todas las noches al final de obras que habian hecho,
sin embargo, las delicias del piblico durante toda la represen-
tacién. Un gallego pobre e hidalgo, que habia necesariamente
de emigrar a América, emigrd, en efecto, y volvié al poco
tiempo con el espiritu francés mas fino de los Banvilles y
Barbey d”Aurevilly mezclado al suyo clasico y archicasti-
zo...Finalmente con uno de esos cargos diplomaticos de ciertas
republiquitas americanas, se hallaba en Madrid Rubén Da-
rio....A estos elementos se unié el poeta ya entonces granado
Salvador Rueda, cuya exuberante fantasia, descarriada a veces,
pero poderosamenyte instintiva, habia roto ya en cierto modo
los limites retéricos y académicos.

Como puede desprenderse de las propias y precisas pala-
bras de un testigo activo y ocular como Manuel Machado la
atmésfera lirica finisecular era muy compleja, pues que nos da
un ejemplo claro de aquella marafia de tendencias que luego
vamos a conocer con el nombre en exceso amplio de
Modernismo, que es un espectro que cubre desde un pre-
modernismo a un modernismo hispanoamericano, un moder-
nismo estrictamente rubeniano y un modernismo canario.

Porque eso que denominamos ambiguamente el
Modernismo fue algo mas que una simple y nueva forma de
expresién que irrumpié en la vida literaria en la transicién del
XIX al XX. Si la poesia lirica es lenguaje, si en poesia no es tan
importante lo que se dice sino el Cémo se dice, es indudable
que esos "cémos" fueron y son, de hecho, los cédigos simbolis-
tas y modernistas que renovaron la poesia espafiola y formaron
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la base para un reflorecimiento posterior. Porque hay que dis-
tinguir en esta gran atmdsfera cuatro fendémenos:

1.- Un Modernismo espafiol en solucion de continuidad
con respecto a la poesia anterior (premodernismo) cuya cima
literaria puede ser representada por poetas como Francisco
Villaespesa o Eduardo Marquina y que tiene su mayor €xpo-
nente en Manuel Machado.

2.- Un Modernismo rubeniano cuya cima es Rubén Dario; a
partir del cual se puede hablar de literaturas hispanicas. La
existencia y presencia de Rubén unifica la literatura espafiola
con la Hispanoamericana, armonizando una literatura de
comiin denominador. Ya no supone la relacién metropoli -
colonia, lo que sucede es que la lengua, el instrumento es el
mismo. No hay relacién mimética con la literatura de la metré-
poli; por primera vez el proceso se invierte. El modernismo
rubeniano significé en el fondo un elemento de unién entre
las literaturas hispanicas. Rubén es el eslabon que une la tradi-
cidén lirica de los paises hispanicos, es un armonizador. He ahi
su primer gran valor.

3.- La corriente que, aprendida de Rubén D. y sus fuentes
(Verlaine, la poesia francesa de los decadentistas: parnasianos,
simbolistas), genera un modernismo antimodernista. Se refiere
a las contaminaciones modernistas de J.R.]. y A. Machado, pero
también a la negacidén de estos autores al lenguaje vacio del
modernismo. Hubo, pues, un modernismo machadiano y otro
juanramoniano, pero realmente lo que tenian es un contacto
contagiosos y contagiado de determinadas entonaciones del
lenguaje modernista que ellos superaron y, por ello, realmente
lo que Machado y Juan Ramén suponen es ya la superacién del
Modernismo.

4.- El modernismo canario o modernismo universal y atlan-
tico, al que, en terminos de configuracién nacional deberia-
mos en puridad denominar "posmodernismo”. Tomas Morales
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fue un poeta, que, en justa expresion de Valbuena Prat "apa-
rece, con Manuel Machado, quiza, como el primer poeta espa-
nol del ciclo llamado modernista”. Porque Tomas Morales,
afiliado al cédigo modernista no sélo impulsé la poesia cana-
ria, sino que con su obra unitaria Las rosas de Hércules forma
parte de los grandes innovadores que abrieron caminos a la
poesia contemporanea espafnola.

Tomas Morales Castellano, natural de Moya, isla de Gran
Canaria, "el mas amplio sinfonista del Atlantico”, como le lla-
mara apasionadamente el prestigioso escultor Victorio Macho.
Hoy puede asumirse con totalidad los versos y responderse con
tres rotundas afirmaciones aquellas preguntas que se hiciera
en su dia el insigne Salvador Rueda en la composicién "El
poeta futuro Tomas Morales".

Ciertamente, eso fue, eso es Tomas Morales, titan del verso,
orquestador de la palabra, canario poeta que impregnado de
atlantismo - cardcter fundamental y determinante del islefio -
supo, ademds, en su poesia y-su estética, cantar la canariedad
anexionada e inmersa en la cultura occidental, de raiz hispa-
nica en la que nos integramos, a través de ese Océano, porque
el mar, ese Atlantico infinito que ordené su canto, considerado
a menudo por el creador canario como un mar mitolégico,
que arropa un Archipiélago mitificado, ese mar que es un
dulce y terrible, aunque paternal Poseidén, que inspira al hom-
bre-poeta, y le hace expresar claramente en sus versos:

El mar es como un viejo camarada de infancia
a quien estoy unido con un salvaje amor;

yo respiré, de nifo, su salobre fragancia

y aiin llevo en mis oidos su barbaro fragor.

Y al lado del mar, también fue el hombre que mejor cantd y
expresé con lenguaje sugerente y sutiles rimas toda la ternura,
la inmensa humanidad de sus gentes, esos lobos marinos que el
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poeta amd y reflejo en estrofas descriptivas de sus vidas, esos
viejos marineros tan llenos de heroismo y recorridas de magi-
cas leyendas, costeros nuestros que cuentan sus historias en las
tabernas del puerto, "orgullosos de su pasado inquieto”, hom-
bres que cantan melancdlicamente en la noche calina del mue-
lle.

Componiendo su verso grandilocuente en torno a tres
temas fundamentales, Tomas Morales se integré en un
Modernismo de signo muy particular: desde lo pagano y greco-
latino hacia lo cosmopolita, desde el cosmopolitismo a lo cana-
rio préximo; nuestro mar y nuestros volcanes, Neptuno o
Marte, la calle de Triana, el puerto y Vegueta, Constantinopla,
Cadiz o Liverpool aparecen en la poesia del cantor del
Atlantico en obediencia a toda nuestra configuracién cultural.:
Tomas Morales debe ser para el canario no sélo un poeta lirico
por excelencia, sino el juglar épico que exaltd su estricta nacio-
nalidad.

Ya es un topico considerar a Tomas Morales, a Quesada y S.
Torén como la triada clasica de la poesia canaria contempora-
nea. En efecto, estos tres poetas de principios de siglo que se
profesaron entre ellos admiracién y amistad son los tres gran-
des, los poetas que formaron la mayor y mas cualificada gene-
raciom poética de Gran Canaria.

Dado el caricter mimético de la lirica insular que, salvo
contadas y raras excepciones discurria al compés de lo que se
dictaba en la literatura peninsular, la poesia canaria habia lle-
gado al mismo callejon sin salida al que se habia precipitado la
lirica espanola de la Peninsula: de un romanticismo que se pro-
longaba demasiado y, como ya hemos dicho, a Tomas Morales
Castellano, le cabe el honor de ser una de las voces que contri-
buyeron grandemente a la oxigenacién de la poesia canaria y
espanola, porque Tomas Morales fue un poeta, en primer
lugar. Porque Tomas Morales, con su admiracién por Rubén

189



Jests Paez Martin

Dario, el artifice introductor y propagador de esa corriente
que se rebeld frente a los excesos de sentimentalismo y pro-
saismo en la poesia finisecular, afiliado al c6digo modernista
no sélo impulsé la poesia canaria, sino que con su obra unita-
ria Las Rosas de Hércules forma parte de los grandes innovadores
que abrieron un camino a la poesia contemporanea espaiola.
Esta es su importancia extrinseca, pero a mi me gustaria hablar
de su importancia intrinseca, de lo que, hoy por hoy, que es lo
que cuenta, supone la poesia de Tomas Morales y la experien-
cia de lectura de su obra.

No quisiera enfrentarme a Tomas por la via de la erudicién
y la critica aséptica - aunque la mas rigurosa, no siempre la mas
valida pedagogicamente, ni la que nos proporciona las claves
mas operantes para disfrutar del placer del texto, el placer de
la lectura, que es lo que debe ser un enfrentamiento con una
obra poética -. Voy a transferirles al Tomas Morales que yo
conozco y valoro, basandome tnicamente en la experiencia
personal del contacto con su obra, mi experiencia subjetiva de
lectura. También es éste un gran método critico que, ademas,
campeé asimismo en el fin de siglo: la critica impresionista.
Tampoco voy a perder tiempo haciendo critica biografica, por-
que como decia Leén Felipe, "los grandes poetas no tiene bio-
grafia, tienen destino, y el destino no se escribe, se canta". En
efecto, la mejor etiqueta - tan falsas, a veces, y tan certeras, otras
- que se le puede imputar a Tomas Morales, es la de cantor. Este
es el oficio del poeta por antonomasia. Pues bien, la etiqueta
de cantor es la justiprecisa que conviene a Tomas Morales, ya
que si repasamos el indice de las composiciones que integran
Las Rosas de Hércules nos encontraremos con titulos como
“Serenata”, “Oda a las glorias de don Juan de Austria”, “Oda al
Atlantico”, “Himno al volcan”, “Pastoral roméantica”, “Balada
del nifo arquero”, y mas explicitamente los titulos precedidos
con la propia expresién Canto: “Canto inaugural”, “Canto sub-
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jetivo”, “Canto en loor de las banderas aliadas”, “Canto conme-
morativo”, “Canto a la ciudad comercial”.

La dimension de cantor épico-lirico, su vocacién de forja-
dor de misicas la confiesa el propio poeta en un hermoso
poema, de clara influencia rubeniana, donde, a través del ele-
mento simbélico de la forja de una espada expresa su voluntad
de elaborador musical del verso. Dice el poeta:

Yo he forjado mi acero sobre el yunque sonoro,
al musical rodoble del martillo potente.

Y mas adelante anade:

Yo quise que el universo, como en mi espada, hubiera
romanticos ensueiios y canticos triunfales.

Es "la musica ante todo" que pedia el gran poeta francés, a
quien el propio Rubén Dario llama "padre y maestro mégico”, el
gran Paul Verlaine, que tanto hizo en este sentido por devolver a la
poesia su condicién de misica con palabras sugerentes y evocado-
ras. Tomas Morales aprendié la leccién de los maestros, bebié en
Verlaine y en Rubén Dario y, hoy por hoy, es Morales uno de los
mas grandiosos orquestadores del verso con que cuentan nuestras
letras. Pero no es el poeta de Moya un simple imitador de Rubén,
un afiliado a la poesia musical de estirpe rubeniana. Rastreando en
la sonoridad elocuente de sus versos, vemos como su misica viene
de mis alla: de los clasicos. En el célebre prologo de Enrique Diez
Canedo a la edicién de 1922 Libro I de Las Rosas de Hércules, el
agudo cxritico supo ver este ascendiente de Morales y la influencia
en él de poetas latinos como Catulo, Ovidio - los dos grandes poe-
tas erdticos y amatorios -, Ausonio o Claudiano. Dice Diez Canedo:

De ahi viene la elocuencia, que es cualidad cardinal en la
poesia de Tomas Morales, de su abolengo latino que, segura-
mente sin proponérselo le lleva a acertar en su vocabulario con
la palabra evocadora, concreta, apretada de zumo clasico, o
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sugerir con su alejandrino la andadura del pentimetro y acen-
tuar en exametros la amplitud de sus versos mayores.

Sin embargo, demostrada asi sea levemente la etiqueta de
"cantor", primera y més evidente cualidad de la poesia de
Morales, permitanme ahora referirme a otra cualidad intrinseca
a la poesia de Tomas que creo es, actualmente, mucho mas valida.

Como se ha dicho anteriormente, a mas de musico capta-
dor y elaborador de la belleza, el poeta es aquel ser casi divino
que ve mas alla de las cosas a través de las cosas.

Esta condicion de vidente, de captador de los misterios de
la realidad, la posee también nuestro poeta en alto grado, no
sélo porque se decantan en muchos de sus poemas auténticas
expresiones de captaciones inexpresables, pero que todos
hemos sentido sin acertar a formularlas, como por ejemplo, la
aguda melancolia que nos pudiera invadir en la soledad y el
silencio del muelle de Las Palmas en una noche de luna y silen-
cio presente en toda la sugerencia del soneto primero de los
Poemas del Mar, donde el poeta logra expresiones plasticas,
impresionistas y sugerentes. Es en estas captaciones magicas
donde estamos tocando el fondo de la poesia. La captaciéon en
los grandes poetas se traduce en lenguaje sugerente, elaborado
a partir de la eleccién de la palabra, de la justa palabra.

Dos caracteristicas mas que pueden definir comprensiva-
mente la poesia de Tomas, y que son a modo de un sincretismo
entre tres notas que suenan en todas sus composiciones:

a) El primero es la fusién extraordinaria de belleza, huma-
nidad, mausica. Todo en Morales es bello, todo en Morales es
humano - sus temas, sus expresiones, sus exaltaciones, sus moti-
vos, sus inspiraciones -; todo en Morales es musical: de forma o
de fondo.

b) El segundo, la unién aparentemente excluyente de cos-
mopolitismo, universalidad, hispanismo y canariedad. Cuando
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Morales canta al mar, éste es primero su mar, nuestro mar
canario, al mismo tiempo que es Atlantico, universalmente
Atlantico, cosmopolitamente Atlantico. Este atlantismo que es
caracter fundamental y determinante del isleno y que se cita a
menudo como el aspecto mas trascendente de la poesia de
Tomas Morales.

Cumple ya hablar mas concretamente de la obra del poeta.
Tomas Morales, poeta renovador y revolucionario es autor de
un {nico volumen concebido unitariamente al modo como
concebian sus obras los poetas simbolistas. El gran precursor de
la lirica contemporanea Charles Baudelaire pedia que no viéra-
mos en su extraordinaria obra Las Flores del mal un dlbum donde
aparecen poemas-fotografias, instantaneas y, a veces, incoheren-
tes, sino que viéramos su obras como una unidad total. También
ésta es cualidad del libro de Morales: supone una unidad tripar-
tita, ya que, en su totalidad, su libro es, en palabras de Andrés
Sanchez Robaina "una expresion unitaria de su expresion del
mundo y un ordenado o concertado universo”. Este universo
que supone la "cosmovisién" poética del poeta canario Tomas
Morales Castellano tomé el titulo significativo de Las Rosas de
Hércules. Notemos como ya, desde la propia titulacién, se apun-
tan dos connotaciones constantes de Morales: rosas, simbolo de
la belleza, tema eminentemente poético, y Hércules, el héroe
mitolégico que nos trae enseguida a la memoria el Jardin de las
Hespérides que fuimos para los griegos.

Generalmente, los criticos de la obra de Tomas Morales sue-
len referirse a dos épocas en su poesia, a las clasificaciones
numéricas y cronolégicas de sus poemas, etc. Yo quisiera,
siguiendo la linea iniciada de enfrentamiento subjetivo y perso-
nal con la poesia de Tomas Morales, establecer una clasifica-
cién, unos conjuntos dentro de la obra del poeta a partir de las
cuatro lineas maestras que se aprecian después de una lectura
global. Son los siguientes:
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I.- El Tomas Morales puramente modernista, titan del verso,
orquestador de la palabra, practicante de un particular "Arte
por el Arte” donde todo es belleza. Es ese Morales clasico de
fondo y rubeniano en la miisica y la forma. Esta presente en un
hermoso poema erdtico - no olvidemos que el erotismo con
una fuerte componente sensual y sexual es uno de los temas
preferidos por el modernismo - titulado con una expresién
referida a una técnica artistica desarrollada por los escritores
griegos consistente en que las partes del cuerpo se trabajaban
en marfil y las demas en oro. Asi, del griego crisos, oro y ele-
fantds, marfil, surge el sugerente vocablo criselefantina, titulo
del poema. La composicién es un prodigio de cincelada elabo-
racién. No hay en él un sélo verso que no connote, en un
setido u otro, belleza. Es puro "Arte por el Arte" alcanzado a
partir de la poetizacién de un fondo y motivos clasicos, un len-
guaje preciosistamente modernista y una atemperada pasién y
subjetivismo rométicos. Se muestra organizado en tres leves
tiempos:

1.- La descripcién venusina de la amada, evocacioén sensual
de la belleza de la amada con un erotismo en el sentir mas
puro del término, recargado por las resonancias paganas, clési-
cas.

2.- La sugerente invitacién al tdlamo natural y la descripcién
de la belleza de la amada en él, acentuando las notas sensuales,
sensualidad a la que contribuye toda la naturaleza.

3.- La consumacién del amor, pero también de la muerte, el
tema clasico de la dialéctica relacién entre Eros (el amor) y
Tanatos (la muerte).

IL.- El Tomas Morales intimista y de la poesia de la cotidiani-
dad, de las cosas. Estamos ante el poeta mas puramente simbo-
lista, el captador de un universo a través de las emociones y
sensaciones, el artifice de la palabra poética sencilla pero evo-
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cadora que logra el famoso milagro de Eliot: "una poesia que
es esencialmente poesia, sin que tenga nada de poético; poesia
que se yergue sobre sus huesos desnudos, tan transparentes
que no vemos la poesia, sino aquello que el poeta quiere mos-
trarnos a través de ella; una poesia tan transparente que, al
leerla, nos fijamos en lo que el poema senala y no en la poesia
misma".

Es el pleno logro del "lirico momento", una poesia de esta-
dos de animo, de impresiones atmosféricas, de declinantes
estaciones del afio, de fugitivas horas del dia... son lirismos
puros que expresan sensaciones flotantes, apenas palpables,
estimulos indefinidos e indifinibles, colores delicados, lo inde-
ciso, lo vago, lo que se mueve en los limites mas sutiles de la
percepcién sensible, pero con un gran poder de sugerencia, de
una suave dulzura que invade nuestro ser con la lectura.
Apreciamos un claro ejemplo en el poema que comienza:

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

Alternan en este modo simbolista dos grandes impulsos ins-
piradores, dos grandes vertientes tematicas universales:

12) La busqueda poética del tiempo perdido, recobrado
cuando se transmutan los recuerdos en materia artistica: el
paraiso perdido de la infancia se recobra en una parte prime-
riza de Las Rosas de Hércules en que se relinen los poemas bajo
el titulo de Vacaciones sentimentales que viene presidida por el
lema machadiano de:

De toda la memoria s6lo vale
el don preclaro de evocar los suenos

Hay un soneto, el IIl, en que se prueba sintéticamente Io
que llevamos diciendo. Comienza con la referencia explicita a
la evocacién de su infancia y termina con su propio nombre
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pronunciado por su madre. Es todo un tiempo recobrado en el
sentido mas proustiano de la expresion:

Y he recordado...El breve rincén de un pueblecillo

También a esta parte pertenece uno de los mas conocidos poe-
mas de Morales en el que, utilizando el motivo de las campanas,
hace el poeta canario una original incursion en el tema eterno de
"menosprecio de corte y alabanza de aldea”, o lo que es igual el
contraste campo-ciudad, que en su sentido trascendente roza tam-
bién la dialéctica entre lo grande y lo minisculo, lo adulto y lo
infantil. Se trata del maravilloso poema "Elogio de las campanas”.

29) La segunda vertiente de este modo simbolista de poeti-
zar y lograr los liricos momentos” es la contemplacién entu-
siasta, la excitacién sensible que le producen el puerto y el mar.
Tengamos en cuenta que ¢l "Puerto de Gran Canaria, sobre el
sonoro Atlantico" era la puerta de entrada a unas nuevas for-
mas de vida, era el final de un aislamiento, la apertura hacia el
mundo vy la grata receptividad de otras gentes. Este primer mar,
que atin no es el Océano Atlantico tiene y ejerce sobre el poeta
una atraccidn irresistible, como nos lo ha confesado en los per-
sonales versos del "Canto subjetivo”. Dice:

El mar tiene un encanto, para mi, tinico y fuerte;
su voz es como el eco de cien ecos remotos

donde flotar pudiera, mas fuerte que la muerte
el alma inenarrable de los grandes pilotos...

Pero este mar es el humano, cercano, el que se deja con-
templar, el mar grato, "como un viejo camarada de infancia, a
quien esta unido con un salvaje amor”. Pero también es el que
congrega en él, por él y a su alrededor el puerto, las tabernas,
los muelles tal como confiesa:

La taberna del muelle tiene mis atracciones

Y, sobre todo, los hombres, esos
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gavieros atrevidos y patrones expertos

que en la noche rondaron los mas distantes lares
que se han tambaleado sobre todos los puertos

y han escuchado el vientos sobre todos los mares...

Estos lobos de mar, miticos héroes que también nos devuel-
ven la infancia con el relato o recuerdo de sus aventuras estian
magnificamante retratados poéticamente y considerados como
companeros del "deambular” del poeta por el entorno que le
atrae tanto en el soneto X:

Quisiera concluir esta parte con la misma exclamacién que
al poeta le arrancan estos seres humanos -tan humanos- y tan
nuestros:

jHombres del mar, yo os amo! Y, con el alma entera,
del muelle os gritaria al veros embarcar:

iDejadme ir con vosotros de grumete siquiera

vo cual vosotros quiero ser un Lobo de Mar!

II1.- El Tomas Morales épico cantor del Atlantico. Es éste
quizas el Morales mas divulgado y conocido. Es el celebrado
autor de uno de los poemas marinos mas grandes escritos en
castellano. Se trata de un poema grandilocuente y ritmico,
ambicioso en su resonancias miticas. En efecto, segin el profe-
sor De la Nuez, tratadista principal de nuestro poeta, autor de
dos imprescindibles obras a la hora de acometer un conoci-
miento mas profundo de la obra del poeta de Moya, €l tema
central del gran poema parece configurarse en torno al mito
adanico de la religién judeo-cristiana, basado en la aparicién
del Hombre sobre la tierra y su fuerza generadora pero con-
vertido genialmente por nuestro poeta en una alegorizacion
del Hombre primitivo del que surge por su atan de posesién
de lo desconocido la fuerza creadora de la Nave para conquis-
tar el Mar.
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Bastenos decir que por su perfeccién técnica, por su elabo-
racién musical grandilocuente,se convierte en una amplia sin-
fonia. Y s6lo en unos versos de muestra, precisamente los que
inician esta Oda, debemos apreciar, de nuevo, un rasgo perso-
nal de genialidad en nuestro poeta: después de formular en
versos de raigambre clasica la invocacién a las Musas y recono-
cer, asimismo, en un tono sereno y clasicamante atemperado
su débito de inspiracién al Atlantico, el canario explosiona su
exaltacién afectiva al final de la estrofa en una progresién en
que la palabra mar se va cargando de propiedades y cualidades
que van desde el colorido azul, hasta un mar Mio, es decir afec-
tivamente mio, final.

Por ltimo hay que considerar una cuarta linea en la poesia
del canario universal.

IV.- El Tomis Morales cantor y poetizador de la urbana y
cosmopolita Las Palmas en la parte de Las Rosas de Hércules titu-
lada Poemas de la ciudad comercial. Aqui estamos ante un Tomas
sardénico, que carga sus poemas de una leve ironia, de una
ladina critica velada, de, a veces, una juguetona expresion des-
provista de la carga retdrica de las otras composiciones. El
poeta, que asiste al nacimiento de una urbe cosmopolita, al
advenimiento de los extranjeros (los célebres ingleses de la
colonia, que luego reflejaria dcidamente su gran amigo Alonso
Quesada) quiere dar cuenta con una fina ironia del trasiego de
la ciudad, y 2 modo de un "ojo de la camara” que fuese enfo-
cando esta "colonizacién extraoficial” nos describe con una
sencillez poética muy bien lograda "el estrépito urbano” de la
calle de Triana, con una elegante socarroneria,

Ya nos anuncia el poeta su preferencia por Vegueta, porque
es su alma mansa y discreta y porque la encuentra plena de
encanto hispano-colonial, alude aqui, entonces a la "coloniza-
cién oficial". En Morales predomina siempre la estética, el Arte
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por el Arte, no hace falta repetirlo mas, pero también la cana-
riedad primitiva, el sabor de lo mas auténtico de su tierra. De
ahi sus devociones por este barrio porque, frente al comercio y
el materialismo de Triana, el nicleo originario del Real de Las
Palmas simboliza los origenes, la paz, la historia, el espiritu. El
tono vuelve a ser el de la sugerencia a partir de los vocablos, el
verso se alarga para imponer mansedumbre, el léxico se carga
de elementos evocadores de lo espiritual como " manantial de
emociones", "cosas interiores”, "y queda el pensamiento dulce-
mente cautivo”, etc.

Decia Don Miguel de Cervantes que "de la abundancia del
corazén, habla la lengua”. Hoy, nos hemos referido al mar, a
nuestra tierra desde la abundancia del corazén de Tomds
Morales, hombre-poeta natural de Moya, isla de Gran Canaria.
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Poética de don Domingo Rivero

Manuel Padorno

Vemos a Don Domingo Rivero, de setenta y ocho anos, con
barba blanca, vestido y tocado con sombrero negros, ayudan-
dose de bastén, salir de su casa de la calle Torres, 10, vy
doblar por la calle Mayor de Triana, en direccién al Muelle
San Telmo, El Muelle Viejo, avenida maritima hoy del
Parque San Telmo. A contemplar el mar, la gran llanura
marina, el cielo azul, su alta calidad luminosa, las gaviotas y
su griterio, las naves "que no se alejan jamads del horizonte”,
otras mas cerca, paquebotes envelados, barcos de cabotaje, o
bien algiin transatlantico, a toda méaquina, pintanto el cielo
con el humo de sus chimeneas, abandonando la bahia de Las
Isletas, ¢l Puerto de la Luz; o bien, a saludar y charlar con
sus amigos los viejos pescadores que tienen sus traineras, sus
barquillos varados en la pequeiia rada de callaos de la vieja
ensenada, a enterarse de cdmo se ha dado la pesca, de como
estan los vientos de propicios o dafiinos retrasando la
faena...

Al dia siguiente, desde muy temprano, don Domingo lee,
sentado en su escritorio, la prensa insular, esperando impa-
ciente a que el cartero le traiga, del barco correo peninsular
que ha llegado al amanecer, la Revista de Occidente, su suscrip-
cién mensual, que, ese dia, por fin, le entrega. Nada mas
almorzar continiia su lectura. Y antes de caer la tarde, se
levanta y sale. Cavilando, con las manos enlazadas a la
espalda, abstraido, atraviesa Triana, sin ver a nadie, pensa-
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tivo, reflexionando sobre los dltinos comentarios literarios,
poéticos, vertidos en la revista de Ortega y Gasset. Atraviesa la
calle "Pilarillo seco", un callején estrecho que da a los varade-
ros, y toma el camino del Muelle Viejo, donde vuelve a con-
templar el mar largamente. Saca del bolsillo exterior de su
chaqueta un folio en blanco, doblado, y un lapiz, con el que
escribe:

Para un hombre inteligente,
poco es, frente al ancho mar,
contentarse con plagiar

1a Revista de Occidente.

(11 enero 1928).

Aunque la revista sea la maxima representacion literaria,
espiritual, espafiola, por muy excelsa publicacién que sea, nada
es ante el ancho mar, ante su asombro. Esta es la actitud de
don Domingo, su fuerte criterio personal. Sucede el dia 11 de
enero de 1928, asi esti fechado el poema. ¢Y qué es, entonces,
lo que le da fuerzas, lo que le acompana secretamente, y le
enseforea con toda la modestia y humildad del mundo, lo que
le anima en el hondén del alma? Lo que escribe en el siguiente
cuarteto:

Sélo en la belleza creo.

Amo el bien porque es hermoso,
y el mal me parece odioso

mis que por malo, por feo.

(Sin fecha)

El bien es igual a la belleza, el mal es igual a lo feo. (Como
en la clasicidad griega). He aqui, en sintesis su ética-estética. La
belleza y el bien, que perseguird don Domingo toda su larga
vida.
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I

En esta conferencia es imprescindible referirse al libro del
poeta, ensayista y catedratico Eugenio Padorno sobre el poeta de
Arucas, Domingo Rivero, Poesta Completa, "Ensayo de una edicién cri-
tica, con un estudio de la vida y la obra del autor”, Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones, Las
Palmas de G. C., 1994. O bien, al libro recién editado Domingo
Rivero, En el dolor humano (Poesia Completa), también edicion de
Eugenio Padorno, publicacién del Ayuntamiento de Arucas
(Gran Canaria) y la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.

En la edicién critica, Capitulo III: Las estratificaciones cultura-
les (conscientes o "logicas”), Apartado I, "Los dos tonos poéticos”,
y bajo la entradilla "Ironia y humorismo frente a reflexién
metafisica”, Eugenio afirma lo siguiente: "En esas casi tres
décadas (que abarca la escritura de don Domingo), son con-
trastables dos "tonos" (no necesariamente sucesivos), que aflo-
ran con distinta intensidad en el devenir de esta escritura, y
que responden excluyentemente a distintas actitudes ante el
poema; de una parte, humorismo; de otra, reflexién metafi-
sica; entre ambas se sitGa el ocasional ejercicio de la ironia".
Ironia, consustancial -segiin mi entender- con una profunda
reflexion critica, filos6fica, existencial.

Me voy a ocupar, en concreto, del apartado de poemas que
abarca desde los afios 1922 a 1928, es decir, desde que don
Domingo tiene 70 a 78 afios (muere con 79, en 1929), seleccio-
nando una serie de ellos, donde trata claramente de formular
una teoria poética, su "ideario ético-estético”, como lo llama
Eugenio, valiéndose para ello, y esto es principal, de la contras-
tacién de sus propias convicciones personales, sus propias esti-
maciones poéticas, su propio entendimiento de la poesia, con
humor, con ironia, con las de aquellos jévenes poetas espano-
les que vienen imponiendo criterios nuevos, nuevas formas de
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hacer poesia, y de hacerla valer, oponiéndose abiertamente, no
sin insolencia, a las que consideran caducas férmulas poéticas,
estética periclitada, en conclusidn, la llamada "poesia moder-
nista", tanto contra sus grandes creadores como sobre todo
contra la legién de segundones que con sus arrumacos senti-
mentaloides, cursis sensiblerias, vaharadas alcohdlicas y misi-
cas celestiales inundan el panorama de la literatura escrita en
castellano, tanto en Hispanoamérica como en Espaiia.

Esta serie de poemas titulada Sobre “nueva” poesia, consta de
24 poesias, (una no recuperada, 9 sin fechar, 1 de cada uno de
los afios 1922, 1923, 1925, 1926 y 1927, y 9, nada menos, entre
enero y marzo de 1928); la mayoria cuartetas octosilabicas,
algunos sonetos también de arte menor, octosilabicos, 4 cuarte-
tas endecasilabicas, y tres poemas de arte mayor.

Al ojear, por azar, la seccién elegida uno piensa, al princi-
pio, que los jévenes poetas a los que se refiere don Domingo
son el creacionista Vicente Huidobro, o los ultraistas Juan
Larrea y el primer Gerardo Diego, pero segin se va leyendo
uno se da cuenta que son concretamente otros poetas, que vie-
nen también publicando en revistas literarias de nuevo cuilo,
consideradas de vanguardia, y en suplementos culturales de
ciertos periédicos avanzados donde se pregonan los nuevos
aires para la lirica; son, en definitiva, los poetas y ensayistas que
se agrupan para celebrar en Sevilla, el afio 27, el centenario de
Géngora, cifra emblematica por la que se les conocerd como
"Generacién poética del 27": Damaso Alonso, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, el
segundo Gerardo Diego, José Bergamin, etc.

Don Domingo centrara su critica poética, en especial con-
tra la Revista de Occidente, fundada en 1923, y dirigida por el
fil6foso José Ortega y Gasset, y sobre todo contra aquel poeta
joven que, por aquellos anos capitaneaba, con sus décimas y
romances, no solo las galeradas poéticas de dicha revista sino
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también ese grupo de poetas y criticos casi todos catedraticos
de literatura: Jorge Guillén, que habia vivido en Paris como lec-
tor de espafiol en La Sorbona, y recogido las ensefianzas del
simbolismo francés, esencialmente del poeta Stéphane
Mallarmé, asi como las de su discipulo Paul Valéry, "Monsieur
Teste", maximo representante de la poesia pura, intelectual,
(del que Guillén tradujo su Cementerio marino); ensefianzas que
trataba de trasvasar a Espana, para limpiar su poesia de hueros
sentimentalismos y asordadas trompetas postriunfales, comen-
zando a proclamar a través de sus escritos en prosa y su trabajo
poético una poesia de tipo racional, cerebral, "frfa", a la que se
da el nombre de "poesia pura". Expresion de esa belleza nueva
son sus décimas y romances que conforman su libro Cdntico,
compuesto por setenta y cinco poemas, publicado precisa-
mente por la Revista de Occidente, Madrid, 1928. Libro que
alcanzara en la cuarta edicién, primera completa, 334 poesias,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950.

Esa es la "nueva poesia” a la que se refiere don Domingo, la
de Jorge Guillén; en definitiva, la de la "Generacién del 27",
rescatadora y exaltadora del hermetismo y el oscurantismo de
Goéngora, hasta cierto punto "paralelo”, con sus diferencias, al
del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé. En este sen-
tido don Domingo coincide, en parte, con la postura de don
Antonio Machado (ver Los complementarios, Editorial Losada,
S.A., Buenos Aires, 1957), en contra de los jévenes poetas con-
ceptuales y barrocos, sean creacionistas, Vicente Huidobro, o
puristas, Jorge Guillén.

11
Retomemos a don Domingo a su regreso del Muelle Viejo, ya

caida la tarde; remonta las calles y entra en casa. Va a la cocina,
se sirve un vaso de leche, por toda cena, y vuelve a su escritorio
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donde, bajo la lampara encendida, relee los poemas de Jorge
Guillén, y los comentarios de Damaso Alonso sobre la celebra-
cién el anio anterior del Centenario de Géngora en Sevilla.
Aparta la revista, toma papel y lapiz y escribe este sonetillo
octosilabico (parte III, del poema "Modas. A un joven poeta de
vanguardia":

I
"Moda culta: "el arte puro”.
En su templo son lo mismo
arte puro y gongorismo:
"lo mas diafano es lo oscuro”.

Y basta. Ha mucho que vivo
y ya de nada me asusto,

y no quiero darte el gusto
de llamarme incomprensivo.

Esa palabra arrogante
dos veces no me diras.
¢Vanguardia? {Pues adelante!

Yo no he de andar mucho mas
-que es para mi lo importante-,
ni delante ni detras.

(Febrero 1928).

Clara referencia a Jorge Guillén y a Damaso Alonso; en defi-
nitiva, a la "Generacién Poética del 27". Pero para don
Domingo lo importante es andar. En esto coincide con don
Antonio Machado, "Se hace camino el andar”, el arte, ademas
no importa. Poder andar, pide don Domingo en su decrepitud,
caminar la ciudad, de vital importancia. Don Domingo, poeta
urbano, lo que mas desea es vivir andando, callejear.

Sigamos. En este otro soneto octosilabico, primera parte del
que termino de leerles, alude, posiblemente, al verso corto,
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heptasilabo, octosilabo, eneasilabo, que utilizan los jovenes
poetas conceptuales, y que es, ademas, de la misma largura de
los que él viene utilizando en su critica poética. Y dice asi:

I
"Moda de hoy, la falda corta;
falda larga, la.de ayer;
de unay otra sélo importa
que va dentro una mujer.

Lo mismo, en literatura,

en esta moda o aquélla,

lo importante es que de ella
vaya dentro la hermosura.

De la excelsa poesia,
en penddn de cofradia
se convierte la bandera,

siempre que "antiguo” o "moderno”
se llama a lo que es eterno
y se enjaula a la quimera.

(3 febrero 1928)

Esta es, en definitiva, una sorda disputa contra la nueva
poesia conceptual, cerebral, que don Domingo sostiene
desde la soledad de su escritorio de la calle Torres, como en
sus paseos vespertinos al Muelle Viejo, como los fines de
semana cuando sube a la finca familiar de Los Hoyos, en
Tafira. El mantiene un alto soliloquio, de viejo a joven -y yo
diria de joven a joven-, contra el poeta Jorge Guillén, maximo
representante, y estandarte intelectual de toda su generacion.
Una sorda disputa solitaria, segtin los poemas fechados, acen-
tuada en los tres primeros meses del ano 1928. Disputa que €l
considera, irénicamente, una "tonteria"; véase el poema
siguiente:
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Ellos y yo
Disputa tonta

Ante ese desdén altivo

de los de hoy, por los de ayer,
yo, viejo, tengo que ser,
como ellos, incomprensivo.

Ellos dicen que es el eco
del verso antiguo enganoso,
pues tiene el artificioso
resonar de lo que es hueco.

Yyo digo que es ficcion,
torpe, su prosa que ondula,
y asi el contorno simula
de versos que no lo son.

Y entre el tonto disputar
-entre su orilla y la mia-,
de la eterna poesia

el rio corre a la mar.

(3 marzo 1928)

Sin embargo, don Domingo, en todos estos poemas criticos
contra la nueva poesia mantiene, paradéjicamente, llegado a
cierto punto, un tono de cordialidad; es su honda socarrone-
ria, su ironia sefiorial, su humor de caballero, pues en el pri-
mer cuarteto de un poema titulado "Apuntes”, dice asi:

Soy viejo y quien mucho vive
al fin de nada se asusta:

POr €s0, amigo, me gusta
hasta lo que usted escribe.

Aunque hay momentos en que dara su brazo a torcer, pero
de qué manera, poniendo en duda hasta su propio criterio

208



Poética de don Domingo Rivero

poético, ya sumido en una desesperacién existencial, unamu-
niana, espiritual, de absoluta increencia; en este breve y terri-
ble poema viene a dudar, ni mas ni menos, hasta de su propio
quehacer poético:

Ala nueva poesia

el frio que en mi alma deja
yo bien le perdonaria.

Mas no le perdono que,
por ella, también me dé
frio al releer la vieja,

y sobre todo la mia.

(1923)

Poema éste que nos da pie para entrar, finalmente, en aqué-
llos donde don Domingo habla de su propia poesia. Este apar-
tado dedicado a Sebre nueva poesia, comienza con un poema
que titula "Prélogo”, y dice asi:

Del arte ante lo infinito,

yo sé que mi poesia

es el zumbar de un mosquito.
Pero aunque suene poquito,
siento que mi voz es mia.

(1922)

Cuestion que le interesa sobremanera: sentir que su voz €s
suya, "aunque suene poquito”. Yo diria que, en este aspecto,
don Domingo no busca sélo originalidad. Ser original como lo
puede ser un poeta vanguardista, por ejemplo, Vicente
Huidobro. La originalidad que busca don Domingo se encuen-
tra "depurando” el verso hasta dejarlo sometido, emocionante-
mente, al rigor del sentimiento, al sentir del pensamiento.
Veamos el poema titulado "Versos verdes”, dice asi:

209



Manuel Padorno

Aunque hablar de poesia

no es cosa propia de un viejo,
dispensadme esta mania

y en pago os daré un consejo.

El poeta, si es artista,

debe depurar su obra:

lo que no hace falta, sobra;
no es artista el repentista.

Depurar: ese es mi tema
porque de esto estoy seguro:
como la fruta, el poema
necesita estar maduro.

Y es preciso que te acuerdes,
pues por tu bien te lo digo;
créeme, poeta amigo:

no publiques versos verdes.

(1926).
v

Para redactar este comentario he tenido presente la poesia
completa de don Domingo, y podria recordar aqui otros poe-
mas suyos que forman parte también de su ideal ético-estético,
pero he querido limitarme a esta seccién porque en ella se ven,
claras, ciertas singularidades suyas como son el humor v la iro-
nia. Humor, ironia y reflexién metafisica, las tres caras de la
piramide poética riveriana.

Cualquier verso, cualquier pareado de don Domingo tiene
un sabor singular, particular. Que reside, segin mi criterio, en
su manera de cincelar el verso. Miguel de Unamuno dijo que
don Domingo era el autor de un soneto, refiriéndose a "Yo, a
mi cuerpo”. Don Domingo tiene mas de un poema genial que
debemos ir descubriendo cada uno de nosotros. Pues no es ya
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solamente el fulgor de su famoso soneto sino el resplandor
continuado de muchos de sus extrafios, hermosos, sugerentes
poemas lo que nos sobrecoge al releerlos, al recordarlos. Su
manera de nombrar las cosas, los muebles de su casa, la silla de
su cuarto, el Muelle Viejo, la piedra canaria..., etc. Poco a poco
ird luciendo con mas fuerza en el firmamento literario en
habla castellana su poesia. Hoy, un dia mas donde vamos derri-
bando tinieblas alrededor suyo, pues queremos que brille en
todo su fulgor el diamante de su poesia.

Tuve la fortuna de conocer en mi juventud algunos de los
mas importantes poemas de don Domingo, asi como la de oir
sobre su leyenda de empedernido corrector de su poesia.
Ventura que fue colmada, alli por el afio 1972, cuando gracias
a sus hijos, entrafiables, don Fernando Rivero del Castillo y su
sefiora dona Isabel Gémez Diaz, como a su hijo y nieto José
Rivero Gémez, conoci los originales poéticos de don Domingo.
Fue una gran fiesta espiritual. Lectura de una obra apasio-
nante, la mayoria inédita. Junto a esa belleza pude comprobar
su incesante correccidn, sus borrones, sus tachaduras, que for-
talecieron profundamente mi entendimiento de la poesia.

Tenjamos, entre nosotros, increiblemente, un poeta extra-
ordinario, casi un desconocido, que hacia gala secretamente,
durante toda su vida, de un ajuste y precision poematicas sin-
gulares sin que el poema perdiera para nada, nunca, su espon-
taneidad. Un poeta que habia caminado nuestras calles, y
respirado nuestro aire, un poeta nuestro, de nuestra espirituali-
dad canaria. Un verdadero orfebre de la poesia. Pues él guarda
entre sus renglones poéticos el profundo secreto de la poesia.

yV

Pero antes de terminar volvamos unos pasos atrds. En un
poema escrito en afnos anteriores, titulado "Gradas, 5", casa
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donde vivi6 el poeta, en Vegueta, lateral de la Catedral que va
desde la calle Obispo Codina a los escalones traseros; en los
dos altimos versos del segundo cuarteto, dice asi:

El poeta mejor soy de mi calle,
pero mi calle, a la verdad, no es larga.

Seguro que don Domingo después de redactar estos versos
sonreirfa abiertamente. Es mas, don Domingo se permite ironi-
zar con el tdpico que asegura que todo escritor o persona rele-
vante debe aspirar a tener su calle. Y €l elige, ni mas ni menos,
que la de "Pilarillo seco”, breve callején polvoriento y salitroso
que daba al mar, que es, hoy, yendo por Triana en direccién al
Parque San Telmo la pentltima calle a la derecha. Y el poema
dice asi:

Confieso que quisiera

dar mi nombre a una calle cuando muera,
¥, sl en otra mayor no queda hueco,
perpetuar mi memoria bien pudiera

la que hoy se llama "Pilarillo seco.

(Abril 1927).

Admirado, querido don Domingo Rivero: en Las Palmas de
Gran Canaria, ciudad que crece cada dia, hay huecos por todas
partes, barrios nuevos, largas calles a estrenar, extensas aveni-
das, pero yo desde aqui pediria, perpetuando su gran sentido
del humor, que el Excelentisimo Ayuntamiento de Las Palmas
de Gran Canaria, tuviera a bien otorgar, por fin, su nombre a
esa calle. El "Pilarillo seco” se convertiria asi en una fuente que
mana recordando su espiritualidad. Esa fue su eleccién; por
querencia personal, su calle. Aprovecho esta ocasién, una vez
mas, para reiterar publicamente que se cumpla su deseo.

Punia Brava, 11 Nov. 1998
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Del amor y la mujer en Alonso Quesada

Jorge Rodriguez Padron

A Domingo Veldzquez

Una figura femenina cruza la obra toda, que es la vida, de
Alonso Quesada: una presencia repetida en sucesivas y singula-
res apariencias que son apariciones. Un ser de carne y hueso,
no una sombra, como dijera Octavio Paz de la nostalgica recor-
dacién que fue el amor para Antonio Machado. Familiar siem-
pre, nuestro escritor, de Fernando Pessoa (como en otro lugar
he explicado): ni sentimentalidad, ni artificio lirico, ni lugares
comunes: la pasion también desde una distancia irénica. Rafael
Romero fue hijo tinico que hubo de ser padre y sustento fami-
liar antes de tiempo, forzado por las circunstancias: no eligio,
sin embargo, entre necesidad y poesia, y ese fue su drama per-
manente. Abrazé la responsabilidad de casi todo, incluso de los
asaltos y sobresaltos del amor; nunca pudo nada de eso con su
poesia. El amor, en concreto, un lujo que no podia permitirse.
¢No fue, acaso, un cierto temor ante lo que esa experiencia
podria exigirle? En 1917, escribe a Luis Doreste Silva: “Saulo se
casara pronto. Yo me quedo pues solo también, porque Rafael
Hernandez se ha conseguido una novia y ya no hay esperanzas.
Yo continuaré con mis pobres chiquillas de minuiz, hasta que
Dios diga: ‘Ahi esta la barca y el viejo manto: Vamos’”. En 1917,
publicado ya EI lino de los suefios, iniciada hacia poco su etapa
mayor, a punto de descubrir a su “perla negra”, esa “figurilla
querida (...) la mayor alegria y el mayor triunfo para mi”: la
joven Rita Sudrez, casi adolescente, lo deslumbrd dando vida al
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personaje tierno e inquietante de Maria, en Lianura. Pero eso
habria de ser en 1919.

Pongimonos en 1907. Muere su padre y para Rafael
Romero la mujer seran “las mujeres de mi casa”, de ternura
silenciosa y triste sonrisa; con los ojos clarisimos de la madre
que “dejaron/ partir la luz, sin detenerla, lejos”. Mujeres de
resignacion en el patio y de “manos primorosas [quel van y vie-
nen/ como hacendosas lugarefias”. Cobijo y calor, plenitud.
Asi, la criada Maria de la infancia, recordada como “la primera
de las mozas/ que me llama y me lleva de la mano”, que se
“tornaba clara,/ como la luz, pacifica, divina...”. Una idealiza-
cién sentimental, sin duda. Pero no hAospitalidad machadiana,
energia cuanto deja; luz e inquietante sensualidad: “Marfa iba
a mi lecho y me cuidaba (...) me besaba/ y se llevaba el miedo
entre los labios/ cual si chupara sangre de una herida”.
Permanente, también, algiin “recuerdo antiguo”: sobresalto
adolescente de un amor conjurado, casi a punto de nacer, por
los rigores paternos y la empaquetada moral burguesa de tan
estrecho mundo. Viejo recuerdo que se hace “emocién nueva”
en 1915: Alonso Quesada pasea por senderos de tierra roja y
htmeda, en La Laguna. Lo acompafian Laura Grote y Pilar
Trujillo. La conversacién amable se ilumina en confidencias:
“haremos aqui una casa para €l sol, para los hijos, y un jardin y
una huerta. Y la mujer que nos acompanara tendra todas las
perfecciones interiores”. Algo mas que deseo: seguridad de ese
futuro insistente. Promesa. Y confianza en una mujer adornada
de “todas las perfecciones interiores”. No muy lejos del ideal
encarnado por las “mujeres de mi casa”.

Figura de mujer, aun mas real que aquella anénima mucha-
cha imposible de La Laguna, en EI lino de los suefios: un poema
vulgar, simple “historia de ayer, hoy y manana”; repetida histo-
ria de la ilusién ingenua y el desengafo ante la evidencia de la
convivencia. “{Me voy a enamorar de ti!”, comienza: apéstrofe
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que afirma la decisién; perifrasis que, al tiempo, aleja esa posi-
bilidad (no el futuro de la conversacion lagunera). Y continia:
“He pensado/ que es lo mejor que puedo hacer™ resignacién
prudente ante el compromiso y sus posibles exigencias.
Retraimiento y duda, no entusiasmo sensual: si ella, “loca de
amor”, €l apenas se acerca a la puerta, para “despertar el cora-
z6n dormido”. “/Te voy a abandonar!”, leemos en el fragmento
siguiente. El tiempo descubre la verdad y hace crecer la indife-
rencia: el yo poético buscaba suefos nuevos, la verdad en lo
hondo de aquellos ojos; un hébito -vulgar también- lo impide:
aparece el joven oficial de “uniforme lindo/ que hace atinar
un modelo griego”. Tanta belleza, tanta respetabilidad que el
poeta no posee. Balbuceo incrédulo, para completar el diag-
néstico de la perfeccién como acierto, subrayando el dejo de
profética ironia: madurez del oficial y segura muerte, y la
mujer que cobrara el resto... No es ésa la seguridad hogareiia
que el escritor podria haberle proporcionado; acaso, unos
pocos libros envenenados y una prole enfermiza. Certeza, no
patetismo. Idéntico paisaje humano, en las ¢rdnicas: una socie-
dad cerrada, algunos galanteos ridiculos, una tediosa intimi-
dad familiar. Las mujeres apenas se ven; ni siquiera sus voces
las singularizan. Su locura de amor, cosa banal.

Aquel entusiasmo lirico de La Laguna, sin embargo, tal
como se recuerda en “Balada infantil”, tiene su doble en la
mirada que -al unisono de la promesa dicha- se orienta en sen-
tido bien distinto: tanta fe en el amor, eclipsada por la turba-
dora presencia de “unas muchachas fuertes, rojas, con los
senos violentos, y los ojos firmes sobre el horizonte, [que] cru-
zan a nuestro Jado”. ¢Infantil, este erotismo elemental, que
viene con esa “bandada de aldeanas (...) recias, rojas, sanas (...)
mozas duras, tostadas”? Carnalidad pujante, mas bien, esa
salud que desbordan; e intencidn sutil al fijarse en esos ojos de
ellas firmes sobre el horizonte, cuando la ilusién programada,
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apunta a una casa, un jardin, una huerta (todo lo cerrado)
como destino.

Mirada alternativa que halla sitio también en El lino de los
suenios. Las inglesas de la colonia ni son motivo de burla, ni son
criticadas. Eso, para el grave estiramiento de los britanicos a
quienes el poeta soporta en su trabajo. Ni siquiera para los
otros -languidos como él mismo- en el encierro insular de su
enfermedad. Las inglesitas siempre “lindas” (adjetivo cargado
de afectividad, pero que habla de belleza cierta, pues a certi-
dumbre nos remite la etimologia del término). Presencias
extrafias, distintas, que generan desasosiego y excitacién en
medio del cerrilismo social, agitan la fragilidad enfermiza del
poeta, niegan el compromiso est6lido de lo mediocre.
Inglesitas indolentes pero atractivas, prefiguran la huida y la
posesién deseadas. La mirada del escritor se mantiene, sin
embargo, distante, en su cortedad disminuida ante cuerpos tan
azules, tan dorados como aparecen una y otra vez. Erotismo
desprendido hasta de la enfermedad y la muerte: “los asistentes
al duelo desfilaron,/ ante la muerta... jy dejaron rosas/ sobre la
figulina adormecidal”. No es inocente el sustantivo: al barro
hace referencia, acariciado por la paciente mano del alfarero
capaz de darle vida. Sexualidad no disimulada, pero ajena y
casi inalcanzable. Casi, porque (qué sucede con la miss Ford de
otro memorable poema de la serie, “linda como un bucaro,
pulcra,/ llena de un suave aroma de limpieza britanica;/ con
sus cabellos claros, y sus faldas de lino/ y sus blusas de seda, y
el sombrero de pajal™ Toda ella luz, incluso en la noche; nada
de la otra penumbra de atardecer de patio con rumores tristes
y temores ridiculos. Otra luz grande y complice custodia el
encuentro del poeta con aquel cuerpo que aparece latiendo de
deseo con entrecortados suspiros... Y todo dicho de un modo
oblicuo: el erotismo en los objetos, en la atmoésfera, en las
prendas de vestir, participando todo ello de una misma agita-
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cién carnal. Presencia, la muchacha; y su voz que rompe el
silencio envarado del momento (“Vamos, mister, al bosque...”),
mientras “la leve muneca,/ se prende a nuestro brazo francesa-
mente languida”.

Carnalidad creciente en medio del magro suceder de la
vida del oficinista; insultantes tanto color, tantas formas. Si
hubo temor al matrimonio que auguraba rutina y vaciedad;
temor mayor, ahora, ante el empuje libre, desbocado de este
erotismo, ante tanto desenfado inquietante como trasmiten
aquellos cuerpos espléndidos. Nueva carta a Luis Doreste Silva,
también del 17. “Estoy enamorado de una inglesa. He estado a
punto de acercarme a ella. Es una transparente muchacha que
escribe en estas horribles maquinas, en la “Grand Canary”. Ella
no sabe que podria quererla mucho. Es posible que aun me
decida a llegar. Se llama Grace Edith Bland. Ella es orgullosa,
seria, digna. Un caso extrano. Interesantisima. Pero yo no
tengo nada. Veremos. Es tan dulce tener una mujercita inglesa.
Ahora mas. Vive en el Puerto pero gana mais que yo... Hasta eso
tiene de encanto primoroso... Querido Luis, me he puesto
cursi... Otro dia te contaré mas lirismos”. No se resiste y anade,
entre paréntesis: “(Vive con otra companera en una casa de la
playa, una casa de mufiecas inglesas. Por las noches se las ve
sonar a través de los cristales. Silencio... Mar lento. En una
esquina me he pasado la otra noche, viéndolas. Ellas no me
conocen. Quiza sea mejor asi eternamente, si pudiera alargar
este momento)”.

No importa -como pretenden algunos- si el idilio con miss
Bland fue real o no. Importa la verdad que hay en la escena,
aunque se halle medio oculta bajo ese “traje de pedrerias y aba-
lorios que me he puesto encima por soberbia y orgullo de que
nadie sepa como me va a mi por dentro”, como dijera el pro-
pio escritor -"a saltos locos™ en 1913. Importa que la certeza se
hace remota en el condicional (“ella no sabe que podria que-

217



Jorge Rodriguez Padrén

rerla mucho”), que la carencia en que vive lo obliga a posponer
toda aproximacion, que se conforme, en suma, con el papel de
voyeur. Cuanto cercenara las otras posibilidades de Alonso
Quesada, tan insular siempre: se resistid a la diversidad de los
heterénimos, por donde meroded; se retrajo a la vida publica,
en el regreso truncado de Madrid; temid siempre que la vida le
exigiera mas, y que tales exigencias se volviesen contra él, y
retorné a “la hediondez de una ciudad canalla”, en donde
“vivir es caminar/ entre una fila de casas;/ sentarnos en el
Parque con un comisionista/ o casarse, tal vez, en una Iglesia/
llena de teologia sagrada”. Tenia que haber leido a su paisano,
el palmero Juan Bautista Poggio: mal compafero de si fue el
débil Alonso Quesada, y, en vez de huir de si mismo, acabé en
el refugio calido y familiar, de resignada complacencia, de las
“mujeres de mi casa”. Creia huir asi de sus males.

Ahora, ese 1919 decisivo: estreno de Lignura y encuentro
con quien serd su mujer, Rita Sudrez, que encarna a la miste-
riosa criatura de su drama. Los dieciséis anos de la muchacha
frente a los cansados treinta y tres del escritor. (“¢:No sera ya
tarde para mi retorno,/ temprano aliin para tu pequena
edad?”); tampoco el corrosivo critico de la ciudad y de la
noche, de vida bohemia y economia muy mermada, parece el
hombre mas adecuado para formalizar una relaciéon. Mas pode-
roso, con todo, el deseo de poner orden y serenidad en su vida,
su esperanza de felicidad apaciguadora: “Me caso el 4 de sep-
tiembre (...) Es preciso. Ya no puedo vivir mas tiempo solo. Un
gesto romdntico, pero necesario en mi vida”, escribe a Luis
Doreste Silva, en 1920. Y asi fue. Dubitativo Alonso Quesada,
sin embargo: si acepta el compromiso, es apremiado por la
necesidad. El nuevo matrimonio pasa a vivir en la casa familiar
del escritor; la convivencia dificil con las hermanas, salvada por
su mujer “clara y purisima, humilde y generosa”, que lo soporta
también, como nadie antes, y “ha limpiado mi alma y esta con-
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migo esperandome” (escribe en el 22). Por fin, a resguardo del
vendaval de la existencia, pero midiendo siempre las distancias:
deseoso de ser, pero temeroso de ser, retorna a la unidad origi-
nal, seno materno perdido. No tan sencillo como cree, para
alguien que padecia una “irremediable temperatura universal”.
Quiza el hombre; el poeta, desde luego, no se apaciguara, y el
doloroso debate de su escritura (inica existencia) se agudiza
en los dltimos afos. A medida que el cuerpo es devorado poco
a poco por la enfermedad, hirviendo en la resistencia ante la
muerte, la palabra se hace mas y mas atrevida, la materia litera-
ria se adensa en obra mayor. Da fin al libro comenzado en
1915, e interrumpido en el 17 por “falta de emocién”™ caminos
que, desde la infancia, se dispersan tortuosos por la existencia,
en la memoria, en la accién cotidiana, en el regreso altimo,
con “la compaiera perfecta de una idea”. Camino, pero que
no concluye en la muerte; ésta un “mar para la sed del alma”.
Por los caminos, también la mujer. A medida que el tiempo
discurre, el sobresalto se atempera y la ilusién se apaga. Puede,
en “un amanecer turbio”, verse sacudido por el confuso deseo
de entrega y consumicién (“Quise un instante que fueras/
Amor/ extraordinario de llamas/ donde yo pudiera arderme/
sin salvacién”) puede interrogarse por la identidad de aquella
aparicién (“;Quién eres ti, mujer?”). La respuesta, sin
embargo, su exigencia mayor: que tu corazén “aprenda a amar
mi amarga historia”. No ir hacia ella, o con ella; seguir el pro-
pio camino, convencido de su impotencia. Pasa el dia como
pasa la figura de la mujer (la tentacién de un “nuevo amor”),
pero es fugaz la emocidén, apenas luz en los ojos, y melancolia
{0 dulzura) del olvido cuanto deja. Ni tan siquiera el atrevi-
miento -al atardecer- de detenerlo, mostrandose en su fisica
presencia, “el halda corta y el mirar discreto”. E]l poeta cercena
toda esperanza, con la coartada -ahora- de la proximidad de la
vejez (“veo que estas buscando entre las nubes/ mas afios para
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ti”). Tiempo para la reflexién, ya anochecido, en las fronteras de
la aldea, ante €l oscuro abismo y su luz imposible: “Gnica duenia
del Poder secreto” mujer como vida como muerte, aunque,
una y otra vez, s6lo luz y ojos y corazén; el cuerpo, tenazmente
velado. Error del corazén que “dejd el recuerdo y despidié los
suenios,/ [y] cerrd para el amor la puerta”.

Claridad tltima, de resurreccion. Una pascua en el final de
los caminos, con alivio para el alma. Se diria que como
Machado en su encuentro con Guiomar. Pero el poeta andaluz
traduce el sentimiento en retérica reflexiva (“no puede ser/
amor de tanta fortuna:/ dos soledades en una,/ ni aun de
varén y mujer”); el insular acepta la presencia, la evidencia del
ser amado; y la vida crece entonces con ella, por més que la
enfermedad se empeine en negarla: “amor distinto” para cum-
plir con €l la Gltima etapa del 4spero camino que lleva hasta el
principio, y sanear asi “mi amor imperfecto”. Como la madre,
la mujer ensimismada en idéntico silencio; fuerte como la
muerte su amor. Nueva ambicién de vida, en el poema a la
esposa que cierra Los caminos dispersos: deseo “de sus horas, bra-
zos de fuego,/ fuerte llama” donde consumirse sin fin. El
poema mds apasionado, pero en idéntica sublimacién poética:
cima del sentimiento.

En 1922, La Umbria: cuerpos que arden, encerrados en la
enfermedad, la casa; ojos que envidian la energia entusiasta y
posesiva de otros cuerpos sanos, en la naturaleza: esa tension,
la del drama mayor de Alonso Quesada, como la de su vida. No
es casual el paralelismo con La montasia mdgica, de Thomas
Mann. En ambos, una comunidad aislada, en un paisaje de sin-
gular simbolismo: enfermedad y simpatia con la muerte, obser-
vados por alguien que mira absorto tan extrafia convivencia. La
novela de Mann, de 1924. Su protagonista, ante tanta y tan des-
bordada sensualidad (y ante tanto humor, incluso) en esa
forma de vivir el morir, confesard “que toda salud superior
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tiene que pasar por las profundas experiencias de la enferme-
dad y de la muerte”. Idéntica “salud superior”, el motivo de la
escritura dltima -en prosa también- de Alonso Quesada; salto
definitivo al reconocimiento. El recorrido de su biografia lite-
raria, una basqueda de si mismo, hurgando en el hondo
secreto de la existencia, en los fondos donde habita la debili-
dad, caos de enfermedad y muerte. Narracion. Pero cargada
de la intensidad de su poesia. Las mujeres no son ya arqueti-
pos, ni presencias fugaces; encarnan, toman Cuerpo Como seres
individualizados, de recia personalidad, emanada de la cerca-
nia complice de su mujer: salir de si y ver -desde la indigencia y -
la enfermedad- que la vida puede ser posible, alimentada por
esa energia fecundadora que da plenitud.

Salir como una forma de ver: las exéticas extranjeras, en
similar postracién a la suya, no hurtan sus cuerpos a la vida; su
accién, una osadia. Y frente a la umbria, interior y murmura-
dora, el brillo espléndido de las inglesas y sus cuerpos, derro-
chando de nuevo todo aquel atractivocarnal. La segunda mujer
de Mr. Talbot, “espléndidamente morena, una inglesa injer-
tada, de ojos vivos, que el sol atlantico incendiaba mas. Tenia
unos senos brincadores... que hablaban en voz alta, como para
matar el recuerdo de aquellos otros senos chiquitos, silencio-
sos”, de la primera esposa fallecida. Mas que presencias, ahora:
una vitalidad desbordante (“la espalda se le erizaba calida-
mente, los senos querian romper las suaves prisiones del cor-
pino”; “la ardorosa inglesa se abrazaba al imitador del Kempis
con un oriental frenesi de favorita. Lo besaba en los ojos, en
los labios misticos, en la nuca santa (...) crujia de amor en las
rodillas del sefior Palmer (...) sorprendido y cercado por unos
calidos brazos y una boca furiosa y hambrienta”); vitalidad
derrochada también, pues los amantes resultan incapaces, o
disminuidos, ante tamafio empuje: pusilinimes como Mr.
Talbot; algiin homosexual, un punto mas que implicito, como
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Edward, con el miedo “de un nifio extraviado en la noche”;
asombrados o medrosos como la candida Mabel de “Yo, nunca
mas caballero”... Dobles del propio escritor que en ellos con-
templa (y completa) su experiencia de vida siempre abortada.
Como los ingleses, ingleses por encima de todo, Alonso
Quesada teme entregarse, pues ello supondra perder el pre-
sunto privilegio sin compromiso de los cuerpos que brindan
‘amor efimero. Porque ya no vale rechazar las apariciones y
seguir canino; ahora, la amenaza permanece junto a él: miss
Bland puede diluirse en el vacio que deja su marcha (una tre-
gua); sin embargo, persiste un eco visual de tanto esplendor:
“el refugio de su cuerpo era un refugio fresco y htimedo. No
habia calor a su lado. Olerla, un ardoroso dia de levante, era
ensanchar los pulmones y humedecer las narices, obstruidas de
polvo, de sol”. ¢Queda alguna duda de la sensualidad elemen-
tal que ahora Alonso Quesada maneja? Ni luz de los ojos ni ide-
alizacién lirica del amor: senos y labios, hombros y nuca,
frescor y humedad prometedores. La figura femenina ya no es
palabra; empujada a la vida, se ensefiorea de ella.

Y en ese preciso momento, un inglés irrumpe en el Hall.
“Mozo todavia, palido y bello, con una extrana elegancia gris”;
con actitud cansada y un mirar “de niebla” que se ilumina de
improviso al ver “la nuca de aquella inglesa preciosa y blanca”
Comienza la extrana historia de amor entre Jorge Brown y
Oliva, encerrados -como los personajes sartrianos de Huis clos-
en aquel hotel, isla dentro de la isla. Varados por la enferme-
dad, quieren hacer un ultimo intento para aferrarse al ban-
quete de los cuerpos, a su explosiva, expansiva carnalidad. Es
1922, y el inglés Alonso Quesada ya no tiene por qué insistir en
su prudente y recelosa distancia con respecto al amor: la enfer-
medad corroe, implacable, su organismo; proyectarse en la
demasia sera acariciar, morder con placer esa fruta prohibida
de la salud, de la abundancia de vida. Jorge Brown entra en el
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Hall, como Alonso Quesada en la esperanza de una salud
imposible; ve en aquel cuerpo de singular sensualidad un refu-
gio dltimo. Alonso Quesada regresa a los ingleses, coincide con
ellos en su extraieza y diferencia tan proximas; aislados como
él, para vivir la muerte més que para prolongar la vida. Alonso
Quesada regresa a la escritura discursiva, al experimento ale-
dafio del expresionismo que iniciara en El lino de los suefios.
Inglés, si, Alonso Quesada. Lo he dicho conscientemente: idén-
tico su silencio desdefioso, su paciencia tenaz en la espera del
final, como los britanicos alli instalados. Sabedor, como el pro-
pio Jorge Brown, de haber llegado tarde; y como todos, presa
de una linguida melancolia, de una contenida resignacién.
Sensualidad, erotismo elemental y exquisito a un tiempo:
Oliva “era bonita, leve, tierna. La expresiva limpieza de la
muchacha penetraba en el pecho (...) La oli6 intensamente, la
sorbié con los ojos vy las narices dilatadas. La miss sintié la cari-
cia interior y se dejbé aspirar, encogida, como una criatura
infantil en los brazos”. Voyeurismo de Alonso Quesada, incluso
cuando merodea la debilitada anatomia de aquel cuerpo
enfermo: “Levantése y descubrié la graciosa figura de la
muchacha. Acercd precipitadamente la cabeza al pecho. Los
senos irguiéndose. El doctor sintié cémo el pezén de un seno
se encajaba en su oreja”. La vida que falta, en aquellos cuerpos
florecidos, en aquellas criaturas poseidas por esa pulsion erd-
tica que habita dormitorios y salones, que corretea por los pasi-
llos y se instala en las verandas (“Oliva se quemé los labios del
sol (...) imagind que la mano vecina se le adentraba célida en
el pecho v la iba alisando por dentro, como brufiéndole de
sana perfeccién el alma”), en la agitada respiracion del Hall
entero, hasta el imprevisto estallido de vitalidad animal, de sol
y mar, que provoca la aparicién de “la sueca de cara candente™
energia y salud inmisericordes, creciendo ante la mirada “sor-
prendida y tibia” ¢de quién? Por supuesto, del “inglés largo”
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del bar, que observa, desde su anonimia, aquella “pierna dura
[de la sueca] que se le veia arder, al través de la media de seda
gris” o los “senos de hombre que tuviera senos de mujer”,
aquella “construccion fuerte y aldeana”. Idéntica desolada con-
viccion hay en el narrador, para quien tanta salud resulta irri-
tante, sofocante.

La sueca llega y lo ocupa todo; su cuerpo, grande y atlético,
desaloja a los habituales del Hall. Cualquier gesto suyo, de un
erotismo avasallador: “Chupaba un cigarrillo, insaciable, como si
succionara una herida sabrosa; cortabase los labios con el humo,
pues era el humo, al pasar por el belfo enrojecido de violencia,
como el filo de un pufial de acero. Al mirar, parecia como si se
desnudara ebria y ensenara, cegandolo todo en derredor, aque-
lla linterna roja de su cuerpo”. Esa peripecia de la manquedad -
es obvio- sélo puede decirse con una estética “sistemiticamente
deformada”, pues es también tragico este destino que, en el
fondo, resulta irénico. Pero, més que esperpéntico, Alonso
Quesada expresionista o cubista, y hasta esos “senos de hombre
que tuviera senos de mujer” o el humo como “filo de un pural
de acero” rozando “el belfo enrojecido de violencia”, resultan
imagenes bunuelianas, de un erotismo destructor tan caro a los
surrealistas. Un “objeto iluminado por el ojo que lo mira ( ... )
moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo empuia”
(Octavio Paz). ¢No es ésta la manera de Alonso Quesada? Objeto
como cuerpo, territorio en donde se hace posible “restablecer
nuestro contacto con el todo y tornar erética, eléctrica nuestra
relacion con el mundo. Tocar con el pensamiento y pensar con
el cuerpo (...) Asimilar, en suma, la antigua y an viviente con-
cepcién del universo como un orden amoroso de corresponden-
cias” (Octavio Paz). ;No es ésta la reiterada intencién del
erotismo como salvacion, en la obra del escritor insular?

Cuerpos de mujer, distantes e imposibles, sean muy feme-
ninos o extranen por su ambijguo hermafroditismo. ¢Atraen o
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asustan? Miedo del Hall que “se recogia como un nifio al
paso de la sueca”; el mismo de nuestro siempre indeciso, por
insular, Alonso Quesada. Por eso acude al contrapunto de los
trajes de noche mirados de reojo que, al agitarse con la brisa,
dejan “las piernas invisibles a la luz, como palos afilados y
blancos, descubriendo la menguada tramoya de aquellas
secas esculturas”. Nunca prescinde del cuerpo, pese a todo; lo
exterioriza sin reparos. Vuelve la sueca, entonces: su presen-
cia, ahora también accién. Es el momento cenital de la
novela. Lazaro Santana ha dicho que una escena cinemato-
grafica dada su imponente fuerza visual; mas atn, diria yo,
porque a esa condicién visual de la imagen se suma la sintaxis
de la narracién: fragmentos superpuestos o simultaneos,
como en un montaje filmico. Ventura Doreste se ha referido
a las escenas de esta novela, y apunta que lo cinematografico
en ella es, mas bien, inconsciente; que Alonso Quesada no
construyd el relato adaptando esa técnica a la escritura; coin-
cidencia -me atrevo a sugerir- con el discurso experimental de
la prosa de vanguardia, impregnado de la estética del cine, y
que Alonso Quesada manejé con sorpredente soltura. Y no
sélo en el ambito concreto de la narracién: las cronicas reuni-
das bajo el titulo de Memoranda, que alcanzaron hasta el 24,
contienen relampagueantes imagenes de enérgica irracionali-
dad.

Aparicién espectacular, pues, de la sueca, envuelto su
cuerpo en una imponente sabana negra. Diosa o musa, se
entrega, despojada, al aire cdlido que besa sus carnes (con ese
plural significativo, precisamente) iluminadas “con un rojizo
resplandor de incendio”; se palpa sus senos brufidos y aprieta
las dos nalgas redondas y pequenas, de androgino, antes de
entrar por fin en el mar, como “hachén humeante”, mientras
el agua arde y la espuma borbotea. Espian “los devotos del
Hall” el baiio de aquel prodigio divino que “pulia el cristal del
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mar con el munén de los senos y abria las piernas como unos
brazos ansiosos de amor”, “enrollaindose como una serpiente”.
No les da tregua la sueca, y entra (es el verbo utilizado) de
nuevo en el mar, y con desesperacién lanza un grito hacia el
fondo, “un grito salvaje y apasionado y apretd entre sus manos
montones de agua del mar”. Aun tiene energia aquella pode-
rosa mujer para nadar y deslizarse dentro del bote de unos pes-
cadores y volver a tierra, revolcarse en la arena y despojarse,
otra vez en el agua, de aquel “polvillo dorado [que] le caia del
cuerpo”. Regresa. Y, arrastrando su misteriosa sibana negra,
camina hacia el hotel. Un dltimo apunte del narrador: “Por un
punto roto del traje asomaba un pezén, como una avellana”.

Corte y oscuro cinematograficos. Acabada la escena, su con-
trapunto: asombro y desconcierto ~también desconsuelo- de los
jovenes amantes tras aquel espectaculo. Oliva, en una nota a
Jorge: “ha sido verdaderamente un ténico extraordinario. Mis
ojos se han fortalecido tanto que he podido mirar al sol sin
desconsuelo (...) toda la tarde tuve brisa sana en elcuarto”. Y
Jorge, en la respuesta, con “misteriosas palabras” “El bafio de
la sueca (...) fue para mi un peligroso especticulo... / Toda la
noche senti en el pecho una espuma fria y pesada”.
Atrevimiento de la mujer; prudencia temerosa del hombre, las
dos formas de mirar de Alonso Quesada. Con una salvedad:
Brown vio la negra sibana de la nadadora.

Y otra vez la sueca, intrusa entre los ingleses, como estos lo
son para Alonso Quesada: los unos y el otro la miran con des-
confianza, porque los descubre, porque los obliga a recono-
cerse como de verdad son. En esta Gltima escena, un beso de
“la perfecta barbara del Norte” entre la almidonada discreciéon
britanica, un beso “al italiano injerto de yankee”, para desafiar
“la mansa hipocreasia del baile inglés”, para entrar en ese otro
mar que es ahora Lamberti: ritmo del cuerpo al nadar, pala-
deado por los ojos hidrépicos de los ingleses; el de la danza y el
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beso, asombra a las mujeres y a las respetables parejas que alli
concurren. No fue escandalo el beso, lo fue su heterodoxia:
“un chupetdn de fiera que acababa con todos los pudores del
mundo y cubria de remordimientos la timidez de los demas
besos legales”. Bien hubiesen deseado los miradores ser sueca e
italiano, respectivamente; pero debian seguir siendo ingleses, o
siendo Alonso Quesada. ¢Critica el escritor a los britanicos o,
mas bien, delega en ellos su propia visidén; no estd mostrando-
nos, en el espejo de esa conmocién, su propia imagen enco-
gida y resignada, pero deseosa de idéntica plenitud?

Todo se apaga, tras el incendio voraz de la sueca. Y el Hall
se hunde en sombra y silencio extrafios. Como una premoni-
cién. ¢Trajo vida la sueca o acelerd la muerte? En esta calma,
efervescencia del alma, de la intimidad. Oliva se refugia en el
carifio de su madre, aquella “salud afirmativa y caliente”; susu-
rra débiles palabras de esperanza (“El amor es como un mar
para mi. Tan sano, tan abundante”). Jorge apenas deja escapar
un suspiro de melancolia, con la esperanza de que “la muerte
nos sorprendiera abrazados en un sueno”. Pero, ¢no los ha sor-
prendido ya? ¢Qué fue aquel derroche corporal sino el Gltimo
relampago (suefo) de vida para ambos? Y se juntan y se besan,
en la calma de ahora, y unen sus destinos: “Besaronse al fin,
tirando anhelosos del beso que intentaba huir por el hiimedo
camino de un sollozo”. El beso, nuevo paralelismo tragico,
anuncia el final, su extincién en la misma noche de las bodas.
Jorge, sonriente, “evocando los dias futuros”; Oliva, “con un
transparente traje blanco”, se abandona al placer del baile,
como también lo hiciera aquella extrana mujer, desaparecida
ahora de la isla, tras haber cruzado por ella en vuelo fugaz.
Baila Oliva, extrafiamente, con el doctor (¢la lleva o la pro-
tege?), vy en ese mismo instante alcanzamos a vislumbrar, de
nuevo, su figura, aquellos ojos azules sobre el rojo blancor de
la cara”, dilatando la noche. Alegria desesperada del alma, sus
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labios “vibraban firmes, como dos llamas sin brisa, y la palabra
caliente, emocionada, cala sobre la blanca testa del doctor”™.
Como la sueca también, en idéntico arrebato de inconsciencia,
siente Oliva que “mi salud es tanta que parece desbordarse”.

Y se desborda. Cercenada “la cabeza de oro”, “los colores
rojos se apagan y Oliva lanza un grito agudo, como si el alma le
saliera silbando del pecho”. ¢A qué vino aquel ciclén de sen-
sualidad, sino a clavar el aguijon de la muerte en el pecho fra-
gil de la inglesita que la imita en todo: su grito, Gltimo estertor;
aquel amor como esta muerte. Nupcias con el mar, también, de
las dos mujeres. Y si “sobre el cristal azul” se habia desatado la
“cabellera azafranada” de la robusta walkiria, al tiempo que se
adivinaba su “mancha bermeja en el agua como la sangre de
un pez herido de un arponazo”, “la figura livida, sin color,
como una azucena rapidamente marchita” de esta Oliva ya sin
vida, acogi6 toda la sangre, abundante como “un magnifico
mar de salud que se iba...”. El mar que predijo y ambiciond
como vida desde el punto y hora en que la envidiable figura de
la sueca misteriosa imprimiera en ella tanta fortaleza menti-
rosa, pero deseada.

Figura femenina -¢de amor, de muerte?- que cruza con su
ambigiiedad la vida toda (que es la obra) de Alonso Quesada.
No es un simple ente de ficcién, una criatura literaria. Tras la
imagen, por €l mismo alimentada, de noctivago hurafio, de
“hombre rabioso” que “hace versos regulares y habla mal de los
gorilas ciudadanos”, bajo la conmocién existencial con que
reproduce su raro destino de insular (“Esto es avernal; la gente
son (sic) profundamente asquerosas (sic) y el alma de la ciudad
como el alma de una montana de arena”), la obra de Alonso
Quesada afirma su singularidad, su condicién excepcional o su
resistencia a estrictas clasificaciones, poco significativas por
otra parte, porque amor y-humor nunca le fueron esquivos. Y
més, porque en ninglin momento los reduce a las simples reite-
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raciones de sus habituales convenciones literarias. Ironia y suti-
leza, alto grado de sugerencia e intencionalidad gestual (sinco-
pas v silencios muy oportunos), hacen del humor uno de los
recursos mas eficaces de esta obra; sobre todo, en la prosa,
donde con mis atrevimiento formal se consigue, donde a mas
experiencias de lenguaje se atreve. Por ello, mas que vinculado
al modernismo, habra que verlo proyectado, -a través de ese
modernismo- en los primeros estadios de la vanguardia. Por
ahi meroded, sin demasiados aspavientos (era el estado natural
de su escritura), pero con inteligencia y rigor indiscutibles.

Y por lo que al amor respecta -y hemos seguido de cerca ese
proceso no es un simple fema; debate existencial permanente
que abre e ilumina espacios de reconocimiento, al margen de
toda limitacidén anecdética. Experiencia que persigue la pleni-
tud esquiva o imposible, y que por lo mismo se implica en el
otro debate personal -de sentido tragico- que es para Alonso
Quesada su convivencia con la muerte. Amor y muerte, pero
no como contrarios, como complementarios que se iluminan
de manera reciproca. De ahi, la figura de mujer que persiste,
recurrente, en la obra toda de nuestro escritor, que multiplica
y diversifica su apariencia (sus apariciones), proponiendo al
unisono caminos de salvacién imposible o realizaciones posi-
bles de una sensualidad, que -atin en su presencia contundente
y excesiva- resultard también fuera de todo alcance.
Espiritualidad contradicha por las menudas (y mezquinas) con-
venciones; carnalidad gozada hasta el méaximo, si bien con el
estigma evidente de su finitud. Nada extranio, por tanto, que su
obra toda se detenga en ese “enorme punto tragico y silen-
cioso™ la sangre de Oliva derramada en el blanco piso de méar-
mol del Hall, umbral de qué incierto e inquietante espacio. Su
sentido existencial y mitico -desde la primera irrupcién de
JorgeBrown se hace evidente- dista bien poco de] que Sartre
confiere al extrafio y barroco hotel en donde deja encerrados
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para siempre a los protagonistas de su tragedia emblematica.
Salvemos, sin embargo, las distancias: el Hall vivo de Alonso
Quesada, capaz de sentimientos, de reacciones morales,
arriesga mucho mas que el otro frio estucado cuya funcién de
escenario lo obliga a asistir, inmutable, al grave debate de las-
criaturas a su infierno condenadas.
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Eugenio Padorno

La poesia de Rivero representa un punto de esa linealidad que
—a ratos imperceptible— identificamos con lo medular de la
tradicién de la poesia canaria; sin ese paso obligado, otro
hubiera sido el signo de la contemporaneidad en que aquella
tradicién desemboca. Sélo por razones cronolégicas, Domingo
Rivero —nacido en Gran Canaria, en 1852— puede ser ubicado
junto a los poetas que conforman en La Laguna (Tenerife) la
llamada Escuela Regionalista, es decir, José Tabares Bartlett
(1850-1921), Antonio Zerolo (1854-1923), Guillermo Perera
(1865-1926) y otros. Cuando Rivero se inserta en aquella tradi-
cién no lo hace entre los que fueron sus coetaneos; ese engarce
se produce entre los de la promocién poética siguiente, prota-
gonizada por los nacidos en los afios ochenta del mismo siglo:
Tomas Morales (1884-1921), Saulo Torén (1885- 1974),
Alonso Quesada (1886-1925) y otros. He escrito en otro lugar
que si tuviera que sefialar un arco temporal de intensas y reci-
procas conexiones estéticas y humanas, no dudaria en indicar
dos fechas: 1908, ano en que se publica Poemas de la gloria, del
amor y del mar de Tomas Morales, y 1925, aho en que muere
Alonso Quesada. Son limites de un momento convivencial
importantisimo en el orden de las influencias mutuas; es una
época de fructifero didlogo humano, un tiempo en el que con-
vergen y consuman comunes € imperiosos interrogantes hasta
entonces reservados a la poesia canaria.

Domingo Rivero —poeta tardio — publica su primer
poema en 1899; tiene cuarenta y siete anos; el mayor de sus
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futuros compaiteros tiene por entonces quince; el menor,
trece. Pronto, esas diferencias de edad van a quedar restafiadas
por la rigurosidad con que los jévenes poetas conciben y mate-
rializan su trabajo con el verso; es significativo que las hilaturas
de las influencias se entremezclen y hagan indistinguibles.

He escrito que en Canarias la poesia ha desempenado
tareas afines a la filosofia, en tanto ha sido el cauce de la refle-
xién de la condicién humana del insular. Al respecto, el
Modernismo se revela como un momento clave. Entre estas
mismas paredes hemos tenido ocasién de oir un juicio que,
desde luego, no comparto: el de que la literatura canaria es
una imitacién de la literatura espanola. Se da una curiosa para-
doja: cuando la literatura canaria se aproxima a los modelos
peninsulares, las cosas parece que sean normales; por el con-
trario, cuando se distancia de ellos, se convierte en un fend-
meno de inquietante disidencia. No es necesariamente
verdadero que respondan a los mismos principios estéticos las
literaturas que poseen una misma lengua. De hecho esta
demostrado con creces que las literaturas escritas en una
misma lengua pueden estar profundamente separadas por sus
lenguajes. La literatura canaria, como variante de las literaturas
hispanicas, tiene evidentes especificidades.

A lo mejor es conveniente aclarar que el Modernismo cana-
rio debe ser entendido en la acepcién rubendariana que preci-
samente fue rechazada por el espiritu castellanizante; a esta
luz, estariamos ante un fenémeno ideolédgico y estético de ads-
cripcidn periférica o, mejor ultraperiférica, tal como la misma
Constitucién espanola define la situacién geografica de
Canarias con relacién a un centro. Se ha dicho aqui en estos
dias, glosando un juicio de Jorge Rodriguez Padrén, que el
Modernismo canario es un re—comienzo, un acto de fundacién
cultural. Es cierto en tanto en cuanto esa terminologia implica
un re-pensar el mundo desde un lugar concreto, una vez asu-
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midas las diferencias impuestas por el hecho insular. 1898 no
tuvo un significado univoco. Para el espafol peninsular fue
una ultima derrota; para el hispanoamericano, el acabar de
asumir un inédito protagonismo histérico; tras aquella fecha,
para el hombre canario se abre una etapa de emancipacién, no
politica o administrativa, pero si cultural. Es un re—comienzo
porque los sucesos politicos del Nuevo Mundo han removido
tan profundamente la conciencia del insular canario, que éste,
una vez mas, ha vuelto a interrogarse sobre su origen, su papel
en la historia, su destino y, en suma, sobre su condicién
humana. La poesia canaria da decididamente la espalda a ico-
nos ideolégico—estéticos hasta entonces frecuentemente reve-
renciados a distancia, para indagar en la expresién de una
realidad propia y continuar-una reflexién sobre si que, a ratos,
habia sido postergada. Las voces de Domingo Rivero, Tomas
Morales, Saulo Torén y Alonso Quesada no construyen un len-
guaje ininteligible; cuando atraen la clasicidad a una dimen-
sién atlantica y elevan su localismo al plano de la universalidad,
nos entregan perspectivas hasta entonces desconocidas de ese
"espiritu isleno” a que se habia referido el no siempre bien
comprendido Nicolas Estévanez. Claro que estos ejercicios de
comprensién del ser no son exclusivos del ambito de la poesia,
pues como de todos es sabido tienen su refrendo plastico en el
programa de captacion de lo autéctono que en Las Palmas, a
partir de 1918, guiara a los alumnos de la Escuela Lujan Pérez.
Y la vanguardia insular dejard asomar en todas sus manifesta-
ciones aspectos que conciernen al problema de la identidad,
hasta tal punto que la mirada al futuro busca la continuidad
con el trazado auténomo de la tradicién. Lo llamativo es que,
por falta de esclarecimiento, atin hoy ese interrogante siga pre-
sente en el arte y la literatura canarios.

kKR
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Mi participacién en este Seminario se titula "La poesia exis-
tencial de Domingo Rivero". En principio, de ese titulo me
interesa s6lo una parte: poesia existencial. El punto de partida es
una pregunta: ;Qué quiere decir "poesia existencial"? En reali-
dad, se diria que es una expresién que incurre en pleonasmo,
pues en verdad se hace dificil hablar de poesia lirica como de
algo no necesariamente relacionado con la existencia. Poesia
existencial quiere decir —admitamoslo de momento— poesia
de la existencia. Y a lo mejor no estd de mas recordar que la
palabra latina EXISTENTIA, de la que aquélla deriva, significa
etimoloégicamente "lo que estd ahi", la realidad. Como es
sabido, Heidegger se sirve del término Dasein para expresar
justamente la idea de ‘ser ahi’, en la que ahi significa la aper-
tura al ser. Pero nosotros, forzando los limites estrictos de esa
definicién, entenderemos que la apertura al ser se refiere a la
posibilidad de hallar una clase de verdad oculta bajo todo
aquello que en la poesia es retérico o meramente “poético™.

Hay que entender la expresion "poesia existencial”" en la
mas alta funcién comunicativa: el lugar de la comprension del
ser o de su ahf, y encierra por lo menos cuatro aspectos:
alguien concreto que se manifiesta, su situacién, sus relaciones
de co-existencia y su encaramiento con la muerte. Tenemos
consiguientemente el poeta, la isla como soporte de su expe-
riencia vivencial, las cosas con las que convive y la pregunta
sobre el destino tltimo.

De ser cierta la afirmacidon de que hay poetas superfluos y
poetas necesarios, a Domingo Rivero tendriamos que clasifi-
carlo entre los segundos; un poeta necesario es aquel cuya
obra, vista retrospectivamente, se revela imprescindible, por
condicionante, en el marco de un concreto devenir historico;
Domingo Rivero ha superado la prueba de esa necesariedad con
inconfundibles gestos éticos: hemos accedido al conocimiento
de su obra a pesar no s6lo del silencio que &l mismo impuso
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sobre ella, sino a pesar también de las circunstancias adversas
que, una vez desaparecido el poeta, se alinearon de tiempo en
tiempo para impedir la reunion de sus poemas y su materializa-
cién en un Libro. Piénsese que en vida de don Domingo s6lo se
publicaron, con o sin su consentimiento, unos diecienueve poe-
mas de su autoria. Para don Domingo publicar era una conse-
cuencia no prevista o buscada; lo verdaderamente importante
era escribir el poema o, para mayor exactitud, demorarse en la
fruicién y hallazgos de la escritura. Para él la poesia no era un
producto destinado a ser puesto en circulacién, sino un pro-
ceso abierto a las posibilidades de cierto tipo de conocimiento.
Los contemporaneos describen su caminar absorto por la ciu-
dad, vestido de negro, con el sombrero ladeado sobre la sien;
estos testimonios invitan a pensar que componia mentalmente
sus poemas mientras paseaba. Puedo también imaginarlo echado
en su butaca de barco, en su casa de los Hoyos, ante las vides,
contemplando el lejano horizonte marino. O en su despacho de
la Audiencia Territorial, asintiendo en lo intimo ante el parale-
lismo del vaivén de las olas en 1a orilla cercana y de su lapiz sobre
el papel. No hay que olvidar que, tras un viaje por Europa y la
consecucién de la Licenciatura en Derecho, se recluye en laislay
funda una familia. La isla, como acabo de decir, es el soporte de
una experiencia vital hecha de recuerdos y de misterioso futuro;
pero la isla también implica frustracién y desmedidas renuncias.
Puede ser Edén e Infierno.Desde alli se intuye la lejanisima pre-
sencia del Otro. Sélo el monélogo del "ensuefio”, dice don
Domingo, ayuda a sobrellevar la condicién de quien se asoma al
Universo y asiste a la asombrosa experiencia de soledad césmica:

Humilde solar islefto:

poca tierra y ancho mar

por donde vuela el ensuefio.
El nos salva, que es sonar
engrandecer lo pequefio.

235



Eugenio Padorno

Vivir en una isla es, en suma, alcanzar la sensacién de que el
Universo adquiere los limites del lugar en que se habita. En el
comentario que escribi sobre este poema' pueden leerse estas
palabras:

Como dice Gaston Bachelard [en la Poética del espacio] a propé-
sito de una frase de Rilke ("la llanura es el sentimiento que nos
engrandece”) estos versos desarrollan un teorema de antropo-
logia estética que se encuentra en correlacién con este otro:
"todo sentimiento que nos engrandece planifica nuestra situa-
cién en el mundo."

Pero don Domingo, a pesar de su apariencia de hombre
solitario y silencioso, sabe que su hacerse como persona es
sobre todo un coexistir con los hombres y con las cosas y, por
supuesto, que habitar una isla es una manera de estar en el
mundo, y que la vida es un estar por ser.

No nos importa cual ha sido el orden en que han podido
producirse los hechos; la verdad es que en la poesia de Rivero
se asiste al trazado de una 6rbita que va de menor a mayor y de
lo interno a lo externo, y que involucra cuerpo —en cuanto
instrumento del existir—, ciudad y mundo. Las mismas fuerzas
enemigas que en cualquier forma de destruccién se manifies-
tan en el cosmos, comparecen en la ciudad, sélo que con la
apariencia de un conflicto entre Pasado y Progreso, y asimismo
concurren en el hombre, en la beligerancia entre materia y
Espiritu. El equilibrio entre esas potencias adversas sélo puede
ser establecido por el didlogo. ¢Y con qué o quién no dialogara
el poeta? El poeta dialoga con vivos y muertos, con los muebles
de su cuarto, con la piedra canaria, con sus propios versos, etc.

' E. Padorno, Domingo Rivero. Poesia completa. Ensayo de una edicion critica, con un
estudio de la vida y obra del autor, Las Palmas, Servicio de Publicaciones de la
ULPGC, 1994, p. 585.
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Esta posibilidad dialégica por la que el objeto “habla” es un
ejercicio hermenéutico acerca del mundo como relato, del ser
del poeta haciendo su definicién, no un conocimiento. O,
como mucho, es saberse en el existir, o saber del existir la tem-
poralidad. Los ejemplos que para cada uno de esos niveles
podrian aducirse resultarian numerosos; los he de acortar y
singularizar por justificadas razones de brevedad.

El primer giro de esa 6rbita adn interna puede ser perfecta-
mente jlustrada por el dialogo del Yo con el cuerpo, que, reco-
gido en la mas conocida composicién del poeta, me permito
leer por cortesia hacia el publico juvenil de esta sala:

¢Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?;
ipor qué con humildad no he de quererte,

si en ti fui niflo, y joven y en ti arribo

viejo a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo

por mi, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed, y altivo

con mi ambicién latié cuando era fuerte.

Yhoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.
¢Por qué no te he de amar? (Qué seré el dia

que ta dejes de ser? {Profundo arcano!
Sélo sé que en tus hombros hice mia
mi cruz, mi parte en el dolor humano

Pero, como dije anteriormente, lo que confiere caracter
ontoldgico a la poesia riveriana es la certeza de que el Yo es
inseparable de las cosas o -—mdés exactamente— de cosas que
tienen valor para el Yo, en el hacerse y esclarecerse el poeta
persona. El poeta quiere explicar el sentido de los entes inme-
diatos, y en ese hostigamiento se solapa en verdad el abusivo
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deseo de un mejor conocimiento de si. Las cosas nos entregan
o niegan su sentido, de la misma manera que les debemos de
resultar transparentes u opacos, generosos o inmensamente
receptivos. Y esto da la arbitraria medida de nuestra soledad y
desposesion, la siempre renovada equidistancia del misterio. El
ejemplo que elijo para ilustrar este didlogo con un objeto
situado en una Orbita ya exteriorizada es el poema "La silla”,
que dice asi:

Silla de junto al lecho que la figura adquieres

de mis cansados hombros al sostener mi traje:
sostén de mi fatiga paréceme que eres;

til me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje.

La lampara agoniza y tu piedad escucha
entre la ropa atin tibia el palpitar del pecho.
Yo pienso que manana ha de volver la lucha
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho.

Y en la callada noche, humilde silla amiga,
mientras de ti pendiente parece mi fatiga,
siento crecer la fuerte virtud de la Paciencia,

mirando de la lampara bajo la triste luz
tu sombra que se alarga y evoca mi existencia,
y alcanza los serenos contornos de la Cruz.

Poetizar las cosas es hacerse con el secreto de ellas, descu-
brir el lenguaje en que ellas nos hablan; pero no se trata de un
secreto que paraddjicamente pueda ser al fin revelado; porque
en ese secreto impera ya la poesia, ella lo refiere pero preser-
vandolo en una especie de autologia, como si, por ejemplo,
frente a " La silla" hubiéramos concluido que su sentido es "La
silla”, un enunciado que coincidiera palabra por palabra con el
poema. El "ahi" es la fuente del conocimiento; en tanto en
cuanto las cosas tienen oportunidad de mostrar su segunda
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realidad; de modo que Rivero nos presenta no ya las cosas, sino
las cosas como secretos: el sentido de su relacién con ellas, en
la vigilia de su estar en el mundo. El convivir con las cosas
puede hacer que veamos en ellas el pasado comin de lo pre-
sente.

La lectura de un poema como el titulado "En el Monte. A la
memoria de Félix", deja ver cémo el ciclo de la Naturaleza
encierra simétricamente el ciclo de la existencia; la mencién
del pretérito aliento del volcan, y su encalmado presente,
hallan sus correspondencias en la inquieta juventud y en la
reposada vejez. El fuego originario que propicié el crecimiento
y fruto de la vid son los correlatos de la juventud y del dolor; el
viento estremece fuera la sombra de las hojas de la misma
manera que los recuerdos van y vienen en el alma del poeta.
Pero veamos el poema:

Sobre estos campos que abrasé el aliento
del volcan ha pasado la serena

paz de los siglos que el ambiente llena;
y donde el fuego se ensand violento

tiende la vid las varas del sarmiento

y cria el fruto de la piel morena,

y de sus verdes hojas en la arena

pone la sombra que estremece el viento.

Y mientras pienso que en el pecho humano
asi flota la sombra bienhechora
y crece el fruto del dolor lejano,

de mi vejez en la apacible calma
evoco, en el silencio de esta hora,
tristezas que se mecen en el alma.

La mis externa Orbita de relacién ontolégica podemos
hallarla en poemas en que tal didlogo con el Otro estd sobreen-
tendido y lo que se comunica estd desprovisto de todo rasgo
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localista; para ilustrar este caso puede servirnos el breve poema
titulado "Serenidad suprema':

La Naday la Eternidad

contra el Tiempo que nos hiere,
son una misma verdad

en cuya serenidad

se eterniza lo que muere.

No cabe duda de que la poesia riveriana es una operacién
hermenéutica en el sentido de que en ella se espera hallar una
clase de verdad que entrega el proceso de su escritura, y que es
recuperable en su interpretacién. Pero sobre esta escritura pre-
sionan el sentimiento de la temporalidad y el problema del
Destino. No puede olvidarse que en Rivero el tiempo de
mutismo poético excede al de la creatividad. En Rivero escribir
poesia es una cristalizacién que se produce en el umbral de la
vejez y que se interna en el tinel de la senectud. Como he
escrito en otro lugar, en esas circunstancias, "este germinar de
la poesia desde el tiempo [...] permite contemplar que el sujeto
es lo que auin no es con relacién a su fin, ya que, cumplido éste
por intervencién de la muerte, deja de ser”. La imagen de la
existencia esti oculta en el proceso de la escritura de ese 4nico
poema con el que trabaja Rivero y por el que avizora el “cono-
cimiento” de la muerte. Cada variacién de ese poema tnico
acaba donde recomienza el siguiente, hasta que éste deja de
ser. La linealidad del poema es la imagen obsesiva del camino
en el que se efectia el trayecto hacia la muerte, hacia la caida
abismal: llegar a la tumba es interrumpir el poema. Y ese
camino es el de la Pasion cristica; el Dolor inseparable de la
existencia revela al hombre la parte divina de su naturaleza.

En efecto, la visidon de la poesia riveriana quedaria desvir-
tuada si dejaramos desatendido un ultimo aspecto, enunciado
en el soneto "Yo, a mi cuerpo”, y que concierne al Destino o
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Misterio tras la muerte, motivo en torno al cual se acrece €
intensifica la influencia unamuniana. No he podido detenerme
—como hubiese sido mi deseo— en el estudio del soneto que
acabo de citar y del que puedo decir que tengo pricticamente
concluido, por el incesante acopio de materiales, un proyecto
de monografia. Hay en Unamuno un tema recurrente que pro-
cede de una de sus lecturas preferidas: Obermann (Carta XC),
del escritor suizo Etienne Pivert de Sénancour, y que consiste
en la siguiente sentencia: "El hombre es perecedero; es posi-
ble; pero perezcamos oponiéndonos a ello; y si la nada nos esta
reservada, no hagamos que esto sea una justicia." En su Rosario
de sonetos liricos Unamuno glosa este aserto en unos versos que
dicen asi:

Por si no hay otra vida después de ésta,
haz de modo que sea una injusticia
nuestra aniquilacién...

El lema de Senancour, que obsesiona a Unamuno, pasa a
Rivero y hace que el soneto se contagie de la sospecha de esa
injusticia que multiplica el sentimiento de la angustia. ;Qué
hay tras la muerte? jProfundo arcano! Sin embargo, el dltimo
Rivero lo pensé de otro modo. Bastard con referir una anéc-
dota. El 24 de junio de 1928 fallecié Juan Rivero del Castillo,
hijo del poeta; tras su entierro, don Domingo escribe una larga
composicién sobre aquel doloroso suceso. S6lo necesito desta-
car dos versos —de intenso dramatismo—de la segunda parte
del poema, y dicen asi:

Esta primera noche, Juan, que tu cuerpo pasa
dentro del nicho donde mis padres te hacen hueco...

Rivero, en el didlogo con su hijo, prolonga su vida en la
muerte; en la indivisible eternidad el hijo ha consumido una
primera noche, y no son los huesos de sus abuelos la materia que
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ha sido apartada para hacerle un hueco en el el nicho; se diria
que han sido los abuelos en su corporalidad quienes lo han
recibido en el nicho, como si la tumba se hubiera vuelto otro
hogar... Negar la existencia de la vida sobrenatural es reducir la
Vida a la vida; suprimir la trascendencia es acortar humanidad.
El didlogo con el hijo es posible atin después de muerto éste
porque la fe hace de la muerte otra forma de vida.

Comencé diciendo que Domingo Rivero era parte del
Modernismo canario. Me gustaria concluir enumerando qué
aportd don Domingo a aquel momento clave para el devenir
de la poesia canaria contemporanea. Por su preparacién
humanista y su sustrato de sensibilidad romdntica, aproxima,
como en tiempos de los griegos, filosofia y poesia; su poesia es
una meditacién acerca de un estar en el mundo que nos habia
sido regateada por la inexistencia de una filosofia propia.
Rivero intenta entregarnos parte de nuestra condicién enigma-
tica; su escritura se interroga sobre el espiritu escindido del
hombre atldntico a través del didlogo socritico con las cosas. El
legado de Rivero a la poesia canaria consiste, €n suma, en ser
la referencia ejemplarizante de una escritura que, atenta a lo
esencial humano, disuelve en universalidad sus rasgos localis-
tas.
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18. 00 horas:

19. 00 horas:

16.30 a 20.00 horas:

Programa

9 DE NOVIEMBRE

Inauguracién de la Exposicion bibliogra-
fica, de objetos personales y de la carpeta
serigrafica realizada por el artista don José
Déamaso su obra Yo, a mi cuerpo (1979),
dedicada al poeta Domingo Rivero.

“Entre quimeras anda el juego. La poesia
mitica de un modernista canario: Domin-
go Rivero”, por el Dr. don Germain Santa-
na Henriquez.

10 DE NOVIEMBRE

“Un modernista parnasiano en la litera-
tura canaria: Manuel Verdugo”, por el Dr.
don Marcos Martinez.

“El espacio urbano como mito fundacio-
nal del Modernismo canario”, por el Dr.
don Oswaldo Guerra Sanchez.

“Noticias de las ediciones de libros cana-
rios en la correspondencia entre Fernan-
do Gonzalez y Saulo Torén”, por don
Guillermo Perdomo.
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16.30 2 20.00 horas:

16.30 a 20.00 horas:

16.00 a 20.00 horas:

11 DE NOVIEMBRE

“La expresién modernista de Alonso
Quesada en La Umbria”, por el Dr. don.
Francisco Quevedo.’

“Algunos motivos de la poesia de Saulo
Tordén”, por la Dra. dofia. Yolanda Aren-
cibia.

12 DE NOVIEMBRE

“Tomas Morales y la atmoésfera lirica fini-
secular en Gran Canaria”, por el Dr. don
Jestis Pdez Martin.

“La poética de Domingo Rivero”, por
don Manuel Padorno.

Recital poético por alumnos del Instituto
de Bachillerato Domingo Rivero.

13 DE NOVIEMBRE
“Del amor y la mujer en Alonso Quesa-
da”, por el Dr. don Jorge Rodriguez Pa-

dron.

“La poesia existencial de Domingo Rive-
ro”, por el Dr. don Eugenio Padorno.
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CLAUSURA DEL SEMINARIO

“Arquitectura modernista en Canarias”,
por el Excmo. y Magfco. Sr. Rector de la
ULPGC don Manuel Lobo Cabrera.

Presentacidén del volumen En el dolor
humano, de Domingo Rivero, por Euge-
nio Padorno.

Intervenciones del Ilmo. Sr. Alcalde de la
ciudad de Arucas, don Froilan Rodriguez
Diaz y del Director del Servicio de Publi-
caciones de la ULPGC don German San-
tana Henriquez.
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