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NOTA PRELIMINAR 

Entre los días 9 y 13 de noviembre de 1998 se celebró 
en Arucas (Gran Canaria) un Seminario titulado Varia lección 
sohe el 98. El Modernismo en Canarias, en homenaje a Domingo 
Rivero (1852-1929), organizado por la Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria, en colaboración con el Excmo. 
Ayuntamiento de aquella ciudad; las lecciones se impartieron 
en el salón de actos de la Fundación Mapfre-Guanarteme, 
mientras que en el Museo Municipal tuvo lugar, con el mismo ' 

fin didáctico, una Exposición bibliográfica de y sobre el 
Modernismo insular, así como de algunos objetos personales 
del poeta homenajeado, de Saulo Torón, Alonso Quesada, etc. 
Otra sala exhibió la carpeta de grabados Yo, a mi cuqo ,  del pin- 
tor Pepe Dámaso, con sus respectivos apuntes y esbozos. Las 
actividades concluyeron con la presentación del libro Domingo 
Rivero: En el dolor humano, edición preparada por E. Padorno. 

Este volumen recoge los textos de las distintas intervencio- 
nes del Seminario, con la excepción de las palabras de D. 
Manuel Lobo Cabrera, cuya exposición consistió en el desarro- 
llo de una minuta de  conferencia que no ha sido posible 
recrear. Finalmente, se reproduce como Apéndice aquel 
Programa de actos. 

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria y el Excmo. Ayuntamiento de Arucas agrade- 
cen a los autores de las disertaciones el permiso para su divul- 
gación impresa, en el año en que se cumplen setenta de la 
muerte de Domingo Rivero. 

Los editores 
Marzo de 1999. 
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Entre quimeras anda el juego. La poesía mítica 
de un modernista canario: Domingo Rivero 

Germán Santana Henmquez 

Calificado por sus más conspicuos investigadores como poeta sin 
biografía1, Domingo Rivero vivió en unos momentos especial- 
mente críticos para un país como España, que tras un glorioso 
pasado histórico, observaba resignado la independencia progre- 
siva de las colonias americanas, padecía el vaivén de las más diver- 
sas formas políticas (el reinado de Fernado VII, la regencia de 
María Cristina, la fuga de doña Isabel 11, la renuncia de Arnadeo 
de Saboya, la Primera República, etc.) y sufría amargamente las 
consecuencias de los numerosos alzamientos, constituciones y 
conflictos bélicos dentro y fuera del territorio peninsular. Su naci- 
miento en 1852 coincidió, además, con las consecuencias del 
cólera morbo, epidemia que se inició en 1851 en Las Palmas y que 
produjo más de seis mil muertos en toda la isla, suceso trágico del 
que se hizo eco, mediante poesía de circunstancia, Ventura 
Aguilar con su oda "El Cólera Morbon2. Las Islas Canarias en este 

' Aquí debemos reseñar los trabajos de Jorge Rodriguez Padrón, Domingo 
Rivero, poeta del cuerpo (1852-1929). Vida. Obra. Antologt'a, prólogo de Dámaso 
Alonso, Editorial Prensa Española,. Madrid, 1967, y sobre todo, el excelente 
estudio de Eugenio Padorno, Domingo Rivero. Poesía completa. Ensayo de una 
edición n'tica, con un estudio de la vida y obra del autm, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1994, obra de 
la que nos hemos servido ampliamente. También hay que citar del mismo 
autor "Sobre la génesis del soneto "Yo a mi cuerpo" de Domingo Rivero", 
Philologica Canariensia, O (1994), pp.341-362. 
En este sentido puede consultarse el trabajo de Yolanda Arencibia, "Poesía de 
circunstancias: tres grados de referencialidad, Homenaje a Antonio Bethencourt 
Mussieu, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, vol. 1, Las Palmas, 
1995, pp.139-161. 
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período se ven abocadas también a una lucha por la capitalidad 
del Archipiélago (1808-1839) que d:uá como resultado la división 
provincial en 1927. Vocal de las Juventudes Republicanas de Las 
Palmas, realizó estudios de Derecho en Sevilla y en Madrid, permi- 
tiéndole la buena situación económica familiar residir en Francia 
e Inglaterra. Coincidiendo con la llegada al poder del Partido 
Liberal en 1881, entra a formar pirte de la Junta Directiva del 
Gabinete Literario de Las Palmas, obtiene una de las Secretarías 
del Ateneo, es nombrado Registraclor de la Propiedad tres años 
más tarde y con posterioridad es admitido como socio de número 
del Museo Canario. Este insigne aruquense, gran aficionado a las 
peleas de gallos, devoto lector de Lhamuno, se dedicó al cultivo 
de la poesía tardíamente, en su madurez, requisito que el autor de 
Eleg'm Duinesas reclamara para el poeta ideal. La carencia de unifi- 
cación regional encontrará igualmente una falta de uniformidad 
cultural. Frente a la búsqueda de lo .autóctono de autores regiona- 
listas como Nicolás Estévanez, José Tabares Bartlett o Antonio 
Zerolo, cuyos poemas rezuman el interés por el descubrimiento 
insitente de lo mítico, el acervo indigenista de Rivero se aparta de 
la influencia de Viana y se reconduce a través de una escritura 
reflexiva. Rivero se supo escribiendo en una periferia colonial, 
aceptando esta circunstancia como factor dispuesto negativa- 
mente por el destino. Su poesía participa tanto del sistema román- 
tico como del impresionismo y del simbolismo, conformando sus 
versos una lírica modernista. No se trata, en cambio, del moder- 
nismo de Ruben Dan'o, heredado del Parnasianismo francés ni de 
su máxima del "arte por el arte"; 121s referencias, las alusiones al 
mundo clásico se toman como motivo estético. El clasicismo se 
convierte ahora en una vertiente connotativa de e~tética.~ La 

Cf. el trabajo de Juan Jesús Páez Martín, "Tradición Clásica y Literatura 
Canaria", en J. MWaestre y J. Pascua1 (coords.), Humanismo y peruivenn'a del 
Mundo Clásico, 1.2, Instituto de  Estudios Turolenses y Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1993, pp.719-726. 
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atmósfera estetizante de la poesía modernista con sus ninfas, 
faunos, liras eolias, mitos y sensualidad pagana sirve para 
crear un clima estético cuya recurrencia tendrá tanto éxito 
entre los precursores modernistas de Canarias y desembocará 
en el depositario por excelencia de toda una tradición mítica 
y mitológica de la Antigüedad: Tomás Morales, sobrino-nieto 
precisamente de Rivero. El estupor político provocado por la 
pérdida de las colonias de ultramar hará mella en un Rivero 
cuyo pensamiento se conecta con la españolidad y el casti- 
cismo de Unamuno y Ganivet, haciendo de su narrativismo 
lírico una crítica del lenguaje. No en balde ha sido conside- 
rado como uno de los precursores de las nuevas tendencias 
de la poesía canaria del siglo XX. La poesía ecléctica de 
Rivero supone una meditación que aspira a ser el descifra- 
miento de una condición enigmática. Así, mediante una 
fuerte moralización de la lírica, su poesía interioriza la reali- 
dad transfigurándola en símbolos. Se consigue con ello uni- 
versalizar su producción local. Por o t ro  lado,  junto  a 
determinados motivos bíblicos, la lírica riveriana se nutre de 
todo un caudal de fuentes que engarzan la reflexión metafí- 
sica de su poesia con el tratamiento simbólico de ciertos 
objetos cotidianos. Aquí son perceptibles, directa o indirecta- 
mente, la filosofía de Platón en torno a la idea del Bien y de 
lo Bello, la doctrina pitagórica y la mística órfica de las almas, 
el concepto estoico del destino (esencial en la poesía rive- 
riana), la segura presencia de Horacio, la deuda con Séneca, 
amén de otros influjos europeos y españoles que se precipi- 
tan en cascada a lo largo de una producción caracterizada 
por el tratamiento simbólico y alegórico de determinadas 
situaciones líricas. La rigurosa presencia de lo griego, el 
esplendor de la vieja civilización helena con la que se pre- 
tende realizar analogías de cara al futuro, el amor a Grecia y 
la apabullante posición personal ante el hermetismo del des- 
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tino, junto con su concepción de la poesía como misterio y su 
profunda inquietud ante la muerte, provocan el explícito 
predominio de lo emotivo sobre lo intelectivo y marcan el 
dolor y la duda que se intensifican con el paso del tiempo. 
Precisamente la experiencia del dolor humano tendrá su 
mayor expresión en las múltiples aunque inútiles interven- 
ciones quirúrgicas de uno de sus siete hijos, Juan, cuya enfer- 
medad provocó en Domingo Rivero un amargo suplicio del 
que no pudo recuperarse nunca el poeta. Ya hemos indicado 
que Rivero suele plasmar su pensamiento mediante símbolos 
que puedan ser leídos como mitos o como funciones míticas 
de una representación figurada. El problema de la identidad 
encierra el despliegue de la diferencia, es decir, el pensa- 
miento participa de lo mítico a partir de una realidad histó- 
rica cuya temporalización es lineal: tiene principio y fin. El 
relato mítico, sin embargo, junto con el desvelamiento de la 
condición humana, hace que el hecho biográfico propia- 
mente dicho no comparezca en el discurso; lo personal se 
diluye en una premeditada impersonalidad. Este neto simbo- 
lismo en la Goesía de Rivero, una lírica que se produce cerca 
de la vejez, se explicita en la condena del destino, en el cas- 
tigo que suponen la muerte, con su metafórico gregarismo, y 
el abismo, en la esencial dicotomía vida/muerte que provoca 
la contemplación de la vida como un "consumir tiempo", en 
un relato mítico de un viaje terrestre siempre reiniciado, en 
definitiva, en un habla enigmática que ha de purificarse 
algún día. Esencialmente, el vocabulario de Rivero participa 
tanto del lenguaje del postromanticismo como del de la com- 
temporaneidad, y persigue una expresión basada en la natu- 
ralidad. Las posibilidades que tienen las palabras para 
acceder al poema guardan una relación inversamente pro- 
porcional al que habrá de devenir un vocabulario esencial; a 
la variedad léxica irá progresivamente sucediendo la selec- 
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ción, concreción y fijeza; a lo explícito, lo implícito; a lo 
denotado, lo connotado. Y es que nuestro poeta trabaja con 
muy pocos elementos léxicos, subrayando en los sustantivos 
la esencia misma de las cosas que trata de identificar. Por 
otro lado, la sintaxis de su lírica se asemeja a la de su habla, 
transubstanciando el mundo y elevándolo a una segunda rea- 
lidad a través del principio de la analogía, donde las seinejan- 
zas y las correspondencias responden a una estética propia 
del romanticismo. Así el creador del poema resulta en cierta 
medida moldeado por su propia creación. La poesía rive- 
riana se convierte, pues, en una suma de contrastes con 
diversos regímenes imaginarios. Y uno de estos registros, el 
de las referencias y evocaciones míticas, es el que nos hemos 
propuesto trazar en estas breves notas. Tras la muerte del 
poeta en septiembre de 1929, la prensa local plantea la nece- 
sidad urgente de que su obra vea la luz de inmediato reco- 
gida en un libro que dé cuenta de la cuantiosa fortuna de su 
producción escogida y profunda. Tal sugerencia la realizó 
por primera vez un tal Argos *, nombre mítico que nos 
recuerda al monstruoso pastor de Arcadia que con sus innu- 
merable ojos vigilaba por encargo de Hera a la vaca Ío, y 
cuyos órganos visuales pasaron, tras la muerte del animal, al 
plumaje del ave que le estaba consagrado a la diosa: el pavo 
real. 

Dentro de la fragmentada poesía de Domingo Rivero, uno 
de los seres míticos extraordinarios que más presencia mani- 
fiesta es la quimera con ocho apariciones. La hija de Tifón y 
Equidna, monstruo fabuloso pero ambiguo que moraba no 

Sobre el tratamiento de este personaje en otros autores puede consultarse el 
articulo de Germán Santana Henríquez, "Hacia una tipologia mítica en las 
piezas teatrales de Tirso de Molina: los monstruos (1)", Homenaje al profesor 
José S. Lasso de la Vega, Editorial Complutense, Madrid, 1998, pp.679-685. 
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lejos del sombrío Tártaro, caracterizado por su cabeza de león, 
busto de cabra y cuerpo de serpiente, escupía fuego por la 
boca cual un dragón medieval, y fue ese elemento, precisa- 
mente el fuego, el que abrasó sus entrañas al derretir el plomo 
dispuesto en la punta de la lanza de Belerofonte. El trata- 
miento que hace Rivero de esta figura varía sustancialmente el 
contenido de su lírica. Así el poema Versos de circunstancia en 
álbumes, postab y fotografias, (XVIII), un serventesio de alejan- 
drinos consonantes de carácter madrigalesco, da pie para la 
identificación de la pupila del ojo femenino con el sol crepus- 
cular. Aquí el sentido de quimeras es el de esjxmnzas, tal y como 
se recoge en el Ms a tachado verso a verso del aparato critico: 

No te convenzas nunca de que la aurora engaña, 
aunque uno y otro día, al expirar la tarde, 
"hoy no" responda hundiéndose el sol tras la montaña 
al rayo de quimeras que en tus pupilas arde. 

(p.307) 

En la composición "La Victoria sin alas", un soneto de alejan- 
drinos dedicado a la creación del Puerto de La Luz, el poeta 
expresa su escepticismo ante un progreso encaminado hacia 
bienes exclusivamente materiales. La alusión a la horrible ali- 
maña se documenta en el primer terceto del poema mediante la 
locución matamos la quimera, sinónimo esta vez del ensueño, des- 
truido por el fin material que provoca el nuevo paisaje urbano: 

Nosotros, subyugados por ese pensamiento, 
matamos la quimera, y el sólido cimiento, 
seguro, inconmovible, del porvenir buscamos, 

(p.331) 

El pesimismo del poeta ante el fenómeno de las guerras y la 
destrucción que éstas provocan hará que vuelva a aparecer la 
silueta del monstruo en un serventesio en endecasílabos, (Vi) 
donde el sustantivo mítico con el sentido de "mentira" se ve 
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reforzado por el calificativo falaz, confirmándose el hecho de que 
la adjetivación riveriana subraya la esencia misma de las cosas: 

"Será la última guerra", se decía, 
y al influjo falaz de esa quimera, 
cuanto en la tierra de más noble había 
a la sombra cayó de su bandera. 

(p.345) 

Distinto es, en cambio, el sentido de quimeras en el tercer ser- 
ventesio de dodecasílabos de la composición "A mi viejo barbero 
José Diaz Henríquez". En este diálogo interior Rivero, mediante 
el juego de varias sinécdoques, establece una sutil conexión 
entre su juventud pasada, cargada de ilusiones, de quimeras, y 
su madurez vital y existencial, llena de sinsabores y amarguras 
(recuérdese que el poema es la metáfora de una analogía) : 

Mi vida conocen tus viejas tijeras 
que entre mis cabellos -ihace tantos años!- 
cuando aún eran negros, cortaban quimeras, 
y hoy entre mis canas cortan desengaños. 

(p.361) 

En el poema "Modas. A un joven poeta de vanguardia", un 
soneto de octosilabos, se produce una equivalencia entre el 
mítico animal y la excelsa poesia. El monstruo de la imagina- 
ción al que se pone reglas y custodia es el símbolo de lo eterno, 
estandarte de imágenes formadas por la fantasía, facultad para 
determinar los propios actos del poeta: 

De la excelsa poesía, 
en pendón de cofradía 
se convierte la bandera, 
siempre que "antiguo" o "moderno" 
se llama a lo que es eterno 
y se ehjaula a la quimera. 



Germán Santana Hennquez 

El segundo cuarteto del soneto en endecasílabos "Mis pies" 
muestra una serie de imágenes de fuerte contenido mitico-sim- 
bólico. La misteriosa cabellera hace alusión a una secuenciación 
del pasado; el amanecer de la quimera presenta, por contra, un 
simbolismo solar que se traduce en el sol naciente de la juven- 
tud, opuesto a la noche triste de una vejez calificada de sombná. 
Se produce así un descenso lineal desde la cabeza hasta los pies: 

Y tal vez misteriosa cabellera 
en la senda a lo lejos parecía ... 
iAquel amanecer de la quimera 
es noche triste en mí vejez sombría! 

(p.440) 

La composición "Salvochea", un soneto de alejandrinos 
dedicado a la figura de uno de los Últimos románticos, Fermin 
Salvochea, fundador del periódico El Socialista, presenta en el 
aparato crítico del verso 12 Ms a: que tiene el perdurable&lgor de 
la quimera, frente a la versión definitiva que reza: la sombra del 
rebelde con la roja bandera. La sustitución de la roja bandera por la 
quimera hace referencia a la condición comunista de este insu- 
rrecto gaditano que padeció en varias ocasiones el presidio, y 
muestra una vez más al terrible monstruo del Tártaro heleno 
identificado con la más turbadora ideología marxista: 

v.12 Ms.a: que tiene el perdurable fulgor de la quimera 
(p.455) 

La quintilla final del poema "Invierno. Al poeta Saulo 
Torón con mi admiración sincera", una de las Últimas composi- 
ciones de Domingo Rivero, dedicada a uno de los poetas más 
genuinos del modernismo insular, recoge nuevamente la 
expresión vejez sombma, estableciendo una curiosa comparación 
entre las olas y las quimeras. El dolor existencia1 del poeta esta- 
blece una equivalencia vital con la territorialidad del mar, con 



Entre quimeras anda eljuego. La poesía mítica de u n  modernista canario: Domingo &vera 

las olas que son nuestras vidas" quiméricas, en cuanto que ilu- 
sionantes y esperanzadoras, vistas bajo el prisma del optimismo 
juvenil. En este sentido, el poema "Como las olas7' señala: 

Pero mi vejez sombría 
no verá ya a sus riberas 
llegar, blancas cual un día, 
las olas como quimeras. 
¡Tú así las ves todavía! 

- 
Son nuestras vidas, 
como las olas, afán y espuma. 
Las olas nacen, diciendo "ahora" 
y pronto mueren diciendo "nunca". 

La mítica presencia del poeta épico Homero, el viejo aedo 
modelo y paradigma de la literatura griega antigua, autoridad 
respetada y analizada estilísticamente desde los tiempos de 
Platón en los primeros años de la escuela, y a cuya figura debe- 
mos la tradición del comentario de texto, se documenta en dos 
ocasiones en la poesía riveriana. La primera vez en la composi- 
ción "A Lady Byron", un soneto en endecasílabos de rima paro- 
xítona, dedicada a la esposa de George Gordon, Anna Isabella 
Milbanke, mujer de actitud intransigente y puritana que se 
separó del poeta por mantener éste, al parecer, relaciones ínti- 
mas con una hermanastra, y que obligó a Lord Byron a aban- 
donar Inglaterra en 1816, asediado por las críticas y los 
reproches del entorno social y como consecuencia de la hipo- 
cresía moral imperante en aquella época. La referencia homé- 
rica se constata en los dos Últimos tercetos: 

Sobre este particular puede verse el articulo de Germán Santana Henríquez, 
"El mito de Océano en la literatura canaria 1", Humanismo y pervivencia del 
mundo clásico. Homenaje al profesor Luis Gzl, 11.1, Cádiz, 1997, pp.371-381, con- 
cretamente la p.375. 
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Torrente el alma fue de aquel coloso 
de sí solo poeta y compañero, 
y ya alcanza a su aliento poderoso 
el fallo de tu espíritu severo: 
faltó a su pecho para ser esposo 
lo que a su genio para ser Homero. 

(p.286) 

El segundo registro se localiza en el poema "El hidroavión y 
una décima", composición de cinco redondillas que conme- 
mora el vuelo en 1926 del hidroavión Plus Ultra desde Huelva 
a Buenos Aires a través de una serie de etapas (Las Palmas, 
Cabo Verde, Porto Praia, Pernambuco, Río de Janeiro). Esta 
proeza se convirtió en un acto de patrioterismo orquestado por 
la Casa Real con el fin de hacer olvidar la guerra de África y los 
tensos momentos políticos que se vivían entre las facciones 
conservadoras y progresistas del país. La expresión es renovar 
en el viento/de Colón la empresa homérica alude al hecho de que el 
hidroavión, al igual que las carabelas de Colón, había partido 
de la localidad onubense de Palos de Moguer. Significativas se 
muestran las dos últimas redondillas: 

Es renovar en el viento 
de Colón la empresa homérica, 
buscando el alma de América 
con nueva fe y nuevo aliento. 
Es el ímpetu romántico, 
que el egoismo no empaña: 
ies tu gloria, madre España, 
que vuela sobre el Atlántico! 

(p.451) 

Otro de los personajes más singulares que pueblan los esce- 
narios de Rivero es la diosa Victoria, símbolo de la lucha de 
Zeus contra los Gigantes y compañera de juego de Palas 
Atenea. En Roma era adorada por el ejército y posteriormente 
por los emperadores, siendo su templo más famoso el cons- 
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truido en el Palatino. Sus atributos exteriores, la palma y la 
corona, aluden a la elevación y exaltación de su figura, mien- 
tras que las alas simbolizan el poder de la imaginación y del 
pensamiento, además del triunfo sobre el adversario a quien se 
inutiliza y somete. En Rivero su presencia acontece en el 
poema "La Victoria sin alas", soneto aludido con anterioridad, 
especialmente en el primer cuarteto y en el Último terceto, 
donde se referencia la famosa estatua del Museo del Louvre 
Victoria de Samotracia, denominada así por haberse encontrado 
en esta isla griega del noreste del Egeo. El poema también con- 
templa el templo consagrado en la Acrópolis a la diosa Atenea 
Nice también conocida como Victoria Aptera. Estos presupues- 
tos estéticos tienen como fin la identificación de la belleza con 
la divinidad, en el sentido de que lo bello es lo habitado por la 
divinidad según la doctrina del arte clásico. Los versos finales 
con el motivo del corte de las alas y del vuelo de la imaginación 
y del espíritu humano parece acoger con cierta frialdad y 
escepticismo el fabuloso presente de la empresa portuaria: 

Fue siempre la victoria aspiración suprema; 
llegó en el mundo antiguo a ser divinizada, 
y ese perenne anhelo florece en el emblema, 
espiritual y bello, de la mujer alada ... 
y surge sobre la roca, el Puerto de Las Palmas. 
¡Es la victoria! Pero ... las alas que arrancamos 
a la Diosa, han caído tambiénde nuestras almas. 

(p.331) 

El poema "A Tomás Morales", un serventesio en endecasíla- 
bos, fue compuesto por Rivero tras la muerte de su sobrino- 
nieto en 1921 y supone un homenaje al cantor del Atlántico. El 
plegamiento de las alas de la Victoria supone la interrupción 
del vuelo, la muerte; no hay que olvidar la filiación materna de 
esta diosa con la Éstige, laguna y río infernal cuyas aguas vene- 
nosas amenazan a los violadores de los juramentos. De ahí su 
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conexión con el mundo de los muertos. El sintagma final al 
mar sonoro recoge una de las expresiones más características de 
Morales, presente en la Oda al Atlántico del Canto 1 de Las 
Rosas de H h ~ l e s :  

Plegó, cruel, sus alas la Victoria 
y de tus días se agotó el tesoro. 
De tus cantos al mar nació tu gloria, 
iy mudo yaces junto al mar sonoro! 

(p.380) 

Y de la inquietante efigie de la Victoria alada la figura de 
Tomás Morales cobra de nuevo relevancia en la poesía de 
Rivero a través del semblante de Apolo, cuya posición inicial en 
el soneto de alejandrinos "A Tomás Morales (con motivo de sus 
versos del Diario del Cortijo)", señala desde el comienzo el elo- 
gio de la vida campesian que con una cadencia sumamente 
armónica se va trazando al ritmo de troqueos. Como dios de la 
música y de la poesía Apolo presidía los concursos de las Musas 
en el monte Parnaso. Sus oráculos se expresaban, por lo gene- 
ral, en fórmulas versificadas, y sus amores con las Ninfas y los 
mancebos trocados en flores y árboles lo unen íntimamente 
con la vegetación y la Naturaleza. De ahí que inicie este poema 
consagrado a la vida ecológica: 

Apolo te conserve la fuerza y el reposo, 
nieto de labradores, que en tus estrofas juntas 
el pulso del yuguero y el ritmo poderoso 
con que en el campo avanzan las sosegadas yuntas. 

íp.326) 

Junto a Apolo Domingo Rivero recoge también una Musa 
un tanto especial en la composición 'Versos verdes", poema en 
cinco redondillas cuya parte final alude al impulso poético ins- 
pirado por esta divinidad griega, guardadora del santuario de 
Apolo en Delfos. Realmente el poeta advierte sobre los peligros 
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de la improvisación en la lírica, abogando por la depuración 
de la poesía. De ahí el adjetivo de casquivana, en clara referen- 

cia a las composiciones irreflexivas calificadas de verdes: 

Si hoy tu Musa -casquivana- 
a improvisar se abandona, 
no la oigas hasta mañana, 
después que duerme la mona. 

(p.392) 

La influencia de la cultura grecolatina en Domingo Rivero, 
aunque ya apuntada, se concreta en Inversar, extensa composi- 
ción de veintiséis redondillas en la que se identifica el dispa- 
rate con la poesía mediante la figura del cervantino Don 
Quijote, el hidalgo loco que constituyó la más alta creación 
poética del manco de Lepanto y que aparece aquí justificado 
por la aparente y anónima sabiduría antigua griega, aunque 
realmente se glosa el proverbio aristotélico "No hay genio sin 

un grano de locura" (Probl. XXX.1) : 

Con frecuencia se asegura 
-lo dijo un griego el primero- 
que no hay genio verdadero 
sin ráfagas de locura. 

(p.282) 

Otro aspecto de la preclara Grecia y de su pensamiento 
acontece en el segundo cuarteto del poema "La Victoria sin 
alas", donde se asienta de manera igualmente anónima el pos- 
tulado aristotélico de que la grandeza junto al orden compo- 
nen la belleza: 

Pero también sin das, para que la victoria 
jamás los abandone, esculpen su figura 
los griegos que adivinan, d presentir su gloria, 
que sólo es verdadera grandeza la que dura. 

(p.331) 
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Distinto, en cambio, es el sentido del poema "La burla del 
mar", un serventesio en endecasílabos que alude explícitamente 
al Promteo encadenado de Esquilo (89-90), pretendiendo estable- 
cer que una vez llegada a la vejez (el blanquear en el playa), la 
vida se nos vuelve fugaz. El Carpe Diem horaciano y el tempus 
fugit del estoicismo senequista se enfrentan aquí a la irrisoria 
travesía de la existencia humana representada por la risa del mar 

Si sientes vanidad, contempla el mar inmenso. 
Yo sus olas tal vez miro intranquilo 
blanquear en la playa, cuando pienso 
que la risa del mar las llamó Esquilo. 

(p.462) 

Más inserto en el ámbito romano, el poema "El orador", con 
seis redondillas, plantea una diatriba entre el famoso autor de las 
Institutiones Orathae, Quintiliano, calificado por Rivero como exi- 
gente, adusto y hosco, y el novelista Juan Valera, más proclive a un 
juicio menos severo de la obra literaria y partidario del vir bonus 
peritus dicendi propio de Cicerón. La dicotomía un hombre de bien 
frente a uno que hable bien no tiene porqué disociarse, puesto 
que los griegos exigieron como requisito indispensable para ser 
poeta tener antes la misma calidad de ser hombre excelente: 

Tal vez un poco exigente 
-como adusto ciudadano- 
quiere el hosco Quintiliano 
que a más de ser elocuente 
el orador, sea también 
un hombre cuya virtud 
subyugue a la multitud; 
en suma: un hombre de bien. 
Y don Juan Valera, ameno, 
ese rigor atenuando, 
dice que basta que cuando 
uno habla, se sienta bueno. 

(p.427) 
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Finalmente, todo el peso de la tradición fabulística grecola- 
tina se concentra en la décima "izape!", espléndida composi- 
ción que plantea el debate de la esencialidad de la poesía 
interferida por el gusto momentáneo. El tigre descomunal, tra- 
sunto del exceso del neobarroquismo de la nueva estética a tra- 
vés de un cristal de aumento, entiéndase aquí el reflejo falso de 
los productos de la nueva estética, acaba siendo finalmente lo 
que es, un dócil gato, tras el escarceo novedoso roto por el 
hechizo de la fatuidad poética: 

A veces da la inocencia 
lecciones a Ea experiencia. 

En un pueblo se exhibía 
-visto a través de un cristal- 
un tigre descomunal 
que espanto al verlo infundía. 
Hasta que al mirarlo un día 
un niño, con fresca voz 
gritó: ¡zape!, y el atroz 
animal huyó al momento. 
El cristal era de aumento 
y un gato el tigre feroz. 

(p.419) 

Con estas breves consideraciones hemos querido dejar 
patente el uso de elementos miticos en la poesía de Domingo 
Rivero, motivos y símbolos que se han visto alterados o no por 
la idiosincracia del poeta que los utilizó y por el momento his- 
tórico en que le tocó vivir, tanto a él como a los mitos que se 
descubren en su particular poesía. 





Un modernista parnasiano en la literatura canaria: 
Manuel Verdugo 

Marcos Martina 

Deseo expresar mi más sincero agradecimiento a los organiza- 
dores de  este Seminario, dedicado a "El Modernismo en 
Canarias", los profesores Yolanda Arencibia y Eugenio 
Padorno, por haber tenido la gentileza de invitarme a partici- 
par en él. Especialmente a Eugenio Padorno debo, además, 
agradecerle la comprensión que ha tenido conmigo a la hora 
de la impresión de estas Actas por mis continuos retrasos en la 
entrega de mi texto. Pido disculpas por ello. Este Seminario lo 
he querido aprovechar para, en el marco del modernismo 
canario, hablarles de un poeta que, si bien no es estrictamente 
modernista, sino más bien todo lo contrario, sin embargo, su 
trayectoria poética se desarrolla en los años en los que este 
movimiento vive sus horas más felices: Manuel Verdugo. De 
Verdugo nos venimos ocupando desde hace unos años por 
haberlo elegido como uno de los más brillantes poetas canarios 
que más y mejor uso hace de la Cultura Clásica en sus poemas. 
Así, ya en 1991 le dedicamos un primer trabajo de tipo progra- 
mático en el que, en el contexto de la literatura canaria y la 
cultura grecolatina, establecíamos los principales apartados en 
los que se hace más patente el mundo clásico en su obra: litera- 
tura clásica, historia de Grecia y Roma, filosofía antigua, arte 
grecolatino, mitología, temas y motivos horacianos (entre ellos 
el amor y erotismo), vocabulario y otros temas clásicos (cf. M. 
Martínez, 1991, pp. 212-213). En un segundo artículo hemos 
abordado lo que se refiere a la literatura, historia y filosofia (cf. 
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M. Martinez, 1996-1997). En la presente intervención quere- 
mos aprGvechar la ocasión para insistir en el encuadre literario 
de nuestro autor, en una primera parte, y en algunos aspectos 
relacionados con el amor, especialmente en lo que concierne a 
su visión de Eros, dios griego del amor, en una segunda. 

Pero antes de empezar me gustaría indicar que posterior- 
mente a la fecha de mis dos trabajos anteriores se han publi- 
cado algunos otros artículos sobre nuestro autor entre los que 
me place citar los de José Quintana (1997), J. Iván Juanes 
Prieto (1997) y Leocadio Machado (1998). El primero lo 
recuerda por su enjundia ciudadana, su presencia humorista y 
de crítica mordaz, y como "poeta de voz propia, de estirpe 
independiente, evasivo ante el influjo directo que procura 
ocultar". El segundo aborda diversos aspectos del mundo clá- 
sico en nuestro autor, en la línea de nuestro trabajo citado de 
1991, mientras que el tercero, amigo personal de Verdugo, lo 
recuerda como un "poeta frío", "encadenado a su estricto con- 
cepto del clasicismo", calificándolo como "una de las personas 
más representativas de las letras canarias". Añade L. Machado 
que Verdugo fue un gran escéptico, de vuelta de todo en sus 
últimos años, dotado de fina ironía, "compañera inseparable 
durante toda su vida". A estas tres breves semblanzas recientes 
de nuestro poeta agregaría ahora la de D. García González 
(Domingo de Laguna), quien en 1987 lo caracterizaba como 
un desarraigado de cosmopolitismo señorial, de raíz esencial- 
mente intelectual y un "hedonista de primera línea", cuyos 
sonetos son verdaderas obras maestras de orfebrería (cf. D 
García González, 1987). 

1. Resulta extraordinariamente complicado encasillar a 
Manuel Verdugo desde el punto de vista literario. En nuestro 
trabajo de 1991 ya dimos unas pinceladas a este respecto, en 
especial en lo que se refería a las dos corrientes literarias a las 
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que más se le suele asociar: modernismo y parnasianismo (cf. 
M. Martínez, 1991, pp. 203204). Ahora vamos a añadir algunas 
notas más en este sentido. Un autor que nace en Manila el 31 
de diciembre de 1877 (algunos estudiosos hablan errónea- 
mente de 1879) y muere en La Laguna el 17 de enero de 1951 
no es fácil de ubicar en la amplia gama de corrientes estético- 
literarias que nacen y se desarrollan en esa franja temporal: 
modernismo, simbolismo, parnasianismo, generación del 98, 
fin de siglo, cosmopolitismo, decadentismo, surrealismo, van- 
guardismo (cf. para muchos de estos ismos R. Gullón, 1963). 
Entre los rasgos más característicos de los representantes de 
estos movimientos, dejando aparte los dos últimos, podemos 
destacar su convicción de vivir en una sociedad degradada de 
la que se automarginan; un gesto refinado del arte como valor 
supremo; espiritu de rebeldía frente a corruptelas políticas y 
sociales; apertura hacia la cultura europea coetánea; simpatia 
por los románticos; nostalgia de épocas pasadas; conciencia de 
que la realidad humana es problemática y se mueve en perpe- 
tua contradicción (bien-mal, paganismo-cristianismo, carne- 
espiritu, humano-sobrenatural, etc.) ;  tendencia a una 
sensibilidad enfermiza y a un erotismo decadente (cf. para 
éstas y otras características de los movimientos señalados, D. 
Estébanez Calderón, 1996, bajo los epígrafes corrrespondien- 
tes). No podemos entrar aquí en la discusión de las diferencias 
de algunos de estos movimientos, en especial la distinción 
entre modernismo y generación del 98, las dos grandes 
corrientes estéticas que caracterizan la literatura española de 
principios de siglo. Famoso fue el trabajo de Pedro Salinas en 
1938, El problema del modernismo en España, o u n  conjlicto entre dos 
espiritus, en el que negaba que ambos fueran una misma cosa. 
De ahí que haya habido alguna propuesta diferente como la de 
J. C. Mainer, quien emplea el término de "edad de plata" para 
referirse a la literatura escrita en el periodo 1902-1939, enten- 
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diendo el hecho literario como algo más globalizador, como 
"un proceso natural de transformación y renovación que sufre 
la literatura española por causas suficientemente explicadas y 
en el que participan autores, lectores y críticos de diversas ten- 
dencias, edades y gustos" (cf. J. L. Correa, 1996 y J. C. Mainer, 
1983). 

2. Ahora bien, de estas corrientes son el modernismo y 
el parnasianismo las que más nos van a interesar para ubicar a 
nuestro autor. El modernismo es un movimiento literario que 
surge en Hispanoamérica hacia 1880 (Rubén Darío lo utiliza 
por primera vez en 1888 para designar las "nuevas tendencias") 
y se extiende hasta 1920, aproximadamente, en el que se per- 
cibe la influencia de dos movimientos franceses que se desarro- 
llan en la segunda mitad del siglo XIX: el parnasianismo 
(Théophile Gautier, Leconte de  Lisle) y el simbolismo 
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, etc; cf. J. M7. Kronik, 1987). Su 
aspecto más sobresaliente es la renovación estética que llevan a 
cabo sus representantes guiados por su afán de belleza, esteti- 
cismo y musicalidad, lo que consiguen gracias al empleo de un 
lenguaje que se sirve de numerosos recursos estilísticos: metá- 
foras, aliteraciones, imágenes, eufonías, referencias mitológi- 
cas, cultismos, artificios métricos, etc. (cf. M". Ayuso - C. 
García - S. Solano, eds., 1990). Desde el punto de vista de la 
temática los modernistas exhiben una sensibilidad estética d i s  
tinta al naturalismo y positivismo de épocas anteriores, figu- 
rando entre sus temas recurrentes los siguientes: 

a) Búsqueda de un mundo exótico, como medio de evasión 
de la sociedad de su entorno, por la que sienten aversión. 

b) El erotismo, concebido como anhelo de liberación y paz, 
con idealización de la mujer (cf. R. Ferreres, 1915) tanto en su 
visión sublimadora del amor como de su carácter diabólico y 
destructor. 
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c) El indigenismo, entendido desde una óptica cultista y de 
nostalgia de un pasado legendario. 

d) Sincretismo religioso, concebido como la fusión de ele- 
mentos de un fondo moral común a los fundadores de tres 
grandes culturas: budismo, cristianismo y religión griega. 

e) Ocultismo o interés por conocer los misterios y enigmas 
que rodean al hombre. 
0 Vuelta a los mitos clásicos como fuente de inspiración y 

de respuesta a algunas preocupaciones temáticas de sus autores 
(cf. para estas características D. Estébanez Calderón, 1996, pp. 
687-688). 

De todas maneras, a estos rasgos que aquí hemos seleccio- 
nado podrían añadirse otros, como los que preconizan R. Silva 
Castro (1974) y Luis Monguió (1974), lo cual no hace sino con- 
firmar la tesis de cuán difícil es definir un movimiento literario 
como el que se describe bajo la etiqueta del modernismo. Para 
nuestros fines, sin embargo, son suficientes los que aquí hemos 
citado. 

3. Aunque es muy frecuente incluir el parnasianismo 
dentro del modernismo como una de sus vertientes, que se 
opone a otra con la que suele ir emparejado, el simbolismo, 
nosotros aquí vamos a dedicarle un espacio aparte por ser el 
movimiento que mejor podría caracterizar a nuestro poeta. 
Como se sabe, el parnasianismo es un movimiento literario sur- 
gido en Francia en el último tercio del siglo XIX, acuñado en 
1866 con la publicación de la revista Le Parnasse contemporain, 
en la que se recogen poemas de Th. Gautier, Leconte de Lisle y 
otros. En un principio se considera que se trata de una nueva 
estética que reacciona ante el romanticismo en doble sentido: 
crítica del principio de libertad absoluta en la creación artística 
y abandono de la concepción utilitaria del arte al servicio de 



Marcos Martínez 

ideales políticos o sociales, de donde la consigna de "el arte 
por el arte". Siguiendo a D. Estébanez Calderón, 1996, (pp. 
80'7-808), podríamos decir que los fundamentales principios 
estéticos en los que coinciden los poetas parnasianos podrían 
ser los siguientes: 

a) Rechazo de los presupuestos románticos anteriormente 
citados, alejándose de aquellos autores en los que, como 
Lamartine, es muy acusada la carga sentimental y política de 
SUS creaciones. 

b) Defensa de un tipo de poesía exquisitamente elaborada 
por medio de una cuidada selección del léxico, una utilización 
rigurosa de la métrica, perfecta construcción del soneto y 
admiración de la belleza formal. 

c) Sublimación de la realidad, liberándola de toda fealdad y 
vulgaridad y describiéndola por medio de notaciones visuales 
de rico cromatismo y gran plasticidad. 

d) Evasión de la realidad vulgar y prosaica hacia mundos 
exóticos, como los de la cultura griega, bíblica y medieval. 

G. Highet ha explicado muy bien cuáles son las razones por 
las que los poetas parnasianos recrean sobre todo el mundo clá- 
sico grecolatino. En primer lugar, porque comparadas con su 
entorno, Grecia y Roma eran fisicamente hermosas y su belleza 
estimulaba la imaginación de estos poetas. En segundo lugar, 
los parnasianos sentían que su época era moralmente ruin en 
comparación con Grecia y Roma, a las que consideraban más 
nobles. Encontraban en las leyendas griegas sentimientos como 
el amor, el deseo de la fama o el tránsito fugaz de la juventud, 
sin tener que acudir a los sórdidos motivos por los que lucha- 
ban sus contemporáneos. En tercer lugar, estos poetas veían 
también que las emociones universales podían expresarse más 
intensamente por medio de las figuras clásicas que por las con- 
temporáneas y en particular las expresiones de la pasión sexual 
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del mundo grecorromano, a las que consideraban más francas, 
graciosas y elocuentes. Por último, otra de las principales razo- 
nes por las que los parnasianos recurren a personajes y ambien- 
tes grecorromanos sería la impersonalidad que han tenido 
siempre, dado que los problemas que atormentan al poeta pue- 
den expresarse mejor y más claramente si se los transfiere a 
figuras a la vez lejanas y nobles. Por todo ello podría decirse que 
lo que impulsa a un poeta parnasiano a emplear con frecuencia 
los temas clásicos no es simplemente un deseo de huida , sino, 
más bien, el deseo de crear un mundo de hermosas imágenes y 
amable musicalidad que sirviera de compensación al materia- 
lismo y fealdad de los tiempos modernos (cf. H. Highet, 1954). 

4. Veamos ahora algunos pasajes de la obra de Manuel 
Verdugo en los que se pueden constatar algunos de los rasgos 
que definirían a un poeta modernista y parnasiano tal como 
hemos expuesto en los parágrafos anteriores. Para las citas de 
sus obras es necesario acudir a las abreviaturas que estableci- 
mos en nuestro trabajo de 1991, pp. 199-200. Para aquellas 
composiciones no recogidas en sus libros y publicadas en la 
prensa local damos la referencia del periódico en que fueron 
dadas a conocer. Me parece oportuno empezar con dos com- 
posiciones que, a mi modo de ver, mejor definirían los ideales 
de Verdugo como poeta parnasiano. Una sería su "Autosilueta 
moral", espléndido soneto que reza así: 

A nadie culpo; malgasté mi vida, 
y nadie más que yo fue mi enemigo. 
El Placer - ese frívolo homicida -, 
salió a mi encuentro, caminó conmigo. 

Tengo el alma sangrando y aterida, 
y ni aun a la amistad le pido abrigo; 
espinas de un rosal causan su herida.. . 

sonrío al dolor, no lo maldigo! 
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Porque sé idealizar busco lo humano; 
soy un ser anacrónico, un pagano 
que en vergeles quiméricos se encierra, 

y no cambia un oasis de su historia 
por todas las diademas de la gloria 
y todos los tesoros de la tierra. 

(E. 198) 

La otra es "Yo soy otro", que  viene a constituir todo un  
retrato vital de  su existencia solitaria: 

Estoy aislado sin hallarme solo: 
¡Una dicha incompleta! 
Paso junto a los hombres 
como si no los viera, 
y admiro a las mujeres 
como si no existieran. 
Pero yo.. . yo soy otro: 
i mi propia compañía me exaspera! 
La soledad augusta de las cumbres, 
la soledad salvaje de las selvas, 
desdoblando mi ser podrán curarme 
del mal que me atormenta. 
Soy.. . . un civilizado, 
un hijo espurio de la madre Tierra: 
para sentirme lejos de mí mismo 
nada mejor que aproximarme a Ella. 

(E. 130) 

Esta soledad del poeta se hace más patética cuando se trata 
de  los sentimientos d e  su propio corazón o del amor. Respecto 
al primero es oportuno citar aquí unos versos no  recogidos en 
sus libros, que titula precisamente "Corazón petrificado", y 
publicados en  la prensa local en 1914: 

Álgido corazón petrificado 
sin ensueños, sin ansias, sin amores: 
sólo viste lo negro del pecado 
sin gustar el veneno de sus flores. 
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En austera virtud acorazado, 
ni esperanzas te asaltan ni temores: 
eres rey en tu estepa abandonado; 
al goce esquivo, extraño a los dolores. 

Pasarán junto a tí, sin conmoverte, 
torbellinos de amor... Alguna bruja 
debió darte su filtro por perderte ... 

Y envejeces inmóvil, solitario, 
mirando al cielo, como férrea aguja 
que remata la cruz de un campanario 

(La Prensa, 18.3.1914). 

Este soneto, que refleja el estado anímico del corazón del 
poeta, puede ser complementado con el siguiente poema, tam- 
poco recogido e n  sus publicaciones, dado  a conocer muy 
pocos años antes de  la muerte de  nuestro autor y que lleva por 
título "Página de  álbum": 

Por caminos de la vida 
mi corazón vaga inquieto; 
lo que, fastuoso, derrocha 
con avidez pide luego ... 
¡ES un pobre millonario 
es un rico pordiosero! 
La senda está solitaria ... 
Ya la tarde va cayendo; 
ya se presiente la sombra, 
y en las venas falta fuego ... 
El corazón, sin embargo, 
sigue, obstinado, pidiendo 
de modo tan vergonzante, 
que apenas rompe el silencio: 
iDadme amistad; amistad! 
iDadme un mendrugo de afecto! 
iUna limosna de amor; 
pero de amor verdadero! 

(La Tarde, 31.8.1945). 
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Este retraimiento de Verdugo frente a la sociedad de su 
época será una constante a lo largo de toda su obra, pero en 
especial en su libro Estelas, al que pertenecen los dos primeros 
poemas que hemos citado. Digno de reseñarse a este respecto 
es también su composición "Nocturno", en la que después de 
confesar "Estoy solo.. . Estoy solo" termina con estos versos que 
vienen a ser toda una declaración de principios: 

Del ámbito social, mar de egoismo, 
me aparto receloso.. . 
¡Ay, si sus turbias olas me arrebatan 
lo que aún guardo de noble y generoso! 
Y así, sordo a la voz de Anacreonte; 
mudo para expresar una plegaria, 
voy apurando como amargo vino 
mi anónima existencia solitaria. 

(E.210) 

Estos principios vuelven a aparecer, ahora en forma de bur- 
bujas (esos poemillas verduguianos, medio en serio, medio en 
broma), en las dos composiciones siguientes: 

A veces, estrechando alguna mano 
ime invade un desaliento tan profundo!: 
Yo no tengo dos caras como Jano, 
yo no puedo 'estar bien' con todo el mundo. 

(B. 4) 

No olvidarse del precepto: 
"huir de la suciedad". 
(Es más sano en mi concepto 
"huir de la sociedad"). 

(E. 217) 

Ya en su temprana obra Hojas, de 1905, nuestro poeta con- 
fesaba su deseo de vivir retirado del ambiente que le rodea, sin 
ambiciones de bienes materiales, como lo expresa en la última 
estrofa de su brillante poema "El jardín desierto": 
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i Q ~ é  hermoso debe ser vivir aislado, 
y en un rincón ameno y escondido 
dormir en el olvido 
como la estatua del jardín desierto; 
sin ambición de goces ni fortuna, 
bebiendo la poesía de la luna 
en su pálida luz de mundo muerto.. . .! 

(E. 29) 

A la vista de los poemas seleccionados hasta ahora para ilus- 
trar el carácter solitario y contrario al mundo que le rodea de 
nuestro autor podemos concluir que, como él mismo confiesa 
en su composición "El libro de mi vida", sus mejores momentos 
los pasa soñando: 

y si llego a viejo, 
diré suspirando 
al cerrar la historia 
con gesto cansado: 
Mis horas felices, 
los mejores ratos, 
en los que he vivido, 
los pasé soñando.. . . 

(E. 211-212) 

Para terminar esta caracterización vital de nuestro poeta 
muy en la línea de los principios que definen a un autor fin de 
siglo y parnasiano queremos aludir a dos dedicatorias que hace 
de sendas obras suyas. La primera es la que dedica a Jacinto 
Benavente en 1922 con motivo de la aparición de su libro 
Estelas y en la que se define así: "Soy, como sabes, el caballero 
que, calada la visera, partió hacia tierras remotas con un mag- 
nífico escuadrón de quimeras. Y he vuelto solo.. . Solo con este 
libro que pongo en tus manos". La otra es de 1944 y y se la 
dirige a Manuel Machado, en la que le confiesa: "En estas Islas 
Afortunadas he permanecido, muy largo tiempo, alejado de la 
publicidad literaria.. ..". 
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Para otros detalles de la personalidad de nuestro poeta 
como un parnasiano fin de siglo remitimos a nuestro trabajo 
de 1991, pp. 211-212. 

5. Nos ocuparemos ahora de cómo han caracterizado a 
nuestro autor desde la óptica de los movimientos literarios que 
venimos considerando destacados estudiosos de la literatura 
canaria. Para empezar, puede aceptarse la afirmación de J. 
Rodriguez Padrón cuando sostiene que "En Canarias, al igual 
que en Hispanoamérica, fue el modernismo el movimiento 
fundador de la literatura contemporánea, y el que determina 
de modo más riguroso su personalidad" ('J. Rodriguez Padrón, 
1983, p. 101). Esto ya lo vio desde los años veinte quien pasa 
por ser uno de los primeros y más prestigiosos exégetas de la 
poesía canaria de la época de Verdugo, D. Ángel Valbuena Prat. 
Durante su estancia como Catedrático de Literatura de La 
Laguna hacia 1926 publicó el ilustre profesor unos ensayos lite- 
rarios que llevaban por titulo Algunos aspectos de la moderna poe- 
szá canama, en los que estudia, sobre todo, cuatro temas que 
considera típicos de la literatura insular canaria: aislamiento, 
cosmopolitismo conceptual, intimidad y sentimiento del mar. 
En el capítulo del cosmopolitismo merece destacarse el 
siguiente párrafo a propósito de Verdugo: "Pero notemos que 
en el caso de la poesía canaria, que es más un proceso de for- 
mación que una escuela clásica, este elemento es un germen de 
posibilidades y de renovaciones. Este anhelo de buscar nuevos 
moldes y nuevas tendencias es beneficioso y fecundo. Acaso Ile- 
guemos a poseer, con constancia, trabajo y dominio, un poeta a 
la vez cosmopolita y universal. Hoy notemos la excelente obra 
de Manuel Verdugo, que en Estelas rebosa un intenso y bien asi- 
milado parnasianismo; pensemos en las poesías 'El laurel de 
Apolo', 'Ante una estatua de Antinoo', 'Hermes de Praxiteles', 
y en sus temas romanos. Como en todo parnasiano, la sensa- 
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ción del paisaje lleva al impresionismo: 'Los jardines de la 
Granja', una de las más bellas composiciones . . .." (A. Valbuena 
Prat, 1926, pp. 22-23). Pocos años después de pronunciadas 
estas palabras volvía nuestro crítico literario a insistir en la 
faceta parnasiana de nuestro poeta con estas palabras: "Su 
situación es la del poeta de grandes concepciones, de evoca- 
ción de ideales de clasicismo histórico, de viajes, de la atracción 
de Europa. En este sentido es el menos canario de todos. En la 
trayectoria que va de Hojas a Estelas vemos su afianzamiento de 
este arte que evoca un edificio neoclásico, persistente, marmó- 
reo. En algunos elementos de paisaje, "Los jardines de la 
Granja7', vemos el paso del parnasiano al impresionista. Pero, 
ante todo, los sonetos sobre "Alejandro" y "Vértices luminosos", 
etc. nos lo muestran como un gran arquitecto de los versos y de 
las ideas" (cf. A. Valbuena Prat, 1929). Por último, en su cono- 
cida y muy citada Historia de la poesía canam'a, el gran historiador 
de la literatura española incluía a nuestro poeta en el capítulo 
del cosmopolitismo y lo calificaba como ''uno de los represen- 
tantes más típicos" de este movimiento, cuya obra Estelas, "con 
su deseo de objetividad, de poesía de grandes concepciones, de 
temas culturales, nos hace pensar en los parnasianos franceses 
del siglo XIX. .." (Cf. A. Valbuena Prat, 1937, pp. 105-114). 

Por su parte, Domingo Pérez Minik, en su no menos famosa 
y conocida Antología de la poesía canaria, vol. 1, dedicado a 
Tenerife, caracterizaba en un primer momento a nuestro poeta, 
sólo un año después de su muerte, acaecida en 1951, como per- 
teneciente al modernismo y evasión: "Hemos de imaginarnos lo 
que esta ciudad de La Laguna había de suponer para un poeta 
como Manuel Verdugo, que llegaba de fuera, sobre 1899, y que 
ya prevé, por este tiempo, que ella constituiría el marco de sus 
andanzas líricas. Aún permaneciendo toda su vida ailá arriba, 61 
será siempre un desarraigado. Desarraigo que infla un aire de 
cosmopolitismo señorial. Será también un lírico evasivo de raíz 
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esencialmente intelectual; con el descontento de su herencia y 
de su propiedad. Con moral de señores, pero no lo suficiente- 
mente subversivo como para deshacerlo todo. Y por encima de 
esta caracterización, un hedonista de primera línea, santo y 
seña de gran parte de la poesía del momento. Hay que percibir 
la diferencia total entre la evasión estética que se perfila en los 
poetas anteriores y esta otra evasión, la de Manuel Verdugo, 
que arranca en él y ha de terminar en Pedro Pinto de la Rosa, 
poeta esencial de crisis creadora". (cf. D. Pérez Minik, 1952, p. 
109). Para nuestro eminente critico literario la evasión de 
Manuel Verdugo era huida y disconformidad, desgana y pesi- 
mismo, evasión viajera, mundo grecorromano, figuras del 
Renacimiento, "spleen" soterrado, dioses antiguos y extraños. 
Todo ello constituye para Pérez Minik el parnasianismo de la 
lírica moderna y el gran hallazgo de Manuel Verdugo: "No cabe 
dudar que lo mismo hicieron los parnasianos franceses con res- 
pecto a la herencia del romanticismo. Lo parnasiano fue como 
una armadura extraordinaria, imponente, que les servía para 
cumplir dos importantes tareas: vaciar su hedonismo innato, el 
peculiar de un alto refinamiento cultural, y encubrir también 
los cambiantes estados de un espíritu disconforme. Si en el 
fondo lo parnasiano constituyó un formalismo, no olvidemos 
que de este formalismo, no olvidemos que de este formalismo 
nació en su día la poesía pura de Stephane Mallarmé. Cuando 
leemos esos poemas de  Manuel Verdugo que se llaman 
'Mediodía de mayo' o 'Nocturno', nos damos cuenta de lo que 
hubiera sido nuestro lírico si no hubiera roto las amarras con el 
afuera, exilándose voluntariamente en la isla y en su ciudad". 
(cf. D. Pérez Minik, 1952, p. 111). 

Pero quien mejor ha sabido caracterizar a nuestro poeta 
desde el punto de vista de su actitud literaria y generacional es, 
a nuestro parecer, María Rosa Alonso, quien a los pocos días de 
la muerte del vate lagunero en 1951 lo describía de la siguiente 
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manera: "Gran señor del viejo cosmopolitismo modernista hizo 
su juventud en Europa y en Madrid con finas gentes de letras. 
En sus maneras y en su léxico tenia el cuño del hombre de etilo 
europeo, aunque fuera, naturalmente, el de su tiempo, que él 
se negó siempre a rebasar. No es ésta la hora de la apretada 
página crítica a su obra. Es el emocionado instante del epita- 
fio.. . Con el pobre poeta viejo se extinguió toda una época tan 
muerta como él mismo. Como el hondo drama de su vida, que 
llevaba a cuestas una elegancia de romano a destiempo y unos 
misterios sólo suyos" (cf. M. R. Alonso, 1972, p. 163). Pero 
donde la caracterización de M. Verdugo por la gran escritora 
tinerfeña alcanza su más alta cota es, como no podía ser 
menos, en su libro de 1955, que, como hemos dicho ya en tra- 
bajos anteriores, es el mejor y más completo estudio de nuestro 
poeta escrito hasta la fecha. En el capítulo segundo de esta 
obra fundamental, María Rosa Alonso, amiga muy admiradora 
de Verdugo, lo define como "un caso curioso de autodidac- 
tismo estético", en consonancia con unos cánones de parna- 
siano que ha admirado a Bécquer, Campoamor y a un Gabriel y 
Galán, lo cual no quita para que pertenezca a la generación del 
98 y a la promoción modernista de Machado, Villaespesa, 
Marquina y Pérez de Ayala, entre otros. Según nu'estra autora, 
"Manuel Verdugo, por temperamento familiar y personal, e 
incluso por autodidactismo de generación, es un típico joven 
original de fin de siglo" (cf. M. Rosa Alonso, 1955, p. 27). Su 
espíritu rebelde le lleva a enfrentarse a la corriente moder- 
nista, el nuevo credo literario de su época, que en su libro ini- 
cial Hojas lo ridiculiza con la siguiente conocida composición: 

Con sin igual cinismo, 
el grotesco arlequín del modernismo, 
profana el santo altar de la Poesía. 
?Y no mandas, señor, un cataclismo? 
¡YO espero otro diluvio todavía! 

(E. 3'7) 
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Esta misma composición la volverá a usar años más tarde 
nuestro autor para atacar ahora al nuevo movimiento vanguar- 
dista, difundido entre las letras canarias sobre todo por Agustín 
Espinosa. Verdugo sólo cambiará la palabra modernismo por 
vanguardismo para seguir con la misma imprecación en contra 
de las nuevas corrientes. Precisamente en un artículo de 1931, 
publicado en La Tarde, a raíz de unos comentarios de Agustín 
de Espinosa sobre el último libro Burbujas de nuestro poeta, 
éste llega a decir que "no hay nada más cómico que un poeta 
ultravanguardista como no sea un erizo asustado", y remata su 
ridiculización de Espinosa con la siguiente burbuja: 

A un crítico que no atina 
un consejo con buen fin: 
no pretenda ser "Clarín" 
quien nació para ocarina. 

(M. Verdugo, "Minucias", La Tarde, 12.5.1931). 

Por Último, veamos lo que a propósito de nuestro poeta 
dice su editor más reciente, Lázaro Santana (cf. su obra de 
1989). En un excelente estudio sobre el modernismo y van- 
guardia en la literatura canaria, este autor traza una breve, 
pero sagaz caracterización de nuestro personaje, a la vez que 
un análisis critico de su obra. L. Santana clasifica el primer 
libro de Verdugo, Hojas, en el estilo modernista, mientras que 
su siguiente libro, Estelas, lo considera de "difícil ubicación en 
el contexto de la literatura insular": por una parte, ciertas com- 
posiciones derivarían del parnasianismo francés, mientras que 
otras, por otro lado, por su lenguaje y tema, parecen tener un 
tono más contemporáneo. De ahí que para Santana Verdugo 
sea un personaje contradictorio, confeso enemigo del moder- 
nismo y de todos los ismos de vanguardia, lo que no quita que 
estemos ante un "poeta singular que intuyó y ejercitó algunas 
de las formas más fructíferas de la poesía española posterior". 
(cf. L. Santana, 1987, p. 29). 
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Si hemos de hacer una síntesis a propósito del encasilla- 
miento literario de nuestro autor en el contexto de los muchos 
movimientos que le tocó vivir, podríamos acudir a una de sus 
propias composiciones que da a conocer casi al límite de su 
vida, en la que se confiesa feliz cuando le llaman parnasiano: 

El arte hace sufrir .... 

El arte hace sufrir, sea el que sea, 
a todo aquel que crea 
y en la lucha tenaz halla su norma: 
si el filósofo es mártir de la idea, 
el poeta es un mártir de la forma. 
iSer del verso escultor maravilloso, 
arquitecto y orfebre prodigioso! 
iSer a la par que siervo, soberano! ... 
Yo me siento feliz y hasta orgulloso 
cuando algunos me llaman parnasiano. 

(La Tarde, 14.4.45) 

6. La segunda parte de nuestra exposición la vamos a 
dedicar al tema de Eros en Manuel Verdugo, que lo considera- 
mos como un capítulo de un trabajo más amplio que con el 
titulo de Eros en la literatura canaria estamos en vías de publicar. 
Como ya adelantamos más arriba, el tema del amor ocupa un 
destacado lugar en la poesía de los representantes de estos 
movimientos literarios a los que pertenece nuestro poeta. Se 
ha dicho, por ejemplo, que el sentimiento amoroso es más per- 
sonal y erótico, lleno de una notable sensualidad, en los escri- 
tos modernistas, "para quienes los sentidos se convierten en 
materia poética", como puede comprobarse por el color y 
musicalidad de algunos de sus más relevantes composiciones 
(cf. J. L. Correa, 1997, p. 218). Ahora bien, cuando hablamos 
de Eros en Verdugo no nos estamos refiriendo al tema del 
amor en general. Este sería un capítulo que requeriría un tra- 
bajo independiente, que, por lo demás, ha sido ya esbozado 
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por María Rosa Alonso en su libro de 1955, pp. 78-82. Lo que 
aquí pretendemos ahora es simplemente mostrar al lector 
cómo un poeta parnasiano cita y describe al dios grecolatino 
del amor, bien entendido que debajo de esas descripciones se 
deja traslucir de vez en cuando algunos aspectos de la concep- 
ción del amor en nuestro autor. Verdugo utiliza a lo largo de su 
obra toda la gama de posibles nombres para el dios del amor: 
Eros, Cupido, Amor y Anteros. Eros es la denominación griega, 
cuyo equivalente romano es Cupido o Amor. Solemos emplear 
en castellano esta Última denominación con mayúsculas bien 
para traducir el término griego o para referirnos al nombre 
latino de esta divinidad. Anteros en la mitología griega era con- 
siderado como hermano y complemento de Eros y venía a sim- 
bolizar el amor correspondido, sobre todo desde el episodio 
del joven ateniense Meles, amado por el extranjero Timágoras 
(cf. R. V. Merril, 1944). La figura de Eros en la cultura griega, 
así como su equivalente Cupido en la romana, experimenta 
una gran evolución desde la época arcaica hasta finales de la 
Antigüedad. Empieza por ser citado por primera vez en 
Hesiodo, que lo concibe como un dios cosmogónico, fuerza 
fundamental del mundo. Más tarde Platón lo describirá como 
un démon, una especie de "genio" o "espíritu", intermediario 
entre los dioses y los hombres. Pero es bajo el influjo de los 
poetas cuando Eros va adquiriendo su fisonomía tradicional, 
representado como un niño, con frecuencia alado, que se 
divierte y juguetea con los corazones de los mortales, inflamán- 
dolos con su antorcha o hiriéndolos con sus dardos. En cuanto 
a su genealogía se le ha asignado hasta quince padres distintos: 
hijo de Ares y Afrodita, hijo de Marte y Venus, hijo de Poros 
("Recurso") y Penía ("Pobreza"), hijo de Hermes y Artemis, 
hijo de Hermes y Afrodita Urania, hijo de 'Ilitia, de Iris, etc. De 
todas estas genealogías la que se impondrá a la larga es la que 
nos representa a Eros como hijo de Afrodita. La imagen de 
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Eros como u n  niño alado, dotado d e  u n  arco y flechas, una 
antorcha, pequeño dios juguetón, travieso, pícaro e indomable 

ha  sido enormemente productiva en la tradición poética e ico- 
nográfica de  nuestra cultura (cf. C. García Gual, 1997, p. 160 y 
M. Martinez, 1998). 

7. Empezaremos nuestra pequeña antología d e  textos 
verduguianos en  los que se cita o describe a nuestro dios con 
dos impresionantes sonetos, dedicados, uno  a Eros y otro a 
Amor, que constituyen, a nuestro entender, las dos composicio- 
nes más bellas d e  la temática que nos ocupa: 

Eros 

Besa un rayo de sol de primavera 
en el rostro pueril a Eros dormido; 
los rizos de su blonda cabellera 
brillan con el fulgor de oro bruñido. 

Es su boca purpúrea y hechicera, 
un diminuto corazón partido; 
cada pestaiia, flecha traicionera, 
dardo de luz de su carcaj temido. 

Hay en sus alas cortas y sutiles 
el bello tornasol, inolvidable, 
que tiene nuestros sueños juveniles, 

y tibio soplo de sus labios mana, 
que esparce un polen místico, impalpable, 
como el secreto de la vida humana.. . " 

(E. 165) 

Amor 

Definir el Amor.. . Será posible 
cuando se pueda disecar un beso, 
encerrar en un molde lo intangible 
y de un suspiro conocer el peso. 
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Dejemos que el Amor, dulce o terrible, 
sostenga el mundo entre sus alas preso. 
<Es hermoso, gentil, grande, invencible? 
Definir es pensar, y amor.. . no es eso. 

Hay fuerzas triunfadoras de la muerte, 
emanadas de Dios, como Él, sin nombre, 
Y el Amor, entre todas, la más fuerte: 

¡vórtice de atracción a lo divino, 
que la infinita pequeñez del hombre 
arrebata en su inmenso torbellino! 

(E. 76) 

Como podrá apreciarse, ya e n  estos grandilocuentes poe- 
mas nos encontramos con los tópicos más representativos de  
nuestro dios: blonda cabellera, rostro juvenil, flechas, carcaj, 
alas, etc. Este cuadro podría completarse con las dos siguientes 
estrofas del poema titulado "Junto a un  alma inquieta" en  las 

que se toca el topos de  la herida causada por el arquero infante 
o pequeño déspota: 

"+4nsias he dicho?. . . No: perdona amigo, 
si queriendo calmar tus inquietudes 
en nombrando al Amor me contradigo.. . 
Sobre todos los vicios y virtudes, 
Sobre todas las cosas 
Se alza el pequeño déspota triunfante 
cínico y bello deshojando rosas. 
iAy de ti, si jinete en el pujante 
potro de la ilusión, suelta la brida 
corres en busca del arquero infante 
para en el pecho recibir la herida! 

El rubio sagitario es un vampiro 
Que tras herirte sorberá tu vida.. . 
 NO perdona ni el último suspiro! 
iDesgraciado de ti si por curarte 
envenenas tu herida con el Arte!. . . 
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Y si austero, dragando tu conciencia, 
observas la existencia 
con un hondo sentido religioso, 
entonces.. . notarás la omnipresencia 
del Amor hecho carne... idel Coloso!" 

(E. 81) 

Otra descripción importante de nuestro dios, caracterizado 
como bello, gracioso, rubio, fresco, traidor, hijo de Venus, es la 
que se contiene en el poema titulado "Prosopopeyas", en el 
que aborda la relación Amistad-Amor: 

La Amistad tiene cara de muy pocos amigos.. . 
os lo juro; la he visto.. . y también vi al Amor. 
Éste es bello, gracioso, rubio como los trigos, 
fresco como las rosas, dulce como los higos; 
pero.. tuerto y un tanto vanidoso y traidor. 

La Amistad, que acechaba al Amor, con la mano 
le hizo señas, al verle, y gritó: 'Ven acá: 
para mí eres un primo, sólo un primo . . . lejano. 
?Por qué en ciertos instantes dices que eres mi hermano, 
y otras veces te obstinas en que soy tu mamá?" 

Y el Amor respondióle, con la faz sonriente: 
"Soy el hijo de Venus.. .; ¡demasiado lo sé! 
Ni te quiero ni admiro ... ¡Huye, pues, imprudente, 
que si ves a mi madre, si la miras de frente, 
con mis débiles brazos de niño te ahogaré!" 

(E. 160) 

A continuación ofrecemos un pequeño catálogo de citas de 
nuestro poeta en las que se tocan distintos aspectos relaciona- 
dos con nuestro personaje: 

a) Para la cuestión de los dardos, flechas, carcaj, etc.: 

Bécquer 

El poeta gigante 
del amor y el ensueño 
supo lo que es llorar arrodillado 
ante el león rampante de los celos, 
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y lo que es implorar inútilmente 
al voluble flechero 
cuando se aleja irónico y altivo 
rotas las alas y el carcaj deshecho.. . 

(E. 128) 

Anacreonte 

iOh, poeta divino 
de los amores fáciles, de las danzas y el vino!: 
?qué importaba que Eros te clavase algún dardo 
si el temible chiquillo, por curarte la herida, 
restañaba la sangre con sus dedos de nardo?. . . 

(E. 174) 

Canción de diciembre 

iMientras Eros, escondido 
- y  en acecho - 
prepara su aljaba con sacro temblor! 
No miremos al pasado 
si se borra una ilusión; 
no pensemos en el trato 
al deshojar lozana flor; 
tengamos siempre en los labios, 
para la vida una canción, 
sonrisas para la muerte 
y un madrigal para el amor. 
<Qué importa que suspirando 
la juventud nos dé su adiós? 
¡Que la nieve de las canas 
cubra las rosas encendidas 

de Anacreón! 
(La  Prensa, 23.12.1913) 

Rosa de trapo 

¡Rompe, Cupido, la oxidada flecha, 
que deshojó una rosa contrahecha 
sobre el ara desnuda de tu altar! 

(E. 123) 
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Juguetes 

Entonces sabrás, muñeca, 
cuán lindos muñecos son 
e1 Odio con sus puñales, 
con sus flechas el Amor, 
la Muerte con su guadaña 
y el Tiempo con su reloj. 

(Hu. 27) 

Laura de Noves 

Fuiste esposa ejemplar, de gracias llena, 
que en un medio sensual y corrompido 
esquivaste las flechas de Cupido 
mirado a tu deber, fuerte y serena 

(Hu. 127) 

b) Para la relación Eros - fuego, antorcha, etc: 

Esa sombra implacable que te hiere, 
les el bruno rapaz, el propio Anteros, 
el vengativo, el fuerte, 
y es la llama siniestra de su antorcha 
la que en tu noche esplende? .... 

(E. 139) 

c) Para el tema de la sonrisa: 

La Duquesa de Fleury 

Esta muñeca frágil, ante el peligro es fuerte; 
con otras nobles víctimas - que el "Terror" ha elegido - 
prisionera en "San Lázaro" le sonríe a la Muerte 
como antes sonriera al truhán de Cupido. 

(Hu. 129) 
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Poder de la poesía 

Ella al orbe aprisiona con lazo tan dulce, tan fuerte, 
que el Amor, sonriendo, le ofrenda sus más bellas rosas, 
y a su tibio regazo se acogen la Vida y la Muerte .... 

(Hu. 17) 

d)  Para el tema de  la ceguera de  Amor: 

Desaliento 

pero tiene la Vida una faz tan cansada.. . 
La Amistad hoy me ha herido con su mano enguantada.. . 
Hoy con sus ojos ciegos ha llorado el Amor.. . 

(E. 181) 

e)  Para la relación Amor- melancolía: 

Hoy se baña mi alma -que cobarde corría 
bordeando el torrente del humano dolor - 
en el suave remanso de la melancolía, 
donde suele mirarse, pensativo, el Amor. 

(E. 189) 

f) Para el tema d e  las heridas del Amor: 

Voces de antaño 

- Socorredme: estoy herido! 
- 2Por quién, paje seductor? 
- Señora, por un bandido 
tan bello como atrevido; 
luchamos y me ha vencido ... 
- Le conozco: es el Amor. 

(E.190) 

A Francisco González Diaz 

El Amor quiso herirte; pero huyó presuroso 
al ver que, con sarcasmos, eras tú quien le herías .... 

(E. 106) 
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g) Para la relación Amor-beso: 

En la penumbra 

;Qué dejó en su memoria-yermo helado-, 
el Amor al pasar? ... Furtiva huella: 
iSó10 un beso frenético robado 
a una mujer apasionada y bella! 

(E. 176) 

h) Amor, engendro impuro: 

A Mademoiselle P. 

Cupidillo venal, engendro impuro, 
jcon qué cínica gracia me has robado 
y qué final hallaste, prematuro! 

(E. 169) 

i) Amor voluble: 

Las dos voces 

- Parece en tu clepsidra cada gota 
lágrima del Dolor. .. 
- Y  en la tuya ... ¿qué habrá cuando esté rota 
como un juguete del voluble Amor? 

(E. 161) 

j) La relación Amor-Arte: 

El poeta - caudillo 

Dispuesto a sucumbir sin entregarte, 
tremolas como lábaro fulgente, 
impoluto ideal de Amor y Arte ... 

(E. 58) 

En este contexto podría citarse también el pasaje siguiente, 
tomado de  su Fragmentos del Diario de un viaje (1928), en  el que 
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evoca unos parajes de Capri visitados por nuestro poeta, lo que 
le inspira la siguiente reflexión: 

"En estos lugares amados de los antiguos dioses, se mira la vida 
como un beneficio.. Entre estos cabos y promontorios; en estos 
parajes perfumados, que huelen a selva y a marisco, aún 
resuena un eco de aquel coro armonioso que las islas heléncias 
elevaron un tiempo al Amor y a la Belleza" (F. 92) 

k) El Amor al acecho se hace rey y dueño: 

Dácil 

El Amor, que acechaba, surgió súbitamente, 
de sus vidas dispares se hizo rey, se hizo dueño, 
y fundió dos dibujos en un solo diseño: 
dos arroyos formaron una sola corriente ... 

(Hu. 80) 

1) Las alas del Amor: 

Notas 

El Amor sin las alas no perece ... 
No creas, no, que olvido lo pasado. 
En mi serena impavidez, parece 
que ahora vivo tranquilo y resignado 

(La Prensa, 24.4.1914) 

m) El tema de la inspiración de Eros. Encontramos este 
topos en un fragmento de su Carta a un amigo poeta, que dice así: 
"Al leer los versos que me envías, me pareció que oreaba mi 
frente un soplo embalsamado del sacro bosque de Delfos ... 
?Cómo la cera de tus tablillas no se ha derretido cuando escri- 
biste en ellas con 'stilo' candente esa férvida escolia que parece 
inspirada por el propio Eros? (p. 25). 

n) Finalizaremos esta serie de pasajes de nuestro poeta rela- 
cionados con la figura de Eros-Amor aludiendo a la traducción 



U n  modernista parnasiano en la literatura canaria: Manuel Verdugo 

de un soneto que toca nuestra temática perteneciente al gran 
poeta portugués de las Azores, Antero de Quental. Con la cita 
de esta traducción queremos expresar aquí nuestro acuerdo 
con la idea de J. Rodríguez Padrón (1986) según la cual la poe- 
sía modernista de Canarias está determinada en su originali- 
dad por tres puntos de referencia: la condición insular, la 
condición moderna y la condición atlántica. En relación con 
ésta última Rodriguez Padrón alude a los frecuentes contactos 
entre los poetas que en Portugal inauguran la modernidad 
(Fernando Pessoa, Guerra Junqueiro, Texeira do Pascoaes, 
etc.) sus coetáneos en Canarias, "donde - desde los comienzos 
de su historia - la relación con Portugal y sus islas atlánticas y la 
presencia de población portuguesa, fue constante y muy influ- 
yente" (cf. J. Rodriguez Padrón, 1986, p. 43). De la biografia de 
Verdugo sabemos que después de 1903 vive una temporada en 
Portugal, con su gran amigo el poeta Villaespesa (cf. M. R. 
Alonso, 1955, p. 18) y es muy probable que de este contacto 
surgiera el conocimiento por parte de Verdugo de la poesía de 
Antero de Quental (1842-1891). Lo cierto es que en 1914 
publica en castellano Verdugo el siguiente soneto del universal 
poeta de las Azores: 

Mors - Amor 

Ese negro corcel, cuyas pisadas 
a veces oigo en sueños; que aparece 
cuando la sombra de la noche crece 
galopando por sendas ignoradas, 

iqué regiones terribles y sagradas 
a su paso encontró, que así parece 
tenebroso y sublime, y le estremece 
no sé qué horror las crines agitadas? 

Un caballero de gentil figura, 
de risueña expresión, sereno y fuerte 
y cubierto de fúlgida armadura 
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cabalga airoso sobre el bruto fiero. 
El negro corcel grita:  SOY la Muerte!. . . ." 
  SOY el Amor!", responde el caballero. 

(La  Prensa, 13.2.1914) 

Verdugo tradujo, al menos, otros dos sonetos del poeta por- 
tugués: "A un poeta" (La  Prensa, 13.3.1914) y "El Palacio de la 
ventura" (La Prensa, 23.3.1914). También tradujo otras compo- 
siciones de  poetas parnasianos franceses como Francois 
Coppée (cf. su traducción del soneto "A un amante", en La 
Prensa, 23.12.1915) y Charles Baudelaire, el gran poeta precur- 
sor del decadentismo literario (cf. su traducción de los sonetos 
"El rebelde", en La Prensa, 29.10.1915 y "El retrato", en La 
Prensa, 1.1 1.19 15). Para otras traducciones de Verdugo no reco- 
gidas hasta ahora en sus libros remitimos a la obra de M. R. 
Alonso, 1955, pp. 171-172. Pensamos que con el magistral 
soneto que aquí hemos reproducido del poeta azoriano se 
completa perfectamente la visión de nuestro dios que venimos 
dando a lo largo de estas páginas. 

8. Para terminar nuestro ensayo vamos a referirnos, 
aunque sólo de pasada, a la condición homosexual de nuestro 
poeta, ya que con ello se explicaría, en parte, esta predilección 
por Eros que muestra nuestro autor, en detrimento de la de 
Afrodita-Venus, que se encuentra muchísimo menos en su 
obra. Ya en un pequeño artículo de La Gaceta de Canarias de 
1984, Lázaro Santana aludía al hecho de que hasta esa fecha 
ninguno de los críticos de la poesía de Verdugo había reparado 
en "la característica que a mí me parece la más importante de 
la poesía de Verdugo -precisamente en aquella que la convierte 
en algo diferente a la de su tiempo, (y que introduce en la poe- 
sía canaria una nota peculiar que ni entonces, ni ahora, tiene 
paralelo en ninguna otra obra producida por escritores insula- 
res: aludo a su carácter uranista" (cf. L. Santana, 1984, p. 142). 
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Para Santana este carácter se vislumbra ya en su libro Hojas 
(1905), con poemas como "A Urania" y "Champagne", pero 
será en su obra maestra Estelas (1922) donde su condición ura- 
nista se muestra más patente. Lázaro Santana llega incluso a 
buscar la actitud tan crítica de nuestro poeta frente a los movi- 
mientos literarios de su época "en la condición de homosexual 
del poeta: su peculiar (y no asumida) inclinación amorosa dota 
a sus versos de una sorprendente modernidad (cf. L. Santana, 
198'7, p. 30). Pero lo verdaderamente sigular de la inclinación 
amorosa de Verdugo en el contexto de la poesía canaria e 
incluyo española es, a los ojos de L. Santana, su coincidencia 
con la poesía de Cavafis y el precedente de la de Luis Cernuda: 
"Aparte del común gusto de los tres por el mundo clásico deca- 
dente -nacido aquí de su pareja actitud uranista - su unánime 
recurrencia a la 'extranjería de la belleza' (la belleza adoles- 
cente transforma a quien la posee en un dios en exilio) la pun- 
tual referencia Hermes (Verdugo - Cavafis), a las estatuas 
'hermosas y vencidas' como a una evocación de la superioridad 
y libertad del mundo antiguo (Verdugo - Cernuda), a Juliano, 
el Emperador apóstata, etc., son notas que conforman un para- 
lelismo y una precedencia sugestivas, que sin necesidad de 
extralimitarlos (porque son muchas, también, las divergencias 
existentes entre la obra de estos tres poetas) parece interesante 
subrayar" (cf. L. Santana, 1989, pp. 18-19). 

Seria oportuno estudiar más a fondo esta triple relación 
apuntada por Santana en el contexto de una homosexualidad 
"vivida a la griega", pero ello quedaría para otra ocasión, dado 
que hemos rebasado con creces el espacio asignado a nuestra 
intervención. 
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El espacio urbano como mito fundacional 
del modernismo canario 

Oswaldo Guerra Sánchez 

MODERNISMO Y DESARROLLO URBANO 

Con frecuencia se habla del rezago con que el movimiento 
modernista se manifestó en Canarias en exclusiva atención a 
los limites temporales que los teóricos de tal movimiento han 
determinado. Fruto de ello -es decir, de una valoración mera- 
mente cronológica- se ha llegado a hablar, para el caso de 
Canarias, de modernismo rezagado, modernismo epigonal, e 
incluso de posmodernismo, lo cual no sería erróneo si no 
fuera porque el Modernismo reclama, tal y como lo viera ya 
hace bastantes años Juan Ramón Jiménez, un acercamiento 
global pero no uniformizante, y que por idéntico motivo, aun 
dentro de un mismo espíritu, está sujeto a distintos ritmos y 
soluciones dependiendo de la región cultural en la que se haya 
desarrollado. El modernismo significó, para cada sociedad en 
particular, la respuesta que el pensamiento y el arte dieron a 
un fulgurante desarrollo económico y tecnológico no siempre 
asimilado con facilidad por todas las capas de la población. La 
prueba de ello es que no todas las sociedades decimonónicas 
del mundo occidental vivieron una manifestación cultural de 
ese tipo dado que algunas no habían logrado tan siquiera el 
nivel de  desarrollo socioeconómico conveniente. El 
Modernismo, tal y como hoy se entiende, sólo encontró un 
adecuado caldo de cultivo en aquellas sociedades en las que la 
disolución del antiguo régimen era un hecho, como producto 
de una crisis generalizada para todo el siglo XIX. Este lento y 
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paulatino cambio de uno a otro régimen se produciría en 
Europa, por razones obvias, un poco antes que en el resto del 
mundo occidental, especialmente en  lo  referido a 
Hispanoamérica, pero no hay que olvidar que uno de los facto- 
res que caracteriza a este cambio en la Europa postnapoleónica 
es el auge sin precedentes del imperialismo de corte capitalista 
que extendió por todos los confines del Planeta su brazo 
comercial, al sustituir sus obsoletos galeones militares por otros 
artefactos que consolidarían su hegemonía mundial: los vapo- 
res mercantes. Por eso, aquellas ciudades de allende el mar 
que, situadas estratégicamente en la encrucijada económica y 
en condiciones de albergar cualquier incipiente burguesía 
mercantilista dispuesta a sacar tajada de aquella tarta, vivieron 
un especial florecimiento que hacia que sus conciudadanos se 
sintieran inmersos en una mal entendida aldea global. Y si el 
desarrollo cultural de una sociedad, en su generalidad, es pro- 
ducto del mencionado desarrollo económico, y éste no se pro- 
duce, como se ha visto, ni al mismo tiempo ni en las mismas 
circunstancias en todos los lugares, debemos concluir que no 
hay uno sino varios modernismos dotados de su particular 
época de mayor esplendor y con su propia etapa epigonal. Así 
ocurrió en Canarias, que sólo muy tardíamente se vio involu- 
crada en el proceso de modernización que algunos años antes 
había empezado en Europa. Sólo entonces, producto de las 
contradicciones de ese proceso, podemos apreciar un paralelo 
desarrollo cultural, fiel reflejo de profundos cambios sociales. 
Por eso, el modernismo canario tiene su mejor momento no a 
mediados del siglo XIX, como en Europa, ni hacia finales de 
aquel siglo, como en Hispanoamérica. Canarias tuvo que espe- 
rar a que ciudades como Las Palmas de Gran Canaria o Santa 
Cruz de Tenerife, gracias al pleno rendimiento de sus zonas 
portuarias, vivieran su primer apogeo urbano para lograr el 
esperable desarrollo cultural y, en especial, literario. Para e1 
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caso de la primera de las ciudades señaladas, este momento se 
sitúa entre 1900 y 1914. Sin embargo, no basta con señalar este 
hecho. Es preciso corroborarlo con datos históricos que arro- 
jen luz sobre lo que ya se ha considerado como el nacimiento 
de la moderna literatura insular. Sólo de este modo estaremos 
en condiciones de afirmar el carácter fundacional de las obras 
de los modernistas canarios, producto de un contexto histórico 
que con frecuencia se da por sobreentendido -al suponerlo 
idéntico al de otros modernismos-, hecho que nos conduce a 
no pocos errores de interpretación. ;Qué ha ocurrido para que 
las mejores obras del modernismo en Canarias aparecieran 
sólo a partir del año 1908, como comúnmente se ha aceptado, 
por ser ese el año de la publicación de Poemas de Gloria, del 
Amor y del Mar, de Tomás Morales? 

La conciencia de la modernidad está relacionada, de un modo 
inevitable, con el desarrollo de las ciudades. Ya sea para ensal- 
zarla o para denostarla, la ciudad se convertirá pronto en sinó- 
nimo del ser inmerso en la contemporaneidad. El poeta que se 
asoma al siglo XX será, básicamente, un poeta urbano. 
También el modernismo canario está indisolublemente ligado 
al tema de la ciudad, pero en un sentido diferente al de otros 
modernismos en que la ciudad como mito literario se realza en 
tanto ésta ha sufrido una transformación desde ciudad de anti- 
guo régimen a ciudad moderna. Para esas culturas existía ya 
una sólida literatura, así como grandes urbes en las que se 
desenvolvían los nuevos escritores visionarios encargados de 
incorporarlas a la literatura para así mitificarlas. Tal es el caso 
de Charles Baudelaire, que supo elevar a mito literario el spleen 
parisino hacia mediados del siglo XIX. En el caso de Canarias 
ocurre algo radicalmente diferente: ciudad y literatura "moder- 
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nas" nacen prácticamente a la par. Sí, existían aglomeraciones 
urbanas que ostentaban el título de ciudad, como es el caso 
que aquí voy a tratar, el de Las Palmas de Gran Canaria, pero 
no se trataba en ningún modo de la urbe tal y como ya se con- 
cebía en muchos países de Europa o Hispanoamérica. Las 
Palmas de Gran Canaria, hacia 1850, acogía a un reducido con- 
junto de habitantes que dependían casi en exclusiva del mono- 
cultivo de moda, la grana o cochinilla. Y aunque también en 
Canarias existía una tradición literaria relativamente rica, toda- 
vía ésta no había asumido conscientemente su papel de canali- 
zadora de una identidad cultural. En poco más de veinte años 
esta ciudad provinciana se triplica en número de habitantes, su 
fisonomía cambia radicalmente, así como su actividad econó- 
mica. Casi al mismo tiempo surgen los nombres de algunos 
escritores cuya vida iba a estar profundamente ligada al desa- 
rrollo de la ciudad que los acogió y cuya obra, de excepcional 
calidad literaria, iba a reflejar sin remedio las contradicciones 
de su ciudad y a devolverla como en un espejo para asimilila- 
ción de las posteriores generaciones. 

En efecto, hacia mediados del siglo XIX Las Palmas de 
Gran Canaria era una modesta ciudad de apenas 10.000 habi- 
tantes, que aún mantenía su primitiva configuración colonial 
tanto urbana -presencia de cultivos agrícolas extramuros, 
núcleo residencial antiguo en Vegueta y comercial o nuevo en 
Triana- como social y económica -pervivencia de la hegemo- 
nía de la clase nobiliaria y terrateniente y presencia de una 
incipiente clase burguesa-. Azotada por epidemias y enferme- 
dades y prácticamente estancada económicamente por su 
dependencia excesiva de monocultivos coyunturales, no pare- 
cía avizorar un futuro cierto. Hacia 1852, no obstante, gracias 
al impulso obtenido por el comercio de la cochinilla y a la 
declaración del régimen de puertos francos para Canarias, se 
vive en la ciudad un cierto aire de optimismo ante un futuro 
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inmediato más o menos próspero. Sin embargo, este despegue 
hubo de esperar algunos años más, concretamente hasta la 
década de 1880, cuando la construcción del Puerto de la Luz 
comenzó a ser un hecho. Por aquel entonces el comercio de la 
cochinilla había entrado en declive y había sido sustituido por 
otros productos, principalmente el plátano y el tomate. A par- 
tir de ese momento, la ciudad conoce el que sería su primer 
gran impulso que la convertiría en una ciudad totalmente dis- 
tinta en todos los ámbitos, desde los aspectos puramente 
demográficos y urbanísticos, hasta su dimensión social y cultu- 
ral. 

En el terreno demográfico, la población de Las Palmas de 
Gran Canaria empezó a multiplicarse de un modo vertiginoso, 
crecimiento sólo comparable al que se produciría más tarde 
durante el boom de la década de 1960. Según un censo de 
población de la época, entre 1883 y 1900 el número de habi- 
tantes pasó de 20.756 a 44.517; es decir, en poco más de treinta 
años la población se había triplicado. En 1910, coincidiendo 
con el verdadero apogeo urbano, el número de habitantes cen- 
sados se cifra en 62.886, es decir, tres veces más que unos 
veinte años antes1. Evidentemente la construcción del puerto 
-que en su primera fase duró desde 1882 hasta 1903- atrajo 
abundante mano de obra directa, es decir, los obreros y sus 
familias, con dedicación exclusiva a la construcción del puerto, 
e indirecta, atraída por el empleo en los nacientes comercios 

' Para estos datos y los que siguen me he servido de las fuentes bibliográficas 
que a continuación se citan: Alfredo Herrera Piqué, La ciudad de Las Palmas. 
Noticia histórica de su urbanización, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1978; Fernando Martín Galán, Laformación de Las 
Palmas: ciudad y puerto. Cinco siglos de evolución, Las Palmas de Gran Canaria, 
Junta del Puerto de la Luz y de Las Palmas, 1984; y Francisco Quintana 
Navarro, Pequmia h is tka  del Puerto de rqugio de La Luz, Las Palmas de Gran 
Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1985. 
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vinculados al nuevo estatus comercial de la ciudad. En reali- 
dad, esta inmigración, producida desde diversas partes de la 
isla, atrajo a todas las capas de la población. Buena prueba de 
ello son algunos de los escritores que aquí se van a tratar. 
Domingo Rivero procede de Arucas, Tomás Morales de Moya, 
Saulo Torón de Telde, etc. Todos ellos vivieron la mayor parte 
de su vida en la ciudad de Las Palmas y allí habrían de desarro- 
llar su obra. Pero la ciudad que ellos reflejaron en sus obras no 
se parecía en nada a la que conocieron sus padres, salvo el caso 
de Domingo Rivero, nacido en 1852 y, por tanto, conocedor de 
primera mano del crecimiento de la ciudad durante todo el 
periodo. ?Qué diferencias había entre la ciudad de 1880 y la 
que Tomás Morales cantara a principios de siglo? 

Sin duda alguna, la construcción del Puerto de La Luz fue el 
motor que permitiría la incorporación de la ciudad a la red de 
puertos estratégicos que servían a las potencias económicas 
mundiales como apoyo para sus transatlánticos a vapor. Este 
hecho trajo enormes consecuencias para el desarrollo econó- 
mico de Gran Canana y, en especial, para la ciudad. Por un lado 
se revalorizaba su posición geográfica, a medio camino entre las 
rutas comerciales africanas y americanas. Por otro lado, se 
potencia el propio trasiego de mercancías entre Canarias y 
Europa, lo que proporcionaría a los comerciantes canarios las 
tan ansiadas condiciones para exportar sus productos agrícolas 
a los mercados europeos, así como recibir los productos comer- 
ciales y el abastecimiento energético necesarios. Este desarrollo 
favorecido por el puerto trajo para Las Palmas de Gran Canaria 
y para otras ciudades como Santa Cruz de Tenerife, no obs- 
tante, algunas peculiaridades. Quizá la más llamativa sea la 
abrumadora presencia del capital extranjero y, en especial, del 
de la colonia inglesa. El contacto directo de Canarias con esas 
culturas europeas no hará más que acentuar su carácter cosmo- 
polita y dejará una profunda huella en la cultura de las Islas, 
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cuyos frutos hubieron de notarse especialmente en la literatura. 
Un rápido repaso a ciertos hitos del desarrollo urbano de Las 
Palmas no hará más que corroborar la presencia extranjera en 
la vida de la ciudad. Pronto se empezaron a ver por el puerto 
los vapores de compañias como las británicas Yeoward Brothers, 
Elder Dempster, la British and African Steam Navegation, la ale- 
mana Woermann Linie, la francesa Géneral Trasantlantique, o 
la italiana Navigazioni Generale, por citar sólo unos pocos ejem- 
plos. Las banderas extranjeras de esos barcos sobrepasaban en 
número a las españolas, de modo que quien visitaba la ciudad 
tendría la impresión de encontrarse en una ciudad extranjera. 
Tanto es así que en las faldas de la Isleta una inscripción gigante 
anunciaba, en inglés, algo así como "Bienvenidos a Gran 
Canaria". Fueron ingleses los que acometieron las obras de 
construcción del nuevo puerto. Se trataba del contratista 
Swanston, que utilizó tecnología y maquinarias directamente 
importadas de Gran Bretaña. Los primeros almacenes de car- 
bón y los primeros varaderos construidos en el puerto pertene- 
cían a compañias británicas. La Grand Canary Coaling 
Company, fundada en 1884 por Alfred. L. Jones fue la primera; 
a ésta seguirían las licencias de Blandy y Miller. Los ingleses ins- 
talaron en la ciudad sus negocios de exportación de productos 
agrícolas, crearon bancos y establecieron oficinas por doquier, 
al tiempo que construyeron sus primeros chalés en Ciudad 
Jardín, edificaron los primeros grandes hoteles -El Santa 
Catalina y el Metropole, por ejemplo-, inauguraron hospitales, 
centros sociales y de recreo, como el British Club, y el Club de 
Golf, abrieron escuelas, etc. Para ellos trabajaron, como es 
sabido, poetas canarios como Saulo Torón (que fue empleado 
de la compañía Miller) y Alonso Quesada (que trabajó para la 
Elder y para el Bank of British West Africa Limited). 

Rápidamente, la ciudad se incorporaría al mundo 
moderno. En 1883, también de la mano de los ingleses, se 
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inaugura el cable telegráfico que unía la isla con Cádiz. En 
1887, la compañía Miller establece la primera línea de correos 
a vapor, los legendarios "correíllos". En 1890 hace su primer 
recorrido el tranvía a vapor que unía el casco antiguo con la 
zona portuaria, y que en 1910 pasaría a ser propulsado por 
energía eléctrica. En 1891, Miller coloca la primera línea tele- 
fónica de la ciudad y en 1899, una sociedad con capital belga 
instala el alumbrado eléctrico. Por otra parte, se procede al 
adoquinado de las calles importantes, se rehabilitan y diseñan 
plazas y jardines, se construyen edificios públicos y privados 
como muestra del mejor y más fino estilo modernista de la 
época y se refuerzan las comunicaciones terrestres con otros 
puntos de la isla. 

Pero estos signos de modernización contrastarán notable- 
mente con el insostenible crecimiento de la población, de tal 
modo que ya se empezarán a advertir los primeros signos de 
desequilibrio en muy pocos años. A pesar de que la ciudad 
cuenta desde la última década del siglo pasado con un ambi- 
cioso plan urbano, diseñado por Laureano Arroyo, que preveía 
la expansión de la ciudad entre los núcleos de Triana y El 
Puerto, la idea sería rápidamente desbordada por el primer 
boom urbanístico-especulativo de la ciudad: la urbanización 
incontrolada y la especulación masiva de la zona ubicada en las 
inmediaciones del Puerto de Refugio, cuyo crecimiento desor- 
denado ilustra con claridad uno de los fenómenos más caracte- 
rísticos de  las ciudades actuales: el hacinamiento y la 
marginación. Las construcciones baratas y las chabolas surgen 
a un ritmo más rápido que el de las infraestructuras básicas 
como el abasto de agua y luz, y la red de saneamientos. Surgen 
también en ese entorno y por la misma época los primeros sig- 
nos de descontento social por las infrahumanas condiciones 
laborales a que se veían sometidos los obreros que participaban 
en las actividades relacionadas con el puerto. 
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Se vislumbraba así la nueva estructura social: la clase 
obrera, la burguesía comercial, la sociedad de rancio abolengo, 
etc. Pero, ?y el artista? ?Dónde aparece ubicado el artista en 
una sociedad en la que tímidamente se empezaba a prestar 
atención a la cultura?' 

EL PAPEL DEL ARTISTA 

El despegue de la clase burguesa como signo del moderno 
espíritu urbano y positivista pone en entredicho rápidamente 
la función del arte ante la sociedad, antes sobrevalorada como 
máxima aspiración de perfección espiritual y ahora relegada 
ante el nuevo talante utilitarista y pragmático del "hombre 
moderno". El modernismo, como movimiento cultural, según 
refleja la respuesta premiada a un concurso de Gente Nueva en 
1902 que preguntaba por su significado, había nacido "contra 
el espiritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia 
de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe el 
culto del vientre, buscar la emoción de arte que vivifique nues- 
tros espíritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir 
al sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que domina 
en todas partes ... eso representa el espiritu del modernismou3. 
Se abre de este modo la brecha entre la sociedad burguesa y el 
artista: a la indiferencia de aquél opone éste su desprecio, 

Un ejemplo de ello es la gran cantidad de publicaciones periódicas que veían 
la luz por aquella época. Entre 1900 y 1903 circula alrededor de una veintena 
de publicaciones, entre gacetillas, páginas sueltas y periódicos de toda índole, 
según la relación que aparece en el folleto Hemeroteca de El Museo Canano, Las 
Palmas de Gran Canaria, abril de 1963. 
Eduardo Chávarri, ":Qué es el modernismo y qué significa como escuela den- 
tro del arte en general y de la literatura en particular?", reproducido en Lily 
Litvak (ed.), El Modernismo, Madrid, Taurus, 1986 (2%d.), pp. 21-22. 



Oswaldo Guerra Sánchez 

consciente de su papel de creador de objetos bellos e inútiles, 
lo que se traduce en una actitud de rebeldía ante cualquier 
canon social establecido. Una buena muestra es la carismática 
obra de Huysmans, A Rebours, cuyo protagonista ilustra perfec- 
tamente esta situación para el París de fin de siglo: "Adivinaba 
en los transeúntes una sandez tan inveterada, tanta execración 
para las ideas de él y tanto desprecio para la literatura, para el 
arte, para cuanto él adoraba, implantados, anclados en esos 
estrechos cerebros de negociantes preocupados exclusiva- 
mente de fullerías y de dinero y accesibles sólo a esa baja dis- 
tracción de los espíritus mediocres llamada política, que volvía 
rabioso a su casa y se encerraba a piedra y lodo con sus libros" 4. 

En el mundo hispánico es Darío quien mejor refleja esta situa- 
ción del artista ante la vida moderna, en cuentos como "El velo 
de la reina Mab", o "El rey Burgués". En este último el filófoso 
del Rey condenará al poeta a "ganarse la comida con una caja 
de música ... cerca de los cisnes"j. La situación que esos intelec- 
tuales padecen a finales de siglo pasado no es sustancialmente 
diferente de la que viven los poetas canarios de principios de 
siglo XX en una ciudad en plena efervescencia mercantil. 
Como ha señalado Jorge Rodríguez Padrón, también los poetas 
canarios "reaccionan ante el sentido mercantilista que su pro- 

, pia clase social quiere imponer a la vida; trabajan precisamente 
en bancos u oficinas consignatarias, en el periodismo, en la 
administración pública, en profesiones liberales; y tienden 
-cada uno desde su propia perspectiva- hacia ese objetivo 
común: preservar un individualismo aristocratizante, una ten- 
dencia a la imaginación o una voluntad de cosmopolitismo 

' J.K. Huysmans, Al revés (pról. de Luis Antonio de Villena), Barcelona, 
Bruguera, 1986, pp. 68-69. 

j Rubén Darío, Azul. Prosas profanas (ed. de A. Debicki y M. Doudoroff), 
Madrid, Alhambra, 1985, p. 78. 
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muy evidenteM6. Dos poetas canarios asumen explícitamente 
esta actitud en sus obras. Se trata de Alonso Quesada y de 
Saulo Torón. El primero de ellos, en la sección Los ingleses de la 
colonia de El lino de los sueños (1915), ofrece una irónica radio- 
grafía de su prosaica condición de empleado de una oficina 
inglesa en la que el cajero "sabe mucho Dickens y tiene presun- 
ción de flemático". En el poema titulado "El balance", dedi- 
cado a Tomás Morales, se refleja con fina ironía esa aversión 
expresa entre el burgués pragmático y el poeta exéntrico: 

La oficina está plena de luz, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso ... 
Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario ... 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
-Úaranero divino!- a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de Hyde Park 
grita: -]Brindo, señores, por el amigo Byron! ' 

El poema "El sábado" participa del mismo ambiente. 
Dedicado a Domingo Rivero, en él se vuelve a aludir a ese 
rechazo sarcástico a que se ve sometido el poeta por el hecho 
de serlo: "iOh, este míster Quesada con sus ensueños locos./ 
Como el cojo poeta, es violento y romántico...". Pero el texto 
de Quesada que mejor refleja el dilema del arte para el escritor 
modernista es el titulado "Es inevitable", provisto de un simbo- 
lismo paralelo al utilizado por Darío en su mencionado "El Rey 
burgués". Bajo la estructura de un diálogo entre el poeta y el 

Jorge Rodríguez Padrón, "El puerto conlo tema en tres poetas canarios 
(Domingo Rivero, Tomás Morales, Saulo Torón)", Santa Cruz de Tenerife, 
Gaceta de Canarias, 1982, n", p. 60. 

' Todos los poemas de Alonso Quesada pertenecientes a El lino de los sueños 
están tomados de sus Obras completas, tomo 1 (ed. de Lázaro Santana), Las 
Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias/Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 1986. 
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amigo, éste intenta convencer al poeta de lo práctico que 
puede resultar dedicarse a cualquier tarea comercial, libre de 
"lirismos" y de "influencias vesperales", como por ejemplo una 
ferretería, "lo más duro, lo más reacio al corazón infante...". El 
poeta, tentado por la idea de su buen amigo, duda finalmente 
de que su alma de poeta sea capaz de desembarazarse del 
cometido inicial que en un principio se le había reservado. 

Habla el poeta 
-¿No habrá nada que me vuelva 
al pretérito estado inverosímil? ... 

Habla el amigo 
-Vendrá u n  señor jinete presumido, 
preguntará por herraduras buenas ... 
¿y qué  lirismo cabe e n  herraduras? ... 

Habla el poeta 
-Tú tienes la razón, amigo mío; 
pero, jay!, que aún  puede recordar el alma 
que eran las d e  Pegaso de  oro fino ...' 

También hay buenas muestras de esta trágica concepción 
que el poeta tiene de sí mismo y de su arte en Saulo Torón, 
poeta cuya dolencia es la de los "espíritus sensibles y románti- 
cos" que padecen la "inquietud metafisica del hombre visiona- 
rioUg. Verdadero ejercicio de reflexión metapoética, el poema 
titulado "Labor interrumpida", de su libro Las monedas de cobre 

(1919), refleja con total explicitez el estado de hastío motivado 
por una vida monótona de oficinista, donde la poesía es el 

En "El Rey burgués", de Rubén Darío, el poeta dice al monarca: "Señor, entre 
un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque uno sea de tierra cocida y el 
otro de marfil", ibid., idem. 
Véase su poema "Dolencia incurable", en Saulo Torón, Poesía completa, Santa 
Cruz de Tenerife, Interinsular canaria, 1988, p. 44. 
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único resquicio de sustracción de las "labores serias", aunque 
se trate de una "actividad inútil": 

Sobre la mesa donde estos versos escribo, 
traza un rayo de sol un arabesco extraño; 
en la negrura mate de las tablas pintadas 
el vívido reflejo se patentiza áureo. 

Yo he suspendido un punto la labor preferida, 
y he fijado la vista sobre el sutil hallazgo; 
las rayas misteriosas de la luz en la mesa 
me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado ... 
............................................................................ 

Atentos en la vida a cualquier labor seria, 
el más pueril engaño nos deja aprisionados ... 
iY así somos, poetas, risiblemente inútiles! 
iAsí somos, hermanos, risiblemente vanos! 'O 

En otros poemas, no obstante, esa visión trágica del papel 
del poeta deja aflorar de un modo más explícito ese senti- 
miento de orgullo al que me referí más arriba, sentimiento que 
sitúa al poeta frente a la sociedad, pero no sólo ante la burgue- 
sía a la que al fin y al cabo pertenecen, sino ante cualquier 
grupo social, sea éste aristocrático o de extracciób humilde. El 
poema "Los viajes discretos" revela claramente ese orgullo del 
poeta desclasado, de rara auis que sólo se reconoce deudor de 
su intelecto: 

Yo voy siempre en tercera, como el poeta amado 
de la melancolía y el ensueño maduro 
-el intelecto elige los lugares discretos- 
y de este modo el daño de la etiqueta eludo. 

' O  Los ejemplos de Las monedas de cobre están tomados de Saulo Torón, ibid. 
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Me repugnan las testas con olor a cosmético; 
las carcajadas graves de los hombres barbudos; 
las palabras sonoras de la gente ilustrada 
y el discreteo estúpido de una pareja al uso. 

La nueva ciudad debía tener un fiel reflejo en la literatura. 
Como poetas urbanos, los jóvenes escritores canarios se inspira- 
ron en su propia ciudad y fueron víctimas de su propio pro- 
greso. La mitificaron, por tanto, por el mero hecho de ser los 
cantores inaugurales de una ciudad recién incorporada a la 
modernidad. Sin embargo, la mitificación que de ella hicieron 
no se sustenta en el mero canto a sus excelencias, como cabría 
esperar. Como escritores modernistas pronto asumieron el 
nuevo espacio vital y literario desde dentro de sus propias con- 
tradicciones en una amalgama de valores positivos y negativos. 
Mito y contramito se dan la mano así en el seno de un mismo 
autor e incluso de una misma obra. El caso más característico 
es el de Tomás Morales, que aúna en sus poemas lo mítico y lo 
histórico, la exaltación y la fina ironía. El ejemplo más claro lo 
encontramos en el conjunto de textos titulado significativa- 
mente Poemas a la ciudad comercial ". En el primero de ellos, 
"Canto a la ciudad comercial" hay una voluntad de exaltación 
de la ciudad con los ingredientes del mito de un modo suma- 
mente original: tiempo mítico y tiempo real se suceden sin 
solución de continuidad en un nuevo intento por incorporar a 
su ambicioso proyecto literario otro elemento que resalte aún 
más su imaginario cultural. De este modo el hallazgo de Tomás 

" Véase Tomás Morales, Las Rosas de Hércules. La cena de Bethania. Versiones de 
Leopardi, Santa Cruz de Tenerife, Interinsular Canaria, 1984. 
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Morales es doble: incorpora a la literatura aspectos específicos 
de su identidad cultural, y de este modo logra para su queha- 
cer literario un lugar fundacional en la tradición literaria de las 
islas. Veamos cómo ha procedido. 

El poema se estructura en dos partes bien diferenciadas 
coronadas por una especie de conclusión. En la primera parte, 
hasta el verso 45, el poeta "narra" la fundación mítica de la ciu- 
dad in illo tempore. Para ello se ha servido de los elementos que 
la tradición grecolatina le proporciona, especialmente en lo 
que concierne a las deidades, verdaderos elementos simbólicos 
que no hacen más que resaltar el carácter ritual que acompaña 
a todo acto fundacional. En este sentido, la ubicación en el 
espacio es determinante pues, como afirma Mircea Éliade, "el 
establecimiento en una región nueva, desconocida e inculta, 
equivale a un acto de creación"12. El lugar elegido debe estar 
geográficamente muy marcado para acentuar así su condición 
de "centro", que es lo que hace que de espacio profano se 
transforme en espacio sagrado en tanto "lugar primigenio". La 
ciudad será fundada, así, "en pleno Oceano, sobre el arrecife 
de coral cambiante ... donde el sol erige su solio pagano", en 
una batalla entre el cielo, el mar y la tierra. Pero paralelamente 
debe existir una referencia clara al tiempo mítico: "un ritual 
cualquiera -dice Éliade-, se desarrolla no sólo en un espacio 
consagrado ... sino además en un 'tiempo sagrado', en 'aquel 
tiempo' ..., es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo por pri- 
mera vez por un dios, un antepasado o un héroe"'? Ello 
explica que Morales aluda en esta parte del poema a los "dioses 
eternos": Céfiro, Alcides, Helios, Apis, Deméter y, especial- 
mente Mercurio, que es el que cierra la pléyade, sella la victo- 
ria sobre los elementos y presagia, con su intrínseco 

l2 Mircea Éliade, El mito del eterno re tmo,  Madrid, Alianza, 1989, p. 19. 
'"m p. 28. 
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simbolismo -es el dios del comercio-, la segunda parte del 
poema. Finalmente hasta el mar, cuya propia mitología ha 
incorporado Morales a este canto, rinde también su ofrenda a 
la ciudad recién creada: "a tus pies rendía, vibrando de amores, 
la oblación ardiente de su aflujo, el mar". Ahora bien, a partir 
del verso 46 y de un modo abrupto, el lector se introduce de 
lleno en un "tiempo real". Ahora el centro no es el arrecife de 
coral, ni la extensa ensenada, sino la Plaza de una ciudad 
moderna y bulliciosa. El triunfo de los dioses sobre la natura- 
leza, de repente, se torna otro: "¡ES la Plaza, el triunfo, la con- 
tienda diaria!". Se suceden a partir de aquí innumerables 
pinceladas de lo que constituye una ciudad moderna a orillas 
del mar consagrada principalmente al comercio. Con mayúscu- 
las aparecen nuevos dioses: Riqueza, Mercado, Capital. Al vehe- 
mente ritmo que prevalecía en los versos anteriores, se sucede 
en éstos otro más fragoroso que pretende acentuar ese "trajín" 
de la ciudad comercial. El efecto conseguido por Morales al 
contraponer los dos tempos es decisivo: desplaza no sólo el cen- 
tro sagrado hacia elementos paganos como la Plaza o el 
Puerto, sino que el carácter ritual que acompañaba a las fuer- 
zas de la naturaleza en su enfrentamiento con los dioses apa- 
rece aquí representado por otros elementos rituales más 
actuales, la máquina y el comercio. La nueva ciudad aparece 
así resaltada en su contexto mítico cual si de una segunda fun- 
dación se tratara. En la conclusión, esta "ciudad de los nuevos 
ritos comerciales" contrasta con el brillo del "caduceo del dios 
tutelar", es decir, Mercurio. Lo nuevo y lo antiguo, lo mítico y 
lo histórico se funden magistralmente en un singular producto 
literario. Evidentemente estamos ante lo que se ha dado en lla- 
mar "mito del progreso". A partir de este poema y una vez 
anclada la ciudad en sus orígenes míticos, la labor poética de 
Morales se centrará en la visión de la moderna ciudad, en 
torno a ciertos elementos centrales: las calles, los comercios, el 
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puerto, etc. Y aunque la influencia del puerto es determinante 
-como lo ha sido para la vida de la ciudad de Las Palmas, como 
ya vimos- en la poesía de Morales nos interesa sólo como parte 
integrante del tópico urbano y no especialmente por su rela- 
ción con el tema marino14. Morales participa en su tratamiento 
de la ciudad del sentido cosmopolita y del exotismo que carac- 
teriza a amplias zonas del modernismo literario. La ciudad que 
se incorpora a la historia tiene sus puertas abiertas al exterior 
dada su nueva situación estratégica y económica. Por el Puerto 
de la Luz penetran embarcaciones de todos los países con gen- 
tes de diversas razas. Unos están de paso, pero otros se quedan, 
como es el caso de la numerosa colonia inglesa que, como ya 
vimos, establece sus comercios y negocios en la isla. Todo esto 
es lo que vive Morales desde pequeño y es lo que canta en sus 
poemas. Sin embargo, sería erróneo pensar que la visión de 
Morales fuera exclusivamente la del indolente que ve compla- 
cido cómo crece su ciudad. Morales retoma toda esa imagine- 
ría urbana y la recrea con las palabras excediéndola, 
desbordándola imaginativamente para así tapar cualquier res- 
quicio de mediocridad. Como afirma Jorge Rodríguez Padrón, 
el cosmopolitismo de ello derivado lo subvierten los escritores 
proponiéndolo como capacidad de huida para la imaginación, 
para así rescatar -siquiera con el deseo hecho palabra- la ver- 
dad del progreso oculta y oscurecida por las moles de los bar- 
cos y por el tráfico febril de los intercambios mercantiles" 15. El 
sentirse ciudadanos del mundo y la pasión por las culturas exó- 
ticas es, en el fondo, una forma de rebeldía contra la realidad 
circundante y no como se ha dicho, un intento de escapar de 
ella. Como los modernistas hispanoamericanos, los canarios 

l 4  Véase al respecto el fundamental artículo de Jorge Rodríguez Padrón ya 
citado. 

l5 Jorge Rodríguez Padrón, op. cit., p. 68. 
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oponen a su prosaica realidad la que la imaginación les pro- 
cura al evocar mundos lejanos. Por eso Tomás Morales escri- 
birá "iDejadme ir con vosotros de grumete siquiera!", ante la 
contemplación de los barcos anclados en el puerto. Y Saulo 
Torón: 

Esta noche he escuchado 
repercutir en vuestro alejamiento 
con los cantos nostálgicos 
de los patrones y los marineros, 
el ansia de otras razas, 
el alma de otros pueblos 
que con las mías se fundían en una, 
del vasto espacio en el crisol inmenso. 

O en este otro ejemplo en el que Saulo Torón reclama una 
vida más plena, donde los sentidos tengan su razón de ser: 

iPartir! ... iDejar la estéril 
monotonía triste de este vivir huraño, 
y arribar a otras playas desconocidas, donde 
el placer sea más cierto y el dolor más amargo! 

Cuando el poeta de un modo tan vehemente reclama la 
visión de lugares lejanos está negando al menos parcialmente, 
y de forma implícita, la realidad social que lo circunda. 
"Buscará -dice Ricardo Gullón- la armonía y la gracia en algún 
lugar remoto -y cuanto más lejano mejor-, pues la distancia 
hará más improbable la decepci6n""j. ?No sería esa la decep- 
ción de Alonso Quesada en su aventura madrileña, frustración 
ante una provinciana realidad idéntica a la que había dejado 
en su ciudad, tal y como se refleja en el Poema truncado de 
Madrid? Un texto de Tomás Morales, incluido también en los 

'"cardo Gullón, Dzrecciones del Modmnismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 78. 
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Poemas de la ciudad comercial, ilustra con claridad la visión ambi- 
gua del poeta ante la realidad de su propia ciudad y hasta qué 
punto algunos elementos de esa realidad son punto de partida 
para trascenderla mediante la imaginación. Se trata de  
"Tiendecitas de turcos". En ese poema Morales se desenvuelve 
hábilmente por dos planos: el primero de ellos es el que alude 
al carácter comercial de la ciudad, representado por los baza- 
res de la calle de Triana, símbolo de la mercadería más bulli- 
ciosa de la urbe de principios de siglo. Pero el poeta no se 
limita a describir esa realidad sino que se deja embaucar por 
los innumerables objetos que esas tiendecitas de turcos exhi- 
ben y que representan otras tantas puertas hacia la imagina- 
ción exotista. Se trata de un "desfile de exóticas visiones" para 
la mente entusiasta del poeta, "todo un fantasmagórico nirvana 
en medio del vivir cosmopolita". 

Si el cosmopolitismo y el exotismo son propios del artista 
urbano, no lo es menos su tendencia a la desacralización de las 
costumbres y su gusto por reflejar lo vulgar. Ambos aspectos 
son inherentes al crecimiento de las ciudades. Como una 
muestra más de su inconformismo, los escritores se mostraron 
abiertamente beligerantes con el patrón moral que imperaba 
en la sociedad de la época y un modo de hacerlo fue precisa- 
mente reflejando ciertas conductas sociales inmorales o bien 
desacralizando y secularizando sutilmente prácticas antes reser- 
vadas al ámbito religioso. Y si el cosmopolitismo y el exotismo 
fueron dos armas sutiles contra el peligro de mediocridad a 
que se ven sometidas las ciudades emergentes, la incorpora- 
ción al poema de elementos cotidianos vulgares y la tendencia 
a mostrar una tendencia desacralizadora de la moral cristiana 
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anuncian la filiación contemporánea de estos poetas a través 
de su intento por reflejar los diferentes aspectos de la realidad. 
<Qué poeta anterior a Tomás Morales supo plasmar con tantas 
dosis de realismo como en "Calle de la Marina" la sórdida reali- 
dad de una urbe moderna?: 

Tascas, burdeles; casas que previenen 
con su aspecto soez. Toda la incuria 
de los puertos de mar, en lo que tienen 
de pendencia, de robo y de lujuria ... 

Donde, tal vez, por cosas de dinero, 
tras el brutal ardor de una disputa, 
enterró su cuchillo un marinero 
en la garganta de una prostitu ta... 

Este texto también forma parte de los Poemas de la ciudad 
comercial. Si en el canto que encabeza esta sección, como ya 
vimos, el poeta rinde homenaje a su ciudad al circunscribirla 
en su proyecto de una épica insular, aquí refleja claramente el 
reverso de la moneda, las contradicciones de la sociedad en la 
que vive. 

Más abundantes son las referencias de Saulo Torón a esa rea- 
lidad sórdida urbana. Tres secciones completas de Las monedas de 
cobre aluden a diversos aspectos vulgares de la realidad cotidiana 
incorporados a la poesía. Se trata de Poemas del barrio, Tmptico de 
lo profano y Tn'ptico de lo vulgar, títulos por sí mismos bastante sig- 
nificativos. Las escenas que en ellos aparecen están descritas con 
la naturalidad de quien participa en ellas. Así, por ejemplo, se 
alude al proceso de construcción de una casa, a un sórdido día 
de entierro de una vecina de la ciudad, a la pintoresca tienda del 
barrio, o a ese "borracho loco,/despojo absurdo, trágico y gro- 
tesco". Más interesante resulta la incorporación de elementos 
profanos como el amor carnal en contextos genuinamente reli- 
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giosos. En el poema "Domingo provinciano" -ese día "de júbilo y 
recreo/que celebra toda la cristiandad"-, el poeta pasea con su 
mejor atuendo por las calles de la ciudad. Tras vagar tristemente 
de un lado para otro, al caer la tarde se acerca una prostituta a 
ofrecerle sus servicios, que el poeta rechaza con indiferencia. El 
poema acaba con tres versos en los que se aprecia claramente la 
superposición del plano profano al religioso: 

Pero yo, indiferente, sigo mi andar ligero 
-recuerdo mis bolsillos exhaustos de dinero-, 
y hacia mi hogar me vuelvo al toque de oración. 

Es preciso notar en estos versos cómo contrastan los térmi- 
nos "dinero" y "oración", pues no es aparentemente la concien- 
cia moral la que hace al poeta rechazar la silenciosa propuesta 
de la prostituta para regresar al hogar "al toque de oración", 
sino la falta de dinero. El poema titulado "En la calle" muestra 
el momento de la salida de la iglesia, tras un oficio religioso. 
Ante la bóveda celeste el poeta sustituye los elementos religio- 
sos por los naturales, lo que da como resultado un giro del 
poeta hacia un panteismo en el que la deidad es el Amor: 

iLa verdad pura y sacra bajo el palio infinito, 
con la religión única, perpetuando su rito, 
la perenne y suprema religión del Amor! 

Pero el poema de Saulo Torón en que mejor se aprecia la 
desacralización de lo sagrado y la sacralización de lo profano, 
en relación al amor, es el titulado "Visión mística", cuyo parale- 
lismo con el poema "Ite, missa, est", de Dario, es evidente. El 
poema dice así: 

Te vi devotamente postrada en un santuario 
ante un altar dorado con fondo de carmín, 
y te soñé la cándida María del Rosario 
que amó el "feo y católico" Marqués de Bradomín. 
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La nubes opalinas del clásico incensario 
confundían tu aroma con tu olor de jazmín, 
mientras deletreabas en el devocionario 
las santas oraciones tomadas del latín. 

Aumentó el clavicordio con su polifonía 
el amoroso ensueño de sacra poesía 
en que yacías sumida, con inefable encanto ... 

Y al hacerte los signos de la cruz, reverente, 
me pareció tu mano, al cruzar por tu frente, 
jla divina paloma del Espíritu Santo! 

El poema muestra una inclinación levemente sacrílega al 
ubicar la escena del deseo amoroso hacia una mujer en un 
recinto religioso. Una ligera ironía recorre todo el texto en vir- 
tud de la alusión intertextual al personaje valleinclanesco del 
marqués de Bradomín que, como es sabido, aparece caracteri- 
zado en una de las Sonatas del genial autor modernista gallego 
como un galán un tanto grotesco. 

Lo irreverente pasa a convertirse, en estos poemas, en algo 
natural, como natural era la nueva pseudoliberalización de las 
costumbres que traía consigo el crecimiento de las ciudades. 

h CIUDAD MODERNA: HACIA EL CAMINO DE LA ALIENACIÓN 

La transformación de las ciudades del antiguo régimen en ciu- 
dades modernas debido al crecimiento demográfico traería 
consigo un fenómeno social sin precedentes. Sus habitantes, 
antiguamente acostumbrados a un trato ya sea familiar, de 
amistad o simplemente de vecindad, se encontrarán pronto 
inmersos en una urbe donde las relaciones son en gran medida 
anónimas. La naturalidad de las relaciones humanas se ve 
entorpecida por la presencia habitual de personas absoluta- 



El espacio urbano como mito fundacional del modernismo canario 

mente desconocidas en las calles, los comercios y los centros de 
reunión habituales, lo que da lugar a una autoafirmación de la 
intimidad individual. Sin embargo, el resultado más palpable 
es el surgir de los sentimientos de alienación: no sólo el anoni- 
mato se-impone en las calles, dotadas de un frenético ritmo, tal 
como lo viera Tomás Morales, sino en las relaciones laborales. 
El ser humano, para el capital, no dejará de ser un elemento 
más sin rostro del incuestionable progreso. 

En más de una ocasión se ha hecho referencia a la precaria 
y monótona situación vital de algunos de los escritores que 
vivían en Las Palmas a principios de siglo. Tanto Saulo Torón 
como Alonso Quesada subsistían económicamente gracias a sus 
grises empleos de oficina en dedicación exclusiva al sector ter- 
ciario o de servicios que desde entonces iba a acaparar al 
mayor número de trabajadores como signo de una sociedad 
contemporánea. Desde su posición intelectual, a estos artistas 
les estaba reservada la valoración crítica de la sociedad cam- 
biante en que les había tocado vivir. Las reacciones serán diver- 
sas, dentro  de  esa ambigüedad tan característica del  
modernismo. La percepción de lo urbano como hecho alie- 
nante toma dos rumbos en la poesía de los escritores canarios. 
O se fomenta la nostalgia de lo provinciano o al menos de 
aquella parte de la ciudad que más recuerda lo antiguo, o se 
rechaza cualquier aspecto alienante, incluido el de lo provin- 
ciano. 

La primera de las tendencias la refleja Tomás Morales, una 
vez más, en la sección Poemas de la ciudad conzercial, en la que 
específicamente aparecen contrapuestos dos poemas, el men- 
cionado "La calle de Triana" y "El barrio de Vegueta". Ya en 
aquel poema, que representaba la exaltación de la vida comer- 
cial de tan pintoresco barrio, surge ese deseo del poeta por 
regresar a la tranquilidad simbolizada en el antiguo barrio de 
Vegueta: 
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Y al alma, que es, al fin, mansa y discreta, 
tanta celeridad le da quebranto ... 
y sueña con el barrio de Vegueta, 
lleno de hispano-colonial encanto ... 

Pero es realmente en "El barrio de Vegueta" donde el escri- 
tor de Moya revela con más claridad esa contraposición entre 
dos tipos de ritmo, dos modos de entender la vida y, curiosa- 
mente, es la Única vez en toda esta sección del libro dedicada a 
la ciudad, en que el yo del poeta se identifica con algo y toma 
partido, y no es precisamente en favor de la ciudad comercial 
que da titulo a la sección. De ahí que escriba: 

Yo prefiero estas calles serias y luminosas 
que tienen un indígeno sabor de cosa muerta; 
donde el paso que hiere las roídas baldosas, 
el eco de otros pasos, legendarios, despierta. 

Yo prefiero estas plazas, al duro sol tendidas, 
que aclamaron un día los fastos insulares; 
donde hay viejas iglesias de campanas dormidas, 
y hay bancos de granito, y hay fuentes populares ... 

Mas, a pesar de todo, joh mi Vegueta!, tienes 
tu peculiar ambiente de gracia provinciana, 
opuesta al desarrollo novador y a los bienes 
que trajo el incremento material de Triana. 

Se ha convertido casi en un tópico el considerar a Tomás 
Morales como el cantor optimista de la ciudad de Las Palmas 
de Gran Canaria. Y si en efecto su posición económica era más 
favorable que la de sus compañeros poetas esto no quiere decir 
que no supiera ver las dos caras del desarrollismo. La prueba 
de ello es ese decantamiento sorprendente a primera vista por 
todos los símbolos de lo antiguo. Esto sólo demuestra un 
hecho: el papel que Morales asumió explícitamente como miti- 
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ficador de la realidad que lo circunda requería que como 
poeta adoptara en principio una postura "objetivadora", propia 
de quien pretende seguir todas las etapas que las estructuras 
míticas de lo imaginario le proporcionaban: reubicación de lo 
ubicuo, mostración del origen remoto in illo tempore, ritualidad 
de lo fundacional, incorporación de lo histórico en lo mítico y 
viceversa, etc., aspectos en que lo subjetivo no parece tener 
cabida. Pero, <qué hubiera ocurrido si la vida no hubiera trun- 
cado ese proyecto tan tempranamente? Siempre atento a no 
caer en uno de los peligros en que la poesía de su tiempo 
estaba cayendo, es decir, la sentimentalidad, Morales prefirió 
ocultar su desilusión por el progreso bajo una férrea simbolo- 
gía. Sin embargo, algún documento inédito del autor, proba- 
blamente redactado al final de su vida, desvela los miedos y 
temores del poeta ante el desmesurado crecimiento de su 
amada ciudad: 

Dueña eres de tu vida incomprensible, que es triste porque 
es bulliciosa, que es triste porque tiene oro y luz y alegría y pro- 
greso. Jeroglífico sólo descifrable por el descendiente de la 
futura generación de faraones. 

Brava ciudad de mis amores y de mis tristezas, busco el ori- 
gen irresolvible de tus paseos solitarios, de tus jardines cultiva- 
dos, de tus comercios siempre abiertos a lo largo de tus 
carreteras polvorientas; y busco sin llegar a comprenderlo. 

También en Domingo Rivero y en Saulo Torón encontra- 
mos una similar postura en lo concerniente a la contraposición 
ciudad nueva-ciudad vieja. Domingo Rivero, que en numerosas 
ocasiones había calificado su trabajo en la ciudad como "mez- 
quina" o "triste labor", dedica varios poemas al tema del pro- 
greso urbano materializado principalmente en el Puerto de la 
Luz. "La Victoria sin alas" delata la postura crítica de Rivero 
ante el progreso y acoge en su seno la dicotomía belleza-pro- 
greso que ya vimos enunciada en Rubén Dario. Según Eugenio 
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Padorno, "el poeta expresa su escepticismo ante un progreso 
encaminado hacia bienes exclusivamente materiales; la 
empresa portuaria puede representar para la imaginación de 
Rivero una puerta abierta para lo extraño, no necesariamente 
enriquecedoruL7. El poema dice así: 

Fue siempre la victoria aspiración suprema; 
llegó en el mundo antiguo a ser divinizada, 
y ese perenne anhelo florece en el emblema, 
espiritual y bello, de la mujer alada. 

Pero también sin alas, para que la victoria 
jamás los abandone, esculpen su figura 
los griegos que adivinan, al presentir su gloria, 
que sólo es verdadera grandeza la que dura. 

Nosotros, subyugados por ese pensamiento, 
matamos la quimera, y el sólido cimiento, 
seguro, inconmovible, del porvenir buscamos, 

y surge, sobre roca, el Puerto de Las Palmas. 
¡ES la victoria! Pero ... las alas que arrancamos 
a la Diosa, han caído también de nuestras almas 18. 

Rivero contrapone en este soneto una doble aspiración del 
ser humano, la belleza y el progreso, simbolizados en la escul- 
tura griega de la "Victoria de Samotracia", materializada en 
una mujer alada. Pero el anhelo de grandeza material del ser 
humano le haría abandonar el ideal espiritual de la belleza. 
Son las alas arrancadas a la Diosa, símbolo de lo divino, lo espi- 

" Eugenio Padorno, Domingo Rivero. Poeszá completa. Ensayo de una edició,n critica, 
con u n  estudio de la vida y obra del autor, Las Palmas de Gran Canaria, 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 546. 

'' Domingo Rivero, E n  el dolor humano (poesia completa), Las Palmas de Gran 
Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria/Excmo. Ayuntamiento 
de Arucas, 1998, p. 30. 
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ritual y bello, y por lo tanto efímero, que Rivero asimila a la 
construcción del Puerto de Las Palmas, surgido sobre la roca y 
por tanto "duradero". Hay aquí un evidente guiño intertextual 
a Morales. Cuando éste dice en su "Canto a la ciudad comer- 
cial":  ES la Plaza, el triunfo, la contienda diaria", Rivero 
resalta precisamente los peligros de esa victoria "cuyas alas han 
caido también de nuestras almas". 

Más evidente es, si cabe, el soneto titulado "El muelle viejo", 
en el que nuevamente se concentra la oposición general entre 
lo nuevo y lo antiguo en un aspecto representativo del desarro- 
llo urbano: los puertos marítimos. Símbolo de lo antiguo y, 
para Rivero, de lo positivo -"anhelo de tres generaciones"-, es 
el viejo muelle de Las Palmas, primer dique que comunicaba la 
ciudad con el exterior, hoy derruido, y que ya en tiempos de 
Rivero había caido en desuso. Como símbolo del desarrollo 
económico aparece el "nuevo puerto", el de La Luz. En él 
parece proyectar Rivero un halo de negatividad: de este recinto 
parten vapores que manchan "de humo negro el horizonte 
azul", mientras que de aquél lo hacían "pequeños veleros de 
otros días". Así termina el soneto: 

Y hoy desde el viejo muelle, silencioso y desierto, 
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto 
para Marsella o Londres, Hamburgo o Liverpool, 

en vez de los pequeños veleros de otros días, 
vapores poderosos que exportan mercancías 
y manchan de humo negro el horizonte azul 19. 

Jorge Rodríguez Padrón ha visto en este poema "una repre- 
sentación viva de la relación espejeante entre esos dos tiempos: 
un pasado, que encarna la vejez apacible y que encierra, por 
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tanto, los valores espirituales, y un presente que encarna lo 
nuevo y que conlleva, como consecuencia, el estigma del pro- 
greso y la modernidad" ''. 

También Saulo Torón nos ofrece pasajes en su obra en los 
que surge, como un paréntesis en el trajín urbano, el recuerdo 
de la ciudad antigua tranquila y sosegada. Saulo Torón trabajó 
toda su vida en la zona portuaria y por ello la parte antigua de 
la ciudad, más tranquila, le evocaría gratos recuerdos. El 
poema "Los rincones de la vieja ciudad" es muy representativo 
en este sentido pues idealiza todo aquello que representa el 
pasado colonial: 

Estos paredones 
y estas casas viejas 
que la humedad cubre 
de musgos y yedras, 
guardan silenciosos 
las horas más bellas, 
las lejanas horas 
de amor e inconsciencia, 
sin ensueños tristes 
ni horrores de ciencia. 

Sin embargo, junto a esta tendencia a rechazar el progreso 
vacío mediante la exaltación de los valores tradicionales de la 
ciudad antigua existe otra, abiertamente critica con todos 
aquellos aspectos negativos que la moderna ciudad acoge. Un 
mismo poeta revela ambas tendencias en una misma obra, 
como es el caso de Saulo Torón. Atrapado en la monotonía del 
vivir cotidiano, este poeta es uno de los primeros que vio la ciu- 
dad como algo alienante. Toda una sección del libro Las mone- 
das de cobre, titulada Los momentos, tiene como motivo principal 
el hastío vital del poeta ante un mundo que parece venirsele 

Op. cit, p. 63. 
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abajo. Para combatirlo el poeta construye refugios justamente 
donde habita lo más sencillo y cotidiano, en la "nave blanca" 
que abandona el horizonte, en el sillón "viejo, tosco y desvenci- 
jado" que le trae recuerdos de otros tiempos y lugares, en la 
almohada de "seda y encaje" que por una noche le hizo soñar 
como un monarca, en la lámpara que ilumina "momentos 
angustiosos", o en "el refugio humilde" de la alcoba. En todos 
los poemas de la sección, el léxico dominante es el propio de la 
"dolencia incurable" que padece el poeta: angustia, hastío, 
monotonía, tristeza, vivir huraño, etc. Una buena muestra de 
ello es el poema "Lo irremediable": 

Para ahuyentar el tedio tenaz que me anonada 
he tomado el sombrero y me he echado a la calle; 
el vagar por las vías atestadas de tránsito 
dicen que es un antidoto de este mal formidable. 

Yo vago distraído, sin importarme nada 
lo que miro y escucho, que son cosas vulgares; 
las calles me parecen laberintos absurdos, 
y los hombres, pigmeos casi insignificantes. 

Está visto. No puedo declinar esta angustia; 
el tedio que me invade, pertinaz y constante. 
Es la misma dolencia que padezco hace tiempo, 
la que dicen los médicos que es dolencia incurable. 

Pero será Alonso Quesada el poeta canario que de un modo 
más insistente, casi hasta lo obsesivo, dejará en su obra la hue- 
lla de ese pertinaz hastío en el marco de la ciudad, especial- 
mente en su prosa -Crónicas de la ciudad y de la noche, 1919- y 
singularmente en su poesía posterior a El lino de los sueños, con- 
cretamente en el Poema truncado de Madrid (1920)  y en Los 
caminos dispersos (1915-1925), ambos a caballo entre el moder- 
nismo y el espíritu de la vanguardia. Ya el Poema truncado de 
Madrid tiene como centro el tema de la vida en la ciudad. 
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Quesada no hace más que trasladar de un espacio urbano a 
otro su percepción negativa de la vida en las ciudades y pudo 
comprobar, in  situ, que su aislamiento no era exclusivamente el 
que se deriva de su existencia insular, sino el que invade a todo 
aquel que vive inmerso en una sociedad esclavizada por el 
materialismo, independientemente del lugar en que esté ubi- 
cada. El mismo tono sarcástico y desesperanzado, pero ahora 
centrado en su ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, es el 
que impera en Los caminos dispersos. El poeta "rehíiye -como 
afirma Lázaro Santana- el enfrentamiento tópico campo-ciu- 
dad, y presenta ambas zonas como condición ineludible de cre- 
cimiento; lo que él destaca no es la dicotomía vida elemental 
(campo) y vida marginal (ciudad), sino la impersonalización 
de la identidad humana frente (o enmedio) de la existencia 
c ~ l e c t i v a " ~ ~ .  Alonso Quesada se muestra sarcástico precisa- 
mente con todo aquello que se podría asimilar a un pasado 
necesariamente superable: la incultura, la hipocresía social, tra- 
ducidos en hechos tan anodinos como los paseos por el par- 
que, las reuniones en el Casino, en una expresión, "la vida 
provinciana". Porque cuando Tomás Morales o Saulo Torón 
dicen preferir aquella parte de la ciudad que tiene mayor 
solera -es decir, la más provinciana- prescinden de sus habitan- 
tes y evocan una artificial tranquilidad. Quesada, sin embargo, 
rechaza tanto la una como la otra y especialmente todo aquello 
heredado de la antigua ciudad provinciana que en ningún 
modo se correspondía con el concepto de urbe que reclamaría 
la modernidad. Y si no se refiere positivamente al progreso 
material de  la sociedad -aquel que precisamente a él le 
hubiera permitido mejorar su vida- es porque pronto descubre 

?' Lázaro Santana, "Informe sobre Alonso Quesada", en Alonso Quesada, Obras 
completas (t. 1), Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 1976, p. 64. 
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que éste no va a la par precisamente de un anhelado progreso 
social que destierre la hipocresía generada por la posesión de 
riquezas. En una de sus crónicas -titulada precisamente 
"CivilizaciónM- podemos apreciar claramente esta visión nega- 
tiva del progreso. Así empieza: 

La ciudad se ha ido civilizando. Cada día, cada hora que 
pasa nos trae una novedad. Y vuestros ojos que no han dejado 
aún la visión de los primeros años, se abren y se abren asom- 
brados, ligeramente tristes, sin comprender las innovaciones. 

El arco voltaico ha roto nuestras últimas ilusiones. Nosotros 
creíamos en la animación de las calles, las personas pacificas 
cruzando las aceras. Y vino el arco voltaico a sacarnos de nues 
tro error. La luz potente y blanca descubrió las calles vacías, 
intensamente solitarias, recibiendo la luz como una lluvia...P2 

A Alonso Quesada le correspondería, por tanto, el papel de 
retratar la parte más negativa de la ciudad en la que le tocó 
vivir pero no tanto porque ésa era su ciudad, sino porque se 
trataba de una ciudad con todo lo que ello implicaba desde el 
punto de vista de la realización personal. La prueba de que su 
ataque va dirigido a la ciudad en general es que en Los caminos 
dispersos, aunque los poemas y las acotaciones que los preceden 
se refieren a una ciudad Atlántica, la crítica excede ese marco 
geográfico y aparece también en la sección que explícitamente 
está dedicada a la ciudad de Madrid, y que lleva por título 
Caminos silenciosos, cuyo introito empieza: "Este lugar de la his- 
toria es como un lugar en ruinas. Una rara impresión de 
Madrid que también pudo ser impresión de la China ..." 

Los caminos dispersos está escrito a modo de apuntes de dia- 
rio, en un tono coloquial que acentúa su extremado narrati- 
vismo y su intención irónica. Sus poemas están agrupados en 

22 Alonso Quesada, Crónicas de la ciudad y de la noche, Zbid. ( t .  m), p.145. 
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diferentes secciones que dejan entrever diferentes momentos 
del día y variados espacios. En todos ellos el lugar al que 

parece remitirse el contenido del poema tiene relación directa 
o indirecta con la ciudad. Estamos por tanto ante un libro que 
tiene por tema principal el de la ciudad. Aunque en todos los 
poemas podemos apreciar la dolorosa situación que provocara 
en Quesada el hastío de la urbe, basta leer el comienzo de uno 
de ellos para percibir el "tono" con el que Quesada se expresa, 
próximo ya a la imaginación visionaria del surrealismo: 

(Calle comercial. Mediodía afmcano) 

De pronto sentí un hastío infinito ... 
parecía que de mi corazón iban saliendo calles, 
calles rectas de una ciudad lenta y gris. 
Sentí un rumor trepidante en el fondo del alma, 
las calles tiraban de mi corazón. 
Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas 
de los hombres de hongo y de bastón, 
removían acremente un pedazo de conciencia 
que aún mantenía vivo el dolor. 

Calle villana era mi vida inútil: 
cuestas de piedras, yerba entre las piedras, 
como alegrías viejas ...i Un montón 
de escombros en una encrucijada ... ! 
¡Pereza de campanas de mediodía, sordas!23 

Con esta representación trágica de la ciudad quesadiana 
completamos la visión que los poetas modernistas nos han 
aportado sobre un tópico ineludible de la escritura del siglo 

'' Aionso Quesada, Los caminos dispersos, ibid. (t. 11), p. 69. 
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XX: el mito urbano. Cada autor nos ha dado diferentes versio- 
nes del tema, todas ellas complementarias. Entre la postura 
que Morales adopta en la primera década del siglo con sus poe- 
mas dedicados a ensalzar la ciudad, y la que Quesada revela en 
sus Caminos dispersos, terminado hacia 1924, media el mismo 
abismo que hay entre una ciudad próspera que tiene su mejor 
momento de desarrollo justo en 1913, antes de la primera gran 
contienda mundial, y la que sigue a ese periodo. Son en reali- 
dad el anverso y el reverso de una misma moneda. La perspec- 
tiva que cada uno de ellos adoptó era entonces inédita y de ahí 
proviene su carácter fundacional. 





Noticias de las ediciones de libros canarios en la 
correspondencia entre Fernando González y Saulo Torón 

Guillmmo Pmdomo Hernánda 

A través de la correspondencia entre los poetas Saulo Torón y 
Fernando González, principalmente, y con el apoyo de otros 
documentos epistolares publicados e inéditos (cartas de Alonso 
Quesada a Luis Doreste, Miguel de Unamuno o Gabriel Miró; 
de Tomás Morales y Claudio de la Torre a Saulo Torón, etc.) se 
realiza una aproximación a la intrahistoria de aquellos libros 
que abren las puertas de la poesía canaria hacia la moderni- 
dad. Se trata, por tanto, de describir y analizar, tomando como 
referencia los testimonios de los implicados (autores y cuidado- 
res), los procesos editoriales de estos libros y sus repercusiones 
inmediatas para incidir en un aspecto: el constante desfase 
entre el momento de gestación (finalización) de las obras y su 
publicación. 

DESCRIPCIÓN DEL CORPUS PRINCIPAL 

El epistolario Saulo Torón-Fernando González consta de un total 
de 102 cartas repartidas en 50 años (1922-1972). De ellas 56 
corresponden a las enviadas por Saulo Torón a Fernando 
González (en la actualidad conservadas en la Biblioteca Insular 
del Cabildo de Gran Canaria) y las 46 restantes tienen a 
Fernando González como remitente (Fondo Saulo Torón de la 
Biblioteca General de la Universidad de las Palmas de Gran 
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Canana). Una característica del conjunto es su discontinuidad, 
puesto que se combinan momentos de intensa relación epistolar 
con una ausencia total de comunicación. Reflejo de esta situación 
se evidencia en que en tan sólo dos años, 1922 y 1926, se conden- 
san un total de 32 cartas (18 por cada uno de los años menciona- 
dos), lo que representa el 35% del total del epistolano, mientras 
que el silencio hace acto de presencia en periodos fundarnental- 
mente de postguerra, en aquellos tan difíciles años que les llevó, 
a ambos, hacia un voluntario silencio literario. Esta ausencia de 
actividad creadora conlleva la ausencia de relaciones epistolares, 
pues es consecuencia inmediata de la situación política que se 
está viviendo en la España de la época y de la que los dos escrito- 
res prefieren mantenerse distanciados personal y literariamente. 

La comunicación, rota por la guerra, resurgirá tras trece 
años, en 1949, evidentemente, como consecuencia de la apari- 
ción de un nuevo libro. La publicación y el envío de Ofrendas a 
la nada de Fernando González a Saulo Torón hará que la 
comunicación se restituya, pero ahora con menor intensidad 
literaria. Torón dirá entonces: 

Le decía al empezar, con palabras de Tomás, que me siento 
"iluminado de rubor interno" -en pocas y peores palabras: 
avergonzado- por el silencio que he guardado, no sólo con 
usted, sino con todos los demás amigos, durante casi todo el 
período de nuestra larga ausencia [...] ' 

A lo que contestará González: 

También yo estuve en los últimos años reacio a toda correspon- 
dencia, primero por la censura postal, luego por desaliento, 

' Carta 65ST (24 de agosto de 1949). Para las citas se empleará el número de la 
carta junto a las iniciales del remitente, indicando la fecha entre paréntesis 
cuando exista constancia y entre corchetes cuando haya deducido por los 
contextos, como aparecen en el libro inédito del autor de este trabajo, Saulo 
Twón y F a a n d o  González en sus cartas. 
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aparte de otras diversas cosas. Sólo después de salir la revista 
Halcón y de empezar la colección de libros del mismo titulo, he 
tenido, como un forzado, que atender una copiosa correspon- 
dencia'. 

En los 23 años restantes a partir del reencuentro, la corres- 
pondencia disminuye notablemente; tan sólo se conservan 35 
cartas (un 34% del total) y con grandes lagunas en las que no 
se ha localizado carta alguna, como son los años 1950-52, 1954 
58 y 1910. Abundan, además, en este periodo las cartas de feli- 
citación navideña u onomástica (6) lo cual nos confirma que 
este epistolario es, esencialmente, y sin que por ello disminuya 
el valor de esta segunda parte, un epistolario de preguerra que 
se corresponde con la época de las denominadas vanguardias 
históricas, periodo en el que se inserta el grueso de obras de 
estos dos poetas (aunque se encuentren lejos de adscribirse a 
las estéticas imperantes): Las monedas de cobre (1919), El Caracol 
encantado (1926), Canciones de la orilla (1932) de Saulo Torón y 
Las canciones del alba (1918), Manantiales en la ruta (1923), 
Hogueras en la montaña (1924), El reloj sin horas (1929) y Piedras 
Blancas (1934) de Fernando González. 

Después del conflicto bélico español los poetas tan sólo 
publicarían un libro: Ofrendas a la nada (1949) de González y 
Frente al muro (1963) de Torón, si exceptuamos las recopilacio- 
nes realizadas por el Cabildo de Gran Canaria Poesías elegdas 
(1966) y Poesías (1970) respectivamente y por las que los poetas 
no sienten esa pasión de ocasiones anteriores. 

La actividad literaria tendrá su reflejo en la corresponden- 
cia, pues en este tramo temporal que va desde 1922 a 1934 se 
escriben 65 de las 102 cartas que representan el 64% aproxima- 
damente y como ya ha sido indicado, el volumen mayor de car- 

Carta 66FG (12 de septiembre de 1949). 
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tas se localiza en los años 1922 y 1926, años que coinciden con 
el cuidado de las ediciones que realiza Fernando González del 
libro 1 de Las Rosas de Hhcules y de El Caracol Encantado. 

Situémonos, pues, como inicio, en el preciso instante en que 
comienza el epistolario. En mayo de 1922 Fernando González 
embarca rumbo a Cádiz con la intención de realizar sus estu- 
dios de Filosofía y Letras en la capital, pero además el joven 
poeta lleva consigo un encargo que le enorgullece enorme- 
mente: realizar la edición del Libro 1 de Las Rosas de Hércules 
de su admirado maestro. La situación lírica del contexto gran- 
canario de aquella época (bastante clara y bien delimitada) 
tenía aún muy poca vida de existencia moderna. Ésta arranca 
con la publicación de Tomás Morales en 1908 de Poemas de la 
Gloria, del Amor y del Mar; otros personajes participan del 
momento, Francisco González Díaz, Fray Lesco, los Hermanos 
Millares, Julián Torón, Montiano Placeres, entre otros, pero 
ninguno como Morales para ejercer de guía espiritual de esa 
nueva generación lírica que poco más tarde se iba a desarro- 
llar. En 1915, y de la mano de don Miguel de Unamuno, 
Alonso Quesada, como tal, -abandonada ya aquella actitud 
excesivamente lúdica e intrascendental que posiblemente 
motivó la aparición de un seudónimo definitivo para estampar 
en sus obras- publica El lino de los sueños. El terreno ya estaba 
labrado, sólo había que esperar. En 1918 la semilla sembrada 
germina: Claudio de la Torre publica El Canto diverso, un 
jovensísimo Fernando González, con tan solo 17 años, da a 
conocer sus Canciones del alba y al año siguiente Saulo Torón 
da Las monedas de cobre, pero el culmen llegará inmediata- 
mente con la publicación del Libro 11 de Las Rosas de Hércules. 
En este contexto habría que añadir las lecturas privadas, o la 
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presencia en la prensa de poemas de otros escritores que por 
motivos diversos no publican sus obras, entre ellos, en posi- 
ción destacada se encuentra la figura de don Domingo Rivero. 
A esta situación, previa a la marcha de Fernando González, 
habría que incorporar un dato de especial relevancia, el falle- 
cimiento prematuro, el 15 de agosto de 1921, de Tomás 
Morales. 

Editorialmente Madrid se convierte en el punto de encuentro 
de las publicaciones de los vates canarios. Los poetas canarios 
decididos a difundir sus libros se ven en la necesidad de salir 
de la isla para llevar a cabo sus ediciones. Gran Canaria y el 
Archipiélago en general presentan un horizonte demasiado 
limitado para sus aspiraciones universalistas. Sin tales aspiracio- 
nes y como excepción aparece Las canciones del alba (1918), 
publicado en la Tipografía de Canunas Turística. 

Ya en la capital también coinciden todos en su fidelidad a 
una misma imprenta: la Clásica Española. Allí publica Alonso 
Quesada su Lino de los sueños (1915). Después vendrán los res- 
tantes, hasta que en 1922 el mismo Quesada con La Umbría 
(1922) abre un nuevo camino que consistirá, al menos, en no 
mantener la exclusividad con tal empresa tipográfica. Este 
nuevo camino lo seguirá inmediatamente Fernando González 
con sus Manantiales (1923) impresos en la Tipografía Artística 
Cervantes. Pero para los poetas canarios la Imprenta Clásica 
seguía significando sinónimo de calidad y prueba de ello es 
que a ella retornará González para editar su siguiente libro, 
Hogueras en la montaña (1924), y que Torón insistirá a sus cuida- 
dores que su Caracol se imprima ahí: 'También me gustaría que 
procurara editarlo en la Imprenta Clásica, salvo que la diferen- 
cia de precio no sea muy notable. Vd. lo verá y después decidi- 
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remos3", y al año siguiente le recuerda: "ni olvide que se ha de 
editar en la Clásica, encuadernado con tapas de cartón4". Sin 
embargo, la calidad que ofrecía esta empresa debía estar en 
consonancia con los precios de sus trabajos, pues finalmente 
Fernando le aconseja otra imprenta cuyo presupuesto mejora- 
ría sensiblemente el anterior, ya que acabará imprimiéndose 
en la Tipografía de Juan Pérez, la misma en la que Ángel 
Valbuena Prat había sacado, el día anterior, su novela Teófilo. 

De acuerdo con Claudio he pedido presupuesto para imprimir 
el Caracol a unos amigos que han comprado una imprenta. La 
cifra de coste que me han dado ayer, haciendo el libro con 
arreglo a las instrucciones que de Vd. he recibido, oscila entre 
450 y 500 pesetas los quinientos ejemplares. Esto es magnífico". 

Madrid y la Imprenta Clásica Española fueron los lugares 
elegidos para editar los primeros textos poéticos de la moder- 
nidad canaria y de este modo lanzarlos al mundo llenos de 
aspiraciones universalistas, pero ?las intenciones de estos poe- 
tas obtuvieron la respuesta deseada? 

Toda la critica actual coincide en reafirmar las palabras de 
Claudio de la Torre como punto de arranque de nuestra litera- 
tura moderna: "Se debió acaso al primer libro de versos de 
Tomás Morales, Los poemas de la Gloria, del Amor y del Mur, publi- 
cado en 1908, casi todo el movimiento poético de entonces en 
las Islas Canariasm6. Este hecho está evidenciado no sólo por 
factores cronológicos, sino, y fundamentalmente, por las nove- 
dades estéticas que se mostraban, por su tono diferente y su 
temática novedosa, antes inéditos, como queda reflejado por la 

Carta 23ST (6 de julio de 1923). 
" Carta 30ST (5  de septiembre de 1924). 

Carta 33FG (13 de febrero de 1926). 
Claudio de la Torre, "Don Domingo Rivero", en El escritor y su isla, Las 
Paimas, Ayuntamiento, 1974, pp. 20-24. 
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crítica contemporánea7. Pero, a pesar del enorme éxito que 
obtuvo, nos preguntamos cuál pudo haber sido la difusión de 
un libro con tanta trascendencia en la historiografia literaria 
canaria. Un recorrido por bibliotecas locales, públicas y priva- 
das nos confirman las palabras de Sebastián de la Nuez: "Esta 
edición hoy [1956], completamente agotada, es rara"*. Ni tan 
siquiera Fernando González, indiscutible admirador del poeta 
y asiduo visitador de tiendas de viejo, poseía un ejemplar de 
esta edición de la que en 1922 deja constancia, al editar el libro 
póstumo de Morales, de estar agotada. Estos hechos nos hacen 
suponer en una distribución muy corta de ejemplares a los 
amigos peninsulares y canarios (Quesada, Torón, Macías 
Casanova, Fray Lesco, Millares, González Diaz que no tardan 
en elogiar el libro en la prensa local). La tirada tuvo que ser 
muy limitada, demasiado, tal vez, para aspirar a la universali- 
dad, quizá no más de 100 ejemplares, acaso menos. La trascen- 
dencia, por tanto, de este ejemplar primerizo -porque no hay 
que olvidar que Morales, tras la publicación de su libro 11 de 
Las Rosas de Hércules (1920) trabajaría en la reorganización y 

' Fernando Fortún, "El Libro de un Poeta", en España Nueva, Madrid, 26 de 
junio de 1908 [Recogido por Manuel Gonzalez Sosa, Tomás Morales. Suma 
Critica, Tenerife, Instituto de Estudios Canarios, 1992, p.1831. 

Fuera de algunos versos del montañés Amós de Escalante y de una sec- 
ción de las maravillosas "Elegías" de Eduardo Marquina", y en ambas con 
un carácter eminentemente subjetivo, no se ha hecho del mar moderna- 
mente. 
Morales, con el fuego y la fuerza de un meridional a quien ha besado el 
mismo sol a que los poetas clásicos, dándole una claridad antigua, tiene 
una intensidad y una finura modernísima. 

O estas otras palabras de LAGO, Silvio [íbidem, p.1841: 
En estos sonetos fuertes, musculosos, férreos de una intensa palpitación 
orquesta1 y pictórica, hay una emoción nueva, un nuevo camino de 
belleza, por el cual sólo debe transitar este Tomás Morales, rudo y bravo 
como un marinero [...] 

Sebastián de la Nuez Caballero, Tomás Morales. (Su vida, su tiempo y su obra), 
Universidad de La Laguna, La Laguna, 1956, p.150. 
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reelaboración del poemario- no habrá que buscarla en su 
tirada sino, más bien, en su distribución. Escasos ejemplares se 
localizan en las islas y los más, aunque no muchos, debieron 
quedarse en la península, en manos amistosas y sensibles que 
supieron dar oportunamente cuenta del inmenso valor del 
libro, dejando constancia en las reseñas críticas, y como señala 
Sebastián de la Nuez, "despertando curiosidad e interés, consti- 
tuyendo un relativo éxito entre los círculos literarios de España 
e incluso en algunos puntos de América que consagran al 
joven autor como el primero y verdadero poeta del mar"g. 

La cronológica nos dirige hacia El lino de los sueños. El libro 
marcha a Madrid con similares objetivos pero con muchísimas 
más aspiraciones puesto que su tirada de 1500 ejemplares será 
la más ambiciosa que se haga de los libros poéticos de este 
período, sin embargo, tuvo una aceptación muy limitada. 
Situación que no preocupa en demasía al poeta pues antes de 
la aparición del libro con orgullo le comenta a Luis Doreste 
que sus escritos se dirigen hacia una minoría: "No me importa 
que mis palabras no se escuchen en el gallinero. Me basta con 
que las oigan los inteligentes de la primera filalo", aunque 
desea que el libro tenga una buena acogida no por exclusivo 
orgullo personal, sino para que García Bilbao pueda recuperar 
el capital invertido: "Que se venda es lo que quiero para que 
Bilbao pueda reembolsarse su dinero"" y al año siguiente de su 
publicación el estado de ventas del libro le llevará a decir: "No 
me extraña lo del libro. Pero 300 hombres que han comprado 
versos ya es algo. Lo que me angustia es que Bilbao no haya 
sacado los gastos"'*. La mayor empresa editorial que se lleva a 

VIbidem, p.152. 
l o  Carta de Aionso Quesada a Luis Doreste Silva (25 de septiembre de 1914). 
" Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1915]. 
l 2  Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1916]. 
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cabo en esta época, si exceptuamos La Umbma (1922) con una 
edición de 3000 ejemplares, había supuesto un ligero fracaso. 

La lectura de poemas en el estudio madrileño de Néstor des- 
pierta el interés de un espíritu noble de Luis G. Bilbao, que 
decide hacer de mecenas y correr con los gastos de la publica- 
ción, que originariamente ofreció a Las Moradas de  Luis 
Doreste Silva, pero éste declinó el ofrecimiento en favor de su 
amigo. El Lino ya estaba en fase de conclusión en febrero de 
1914: "El libro lo imprimiré pronto. Estoy acabando unas cosas 
de ingleses y aguardando la portadaI3". Quesada, antes de la 
oportunidad que le brinda García Bilbao había intentado inú- 
tilmente que Renacimiento se hiciese cargo de la edición y, 
muy a su pesar, ya había decidido publicarlo en Las Pa1masl4. 
Los originales se envían a Madrid en abril de 1914, la edición 
se concluye al año siguiente. Las demoras se convertirán en la 
tónica general de las publicaciones de los escritores canarios. 
La falta de recursos económicos -predomina la autoedición- 
hará que los libros duerman silenciosamente en los cajones 
durante largo tiempo. La elección de Madrid como centro edi- 
torial hará que los escritores deleguen en amigos íntimos allí 
ubicados (Luis Doreste Silva, Claudio de la Torre, Fernando 
González), éstos a pesar del interés que ponen van perdiendo 
la pasión, como consecuencia de tener que compaginar esta 
actividad con su labor profesional, estudiantil o creativa. Las 
lentas comunicaciones postales ralentizan aún más el proceso a 

'' Carta a Luis Doreste Silva (16 de febrero de 1914), en "De Alonso Quesada a 
Luis Doreste Silva. Cartas", en Fablas, n"5. Sept.-Dic., 1975, pp.38-57. 
[Transcripción y notas de Lázaro Santana]. 

" Ibídem. 
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lo que habría que añadir enfermedades, viajes, fallecimientos, 
cambios en la dirección de la empresa editorial, huelgas de 
tipógrafos, etc. Toda esta serie de factores negativos tiene un 
claro efecto perjudicial, se pierde la inmediatez y especial- 
mente contextualización. 

Mientras tanto, los jóvenes poetas quieren ver publicados 
sus versos nada más escritos como puede observarse en el pri- 
mer libro de Claudio de la Torre, Fernando González, o Félix 
Delgado (E l  canto diverso, Las canciones del alba o Paisajes y otras 
visiones, respectivamente). Del primero de ellos dirá Alonso 
Quesada: 

Nestoro ha publicado un libro. Nestoro tiene mucho talento 
pero tiene pocos años. Y aunque los versos del libro son gracio- 
sos, lindos y sentimentales como él, jtan bueno y tan niño! 
creo -y conmigo Tomás también- que no debió aventurarse 
tan pronto. Es demasiado chico el libro y parece que tenía 
unas ganas furiosas de publicarlo. Yo creo, no obstante, que 
donde él está bien, muy bien, es en la prosa, en esos cuentos 
sutiles y agridulces que llegará a dominar como un maestro 
sereno15. 

Las palabras parecen proféticas y Claudio así debió enten- 
der la crítica, pues, no tarda mucho tiempo en abandonar este 
camino para buscar fortuna en la prosa y el teatro, que, por 
otro lado, eran los únicos géneros que podían permitirle ver 
cumplido su deseo de vivir de sus escritos. 

Trascurridos tan solo cinco años, en 1923, Claudio, en el 
prólogo del libro de Félix Delgado referirá esta misma situa- 
ción de desesperación juvenil, quizás con un exceso de sinceri- 
dad, pues su texto no queda en la intimidad de la epístola 
como en el caso anterior: 

I5 Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1918] 
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Apenas con veinte años ya se lanza a la aventura con sus versos, 
con sus paisajes y demás visiones. Siguiendo la tradición lírica 
ha recogido precipitadamente sus frutos y los ofrece al lector 
cuando aún lo verde delata su impaciencia. Su libro es, por lo 
tanto, y en este sentido ha de leerse, como un anticipo gene- 
roso a su labor futura16. 

Y Saulo Torón, al referirse a las Hogueras (a pesar de tratarse 
del tercer libro de Fernando González) le recomendará: "Creo 
que siempre, y una vez más se lo aconsejo, que no debe preci- 
pitarse mucho. Producir tanto y publicarlo todo seguidamente 
no suele ser de resultados muy halagüeños. Y si no recuerde a 
Villaespesa."" 

No es por tanto esta inmediatez juvenil a la que nos referi- 
mos, sino aquella otra del poeta que tras un largo periodo de 
creación y meditación decide dar, por fin, su libro a las prensas 
(Tomás Morales publica Las Rosas ...., con 36 años; Saulo sus 
Monedas ..., con 34; Alonso, con 29, El Lino ...) El retraso pro- 
voca como decíamos falta de inmediatez y el estar en suspense 
esperando resultados que no llegan, desesperación, desánimo, 
falta de creatividad que impide el desarrollo de cualquier otra 
actividad artística; nada se puede hacer mientras se vive pen- 
diente de un hecho que se considera trascendental para el cre- 
ador, pues no obstante es el libro el que habrá de darle algún 
sentido a su labor (hecho aparte y aislado es el de aquellos 
otros escritores cuyo concepto puro del arte les permite vivir 
ajenos a esta situación, sin aspiraciones de gloria ni fama). En 
Alonso Quesada la situación queda patente en su epistolario; 
aproximadamente envía 40 cartas desde que recibe la noticia 
de  las intenciones editoriales de  García Bilbao hasta el 

'' Félix Delgado, Paisaje y otras visiones, Las Palmas, Biblioteca de Las Islas, 1923, 
p.N. 

" Carta 25ST (24 de enero de 1924). 
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momento en  que se finalizan las labores de  imprenta. 
Numerosas cartas en las que externamente, a través de la pre- 
sentación descuidada y el trazado en ocasiones ilegible se 
refleja su nerviosismo, su inestabilidad, muy opuesto a su com- 
pañero Saulo quien, de forma invariable, posiblemente como 
reflejo de un vivir interior que se pretende no exteriorizar, 
hace uso de una magistral caligrafía -caligrafía de contable 
como la denominará Quesada- que mantendrá constante 
incluso cuando su visión se vea afectada por causa de la edad. 
De esta ansiedad deja constancia Quesada a través de sus pro- 
pias palabras: "2Y El Lino? Que no lo abandonen. Sé que no 
podré hacer mucho hasta que no se publique18", aunque más 
expresivos son los siguientes fragmentos extraídos de otras car- 
tas dirigidas a Luis Doreste: 

Quiero encerrar toda la gratitud, toda la sana emoción que me 
inspiras, .en unos buenos versos [...] y que no he empezado por 
inutilidad mental, pues mientras El Lino no esté diciendo sus 
cosas a los cuatro vientos no podré componer nada. Cinco 
meses de quietud. Sólo he traducido a Carducci y a 
D'Annunzio para no perder el hábitoIg. 

Ya no hago versos desde junio; no los haré tampoco hasta 
que el libro no salga y... si no sale, nunca más en la vida. 
Tampoco importaz0. 

En Saulo Torón, sin embargo, es visible como el paso del 
tiempo va acusando su desánimo y su pesimismo, especial- 
mente en los libros publicados en 1926 y 1932. Cuando nada se 

Carta a Luis Doreste Silva (25 de septiembre de 1914), en "De Alonso 
Quesada a Luis Doreste Silva. Cartas", art. cit. 

'"arta a Luis Doreste Silva (23 de noviembre de 1914), en "En Cartas de 
Alonso Quesada a Luis Doreste Silva. En torno al Lino de los Sueños", en 
Aguayro, Las Palmas, febrero y abril, 1980, n"20 y 122. [Transcripción y 
notas de Andrés Sánchez Robayna]. 
Carta a Luis Doreste Silva (23 de diciembre de 1914). 
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sabe se su Caracol, tras siete meses de estancia en Madrid (y 
sólo se ha iniciado el año 24) dirá: "No tengo nada más que 
decirle. Estoy desolado y amargado por mi pesimismo que no 
sé dónde me llevará 2'". Y, cuando tan sólo falta un mes para 
que aparezca el libro (junio de 1926), deja casi dibujado su 
estado anímico: 

Cada día llego a mi casa, por la tarde, con una ansiedad 
enorme, creyendo encontrar allí sus noticias comunicándome 
la nueva, [la finalización del prólogo de Machado] y siempre 
tengo que quedarme con la amarga impresión del triste desen- 
gaño. [...] nada lo que este altísimo poeta me ha hecho sentir y 
gozar con sus versos, comparado con la ansiedad y la angustia 
que su promesa, aún no cumplida, me ha proporci~nad~~ . 

Pero cuando el libro ya ha sido publicado, un nuevo 
retraso, esta vez en el envio de los ejemplares a la isla, hace que 
el autor se desmorone: 

Espero impacientísimo su contestación. Si Vd. se hiciera cargo 
completamente de la situación mía tal vez no dejaría transcu- 
rrir tanto tiempo sin comunicarme alguna nueva. Cada correo 
que llega es una nueva y cruel sacudida que sufren mis nervios 
cansados de sufrir y de esperar. Son idos años!, Fernando, que 
estoy pendiente del dichoso Caracoly de su publicaciónZ3. 

Las ediciones se retrasan considerablemente como queda 
patente en las palabras desesperadas de Saulo Torón, pero el 
retraso va a ser una constante en la producción literaria de 
estos escritores y un claro ejemplo de esta lamentable situación 
lo encontramos en La Umbmá de Alonso Quesada que, aunque 
no se trata de un libro de poemas (género en el que hemos 

?' Carta 25ST (25 de enero de 1924). 
'P Carta 28ST (11 de mayo de 1926). 

Carta 43ST (12 de agosto de 1926). 
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centrado el desarrollo de este trabajo), ilustra perfectamente 
los períodos de letargo que sufren las obras de los escritores 
canarios de esta época. 

En julio de 1922, después de una visita a Juan Ramón 
Jiménez, Fernando González se pregunta por el posible 
motivo del retraso de La Umbmá. Desconoce los interminables 
avatares padecidos. por el autor y su obra. Gracias a la media- 
ción de Gabriel Miró, Quesada ha contactado en marzo de 
1918 con Baeza y Calleja, los propietarios de una editorial , 
Atenea, de reciente creación. La obra se acepta para su publi- 
cación a finales de ese año y el original se envía inmediata- 
mente. Ya en 1917 Quesada había anticipado una acto de la 
obra en el periódico Ecos que en aquel entonces se encontraba 
bajo su dirección. Las recomendaciones de los editores de que 
la obra fuese depurada eliminándose ciertas asperezas, los 
cambios en la dirección de la empresa, y un sinfin de peque- 
ños acontecimientos provocan que la obra aparezca tras cua- 
tro años de permanencia en Madrid en noviembre de 1922. El 
problema principal, la falta de recursos económicos del escri- 
tor que le permitieran realizar una autoedición, la cual le 
obliga a vivir a expensas o pendiente de las decisiones de las 
editoriales que no acaban de ver el momento oportuno de 
invertir su capital. 

Otro caso de retraso es el que se produce con la edición del 
Caracol. Desde el mismo instante que Fernando González llega 
a Madrid, en 1922 ya está haciendo publicidad del libro iné- 
dito de su amigo entre los literatos de la corte e incluso sugiere 
la posibilidad de que sea Machado quien lo prologue. Ese 
mismo año, en noviembre se realiza una lectura privada en 
casa de Claudio de la Torre: "Mañana por la noche [9 de 
noviembre] leeré El Caracol en casa de Claudio. Me temo que 
no vaya a gustar, pues ahora es cuando dudo de su valor. Estoy 
nerviosismo2*"; en julio de 1923 el ejemplar se envía a Madrid y 
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en abril de 1924 Saulo, en vista que la imposibilidad de que 
una editorial se hiciera cargo del libro o que ésta hubiese 
puesto muchos inconvenientes, le dice a Fernando: 

Si no tiene nada arreglado del Caracol le agradecería lo dejara 
en su poder hasta mi nuevo aviso. Me decido, por fin, a edi- 
tarlo por mi cuenta y a mi gusto. Como ya la época de su publi- 
cación pasó, lo daremos a la estampa en septiembre u octubre 
próximos, siempre que por esa fecha esté usted en Madrid y 
pueda cuidar de la edición. Este es mi último y definitivo 

Aún habrá de esperar-dos años más para que aparezca, en 
junio de 1926.Cuatro años de espera, dos en Las Palmas aguar- 
dando probablemente reunir el dinero necesario, pues Saulo 
siempre enviaba los manuscritos acompañados de una suma 
considerable, si no toda la cantidad necesaria para la impre- 
sión, y sin embargo, dos años más de espera en Madrid. ;Había 
ya pasado el tiempo de El Caracol Encantado? 

Menos importante ya que el retraso sufrido es cuestión de 
meses el de el Libro 11 de Las Rosas de Hércules, sin embargo es 
bastante significativo, pues corrige un leve error que se ha 
venido repitiendo hasta hoy y que consiste en su fecha de apa- 
rición. Mientras los documentos epistolares nos confirman que 
ésta tuvo lugar en 1920, el hecho de figurar en la portada 
191926 ha provocado que esta fecha sea la que se haya consa- 
grado definitivamente. Probablemente se deba a que la por- 
tada fue tirada en diciembre de ese año y que, por motivos 
diversos el libro se concluyera en los primeros meses del año 
siguiente. En noviembre de 1919 Tomás le escribe a Saulo: "Mi 
libro no empezará [a tirarse] hasta el día 1" de diciembre. 

24 Carta 17ST (8 de noviembre de 1922). 
'" Carta 28ST (13 de abril de 1924). 
'"a fecha aparece con una errata: figura el año 1019 (MCXIX). 
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Estoy desesperado. Entre la huelga de tipógrafos, la de panade- 
ros[...]" En otra carta le informa que empezará el 9 de ese 
mismo mes con la promesa de realizarse "vertiginosamente". 
En enero del 20 comunica que ya tiene tres pliegos del libro y 
avanzado el mes dirá: "De mi libro no te digo nada: aún faltan 
cuatro pliegos que tirar"; en 10 días se habían tirado 6 pliegos 
de 16 páginas, pero, al ser la tirada a dos colores (negro y rojo) 
aún faltaba que los 13 pliegos se tiraran nuevamente en el 
segundo color. También informa que en febrero está prevista 
la lectura en el Ateneo. Ésta se realiza en la fecha prevista, pero 
sin el libro. "Morales tiene prisa por volver a Canarias" -señala 
Sebastián de la Nuez- y no aguarda a que las Rosas se finalicen 
y las deja al cuidado de Enrique Diez-Canedo que enviará al 
poeta los primeros ejemplares aparecidos en marzo2'. 

La precaria situación económica que va a padecer 
Fernando González será el motivo fundamental del retraso de 
sus libros, especialmente de Piedras Blancas (1934), para el pri- 
mero consiguió un editor con "alma de filántropo", como lo 
denomina Saulo. Del epistolario se desprende la configuración 
de sus libros -Manantiales, Hogueras y Piedras Blancas- en fechas 
muy tempranas y próximas, aproximadamente en el año 1922. 

Muchas gracias por su palabras de  aliento para mi obra. No 
crea Vd. que he dejado de escribir mucho después que llegué a 
Madrid, pues además de los Manantiales en la Ruta, tengo ter- 
minado otro que se llama Las palomas del sueño y tengo en pre- 
paración un tercero que se denomina Piedras blancas 

Al mes siguiente le dirá: "Mis libros se llaman ya Manantiales 
en la Ruta, Hogmras en la Montaña y Piedras  blanca^.^^" Doce 

" Remitidos al lector al estudio de Sebastián de la Nuez @.cit. pp.255-280. 
Carta 16FG (18 de octubre de 1922). 
Carta 18FG (19 de noviembre de 1922). 
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años mediarán, por tanto, entre la finalización y la publicación 
de este último libro. 

Esta falta de recursos le hace plantearse toda una serie de 
posibilidades para publicarlos. Buscar el dinero necesario 
entre amigos, como préstamo, presentarse a diferentes pre- 
mios literarios, en especial al Premio Nacional del año 24 al 
que también concurre Alonso Quesada con Los Caminos disper- 
sos y que seria otorgado a Rafael Alberti y Gerardo Diego. 
Fernando González consciente de esta dilación que sufren sus 
poemarios, decide dejar constancia del momento de gestación 
de cada uno de ellos, bien en el anticipo de obras próximas a 
publicarse, bien en el colofón de los diferentes libros: en 
Manantiales (1923) en el índice de obras próximas a publicarse 
hace constar: Hogueras en la montaña. Poesías 191'7-1923. Piedras 
Blancas. Poemas 1922-1923. También se no ofrece un dato que 
nos confirma la terminación del libro dos años antes de su 
publicación, en 1921: 

El gran poeta Tomás Morales preparaba el prólogo de este 
libro cuando le sorprendió la muerte. Al ocurrir la tremenda 
desgracia tenía escrita solamente la admirable estrofa que 
ocupa la presente página [...] 

Y, además, un número considerable de composiciones pre- 
sentan datación que oscila entre 1918 y 1921, especialmente las 
secciones tituladas Versos del camino, del hogar y del pueblo, Hojas 
del álamo y Daiocionario. Esa será la tónica general que siga en 
todos sus libros publicadoss0. 

En Hogueras en la montaña el autor es más explícito, lo que denota su preocu- 
pación por este hecho. En el índice de obras publicadas antes de la fecha de 
publicación coloca entre paréntesis la de elaboración: Las canciones del alba. 
Poesías (lgl6-18), 1918. Manantiales en la ruta. Poesías (1918-21), 1923 y 
Hogueras en la montaña (1917-23), 1924. Con Piedras Blancas, próxima a publi- 
carse, reproduce la información aparecida en el libro anterior. En el colofón, 
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La fijación cronológica de los textos en Fernando González 
no sólo obedece a ese afán por dejar constancia de su juventud 

sino también pretende evitar equívocos futuros de posibles 
influencias. La primera de ellas es perceptible en el colofón de 
Hogueras en la montaña 31, la segunda puede observarse con cla- 
ridad en una de las sugerencias que le hace a Saulo Torón 
cuando El Caracol encantado está próximo a abandonar las 
imprentas: 

Una pregunta: ?Quiere Vd. que en la portada (dentro) debajo 
de "Verso" pongamos estas cifras: "1918-1923", al igual que en 
los libros míos (y en los de otros), que señalen el tiempo en 
que los poemas fueron escritos, cosa que me parece está bien 
siempre, cuando uno reside en provincias y hay poetas en la 
corte que cultivan ahora los motivos del mar? 3e 

La sugerencia es aceptada, sin embargo, Saulo Torón, que 
aparentemente no presta demasiada importancia a este hecho, 
siempre deja constancia del lugar y la fecha de conclusión muy 
discretamente -tan discretamente que ni siquiera el cuidador 
lo percibe- en los poemas finales de todos sus libros: Puerto de 

el poeta hace gala de su juventud: "Acabóse de imprimir esta primera edi- 
ción de Hogueras a la montaria, en la Imprenta Clásica Española, el 25 de 
enero de 1924, a los 23 años del poeta" 
En el colofón de Piedras Blancas, aparecido tardíamente en 1934, deja tam- 
bién constancia de la época de redacción: "Este libro fue compuesto en su 
mayor parte, por los años 1922-24 y se edita ahora [...]". En Reloj sin horas 
(1929) no se hace constar ningún dato cronológico que no sea la fecha de 
publicación, posiblemente como consecuencia de los imperativos de la 
Colección Cuadernos Literarios de La Lectura, sin embargo, del epistolario se 
puede desprender que su elaboración se realiza en fechas próximas a Piedras 
Blancas, puesto que algunas de las composiciones que anticipa a Saulo como 
pertenecientes a este libro pasarán a formar parte finalmente de Reloj sin 
horas. 

" Véase nota anterior. 
" Carta 39FG (13 de mayo de 1926). 
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La Luz, Gran Canaria (el lugar de redacción permanece inva- 
riable en todos sus libros), 1918 para sus Monedas; 1923 para el 
Caracol; y finalmente, 1931 para las Canciones de la orilla. 

Entre las causas principales de las demoras editoriales pode- 
mos seleccionar: la elaboración de los prólogos, la creación de 
las portadas, la intervención de otras personas en la configura- 
ción de las ediciones, y la situación económica de los poetas. 

Los PR~LOGOS 

Los prólogos son causa fundamental en varias ocasiones, de 
aumentar el retraso, nunca llegan a tiempo, se espera por ellos 
hasta el último instante, se piensa tirarlos al final de la impre- 
sión con otra numeración, o incluso prescindir de ellos. Tomás 
Morales desecha el de Amado Nervo, para los Poemas de la 
Gloria quizás porque llegó con cierto retraso o porque simple- 
mente decidió acertadamente que no era adecuado. El poeta 
canario haciéndose eco de las palabras de su inédito prolo- 
guista decide que su arte no necesita presentaciones (Hecho 
que me hace suponer que en caso de haber sido el propio 
autor el que publicase el Libro 1, éste, al igual que el anterior 
lo hubiese hecho sin prólogo). El prólogo de Unamuno para 
El Lino nunca acaba de llegar, lo que hace desesperar al poeta 
que llega a decir: "Si Unamuno está reacio, déjalo. No quiero 
limosnas. Iré solo por el camino. Ya llegaré aunque algo 
tarde33". Cuando por fin llega ya se está tirando el libro y se 
decide incorporarlo con numeración romana. El realizado por 
Enrique Díez-Canedo, para el Libro 1 se hace esperar, aunque 
en esta ocasión la desesperación de los amigos del poeta refleja 
cierta ansiedad porque el homenaje póstumo no se dilate, ya 
que tan sólo había transcurrido un mes desde que Fernando 

53 Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1914] 



Guillermo Perdomo Hernández 

llegó a Madrid con intención de editarlo cuando le aconsejan, 
mediante Saulo, que siga el mismo proceso que se había desa- 
rrollado con la obra de Quesada: 

Creo que no debe esperar por el prólogo de Canedo para la 
edición del libro de Tomás. El prólogo puede tirarse después, 
poniendo distinta numeración, como ya parece que le dijimos 
una vez. En caso que Canedo no lo haya hecho ya o tenga difi- 
cultades para hacerlo inmediatamente 

De los de Saulo, el poema inicial de Pedro Salinas fue entre- 
gado a su debido tiempo, pues el libro entra en imprenta, ya 
con el prólogo, el 17 de julio de 1919 y se termina el 30 del 
mes siguiente; el de Enrique Diez-Canedo también está antes 
de que se tire el libro; sin embargo, el de Antonio Machado se 
demora muchísimo. Cuando el libro ya está compuesto y corre- 
gidas las primeras pruebas Machado las solicita para realizar el 
prólogo que entregará al mes siguiente, aunque habría que 
señalar que Claudio se lo había solicitado en 1925 y Fernando 
González ya había mantenido conversaciones cuando aún el 
libro era un proyecto. La obra de Torón presenta en este apar- 
tado un claro matiz diferenciador con sus compañeros coterrá- 
neos: todos sus libros aparecen siempre apadrinados -como si 
quisiera ir siempre acompañado en su camino-. En los restan- 
tes libros prologados -a los que habría que añadir a los ya cita- 
dos los de Enrique Díez-Canedo para el Canto diverso de 
Claudio de la Torre y el de García Puigdeval para Las canciones 
del alba de Fernando González- la presencia de un prólogo, 
única y exclusivamente se localiza en el primero de sus libros. 
En 1923 Félix Delgado abre un nuevo camino al no buscar la 
"autoridad" fuera de las islas y solicitar que un autor canario, 
Claudio de la Torre, realice el prólogo de su Paisajes y otras 

54 Carta 7ST (6 de julio de 1922). 
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uisiones, un camino que continuará el mismo autor con el reali- 
zado por Pedro Perdomo Acedo a Índice de las horasfelices. 

Las portadas nunca acaban de aparecer, las promesas se dilatan 
casi hasta el limite de la desesperación o finalmente no llegan 
a cumplirse. Néstor se convierte en el artista solicitado para 
realizar las cubiertas de esta época. Sin embargo, los resultados 
no parecen haber sido muy productivos. Tanto se demora para 
entregar la de El Lino, que Luis Doreste, algo pesimista, le con- 
fiesa a Quesada: "La cubierta la hará Durán, buen artista, muy 
amigo" 35; la prometida para Las Rosas nunca llegó a aparecer, 
Tomás obstinado en que Néstor decorase su libro decide coger 
el dibujo que abría el catálogo de la exposición celebrada por 
el pintor en Madrid en 1914. Algunos años después, los amigos 
deciden tomar la contraportada de ese mismo catálogo para la 
edición póstuma. Sebastián de la Nuez nos refiere el hecho 
con lujo de detalles: 

Ya en vísperas de su marcha a Madrid, donde pensaba hacer 
las últimas correcciones a los poemas antes de su publicación, 
Tomás tuvo que decidir sobre el dibujo que iría en la portada 
del libro; ya tenía las guardas hechas por su amigo José 
Hurtado de Mendoza [...] y también los colofones y viñetas, 
pero Néstor no había cumplido su encargo -por segunda vez- 
de ilustrar la fachada de su obra, pero allí estaba el magnífico 
programa de la última exposición del gran pintor canario [...] 
En vista de lo cual Tomás Morales tomó la portada de dicho 
programa [...] para la portada del segundo tomo de Las Rosas 
(luego, más tarde la contraportada del programa servirá para 
la del llamado tomo primero del mismo libro".) 

" Carta Luis Doreste Silva a Aionso Quesada (28 de octubre de 1914). 
3@Sebastián de la Nuez Caballero, Op.n't., pp.25&257. 
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Existió también el proyecto para los Manantiales de  
Fernando González pero el libro habría de ver la luz sin que el 
pintor canario ornamentara la portada: "Por Néstor sabrá ya 
que los Manantiales llevarán de portada un cuadro de él, y el 
retrato que irá en el libro me lo hará Victorio Macho3'"; y Saulo 
tampoco pudo ver cumplido el deseo, dadas las trágicas cir- 
cunstancias, de ver su Caracol, como antes había visto sus 
Monedas, con la portada prometida de Tomás: 

Yo lo aceptaría [refiriéndose al prólogo de Machado] con toda 
el alma, y honradísimo con ello, si la cosa partiera de él, nunca 
de mí, pues ya le dije que lo creo superior a todo lo que yo 
podía aspirar y no puedo llegar vivo hasta él. Irá sin su pró- 
logo, como irá también sin la portada prometida del gran 
Tomás. iQué remedio! 38 

Caso bien distinto es el de la realizada por Tomás para el 
primer libro de Saulo, probablemente, por ser esta tarea secun- 
daria de sus actividades pierde gran parte de las posibles con- 
notaciones artísticas lo cual permite que ésta llegue a tiempo, 
incluso con antelación suficiente, para la tirada del libro. 

A partir del fallecimiento de Morales las ediciones se simpli- 
fican, se busca la austeridad, los ornamentos desaparecen y 
predomina la sencillez. Saulo Torón al dar sus impresiones 
sobre los Manantiales en la ruta de Fernando González incide 
en este aspecto: "ahora vamos a hablar de los Manantiales Vd. y 
yo. Primeramente: la edición, sencilla y muy digna; sin alardes 
de gusto, pero admirablemente cuidada y corregida. Una edi- 
ción, en fin, primorosamente lograda3'". 

Los tiempos han cambiado, los patrones a seguir también, 
la importancia que los modernistas daban al aspecto externo y 

" Carta 12FG (7 de agosto de 1922). 
38 Carta 9ST (18 de julio [1922]). 

Carta 22ST (6 de abril de 1923). 
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ornamental se van difuminando. Este cambio estético se realiza 
conscientemente, ya que parece no obedecer a cuestiones eco- 
nómicas, pues basta con realizar un breve análisis de algunos 
de los presupuestos o costes de las tiradas para comprobar que 
las tipografias no suben sus precios e incluso en ocasiones los 
gastos son inferiores a la época precedente. 

LA. MANO DE LOS CUIDADORES 

Un asunto que no puede quedar sin tratar, o al menos apun- 
tarse, es la intervención de los cuidadores en las ediciones, 
pero no sólo en lo que se refiere al cuidado externo (elección 
del papel, de la imprenta, del formato, del diseño, de los tipos 
de letras ...) sino a aspectos internos, como la distribución de 
los poemas, las supresiones o añadidos de versos, las diferentes 
correcciones con o sin el consentimiento del creador, etc. 

Se dice que un libro deja de pertenecer a su autor cuando 
éste sale a la luz pública; en el caso de los escritores canarios 
aquí comentados podríamos matizar que éstos pierden la total 
posesión desde el instante en que el manuscrito marcha a 
Madrid, para compartirla con su cuidadores. Ilustrativas son las 
palabras de Fernando González con motivo de la aparición de 
El Caracol Encantado: 

Claudio podrá, más adelante, decir los malos ratos que he 
pasado con el dichoso Caracol. Si Vd. -en este caso- ha sufrido 
como el padre que espera el nacimiento del hijo, yo he pade- 
cido los dolores de la maternidad4". 

La distancia impide un control personal, se delega en un 
amigo en el que se deposita toda la confianza; la ansiedad 
comienza a aparecer y unida a la demora -mayor o menor, 

Carta 45FG (21 de agosto de 1926) 
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pero siempre existente a los ojos del poeta- hace que surja la 
desesperación, y llegados a este punto se pierde el control que 
pasa a depositarse ciegamente en el cuidador, al que siempre 
se le estará eternamente agradecido pues, gracias a su media- 
ción, el libro conseguirá superar todos los obstáculos en que se 
había visto inmerso. 

Luis Doreste Silva fue el encargado principal de cuidar la 
edición del Lino (en la que también participó Agustin Millares 
Carlo), que en un principio se iba a realizar con la colabora- 
ción de Néstor y el propio Garcia Bilbao. Este último, según 
nos refiere el propio Doreste, no encuentra el tiempo necesa- 
rio para encargarse del libro: "Bilbao, abúlico, sólo había 
amontonado todo el original4'". 

La participación de más de un encargado no dio buenos 
resultados en estas ediciones. El autor bien por amistad, bien 
por compromiso, por no dejar caer carga tan pesada en los 
lomos de un único amigo, o por controlar las posibles liberta- 
des que se puedan tomar con su obra pide la colaboración, 
generalmente de dos personas para que se encarguen de la 
tarea. Se espera evidentemente una mayor efectividad, que 
entre ambos se organicen y se distribuyan el trabajo, sin 
embargo, el efecto resultante es el contrario de lo esperado. La 
desorganización aumenta, los cocuidadores no llegan a formar 
equipo y su funcionamiento es descompasado, individual, lo 
que produce una mayor ralentización, pues el autor se tiene 
que poner en contacto con cada uno de ellos y éstos no se 
ponen en contacto entre sí, se pierde información y, final- 
mente, uno de ellos va relegando sus labores hasta minimizar- 
las. Un claro ejemplo se refleja en la relación entre Alonso 
Quesada, Luis Doreste, Luis García y Néstor (éste encargado 

41 Carta Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (28 de octubre de 1914). 
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principalmente de cuestiones  estética^^^). En carta a Luis 
Doreste, Alonso se desespera por esta situación: 

Si no es por ti el libro no saldría, lo sé. <Cómo es posible que 
Néstor me haya abandonado ahora, cuando me alumbró el 
camino? [...] Pero Néstor, Néstor ;Es que se ha olvidado de 
cuánto le he querido y he sentido su espíritu o es que no 
puede o fiado en ti, por su costumbre, no se mueve? 43 

Otro caso, de similares características, pero quizás más lla- 
mativo, por la gravedad, pues la edición se ve perjudicada seria- 
mente al hacerse interminable, y sólo el talante pusilánime, 
sereno y fraternal de Saulo consiguió que la amistad ente ellos 
no saliera perjudicada, lo encontramos en la publicación de 
Canciones de la orilla. En ella participan Claudio de la Torre, 
Fernando González y, ocasionalmente, Pedro Salinas en quien 
había delegado a su vez Claudio por encontrarse en aquellos 
momentos trabajando en  París en  los Estudios de  la 
Paramount. El retraso, en esta ocasión será un problema de 
entendimiento entre los cocuidadores con el dinero enviado 
por Saulo para que se pagara parte de los costes. Las cartas se 
cruzan Saulo a Fernando, Fernando a Saulo, Saulo a Claudio y 
éste a Salinas y al propio Saulo, etc., pero la comunicación 
parece inexistente entre Fernando y Claudio lo que provoca el 
habitual retraso de la edición. Las ocupaciones laborales de los 
coeditores lejos de Madrid favorecen esta inestable situación y 
la habitual desesperación del poeta que en sendas cartas dirigi- 
das a Fernando comenta: 

Estoy, después de los telegramas y la carta de Claudio, tan ente- 
rado de la impresión de mi libro, como antes de nacer. Yo no 

42 "Cuídame a Néstor, que él [cuide] líneas, folios, índice t...], papel [...] Y los 
tipos de letras", en "De Alonso Quesada a Luis Doreste Silva. Cartas", 
[Transcripción y Notas de Lázaro Santana], art.cit. 

'3 Ibidem. 
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sé de  qué forma se pueden complicar las cosas para que resul- 
ten tan confusas 44. 

Supongo que las dichosas pesetas de referencia han sido el 
obstáculo o misterio tan inconfesable que ha detenido la publi- 
cación de mi libro45. 

En los epistolarios también podemos observar la evolución 
del libro, y fundamentalmente, las aportaciones que se deben 
a los cuidadores. Así, por ejemplo, Quesada confía plena- 
mente en Doreste (no hay que olvidar que gracias a su ofreci- 
miento podrá ver publicado su libro), hasta tal punto que deja 
de su mano la corrección de aspectos literarios y estéticos, lo 
cual evidencia cierta inseguridad del artista ante su obra. 
Torón ofrece una postura opuesta ya que en las cuestiones de 
estilo no cede tan fácilmente a pesar de decirles: "Ayer le puse 
un telegrama dándole facultades para que hicieran con el 
libro lo que mejor les pareciera [...] Yo no tengo ni gusto ni 
voluntad 46." Pero si en las cuestiones formales da ciertas liber- 
tades en las sugerencias que afectan a sus poemas es más 
intransigente: 

Conforme con el "Índice" e n  la forma que Vd. me dice. 
"Ordenación del libro, no; es demasiado retórico. Solamente 
"Índice". 

En la cubierta 'Verso" y no  "Poesías". Es el libro casi un 
poema y no cuadra lo de  "Poemas" [...] 

Está bien, también, lo de  alma prqpia en vez de propia alma, 
aunque sería mejor, quizás, decir mi alma acaso o mi alma 
entera47. Véalo y elija lo que mejor le parezca. 

44 Carta 58ST (21 de noviembre de 1931). 
" Carta 61ST (S/F). 
" Carta 35ST (8 de marzo de 1926). 
47 Esta última variante será la que finalmente aparezca publicada en el poema 

"Iniciación IX". 



Noticias de las ediciones de libros canarios 
en la correspondencia entre Fernando Gonzála y Saulo Tmón 

El poema que dice "Detenerte en la ~artida'"~ etc. dejarlo 
como yo lo tenía. Su verso añadido sobra, y explica, que es lo 
peor 49. 

La diferencia radicaría, creemos, en el cuidador. Fernando 
González, más joven, inexperto, pero sobre todo humilde, con- 
sultará al autor todas las ideas que le surjan con respecto a la 
edición. A pesar de este hecho, y con motivo de la edición de 
Las Rosas, se le achacará su intervención, especialmente por la 
incorporación del poema inconcluso que cierra el libro: "A 
Fernando González", o incluso por creer que había corregido 
uno de los poemas: 

Me han dicho que un periódico de aquí publicó un articulo 
titulado "Un discípulo que corrige al maestro" 'O, en que se 
metían conmigo creyendo que yo había corregido la 
"Serenata" de Tomás. Estoy esperando saber si es verdad y qué 
periódico para desmentirlo. Bien saben todos los amigos que 
no es cierto eso de la corrección por mi parte 5 ' .  

No ocurre lo mismo con Luis Doreste que, tomándole la 
palabra a Quesada, hace todo lo que cree conveniente para la 
edición de El Lino, incluso desoyendo las sugerencias del pro- 
pio autor. En una de las numerosas cartas le dice: 

Estáte tranquilo. Puede que alguna cosa de las últimas que me 
mandaste no las coloque donde tú dices. Veremos 52. 

Y tres meses después: 

González había sugerido añadir un verso final a la composición ("Tristezas y 
oraciones del crepúsculo XVI") "¡que es la ambición de mi vida!". Carta 
36FG (29 de abril de 1926). 
Carta 37ST (6 de mayo de 1926). 

" Artículo que no ha sido localizado. 
" Carta 3FG (8 de junio de 1922). 
'"arta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (28 de octubre de 1914). 
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Quité la dedicatoria a Colombine. Sí era de mal efecto al 
comienzo del libro una mujer desacreditadísima era una blas- 
femia en una oración. 

En la "Oración de medianoche" volví a deshacer tus correc- 
c,iones. Era horrible aquello de "ese acto funeral e invariable" 
cuando estaba tan bien del otro modo y era un acierto. Era 
grotesco lo de la "danza de reglamento", lo consulté con 
Bilbao [...] de modo que queda como estaba maravillosamente 
bien. En "Canción solitaria", también volví a deshacer lo de 
"mi corazón divino", que es vulgar, por corazón de mozo, que 
está muy bien j3. 

Situación parecida, suponemos, pudo ser la ocurrida con 
Las Monedas, porque si no, no  se explicarían los temores de  
Saulo hacia el ofrecimiento de Claudio para realizarle el cui- 
dado del Caracol: 

Cuando [Claudio] llegue a ésa espero que me avise, pues tiene 
interés en intervenir o dirigir la edición del Caracol. Como fue 
él que me cuidó la edición de Las Monedas, se cree con el dere- 
cho de cuidar ésta también. Yo le dije [...] que le escribiera 
para que se pusieran de acuerdo los dos. No lo deje solo, ¡por 
dios! j' 

Estas palabras nos llevan a cuestionarnos el interés de Saulo 
Torón por que Salinas presentara su libro -cuando éste era 
aún un autor y crítico que estaba despuntando y sin ningún 
libro publicado y del que Torón se encontraba algo distanciado 
generacionalmente-, o fue decisión exclusiva de Claudio (más 
próximo a Salinas). Su mano se percibe claramente en  Las 

Canciones de la orilla pues aparecen referencias a la familia 
Millares que no  suelen ser habituales en otras ediciones de tex- 
tos poéticos. De este modo, cuando se refiere al libro en el lis- 

j3 Carta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (3 de enero de 1915) 
jTarta 30ST (5  de septiembre de 1924). 
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tado de obras del escritor, se anota: "Con un poema Mínimo a 
Josefina de la Torre. Prólogo de  Enrique Díez-Canedo", 
dejando solamente constancia en los créditos de la dedicatoria 
de una sección, cuando todo el libro está dedicado a Alonso 
Quesada y las restantes secciones a Pedro Salinas, Enrique 
Díez-Canedo o Antonio Machado (todos ellos prologuistas de 
sus libros). También aparecen al final unas extrañas notas que 
hacen referencia a dos poemas: "Ofrenda devota al doctor Luis 
Millares" y "Epitafio de Mr. Bright", en las que se dice: " La ver- 
dadera biografía de este amado Mr. Bright puede conocerse 
íntegramente leyendo la novela de Claudio de la Torre En la 
vida del señor Alegre." 

EL COSTE DE LAS EDICIONES 

Al principio de la comunicación nos planteábamos el posible 
número de ejemplares que pudo haber tenido los Poemas de la 
Gloria el Amory el Mar; nada sabemos a ese respecto, ni tampoco 
cuánto pudo ser el coste de su edición, aunque hemos dejado 
constancia de nuestro parecer: una edición muy reducida. De la 
siguiente obra, el Lino de los sueños, desconocemos también el 
importe de la edición sufragada totalmente por Luis García 
Bilbao, quien esperaba recuperar la inversión con su venta, lo 
que no llegó a suceder, pues como informa Fernando González, 
haciéndose eco de palabras del propio Bilbao, el libro no tuvo 
una buena acogida: "Crea Vd. que si Rafael hubiese hecho 
sonar su nombre antes de publicar El Lino, no se vieran en la 
librería de Beltrán mil y pico ejemplares, de los 1500 que se 
hicieron, sin que haya quien pregunte por ellos. Esto me lo 
dicho Luis García Bilbao 55." Aunque este hecho, a priori 

m Carta lOFG (18 dejulio de 1922). 
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pudiera parecer un fracaso editorial (económicamente lo fue, 
puesto que García Bilbao no pudo recuperar el capital inver- 
tido de la edición), si lo comparamos con las restantes edicio- 
nes observamos que está dentro de la tónica general, pues un 
dato destacado es que Alonso Quesada fue, de estos escritores, 
el que lanzó al mercado el mayor número de ejemplares por 
tirada; del Lino 1500, de La Umbná serán 3000 (con la remota 
posibilidad de que en los años treinta se realizara además tina 
reimpresión sin conocimiento de los herederos). Lo habitual 
eran tiradas de 500, y las de 1000 ejemplares ya suponían todo 
un riesgo. Cuando Claudio de la Torre prepara la edición de las 
Monedas le consulta a Saulo por el número de ejemplares que 
desea sean tirados haciéndole la siguiente sugerencia: 

Y ahora la pregunta problema: 1000 ejemplares, en la Clásica, 
suben el presupuesto hasta 800 pesetas. 500, en cambio, cues- 
tan 500 pesetas, cantidad que yo tengo tuya. &uántos ejempla- 
res hago? Mi opinión y la de todos es hacer 500. Primero 
porque es dificil vender más en los dos años reglamentarios de 
librería, siendo, además el autor editor. Vender mil o más se 
consigue, a veces, al cabo de cuatro o cinco años y cuando el 
librero editor tiene interés en su venta, cosa no presumible en 
el caso de que perciba solamente un tanto por ciento. Canedo 
vendió su edición de 500, su primer libro [Versos de la horas 
(1906)l en cinco años. Esto te servirá de ejemplo. No creas 
nunca que los libros de ciencia y verso se venden en España. 
Aquí no se vende ninguna obra si el protagonista no se baja en 
todos los capítulos. Y tu libro y el mío empiezan por no tener 
capítulos j6. 

No tenemos constancia de la contestación de Saulo a cerca 
del número de ejemplares, pero nuevamente, a través de los 
datos aportados por Fernando González, creemos que el poeta 

Carta de Claudio de la Torre a Saulo Torón (15 [julio de 19221 ) 
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desoyó los consejos de Claudio y "el de todos" para mantenerse 
firme en su decisión de tirar 1000 ejemplares: 

Ahora, hablemos de Las Monedas de Cobre. Mateu me entregó 
509 ejemplares que tenía aquí. Como habia mandado libros a 
provincias, al Norte de África, a América del Sur y a los Estados 
Unidos -según me dijeron- no me liquidaron en espera de que 
se reclamen los ejemplares que aún existan en esos lugares ". 

Más de 500 ejemplares quedan en manos del librero y 
Claudio había mandado, en 1919, 396 al autor, quédandose él 
con 4 libros (suponemos, por tanto, que en la Península la 
venta y distribución, en estos años, no superó los 100 volúme- 
nes.) El gran problema radica en la distribución. Los libreros, a 
pesar de trabajar a destajo, y como consecuencia de no arries- 
gar su capital -una situación que, por otra parte, en nada ha 
cambiado con el paso de los años- no se sienten implicados y 
acaban abandonando los libros a su suerte, su mala suerte, 
pues han mantenido estancado el libro durante largo tiempo. 
Claudio de la Torre, al año de publicación de su libro de poe- 
sías, decide cambiar de librero -Beltrán-, puesto que éste no lo 
estaba distribuyendo. Este mismo librero había sido el encar- 
gado, años atrás, de la distribución de los ejemplares de El 
Lino, en cuya librería se anquilosaron. A pesar de que la 
nefasta experiencia anterior con la publicación de Manuel 
Abril, también financiada por Bilbao, les habia hecho buscar 
otro librero, volvieron a caer en manos poco serias. Luis 
Doreste se referirá en los preámbulos de la publicación de la 
obra a la importancia que tiene encontrar un buen distribui- 
dor del libro: 

Hemos quedado en hacer una cosa bien hecha (como se pen- 
saba) y con el auxilio económico de Bilbao; reclamaré yo de 

Carta 12FG (7 de agosto de 1922). 
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Galdós una carta para el gran librero Hernando o Perlado 
Báez y Cia. que hace estas cosas admirablemente y en este 
librero confiaremos la administración y venta del libro, que es 
cosa delicada para su difusión [...] El de Abril [Hacia la luz 
lejana], que editó también Bilbao, apenas se ha vendido por 
estar en manos de los que le han engañado miserablemente ". 

Para abaratar la comisión del librero e intentar que éste 
tome mayor interés por la difusión existe una solución -de la 
que desconocemos su grado de efectividad- de la que nos 
informa Fernando González al referirse al Caracol: 

Respecto a la venta aquí del libro, tendremos que dar el 50% al 
librero, de comisión. Haré porque alguno me adquiera un 
número de libros en firme con ese descuento. Si acaso, a cam- 
bio de esto pretendiera que pusiéramos el nombre de su libre- 
ría o de su editorial en la cubierta (como en mis Hoperus el 
nombre de A. Pueyo)  quiere Vd. que lo pongamos o no? " 

Es decir, se incluye la publicidad de la librería a la cual se le 
ha dado además la exclusividad para su distribución. Estos 
acuerdos comerciales se verán reflejados, además del ya citado 
de las Hogueras de González, en los dos libros de Morales -que 
muchas veces presta a equívocos a los estudiosos que dan a 
Pueyo como el editor- y en las Canciones de la Orilla de Saulo. 
En este último caso, como gesto cordial del autor hacia la libre- 
ría que se había encargado de recoger y distribuir sus dos 
libros anteriores. Nuevamente, aparece un elemento común, el 
librero Pueyo, que si bien cobraba la comisión más elevada, un 
50% 60, tuvo que tener un trato cordial con los poetas y realizar 

58 Carta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (18 de octubre de 1914). 
j9 Carta 36FG (29 de abril de 1926). 
" Carta 16FG (18 de octubre de' 1922): "Su libro irá a parar a la librería de 

Alejandro Pueyo, l...] Cobra el 50%. Allí están ya los dos de Tomás. l...] Fue 
amigo de Tomás y es amigo de todos nuestros amigos". 



Noticias de las ediciones de libros canarios 
en la correspondencia entre Fernando Gonzála y Saulo Torón 

una distribución seria de los libros, pues si no, no se explicaría 
la constancia de los autores. 

El precio de la edición de Las Monedas, nos lo da el presu- 
puesto que le envía Claudio: "1000 ejemplares, con cubierta a dos 
tintas y ante portadillas que hacen un total de 9 '/2 pliegos = 1000 
pesetas". 

Cada ejemplar, por tanto, tiene un costo de 1 peseta, su pre- 
cio de venta, 2.50, será impuesto por el librero. Claudio se 
refiere a este hecho y nos aporta además datos sobre su Canto 
diverso, del que no poseemos otra información, al igual que 
ocurre con los libros publicados por Fernando González, por 
haberse encargado ellos mismos de las ediciones: 

El precio es de 2.50, no de 3, pues dado el tamaño, el precio 
fue exigencia del librero. No sé si tú comprenderás esto por- 
que eres un isleño. Pero, para que lo entiendas te diré que Caro 
Raggio me ha tomado el resto de la edición del Canto, nume- 
rosa, pues Beltrán no hizo nada, con la condición de bajar el 
precio a 1.50 en lugar de 2. A mí me salió a 0.85 el ejemplar y 
no pierdo, por lo tanto. A ti te ha costado a peseta y ganas en 
cada uno 1.50 pesetas 61. 

Claudio hace alusión al tamaño del libro y lo compara con 
el suyo, omitiendo un dato fundamental y es que Las Monedas, 
con 156 páginas, supera en más del doble el número de pági- 
nas de su Canto que, incluyendo el prólogo de Enrique Diez- 
Canedo, no supera las 64. Tampoco menciona la comisión que 
ha de entregarle al librero para que éste se haga cargo de la 
distribución. Ésta suele ser elevada, incluso abusiva, según nos 
referirá Fernando González, oscilando entre una muy venta- 
josa, del 30 % hasta un 50% (suponemos que del precio de 
venta) con lo que la ganancia de 1.50 pesetas que señala 

61 Carta de Claudio de la Torre a Saulo Torón (30 [agosto de 19191). 
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Claudio para el libro de Saulo será sólo en aquellos ejemplares 
que logre colocar el propio autor (generalmente en la isla), en 
los ejemplares distribuidos a través de una librería los benefi- 
cios se reducen, en una situación intermedia, a 50 céntimos 
por ejemplar. 

Perico Perdomo me presentó a un amigo suyo, librero alemán 
de la calle de Caballero García, en cuya librería suelen reu- 
nirse cada tarde Juan Ramón Jiménez, Azorín, José Ortega y 
Gasset y otros. [...l. La comisión que exige sólo consiste -y 
según me dijo es bastante- en el 40 por ciento.[ ...] Él me dijo 
que a las librerías sólo debiera dárseles en comisión el 30%, 
pero que los libreros madrileños estafaban a los autores exi- 
giéndoles el 50, y como favor 

Pero transcurridos tres años desde su publicación, y a pesar 
del gran interés que muestra Fernando por colocar de nuevo 
el resto de la edición, Saulo ha perdido todo aliciente de éxito 
de venta y ya sólo quiere que su obra sea difundida con serie- 
dad, al precio que sea: 

De mi libro Las Monedm de Cobre nada tengo que decirle sino 
gracias por el interés que por él se ha tomado[...]. Haga Vd. 
con los libros lo que quiera, y me parece que sería lo mejor 
dárselos a Pueyo P" la Sociedad de Librerías, o a quien le 
parezca para que lo envíe a Provincias y a América, cobrando 
lo que quieran 65. 

Del mismo modo piensa Fernando González al referirse a la 
edición del libro 1 de Las Rosas: "Esta Sociedad [General de 
Librería] es bastante seria y manda el libro a todas las librerías 
de las estaciones de España y América, y si otra cosa no se con- 
sigue, con su difusión basta6*". 

" Carta 4FG (22 de junio de 1922). 
" Carta 13ST (1 de septiembre de 1922). 
M Carta 3FG (8 de junio de 1922). 
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De sus restantes libros Saulo Torón hará tiradas de 500 
ejemplares. La edición de El Caracol le costará, a pesar de los 7 
años transcurridos, entre 450 y 500 pesetas (lo que supone que 
como máximo gastará 1 peseta por ejemplar tirado, la misma 
cantidad que había desembolsado por cada una de  sus 
Monedas.) Las Canciones de la orilla, en 1932, tendrán un precio 
total de 150, 1.50 pesetas por ejemplar. Estas cantidades nos 
desvelan muchos datos, entre ellos, que, con toda probabili- 
dad, la Imprenta Clásica Española, la elegida en primer lugar 
por nuestro escritores, era bastante cara, pues casi es impercep- 
tible el presupuesto con el devenir de los años. Otro dato es el 
de que ya conocen mejor la difusión de los libros poéticos y 
concretan sus ediciones a 500 ejemplares. Si contrastamos estos 
datos con los precios a los que se venderán los libros (2.50 
pesetas de Las Monedas, 4.50 pesetas de El Caracol y 5 pesetas de 
Las Canciones), observamos cómo aquí si se produce cierto des- 
fase con respecto al precio de la impresión. Ahora ya se han 
incorporado al precio las comisiones de los libreros y otros gas- 
tos para que el poeta pueda recuperar parte del dinero inver- 
tido y afrontar otra posible autoedición de su obra. 

Otro de los libros de los cuáles poseemos datos completos 
del coste de su edición es el Libro 11 de Las Rosas de Hércules, 
ofrecidos gentilmente por el apasionado estudioso de la obra 
de Morales, don Manuel González Sosa, que nos facilitó copia 
de las facturas de los gastos. Una de ellas detalla el precio por 
la adquisición del papel. Suponemos que Morales, no con- 
forme con la calidad de los ofrecidos por la Clásica decidió 
comprar en otra empresa (Biblioteca Corona) aquel que consi- 
deró más conveniente para su libro. El importe ascendió a 495 
(cantidad equivalente a la que le hubiese costado una edición 
de 500 ejemplares). A esta cantidad hay que añadirle las 1.940 
pesetas que paga a la Clásica en concepto de composición del 
libro y tirada de mil ejemplares. Esto hace un total de 2.435 
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pesetas. Es por este motivo que con anterioridad nos hemos 
referido a él como edición de lujo, no sólo por la admirable 
presentación de todo el libro a dos tintas, las guardas, las tapas, 
los grabados ..., sino porque la impresión supera, en más del 
doble, el precio de las ediciones de sus coterráneos. El precio 
de venta, 6 pesetas, deja también constancia de las intenciones 
del poeta por realizar un distribución selecta, ya que no sería 
un libro de fácil adquisición. Nada sabemos, sin embargo, del 
costo que supuso el Libro 1; suponemos que Fernando ya con- 
taba con el dinero cuando llegó a Madrid, pues en ningún 
momento el hecho económico es mencionado en su corres- 
pondencia con Saulo. El precio de venta, igual que el anterior, 
nos sugiere un coste similar, aunque el menor número.de pági- 
nas, la calidad de papel ligeramente inferior, al igual que las 
tapas supondrían cierto abaratamiento, que podría verse com- 
pensado con la incorporación, en tricomía, del retrato del 
autor realizado por Colacho Massieu. 

Toda esta serie de cifras no tendrían ningún significado si 
no la acompañáramos de algún dato que nos pudiera dar 
cierta idea, aunque fuese vaga, de lo que significaban estas can- 
tidades en su momento, pues a los oídos de hoy, no dejan de 
sonar a calderilla. Para ello bastaría decir que la edición de Las 
Monedas suponía más de un año de trabajo de su autor. Joaquín 
Artiles nos da cuenta del sueldo del poeta: 

Su primer empleo fue en una tienda de tejidos, y a los 15 años, 
como mancebo de una farmacia con un sueldo de 50 pesetas al 
mes [...] De la farmacia pasa a la Compañia Carbonera Gran 
Canaria, con destino en la caseta del muelle, trabajando muchas 
veces hasta la madrugada, con un sueldo de 75 pesetas "". 

Joaquín Artiles, "Saulo Torón, poeta lírico", en Anuario de Estudios Atlánticos, 
nQ22, 1976, p.290. 
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Y mucho más trágico para saber lo que  suponían unas 
"pesetillas" e n  la época,  son las palabras del  angust iado 

Fernando González, que en  1926 requiere la ayuda de  sus ami- 
gos isleños para poder sobrevivir en  la capital: 

Vivo desde hace muchos meses, con cinco duros mensuales. 
La cifra es ya elocuente, ¿verdad? [...] Con cinco duros no 
resiste nadie aquí o allá, por fuerte que sea [...] Necesito el 
auxilio, en préstamo, de algún amigo pudiente prestarme 
todos los meses treinta duros, menos de lo preciso para comer 
y dormir 66. 

Situación bastante distinta, a la ocurrida por aquellas mis- 
mas fechas, e n  que Lorca, Buñuel y Dali requieren la ayuda 
económica de  Claudio por un  motivo bien distinto: 

Querido Claudio: 
Buñuel vino a Madrid para vernos a Dalí y a mí. Se gastó todo 
su dinero. Y se tiene que marchar a Zaragoza. Recurrimos a ti. 
Préstanos ciento veinte y cinco pesetas. Te [las] devolveremos 
dentro de cinco días. ¡No vemos otra solución! 67 

Enorme coraje habitaba en Fernando González; a pesar de  
las necesidades que  le acuciaban como consecuencia d e  su 
maltrecha situación económica, no  dejaba ni un  instante de  
buscar el modo d e  realizar la publicación de  sus libros, aun- 
que, en  ocasiones, tanta pasión le llevase por un  camino no  
muy acertado: 

Voy a hacerle, Saulo, una pregunta, tímidamente: <Cree Vd. 
que yo podía pedir prestadas a Leonor mil Pts. para editar mi 
libro [Manantiales en la mta]? Tengo la seguridad de que antes 
de un año se las pagaría; pero tengo un miedo terrible a 

" Carta 45FG (21 de agosto de 1926). 
" Federico García Lorca, Epistolario Completo, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 349- 

350. 
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hacerlo, no sea que me diga que no; por eso reclamo su con- 
sejo6'. 

Torón no  dudará e n  dárselo: 

Ahora, Fernando, mi contestación a su pregunta sobre el 
empréstito de Leonor: Me parece que antes de solicitar tal cosa 
a Leonor es preferible recurrir a quien sea, nunca a ella. 
Leonor para nosotros es una cosa, o debe serlo, muy sagrada, y 
jamás debemos solicitar de ella favores que puedan parecer 
interesados; en cambio, creo que estamos obligadísimos a 
hacerlos con ella, todos los que solicite y más. Esta es mi creen- 
cia y creo no estar equivocado. Por falta de dinero estoy sin ter- 
minar El Caracol y jamás se me ocurriría solicitarlo de ella; 
menos debe pensarlo Vd. por mediar ese encargo de la impre- 
sión de las Rosas, que parecena un favor interesado. 

No sé si me habré explicado bien y si Vd. me entenderá, 
pero sea lo que sea, supongo que Vd. verá la cosa y tendrá la 
suficiente discreción para no insinuarle a nadie esa mala idea 
que le dio 69. 

Partiendo del hecho evidente de que la lectura de la poesía es 
minoritaria, incluso en la Edad de  Plata de  la literatura española, 
vamos a referirnos a la difusión y venta de los libros de los escri- 
tores canarios d e  esta época. En este contexto, Claudio de  la 
Torre supone una excepción puesto que después de su primer y 
único libro de versos orienta su creatividad hacia la narrativa de  
público mucho más amplio, y esta situación le permite llegar a 
acuerdos con la importante editorial de  Rafael Caro Raggio en la 
que se editarán L a  huella perdida (1920) y En la vida del señor 
Alegre (1924), del mismo modo que Alonso Quesada conseguirá 

a Carta 12FG (7 de agosto de 1922). 
Carta 13ST (1 de septiembre de 1922). 
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llegar a un acuerdo con Atenea para la publicación de La 
Umbná, situación que no se hubiese producido de tratarse de un 

libro de versos y es que el estado social de la poesía, con una 
escasisima difusión, limitará muchísimo la posibilidad de conse- 
guir una casa editorial que financie las ediciones. Este hecho 
hará que Fernando González, en 1927, después de haber publi- 
cado tres volúmenes, se plantee la posibilidad de abandonar su 
trayectoria lírica, quizás desesperado por su precaria situación 
económica, para adentrarse en otros mundos algo más "gratifi- 
cantes": "Mis actuales ambiciones van hacia el teatro y la novela, 
es decir, hacia la gloria que da el infierno de las rnultit~des~~." 
Otros escritores de la época se refieren también a este padeci- 
miento que ha de sufrir el poeta. 

En la carta que Gabriel Miró envía a Alonso Quesada infor- 
mándole de una posibilidad editorial le dice: 

Ricardo Baeza ofrecióme editarle a Vd. un libro. Si eso le 
agrada y le conviene ;cuándo podría Vd. preparar una novela 
o algo en prosa? Digo que sea en prosa porque las gentes las 
prefieren al verso, y hemos de vivir de las gentes ", 

y Amado Nervo en el prólogo que habría de figurar en los 
Poemas de la Gloria, el Amor y el Mar finaliza diciendo: 

este poeta merece que se le tienda paternalmente la mano y 
que su bello libro inicial [...] se lea con recogimiento y 
cariño ... si es que hay aún quién lea libros de versos '2. 

Pero como afirma Morales en su última entrevi~ta~~,  la luz 
que guía al poeta es otra bien distinta, si no, no tendría sentido: 

70 Carta 52FG (25 de marzo de 1927). 
7' Gabriel Miró, cartas a Alonso Quesada [ed. y notas de Lázaro Santana], Las 

Palmas, Edirca, 1985, p.17 (11 de marzo de 1918). 
7' Sebastián de la Nuez Caballero, Op.cit., pp.151-152. 
'"osé Rial, "Una deuda de gratitud" ,en El Tribuno, Las Palmas, 25 de agosto 

de 1921 [citado por Sebastián de la Nuez, Tomas Mmales ..., cp.cit., p.286 y SS.] 
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El poeta de verdad, el verdadero artista, no puede hacer en 
manera alguna de su arte un comercio; constituye para él una 
religión y al entregarse por completo a su trabajo se cree alta- 
mente recompensado con ver surgir por sobre la albura del 
papel aquellas ideas desordenadas que en un momento germi- 
naron en su cerebro ... Los otros, a los que usted se refiere, esos 
por desgracia para ellos no son artistas, son mercachifles del 
pensamiento. 

Con los datos que hasta el momento disponemos nos vemos 
obligados a afirmar que los libros canarios a los que nos hemos 
venido refiriendo tuvieron una escasa aceptación en su 
momento. Tan sólo tenemos constancia de dos ejemplares ago- 
tados: Los Poemas de la GlUria, el Amor y el Mar y Las Canciones del 
Alba. La información sobre este particular se ofrece en sendos 
listados de obras de sus autores; del libro de Tomás en el Libro 
1 de Las Rosas, del de Fernando en los Manantiales. En ambos 
casos -como ya hemos mencionado- hemos supuesto que se 
realizó una tirada muy corta, más corta aún en el caso de 
González por tratarse esencialmente de un libro de difusión 
local. Todos los demás tienen una escasísima difusión -con una 
visión actual-, que nunca llega a superar a 500 ejemplares en el 
mejor de los casos y en un tiempo demasiado prolongado. Ya 
hemos visto también que gran parte de este problema radica 
en la distribución que se hizo de los libros y en la poca acepta- 
ción social que tenia la poesía. Da la sensación que en este 
asunto el siglo ha pasado en balde. Pero un aspecto al que no 
hemos aludido es la recepción del libro canario en la penín- 
sula y también en las islas. En éstas últimas, evidentemente, la 
difusión fue mayor, como consecuencia de una mayor proximi- 
dad de los poetas con sus conciudadanos. Saulo Torón traía a 
la isla, como norma general, la mitad de  la edición; sin 
embargo, la venta suponemos que no fuera tan amplia y que 
muchos de esos ejemplares los repartiera entre sus amistades 
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locales y foráneas puesto que el ambiente cultural, a pesar de 
ser la gran época dorada, no era todo lo propicio que debiera 
para la difusión cultural. La adquisición de obras se realizaba 
fundamentalmente entre la población culta y ésta se encon- 
traba muy relacionada entre sí, con lo cual, suponemos como 
hecho habitual que los libros fueran obsequiados, situación 
que Alonso Quesada criticó en reiteradas ocasiones con esa iro- 
nía que le caracterizaba. Primero en su correspondencia con 
Luis Doreste cuando le insiste que no mande ejemplares a la 
isla o tan sólo aquellos habituales a escritores peninsulares: 

Tiene esto su razón. Aquí nadie compra libros. Sería para mí 
un cáliz demasiado amargo ver mi trabajo lleno de polilla en 
los escaparates de estos megaterios. Aquí, los que compran 
libros son pocos y a ésos me veo en la obligación de regalarles 
uno 74. 

Después, lo hará en el prólogo a Las Crónicas de la Ciudad y la 
Noche (1919): "Este libro no se regala a ningún amigo. Los ami- 
gos están obligados a comprar los libros de uno". Fernando 
González de sus Manantiales y Hogueras mandará a la isla 20 
ejemplares para que fuese el propio Saulo quien se encargue 
de su distribución. 

La venta en la Península no difiere mucho, aunque 
adquiere otros matices. Los libros de Tomás fueron siempre 
bien acogidos por la crítica, sin embargo, del Libro 11, en 1922 
(habían transcurrido tres años desde su publicación y uno 
desde el fallecimiento del autor) aún se encontraban ejempla- 
res en la librería Pueyo. Un posible motivo lo podemos encon- 
trar en las 6 pesetas que costaba cada ejemplar. Pero esta 
circunstancia no es válida para los restantes autores, pues ni la 

Carta de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva [1914]. 
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crítica fue tan estupenda como en el caso de Morales ni las 3 
pesetas del Lino de Alonso, las 2 pesetas del Canto de Claudio, 
las 2.50 de las Monedas de Saulo, o las ya excesivas 4 pesetas de 
los Manantiales de Fernando podían suponer un obstáculo a 
posibles lectores. Aunque sea demasiado crudo decirlo, debe- 
mos afirmar, al contrastar los hechos, que los libros de los escri- 
tores de la modernidad canaria tuvieron escasa aceptación y 
menos aún repercusión en el territorio peninsular. Una gran 
volumen de estos libros acabará literalmente en la hoguera. 
Cuando en 1949 Torón.pide a González le remita algunos 
ejemplares de las Monedas de Cobre, éste le comunica: 

De Las Monedas de Cobre no tengo ningún ejemplar. El resto de 
la edición de su libro, con los que me quedaban de Hogueras y 
de Manantiales y casi toda la edición del Lino de los sueños 
quedó, cuando me casé, depositado en casa de mi antigua 
patrona. Ésta murió durante la guerra civil, estando yo con mi 
familia en Barcelona, y los refugiados que ocuparon su pido 
usaron esos libros como combustible. Es un dolor y una ver- 
güenza, pero las necesidades de los madrileños en esos trágicos 
años lo explican todo j5. 

Las causas de esta pobre difusión serían múltiples y muy 
variadas, pero en ningún caso podríamos achacarlo cuestiones 
de calidad estética. Podríamos apuntar varias hipótesis como 
conclusión a este trabajo, entre ellas, el tono particular y dife- 
renciado de los escritores canarios, como ya apuntó temprana- 
mente el propio Enrique Díez-Canedo, que no seria totalmente 
aceptado dentro de los contextos literarios de la época y que 
estaría agudizado por toda esa serie de factores temporales que 
afectan negativamente a sus ediciones y que infieren a su vez 
en un aspecto: su descontextualización. Siempre se ha acha- 

'' Carta 66FG (12 de septiembre de 1949). 
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cado a la literatura canaria su destemporización, su rezago res- 
pecto a la literatura central-peninsular; evidentemente porque 
siempre ha prevalecido esa visión de la literatura canaria como 
calco de la española y, por tanto, sujeta a toda la serie de cli- 
chés pedagógicos que por su simplicidad acaban imponién- 
dose -clichés como que un movimiento empieza en tal año y 
acaba en tal otro, o que equis número de personas forman una 
generación, o incluso el mismo término generación- y, desde 
ese punto de vista los escritores canarios, han sido reiterada- 
mente omitidos en la historiografia española, puesto que si los 
incluimos en los esquemas establecidos éstos se tambalean y 
pierden validez, hecho evidenciado cuando en los escasos 
intentos actuales de conciliar las dos literaturas en visiones 
panorámicas siempre terminan por ser encuadrados cronológi- 
camente pero formando grupo aparte. 





La expresión modernista de Alonso Quesada 
en La Umbría 

FranciscoJ. Quwedo García 

De los distintos pseudónimos que utilizó Rafael Romero 
Quesada (Las Palmas de Gran Canaria, 1886-1925) ha quedado 
en la historia de la literatura española el de Alonso Quesada. 
Señalemos brevemente algunos apuntes biográficos del autor 
grancanario a fin de introducirnos en su personalidad y en su 
obra: cuarto de los cinco hijos -el único varón- de una familia 
de clase media; el padre, militar de profesión. Estudia el bachi- 
llerato en el colegio San Agustín e ingresa, posteriormente, en 
el ejército como voluntario. Su deseo de hacerse marino mer- 
cante se trunca por la muerte de su padre. A partir de enton- 
ces trabajará en oficinas de compañías inglesas y en la Junta de 
Obras del Puerto. 

Fue director de Ecos, de La  Crónica, de El Ciudadano y de La 
Jornada. Fue también redactor de El Liberal. Su afición literaria 
se incentiva con su amistad con Unamuno. Esta afición literaria 
lo lleva a viajar a Madrid. Sin embargo, el ambiente madrileño 
no es de su agrado y regresa pronto a Gran Canaria. Muere de 
tuberculosis -inevitable la referencia a esta enfermedad, como 
ya observaremos, al leer La  Umbmá- poco tiempo después de 
casarse. 

Su producción literaria abarca la prosa: Smoking-Room 
(l918-1920), Las inquietudes del Hall (l922), Crónica de la nudad 
y de la noche (1929) y Total de crónicas (1986); el teatro: Llanura 
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(1919) y La Umbm'a (1922); y la poesía: El lino de los sueños 
(1915) y Los caminos dispersos (1944). En 1986 se editan sus 
Obras Completas al cuidado de Lázaro Santana. 

Publicada en 1922 por la Editorial Atenea de Madrid, La 
Umbría conforma junto a Llanura la producción teatral de 
Alonso Quesada. En 1974 es reeditada por Lázaro Santana. 
Pancho Guerra lleva a cabo en el Teatro Pérez Galdós una 
adaptación y se tienen vagas noticias de que también fue repre- 
sentada en Madrid. En 1976, el pintor Pepe Dámaso hizo una 
adaptación cinematográfica de esta obra. 

"La Umbría" es una antigua quinta que se encuentra en el 
Valle de Agaete, en Gran Canaria, un "campo saludable y feraz 
de la isla, cercado de montañas, a la orilla del Atlántico. Al pie 
de los montes, el puerto de las Nieves. Sobre las montañas 
gigantes, TIRMA, el pueblo de los leñadores. Junto al VALLE, 
la llanura de GUAYEDRA, y más lejos, la caldera del NUBLO, 
el viejo volcán herido" l .  

En este escenario que se abre a la reminiscencia de las 
leyendas y de las historias de nuestros antepasados -ya aludire- 
mos a ello relacionado con la estética modernista-, se cons- 
truye La Umbmá. En este drama se nos habla, sobre todo, del 
destino insalvable de unos seres que habitan una casa que se 
perfila como un mundo cerrado y angustioso. La critica ha 

' Alonso Quesada, La Umbna, en Obra Completa (edición y prólogo de Lázaro 
Santana), tomo 111 (Teatro), Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de 
Canarias y Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pág. 15. Todos los 
textos de La Umbna que aparecen en este trabajo corresponden a esta edi- 
ción. 
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visto en La Umbria rasgos que se identifican con el teatro sim- 
bolista, sobre todo del dramaturgo, poeta y ensayista belga 
Maurice Maeterlinck, autor que en su ansia de profundizar en 
el inconsciente humano muestra una especial preocupación 
por asuntos como el destino, la muerte, el dolor ... Para 
Concepción de León, "las figuras femeninas, las hermanas, se 
parecen en el aspecto fisico y sensitivo. Recuerdan a las jóvenes 
rubias, débiles y pálidas de MaeterlincY2. 

La Umbría nos cuenta la historia de una familia "maldita", 
los Linares, abocados a la enfermedad, a la tuberculosis; preci- 
samente, la misma enfermedad que sufrió Alonso Quesada, a 
causa de la cual murió en 1925. La familia está compuesta por 
la vieja Demetria, tia-abuela de los hermanos, y éstos: Lázaro, 
Salvadora, Marta, Gertrudis y Gabriel. La obra, presentada por 
Alonso Quesada como un poema dramático, muestra el des- 
tino trágico de los miembros de esta familia, condenados a vivir 
rodeados de la muerte y temidos por la gente del pueblo, con 
la cual hay un notorio distanciamiento -a veces, incluso ofen- 
sivo- producto del misterio y del acento "maldito" que portan 
los Linares. Lázaro Santana señala, en este sentido, que en las 
obras de Quesada se observa "la presencia natural de la muerte 
en el transcurrir cotidiano de la vida, sin que ello altere su rea- 
lidad'" La tragedia está presente a lo largo de todo el texto, a 
todas las direcciones que miremos siempre nos encontramos 
con la angustia que acompaña a los componentes de esta fami- 
lia y con el pavor que les causa a los lugareños del Valle el con- 
tacto con ellos. Sólo algunos personajes, como Don Jenaro, el 
médico, o Juan Conforme, un herrero filósofo al que se le 

Concepción de León Cabrera, El teatro de Alonso Quesada, Las Palmas de Gran 
Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989, pág. 70. 

Y Lázaro Santana, Visión insular, Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1988, 
pág. 18. 
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asigna tan justo nombre por su resignación en uno de los 
pocos gestos irónicos que concede al texto el autor -"Es un 
aldeano resignado y socarrón. JUAN CONFORME le llaman después 
que la mujer escapóse de su hogar con un indiano y no hizo aspavien- 
tos de honor por la huida1'-, no demuestran el pánico que los 
Linares causan en el pueblo. Son éstos seres que vienen 
huyendo de un pasado que se supone trágico, puesto que hay 
muy pocas referencias explícitas -la falta de claridad en las 
situaciones que acontecen en el texto favorece, sin duda, el 
carácter de misterio que se despliega en el drama-, y que no 
encuentran ningún futuro para poder escapar. El pasado es trá- 
gico y el futuro se les niega. En definitiva, La Umbría nos 
sumerge en un mundo enigmático, truculento, en el que no 
hay cabida para la alegría ni la felicidad. El mundo de los 
Linares, su historia, se halla impregnado de toda la violencia, 
de toda la angustia existencia1 que Alonso Quesada desarrolló 
en su producción literaria, muy marcada por la "presencia" del 
autor que la hace testigo de su universo personal e insular. 

MODERNISMO Y 98 EN TORNO A ALONSO QUESADA 

Uno de los aspectos en el que la crítica literaria ha insistido 
con mayor empeño con respecto a Aonso Quesada es el de su 
filiación noventayochista. Naturalmente, ello parte de dos 
aspectos hoy en día ya superados. En primer lugar, la diferen- 
ciación-enfrentamiento entre  la Generación del 98 y 
Modernismo. La Generación del 98, producto eminentemente 
español -subrayamos lo de español, porque se enarbola su pre- 
ocupación por lo español como uno de los rasgos prioritarios e 
identificadores de su expresión literaria-, enfrentado al 
torrente sensual del Modernismo hispanoamericano, con 
Rubén Darío a la cabeza mostrándonos un inagotable caudal 
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de imaginería estilística. En segundo lugar, la amistad de 
Alonso Quesada con don Miguel de Unamuno. En 1910, 
Unamuno es invitado a Las palmas de Gran Canaria como 
mantenedor de unos Juegos Florales organizados por la 
Sociedad El Recreo. En éstos participa Alonso Quesada, consi- 
guiendo el 2"remio. A partir de aquí se inicia una relación 
muy provechosa para Quesada -Lázaro Santana ha señalado 
también la influencia de Quesada en el escritor vasco: "cuando 
Unamuno regresó a las islas y aquí vivió y escribió durante su 
confinamiento (1924) su visión desterrada del mar y de la tie- 
rra canaria, ¿no está condicionada por los 'poemas áridos' de 
Q~esada?"~ .  

Basándose, fundamentalmente, en estos criterios se armó la 
fácil dicotomía Modernismo y Generación del 98 en Canarias, 
sobre todo a través del ejemplo de la oposición Tomás Morales 
/Alonso Quesada -véanse la Historia de la poesía canaria, de 
Ángel Valbuena Prat, y la Historia de la literatura canaria, de 
Joaquín Artiles e Ignacio Quintana-. El autor de Las Rosas de 
Htkcules encarnaba el sensual y colorista Modernismo, mientras 
que el hiriente y agónico Quesada encajaba perfectamente en 
el crítico pensamiento noventayochista. 

Los estudios más recientes han desmoronado esta corta 
visión partidista de dos autores magníficos de nuestra litera- 
tura. Por supuesto, en ese desmoronamiento ha influido 
mucho la revisión que sobre la distinción Modernismo/ 
Generación del 98 se ha llevado a cabo por parte de la crítica. 
No entraremos en mucho detalle al respecto, baste entender 
que ambos términos no presentan posturas antitéticas. En pala- 
bras de Octavio Paz, concretamente de Los hijos del limo, recogi- 
das acertadamente por Jorge Rodríguez Padrón en su Lectura 

Lázaro Santana, "Prólogo" a la Obra Completa, de Alonso Quesada, tomo 1, 
Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pág. 24. 
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de La poesía canaria contemporánea, leemos que  "el modernismo 
fue u n  estado del espíritu. 0, más exactamente, por haber sido 
una  respuesta d e  la imaginación y la sensibilidad al positivismo 
y a su visión helada d e  la realidad, por haber sido u n  estado del 
espíritu pudo ser u n  auténtico movimiento poéticou5. Quedé- 
monos también con la opinión d e  Lázaro Santana e n  torno a la 
polémica división modernismo/noventayochismo: 

Modernismo y 98 han sido actitudes asumidas en la litera- 
tura canaria por Tomás Morales y Alonso Quesada. Y tal repre- 
sentación se daba no sólo como definición del trabajo de cada 
uno, sino también como exclusión mutua. Sospechar de un 
Morales noventayochista, o de un Quesada modernista, era de 
todo punto imposible. Sin embargo, modernismo y noventayo- 
chismo no fueron movimientos tan antitéticos como se pen- 
saba entonces. Por encima de sustanciales diferencias, los dos 
tienen puntos de afinidad, tanto en sus zonas de contacto 
como en las de rechazo. Uno y otro nacieron de una misma 
actitud de insatisfacción hacia las normas estéticas del siglo 
XIX hispanoG. 

En la l ínea d e  Lázaro Santana, Jorge Rodríguez Padrón 
apunta que Alonso Quesada como autor modernista se puede 
adscribir a u n  postmodernismo que abre las puertas a la litera- 
tura d e  vanguardia que  se comienza a escribir e n  España e n  
esos momentos: 

La poesía de los postmodernistas se inscribe en una temá- 
tica de lo cotidiano, en la familiaridad de lo pequeño, en la 
sencillez y espontaneidad de la palabra, en la anécdota 
menuda ... Pero su distancia con respecto al modernismo es 
más aparente que otra cosa, puesto que ese lenguaje moder- 

"Jorge Rodríguez Padrón, Lectura de la poesía canaria contemporánea, tomo 1, 
Islas Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de 
Canarias, 1991, pág. 44. 
Lázaro Santana, op. d., 1986, pág. 70. 
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nista se maneja ahora no como sublimación trascendente (o 
como una rebaja de su capacidad imaginativa) sino como un 
vehículo capaz de abrir una brecha en los valores establecidos, 
precisamente desde ellos mismos; al establecer en la poesía, de 
modo definitivo, el lenguaje de la urbe, el postmodernismo 
continuaba el camino de sus antecesores, desarrollándolo ade- 
cuadamente a fuerza de utilizar lugares comunes, en los temas 
y en la expresión, los postmodernistas desean dejar en eviden- 
cia la imagen insólita de la realidad y mezclan en el poema el 
lirismo más acusado junto a la objetivación reflexiva más inten- 
cionada, la ironía más aguda con el canto más exaltado, los 
rigores del verso con un prosaísmo que, sorprendentemente, 
se acomodaba sin esfuerzo a la poesía. Las interrupciones, los 
silencios y sugestiones, las rupturas voluntarias en el discurso 
poético, abren un campo de experiencias hasta entonces iné- 
dito para la lengua de la poesía. 

Y en esta tesitura se origina también el modernismo insu- 
lar. No porque los poetas canarios secunden servilmente aque- 
lla lección de los hispanoamericanos, sino porque están 
viviendo también una situación histórica y social que es muy 
similar '. 

LA UhIB&A, EXPRESIÓN DEL MODERNISMO 

Con estos presupuestos, sabedores d e  la importancia del  

Modernismo en  Canarias, como "un estado del espíritu" parti- 
cular, propio, como una actitud ante el medio reflejada a través 
de  una expresión que se hace auténtica a partir justamente de  
la relación estrecha del autor con ese medio, nos introduci- 
mos, sobre todo como ejercicio paradigmático, en  las numero- 
sas muestras q u e  nos  ofrece La U m b r z á  pa ra  observar la  
expresión modernista de  Alonso Quesada. Hemos de  tener en  
cuenta para ello que tal expresión no  pretende ser únicamente 

' Jorge Rodríguez Padrón, op. cit., 1991, págs., 44 y 45. 
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un mero exponente del estilo utilizado por el autor grancana- 
rio, sino también la constatación de ese "estado del espíritu" 
del que hablaba Octavio Paz ante la realidad. Al respecto, 
hemos de señalar la relevancia que adquiere en la obra el 
recurso del espacio. No sólo la recreación paisajística de La 
Umbria está conducida por el ánimo de resaltar el componente 
trágico dentro del entorno espectacular, hermosísimo, del 
Valle de Agaete; también lo está la ambientación, en la que se 
destaca sobremanera el silencio, símbolo de la muerte, de la 
tragedia que gobierna las estancias del texto. Concepción de 
León Cabrera escribe sobre el particular: "El silencio, paradóji- 
camente, es el sonido de la obra, por excelen~ia"~. 

A continuación, nos centraremos en el estudio interpreta- 
tivo de unos fragmentos elegidos de La Umbmá que intentan 
ejemplificar la condición modernista de la escritura de Alonso 
Quesada. En estos textos, eminentemente descriptivos, aprecia- 
remos cómo la esmerada, en muchas ocasiones preciosista, uti- 
lización del lenguaje por parte de Quesada va ligada a la 
recreación de un extrañamiento de la realidad continua que 
nos acerca al Quesada más dolorido con esa realidad y más exi- 
gente desde el punto de vista literario. Esta exigencia arranca 
desde las primeras líneas: 

Un campo de la isla Atlántica. Bosque de pinares. Barrancos soli- 
tarios. El eco del viento montañés rompe en las honduras de los valles. 
Mediodía de otoño. El sol, nublado, acaricia dolorido las mieses y las 
yuntas. El campo lleno de silencio, como el mar @ano. De vez en vez, 
voces perdidas, cantos lentos de los hombres que aran la tierra. El 
rumm del mar es como una remota voz humana. 

EL VALLE: campo saludable y feraz de la isla, cercado de monta- 
ñas, a la orilla del Atlántico. Al pie de los montes, el puerto de las 
Nieves. Sobre las montañas gigantes, TIRMA, el pueblo de los leñado- 

Concepción de León Cabrera, op. nt., pág. 86. 
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res. Junto al VALLE, la llanura de GUAYEDRA, y más lejos, la cal- 
dera del NUBLO, el viejo volcán herido. 

Paz. Mediodía sereno. La tierra roja, h l l a  como sangre reseca al 
sol. Los bueyes aran. Los labradores, recios como las rocas, tostados 
como la t ima,  caminan lentamente, con el mesurado andar de los bue- 
yes. Una voz. Otra voz. Lejos, cerca. Luego silencio, u n  profundo 
silencio de viento encadenado (pág. 15).  

Las detalladas acotaciones del narrador en La Umbria se 
encargan, fundamentalmente, de describir los espacios y los 
personajes de la obra. La prosa modernista de Quesada se 
manifiesta una y otra vez en forma de constantes imágenes que 
van creando el estado ambiental propicio para el desarrollo de 
la acción dramática. La calidad poética de nuestro autor se deja 
ver sin dificultad: "El sol, nublado, acaricia dolorido las mieses y 
las yuntas"; "El rumor del mar es como una remota voz 
humana"; "La tierra roja, brilla como sangre reseca al sol". El 
primer fragmento del texto nos introduce de lleno en el esplén- 
dido paisaje del Valle de Agaete, donde se encuentra La 
Umbria. El enfrentamiento simbólico que se establece, en gene- 
ral, entre esta residencia y sus ocupantes frente a los lugareños, 
se fortalece ante la magnitud del espectáculo espacial que 
ofrece esta zona privilegiada de la isla. En este paraje edénico, 
donde los labradores son "recios como las rocas" y están "tosta- 
dos como la tierra", impacta el testimonio agónico de unos 
seres que se debaten entre la vida y la muerte, condenados a 
sobrellevar una existencia marcada por el dolor y el temor de 
los que los rodean. Veamos en los siguientes fragmentos cómo 
la caracterización física de los miembros de la familia Linares 
contribuye a la configuración en La Um-ria de dos polos muy 
bien diferenciados, el mortecino mundo de los que habitan esa 
casa y aquél en el que viven los que se encuentran fuera de ella: 

Aparece poco después en el jardín SALVADORA. Es una mucha- 
cha pálida y débil. Hermosa, con esa dulce hermosura de las muertes 



Francisco J. ,Quevedo García 

pacíj5cas. Los ojos, verdes, de u n  verde de mar o de fuente, son los mis- 
mos ojos del herma,no. SALVADORA, camina como un pájaro h&do 
en u n  ala. El blancor de su rostro, sobre la veste negra, es de un brillo 
sérico. Toda la figura, delicada y fina, se estremece al andar; cuando 
habla o cuando mira lejos. Los cabellos rubios, abundantes y maravi- 
llosos, lucen apagados bajo u n  manto de crespón oscuro. Habla como 
avergonzada o dolorosa, llena de piedad y de temor Es u n a  muchacha 
inteligentey triste (págs. 20 y 21). 

Llega aljardín GERTRUDIS, la otra hermana. Camina también 
como un pájaro herido. Es menos hermosa que SALVADORA; mas, 
como ella, delgada y sombria. El rostro de GERTRUDIS es más extá- 
tico, sus ojos brillan con menos inquietud. Los cabellos son también de 
ámbar; más bien son de lino. Tiene la voz menos remota, pero el temblor 
es idéntico. Son& siempre. Siguiendo a GERTRUDIS llegan MARTA, 
áurea tambih  y como olvidada de su vida, y la abuela DEMETRIA, 
que es como una  tea, requemada y seca. L a  vieja es alta, escuálida; ves- 
tida de raso negro y en moda antigua. Las manos, largas, de fantasma, 
las lleva eruzadas @e anillos viejos. Los ojos, amarillos y verdinosos, no 
se mueven. Fijados, sujetos, en las cuencas hondas son como los topa- 
cios en las antiguas sortijas. Es u n a  vieja tuberculosa y f ná  y de infan- 
til razonar Silenciosos y distraídos, han comido por ella los años sin 
dejar huella de dolor Apegada a las viejas costumbres insulares, todo es 
para ella extraño y sorprendente. Es como u n a  muchacha caprichosa y 
vana. No se puede saber cómo es. SALVADORA tiembla con un secreto 
y presentido dolor ante la vieja (pág. 22). 

Insistimos en la calidad poética de la prosa modernista de 
Alonso Quesada, puesta esta vez al servicio de la caracteriza- 
ción de los personajes de la familia Linares, afectados por la 
tuberculosis. Como consecuencia directa de la enfermedad, la 
muerte navega en torno a todo aquello que les concierne. Por 
eso, se entiende perfectamente esa aparición de Salvadora 
-también un nombre simbólico, pues no es capaz de salvarse a 
sí misma ni de salvar a sus hermanos-, hermosa, pero "con esa 
dulce hermosura de las muertes pacíficas". El cuidado estilís- 
tico de la prosa de Quesada se observa tanto con el uso de tér- 
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minos coloquiales como con el de cultos, un cuidado estilístico 
propio por demás de la estética modernista: "El blancor de su 
rostro, sobre la veste negra, es de un brillo sérico". Rodríguez 
Padrón escribe a este respecto: "'Quesada' no renuncia en nin- 
gún momento a la brillante sensualidad modernista, tampoco 
evita la interferencia del lenguaje coloquial en una formaliza- 
ción artística muy cuidada, uno y otro recursos darán persona- 
lidad a su obra y conformarán esa gestualidad tan característica 
que le permite volver del revés, en un camino que lo acerca 
bastante al esperpento, una imagen de la realidad que, inicial- 
mente, se nos ofrece con todo lujo de detalles, con toda la 
ostentación formal que había conquistado el moderni~mo"~. 

En la misma línea de brillantez estilística utilizada para acer- 
carse "bastante al esperpento" se encuentran las descripciones 
que en el segundo de los fragmentos anteriores realiza el autor 
de Gertrudis y de Marta, las hermanas de Salvadora, y de la tía- 
abuela, Demetria. De la primera nos dice que "camina también 
como un pájaro herido", una comparación que indica el que- 
bradizo estado físico en el que se encuentran estos personajes. 
Marta vive -paradoja cruel- "olvidada de su vida". Demetria, 
por su parte, es "como una tea, requemada y seca. La vieja es 
alta, escuálida; vestida de raso negro y en moda antigua. Las 
manos, largas, de fantasma, las lleva cruzadas de anillos viejos". 
Y aún sigue su descripción insistiendo en el acento sombrío, 
temeroso, que esta figura trae a nuestra vista. Se hace notar, asi- 
mismo, un aspecto al que ya nos hemos referido al comentar la 
posición postmodernista de la escritura de Alonso Quesada: el 
distanciamiento-enfrentamiento con el medio real en el que 
vive. Volviendo a Rodríguez Padrón, vemos cómo el crítico 
afirma de Alonso Quesada que es "un poeta postmoderno, 

"orge Rodríguez Padrón, @. cit., 1991, pág. 71. 
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cuya visión del entorno, de lo cotidiano, de lo sencillo y provin- 
ciano, se carga de una evidente ironía que no excluye nunca el 
sentido doliente, de víctima ofrecida que podemos detectar en 
toda su obra"lO. A partir de esta idea acerca de la relación que 
se establece entre el autor de La Umbma y el medio, se puede 
interpretar cómo en la descripción de Demetria, la tia-abuela 
de los hermanos Linares, surgen estas palabras: "Apegada a las 
viejas costumbres insulares, todo es para ella extraño y sorpren- 
dente". El sentimiento de extrañamiento de la realidad al que 
ya hemos hecho mención al hablar de los caracteres de la escri- 
tura modernista de Alonso Quesada, se advierte con claridad 
en esta descripción de ese personaje fantasmal, que una y otra 
vez abomina del medio espacial en que vive. Todo lo contrario 
ocurre con los lugareños del Valle, éstos son seres vitales, posei- 
dos de una fuerza telúrica que les imprime el sesgo de una 
vigorosa fortaleza física. Diríamos que son personajes felices 
dentro de su hábitat, el mismo en el que los habitantes de La 
Umbmá se van desvaneciendo a causa de la tuberculosis. Dos 
son los ejemplos que mostramos de esa vitalidad fisica con que 
el autor caracteriza a los lugareños del Valle de Agaete: 

Llega al  mostrador de la venta NATIVIDAD, la hija del VEN- 
TERO. Es u n a  moza aldeana rozagante y esbelta. Los senos, de u n a  
apariencia ruda y erguidos, son como los frutos de otoño. Unos senos 
de salud, olorosos, que fortalecen la mirada del caminante, mientras 
los labios se refrescan con el vino. Es u n a  muchacha sonora y como 
eterna de vida: brillantes los ojos pardos, tersa de cuco, es para el 
ansia d~ los pechos fatigados como u n  sano viento de altura. NATM- 
DAD sonrie siempre, como ofreciendo sus labios, que son, como el vino, 
rojos de su  vino, calientes y frescos. La muchacha llega con una  vasija 
de bawo cocido en la mano. &ARO la contempla, entre temeroso y 
codicioso (pág. 25).  

lo Ibíd., pág. 107. 
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JUAN CONFORME golpea el hierro como si fodara de verdad 
un  alma. El brazo lo levanta con u n  impetuoso gesto de Hércules anti- 
guo. El martillo cae fuerte sobre el hierro enrojecido. La ceniza roja es 
una lluvia de estrellas sutiles que corren hacia el camino y se pierden 
en el rojo del ocaso. JUAN CONFORME canta una canción de 
muchacho alegre (pág. 30). 

Es evidente el contraste que se produce entre las anteriores 
descripciones que habíamos visto de Salvadora, de sus herma- 
nas Gertrudis y Marta, de su tía-abuela Demetria, con una clara 
significación luctuosa; y la rozagante vitalidad, casi ofensiva 
frente a los Linares, que se aprecia en estas nuevas descripcio- 
nes, tanto de Natividad, la hija del ventero, como de Juan 
Conforme, el herrero filósofo de L a  Umbmá que "golpea el hie- 
rro como si forjara de verdad un alma". El despliegue fisico del 
que hace gala este personaje multiplica la diferencia que 
Alonso Quesada dispone entre los dos mundos de la obra: el 
de La Umbria y el que está fuera de ella, casi totalmente ajeno, 
al margen, de esa casa "maldita" a la que evitan los lugareños 
con una actitud mezcla de ignorancia y temor. Frente al decai- 
miento físico de los jóvenes de La Umbría, el gesto de Juan 
Conforme es hercúleo. Entre la "ceniza roja", que "es una llu- 
via de estrellas sutiles que corren hacia el camino y se pierden 
en el rojo del ocaso", irrumpe la imagen mitológica envuelta 
en un halo de sensual colorido típicamente modernista. 

Si hablamos de imágenes sensuales, no podemos desviar la 
vista de los atributos físicos de Natividad, destacados por el 
narrador con una intensidad propia de las descripciones pictó- 
ricas de cuerpos exuberantes que llevan a cabo los modernis- 
tas. Pero en este caso, toda la carga erótica que trasmite el 
imponente fisico de la muchacha se utiliza como contrapunto 
a la frágil apariencia que muestran las hermanas de  La 
Umbria. De hecho, en la parada forzosa que nos obliga a hacer 
en sus "senos, de una apariencia ruda y erguidos" que "son 
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como los frutos del otoño", adquiere especial contenido en la 
obra la referencia a la salud: "Unos senos de salud, olorosos, que 
fortalecen la mirada del caminante, mientras los labios se refrescan con 
el vino". La salud es un componente esencial en este drama, 
como ya hemos comentado. La tuberculosis que el propio 
escritor padeció es el elemento fundamental en el que se 
asienta la tragedia de La Umbría. Lázaro Santana, en su minu- 
cioso prólogo a la Obra Completa de Quesada, recuerda que 
"durante varios años el poeta pasó largas temporadas en aquel 
pueblo [Agaete], alojándose en casa de Morales, o en el Hotel 
Los Berrazales, un famoso balneario de aguas medicinales. 
Buscaba allí, aparte de compañia y amistad, alivio para su 
dolencia, precisamente la misma que aqueja a los infortunados 
Linares: la tuberculosis"''. Y Concepción de León Cabrera, en 
su libro ya mencionado sobre el teatro de Alonso Quesada, 
expone acerca de la importancia de la enfermedad como 
motivo literario en La Umbmá: "No hay sólo enfermedad y salud 
en las personas, como podemos ver, sino en las cosas, en los 
elementos de la naturaleza. Las figuras de La U m K a  junto con 
los objetos de la casa, la casa misma, incluso los animales, están 
enfermos, en decadencia. El pueblo, sus gentes, el paisaje, 
representan el vigor, la salud" l2. 

Del mismo modo que las descripciones minuciosas que rea- 
liza el autor para caracterizar a los personajes del drama se 
establecen sobre la base de la dualidad salud / enfermedad, las 
espaciales tienen el mismo tratamiento. Tanto las que descri- 
ben la casa de los Linares como las que se extienden hacia el 
Valle, hacia las montañas, hacia el Puerto de las Nieves, son 
pormenorizadas. El ritmo de la obra, que demuestra una cierta 
pausa pese a la carga dramática tan fuerte que se percibe desde 

" Lázaro Santana, qb. cit., 1986, pág. 47. 
l 2  Concepción de León Cabrera, op. cit., 1989, pág. 58. 
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los primeros instantes, se acompasa al compás que marcan 
unos fragmentos detallados -los más, preciosistas al mismo 
tiempo- en la escala estética que caracteriza al Modernismo: 

La Fuente: el agua brota de la montaña, abundante y luminosa, 
como en u n a  leyenda. E n  las revueltas del camino se pierde, inun-  
dando los huertos fronteros. El sol, muriente, en el agua, es oro vivo. 
Las montañas azules, en el agua, la mezclan de acero, y el rojo escar- 
lata del horizonte la enciende fugaz. Es como un arroyo de fiego que 
corre por las veredas solitarias, como las antiguas llamas de piedra del 
viejo NUBLO. L a  tarde está en el instante de suprema belleza. Lejos, 
se oyen los cansados cencerros de los bueyes. Las cabañas, las casas 
humildes, surqen bruñidas por el oro vesperal. Son las casas de los 
medianeros, casas terreras, de colores vivos, azules, verdes, ocres. L a  
pradera de LA MEJORA se extiende hacia el barranco de TENE- 
SOR, verde y humedeeida (pág. 33). 

El esplendoroso universo paisajistico que advertimos en 
estas líneas, común a la composición descriptiva que, en gene- 
ral, se realiza en La Umbria, pone de manifiesto la capacidad 
casi natural de adaptación de nuestro escritor a una estética 
modernista que explota la condición visual de la palabra. El 
componente pictórico está presente de manera muy firme, la 
imagen adquiere un protagonismo evidente sobre la base de 
un uso lingüístico preciosista. El esmero en el lenguaje como 
muestra de estilo en Quesada es notorio -"Las cabañas, las 
casas humildes, surgen bruñidas por el oro vesperalu-. Toma 
un cariz muy natural este tipo de expresión en La Umbría. 
Pensemos que este drama es una reflexión honda de la trage- 
dia humana, ya se ha dicho que entronca claramente con el 
teatro simbolista de Maeterlinck. La intensidad de la tragedia 
en La Umbria se sostiene, en gran medida, gracias a esas esplen- 
dorosas acotaciones del narrador que ofrecen unos momentos 
de respiro, un oasis dentro de la violenta experiencia que vivi- 
mos en la obra. Procuramos una y otra vez acercarnos a Alonso 
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Quesada desde las características modernistas que se aprecian 
en La  Umbmá. Eso nos lleva a una observación de los recursos 
empleados muy dirigida hacia la revisión modernista de la 
escritura de Quesada, lo cual implica, somos conscientes de 
ello, un riesgo interpretativo -incluso sobreinterpretative a la 
hora de hallar y orientar relaciones existentes en el texto. 
Decimos esto porque queremos, con el riesgo que ello supone, 
asociar aún más el fragmento anterior a la estética modernista 
a través de dos ideas que se pueden entrever en el texto: la ide- 
alización de un pasado legendario -"La Fuente: el agua brota 
de la montaña, abundante y luminosa, como en una leyendau- 
y la sublimación del concepto de belleza -"La tarde está en el 
instante de suprema belleza"-. Interpretamos -o sobreinteqbreta- 
mos- estas palabras de La  Umbmá encauzándolas de antemano a 
la vitalista escenificación del mundo que llevan a cabo los 
modernistas. Asumiendo el riesgo que ello comporta, identifi- 
camos esas palabras con la manifiesta idealización de la reali- 
dad que se lleva a efecto en el Modernismo. Yendo todavía más 
allá, atreviéndonos a presentar un paralelismo entre La  Umbria, 
lo acontecido a Alonso Quesada como escritor y persona, y lo 
que se desprende de una actitud modernista en general; pode- 
mos significar que este poema dramático es justamente una 
representación de un espíritu modernista cuyas hermosas idea- 
lizaciones están atravesadas, sometidas, por el efecto devasta- 
dor de la enfermedad, de la tuberculosis, que encarna la 
tragedia que vive. De ahí, de ese enfrentamiento, surge la pola- 
ridad que se manifiesta de una manera tan rotunda en L a  

Umbmá. Así sólo se puede entender que, frente a la espectacu- 
lar descripción del crepúsculo en el Valle vista anteriormente, 
se oponga este tétrico cuadro de la casa de la familia Linares: 

En LA UMBRÍA. Un salón austero, sombrío, con un  ventanal 
sobre el acantilado de basalto. Al través de los cristales, en u n  fondo de 
niebla tenue, se ven las siluetas de unas montañas gigantes: las mon- 
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tañas del Puerto. Sobre las montañas, en la más alta @unía, los pina- 
res de TIRMA. Es una tarde triste, de descolmido cielo azul, silenciosa 
y olvidada del mar 

El mar, al pie de la vieja casa, tiene u n  afigido susurro, y el 
viento, lento, estirado, estremece los cortinajes de morado terciopelo que 
cierran las puertas y enmarcan el ventanal. Una gala'a estrecha y 
larga se ve cuando los cortinajes se abren. En u n  testero de esta galemá 
hay u n  Cristo Kvido que alumbra u n  candil de metal. Silencio. De 
tiempo en tiempo, los m'stales del ventanal, como erizados de viento, 
hieren la misteriosa quietud de la casa. El rumor de los cristales atra- 
viesa, estridente, las galdas, los salones, los vastos patios encayados. 

Los muebles del salón, tapizados en viejo cuero de Córdoba, están 
desgastados y ennegrecidos. Hay viejos retratos en las paredes de hom- 
bres condecorados, de mujeres frias y pálidas que tienen cabellos de 
muerto, ojos de u n  verdor tenebroso y manos finas, tersas y largas. 
Cosas dzferentes y mezcladas de estilos en todo el salón. Como es uso en 
las antiguas casas ricas de la isla. Todo conservado en polvo, inmóvil 
y olvidado. Una clave rota. Un tocador Alfombras de pluma. Y sobre 
las cosas viejas, la sombra dorada de la tarde (pág. 41). 

La preocupación por el cuidado estilistico, el esmero en el 
uso del lenguaje al que ya nos hemos referido, no pierde un 
ápice de calidad cuando se trata de describir el espacio de La 
Umbría. La caracterización que Quesada logra de esta casa, lle- 
vándola a constituirse casi como un elemento orgánico en el 
desarrollo de la obra y, sin duda, en un elemento de constante 
presencia, se debe en buena parte a la detallada exposición des- 
criptiva que hace el narrador que se inserta sin fisuras en el 
ritmo de la obra. La función de los medios literarios empleados 
en este sentido da cuenta tanto del excelente registro poético de 
Alonso Quesada, como de la impronta tenebrosa que encierra 
el texto de La Umbria; lo cual se aprecia en expresiones como "el 
viento, lento, estirado, estremece los cortinajes de morado ter- 
ciopelo que cierran las puertas y enmarcan el ventanal", "En un 
testero de esta galería hay un Cristo lívido que alumbra un can- 
dil de metal" o "De tiempo en tiempo, los cristales del ventanal, 
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como erizados de viento, hieren la misteriosa quietud de la 
casa". La ambientación es perfecta, se deja sentir el misterio, la 
tristeza y la tragedia, que coinciden en torno a los miembros de 
la familia Linares afectados por la tuberculosis. El tratamiento 
escénico está concebido con atención. El menor detalle aporta 
un grado más a la intensificación de la representación dramá- 
tica. Un corto, pero profundo, "Silencio", potencia los sonidos, 
las imágenes, que se hallan alrededor. El carácter sensitivo de la 
estética modernista se perfila aquí como un exponente más de 
la adscripción de la escritura de Quesada a este movimiento, a 
ese "estado del espíritu", retomando el término que acuñó para 
definirlo Octavio Paz, y que nos ha servido como referente para 
tomar contacto con esa vinculación al modernismo de Alonso 
Quesada a través de La Umbná. Pensamos, insistimos en ello en 
estas líneas finales, que en este poema dramático, como así lo 
denomina el autor, la expresión modernista se halla imbricada 
en un extrañamiento de la realidad a la que Alonso Quesada no 
era ajeno y que se distingue como el aspecto más relevante de 
esta obra que conjuga la belleza de un lenguaje exquisito, la 
angustia provocada por la enfermedad y la muerte como defini- 
tiva encarnación de la tragedia: 

UNA MUJER: ¡Allí está! ¡Allí está ... ! ¡Ella será la moza, sin 
duda ... ! 
SAGRARIO: ¿Estará muerta, Señor ... ? 
OTRA MUJER: La sombra se mueve. Parece viva ... 
SAGRARIO: Sí, es ella, jes ella! ¡Señor! ¡Señor! ¿Y quién la va a 
llevar a la casa ahora? 

L a  doncella, ang-ustiada, se acerca al  muelle. Las mujeres la 
siguen curiosas. Por las veredas de TIRMA y los ocultos atajos del 
NUBLO, el coro de los labradores saludan al sol. Y el sol estalla 
sobre el mai; y el lomo del mar se estremece de amor áureo y sonoro. 

UNA MUJER: El perro chilla. iMaldecío perro ... ! 
OTRA MUJER: La niña se mueve. ¡Está viva ... ! 
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De pronto SAGRARIO se detiene y contempla indecisa y asustada 
a las mujeres de las Nieves. Los chiquillos hacen u n a  rueda en el 
bwupo. 

SAGRARIO: :Y quién va a decirle nada ... ? 
UNA MUJER: ¿Qué has de decirle, moza ... ? 
SAGRARIO: Que el niño se ha muerto ... 
OTRA MUJER: ¿Pero se ha muerto el niño ... ? 
SAGRARIO: ¡Se ha muerto este amanecer, llamándola ... ! 

EL POEMA TERMINA 

Pinares de Tirma, villa de Tomás Morales, en Gran Canaria, verano 
de1918y  marzode1919(pág.  114). 
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Yolanda Arencibia 

En un momento determinado del devenir histórico, la humani- 
dad, acuciada por instancias ambientales dificiles de determi- 
nar, se detiene para mirar alrededor y hacia el fondo de sí 
misma; escudriña; reflexiona. Intuye que algo nuevo se palpa; 
que no parecen tan sólidas las bases filosóficas que hasta el 
momento sostenían de modo incuestionable el edificio de las 
convicciones; que la realidad va siendo muy distinta. Siente la 
zozobra de  la expectación que sigue al desconcierto, 
Comprende, por fin, que algo muy profundo está sucediendo; 
que los hechos y las circunstancias demandan una nueva 
mirada, una nueva actitud. Cuando alza de nuevo la cabeza y 
reemprende el camino -primero titubeante, luego con deci- 
sión- el brillo distinto de la mirada es síntoma de una voluntad 
de subversión, de unos aires de inauguración. Se inicia una 
andadura. La humanidad ha dado el primer paso hacia lo que 
podríamos denominar la modernidad. 

Es dificil tener consciencia de la trascendencia de ese nuevo 
andar. El sonido inmediato de los pasos sobre el tiempo es con- 
fuso; alguna vez resuena con rotundidad, pero las más de las 
veces se diluye, parecen perder nitidez y fuerza; diríamos que 
hasta se remansa en demasía. Algo de ese nuevo son perciben, 
sin embargo, los oídos expertos en descubrir músicas de 
fondo. Ha de ser así. Inútil es intentar atrapar en comparti- 



Yolanda Arencibia 

mentos definidos lo que discurre y fluye. Corresponderá a la 
historia desvelar las realidades para, por fin, hacerlas constar. Y 
de algún modo, consagrar su existencia para el análisis de la 
posteridad. 

Ocurre esto en todos los órdenes sociales. Ocurre también 
-no podía ser de otro modo- en las coordenadas estéticas que 
los reflejan, que los traducen, que les dan carta de existencia 
en el ámbito de las distintas artes. En el de la literatura, espe- 
cialmente. 

Todo esto viene a razón del título del Seminario que 
enmarca estas reflexiones: "El Modernismo en Canarias", den- 
tro del ciclo Varia lección del 98. El modernismo. La etapa en que 
afloró a la superficie de las creaciones artísticas el cambio de 
actitud mental y también de estética, la consolidación de una 
nueva mentalidad reexaminadora y cuestionadora que identi- 
ficó, desde el arte, verdad con actitud critica, y que hoy podemos 
llamar así: modernismo. 

EL MODERNISMO COMO ACTITUD ESTÉTIW 

Pero creo que sólo desde las premisas de la aceptación de 
que nada surge ex novo, y de que los movimientos estéticos 
inaugurales tienen larga y profunda sedimentación antes de 
la llegada de su refulgencia, podemos seguir aceptando sin 
posibles reticencias la afirmación de que el comienzo de la 
modernidad en lengua española se produce con los escrito- 
res de  fin de  siglo; con las modernistas en  un sentido 
amplio. 

Constituye una verdad admitida, alejada de cualquier plan- 
teamiento cuestinador, que el modernismo no es una escuela 
ni un movimiento artístico; ni tampoco es el exponente de 
una serie de creaciones con un marbete generacional. Muy al 
contrario, supone la traducción de una actitud existencia1 
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que en su explosión estética se reconoce como novedosa. Que 
se reconoce como novedosa, pero que tiene sus pies anclados 
en esa otra actitud igualmente vital y con revestimiento artís- 
tico que conocemos como romanticismo. Ese romanticismo 
se verá reconocido en algunos caracteres del nuevo aire esté- 
tico modernista: a saber, la oposición a la mediocridad y la 
chabacanería, a lo vulgar y a lo mezquino de la moral bur- 
guesa; la devoción por el pasado; el dominio de la pasión 
sobre la razón; la obsesión por la muerte; las tendencias a la 
evasión.. . 

Volviendo al modernismo y hablando de formas literarias, 
la actitud estética modernista adopta una morfología formal 
característica reconformada desde los condicionantes de una 
decidida uoluntad artz'stica. Se trata de señales que pueden que- 
dar registradas en detalles de forma, solamente; pero que, tras- 
cendiéndola, pueden traducir elementos más sutiles, nada 
superficiales o simples. En esta consideración estética se 
enmarcan las declaraciones de Juan Ramón Jiménez al diario 
La Voz, en 1935, y que suponen algo así como una poética a 
posteriori: 

Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni 
de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la 
belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de 
poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento 
de entusiasmo y libertad hacia la belleza. 

Un impulso de entusiasmo y de libertad hacia la belleza -nos 
interesa añadir ahora- que tuvo la virtud de hacer nacer la lite- 
ratura hispánica; es decir, la literatura que rompe los cercos de 
una óptica enfocada hacia la zona central de la Península para 
expandirse sobre los mares con la fuerza de una inauguración 
fértil; tanto más fértil cuanto más dilatado había sido el 
periodo de su abono. 
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EL MODERNISMO HISPÁNICO EN CANARIAS 

Y desde esa atalaya hispánica y enfocando ahora nuestra lente 
hacia la literatura que se escribe en Canarias -para ir entrando 
en cuestión- aquel tópico de la nueva mentalidad reexamina- 
dora y cuestionadora que identificaba verdad con actitud m'tica - 
como señalábamos- cobra especial sentido. Porque fue en esa 
época cuando la voz poética canaria llegó a adquirir madurez y 
autenticidad de propia y verdadera, hasta poderse aseverar, 
como lo hace J. Rodríguez Padrón de manera rotunda, que "en 
el principio fue el modernismo"'. 

Y con el vigor explosivo de lo que irrumpe con la fuerza de 
los descubrimientos jóvenes, en la poesía modernista canaria se 
puede sorprender, de manera muy especial, la singularidad de 
aquello que da tonos idiosincrásicos a la literatura hispánica 
escrita en Canarias y que A. Sánchez Robaina expresó como 
una "especial luz añadida, superpuesta: (un) tempo insular 
(que a modo de) continuum sensible representa un enriqueci- 
miento, un regalo de sentido a los caracteres múltiples de la poe- 
sía hi~pánica"~. 

En efecto, si observamos en rápida visión de conjunto el 
devenir de la poesia en Canarias desde las lejanas endechas 
(aquella extraordinaria muestra inicial dedicada a la muerte de 
Guillén Peraza) ; desde los tiempos inaugurales -bien presentes 
a partir del romanticismo- de Bartolomé Cairasco y Antonio de 
Viana; desde el barroquismo sentencioso o fulgurante, tan cer- 
cano al peninsular, que conoció nuestra poesía del XVII; desde 
los miméticos aires neoclásicos (nada impersonales, sin 

' Jorge Rodríguez Padrón, Lectura de la poesia canaria contemporánea, Tomo 1, 
Islas Canarias, 1991, p. 43. 
A. Sánchez Robaina, Museo Atlántico, Sta. Cruz de Tenerife, Interinsular 
Canaria, 1983, p. 10. 
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embargo) de finales del ochocientos o principios del novecien- 
tos; o de las voces del romanticismo que aúnan ecos sonoros y 
grandilocuentes a reivindicaciones regionalistas más bien retó- 
ricas, hemos de concluir en que hay que esperar a las primeras 
décadas de nuestro siglo para encontrar, "el momento en que 
una tradición cristaliza en universos verbales levantados sobre 
imaginación y realidad, sobre mito y lenguajeu3. Para poder 
hablar, en fin, de la llegada a una mayoría de edad para la poe- 
sía escrita en Canarias. 

Los TEXTOS MODERNISTAS CANARIOS 

La realidad de los textos confirman los argumentos que 
esgrime la crítica cuando apoya la realidad de caracteres comu- 
nes y diferenciadores cuya existencia permite hablar de un 
modernismo canario como realidad distanciada de tal movi- 
miento en el resto de la poesía española, y conformador de 
una modernidad literaria inaugural. 

Conviene subrayar al respecto -por lo que tal recordatorio 
pudiera tener de valor y de oportunidad- que los escritores 
canarios de esa época modernista, que ya habían asumido la 
maestría de Juan Ramón Jiménez o de A. Machado, manifies- 
tan, no sólo la más fiel recepción española del espíritu rube- 
niano sino que su voz modernista -como diría Rodríguez 
Padrón- "modula" de manera diferente a la peninsular, refle- 
jando en esa "otra manera" una realidad distinta y excéntrica; y 
en  gran parte paralela a la que se había vivido en  
Hispanoamérica (tal vez merced a la cercanía sudamericana 
apoyada, también, en otras influencias internacionales poco 
visibles en la Península (como la inglesa). 

". Sánchez Robaina, ob. cit., p. 28. 
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Como allí, en Hispanoamérica, la etapa que se abre en los 
años 30 del siglo XIX suponen la asunción de la conciencia de 
una personalidad y el despertar a la sensación, desazonante 
pero confortadora, de estar llegando a la mayoría de edad 
como pueblos. Por ello, y ya en los albores del XX -como ocu- 
rrió, también, en Hispanoamérica- no pudo ser el modernismo 
canario una perturbación momentánea sino la clave de toda 
una renovación poética, mucho más radical, mucho más autén- 
tica de la que conllevó el modernismo en el resto de España. 

De ahí, que se acudiera al asidero de lo autóctono atis- 
bando a la necesidad de afianzarse en las voces señeras pero 
siempre presentes, de Cairasco o de Viana (recordemos la rea- 
lidad mítica de la Oda al Atlántico de Tomás Morales), antes de 
refugiarse en lo exótico que viene dado -en el marco canario 
de la época que nos ocupa- por el contacto con la vida y la cul- 
tura inglesas, principalmente. 

De ahí, que "la búsqueda de soluciones históricas" que 
Fernández Retamar reclamará para el modernismo en general" 
se viviera doblemente en Canarias: desde el problema nacional 
del 98, bien cercano para el canario por proximidades familia- 
res con aquellas tierrasg; desde la concomitancia con 
Hispanoamerica basada en razones de lejanía y marginalidad 

". Fernández Retamar, "Modernismo, noventaiocho, subdesarrollo" en Para 
una te& de literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa 
de las Américas, 1975. En la misma línea de pensamiento se desarrollan los 
planteamientos de Eugenio Padorno en el capítulo 11 de su monografía 
Domingo Rivero. Poesía completa, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
1994, pp. 46-51, 

" Respecto al reflejo del problema americano en los escritores contemporá- 
neos a los años críticos cercanos a 1998, es curioso comprobar como nadie en 
España como el canario Pérez Galdós (con reIaciones +miliares cercanas en 
Cuba) se hizo eco de él; y no sólo en sus escritos periodísticos sino en la 
recreación e interpretación del tema mediante personajes concretos de sus 
novelas, sus Episodios nacionales o su teatro. 
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respecto a la "Madre Patria"; y desde la excepcionalidad carac- 
terística de los lenguajes que responden a ambigüedades de 
una doble tradición. 

De ahí, que se evidenciase una critica al progreso como 
causa de la marginación de la potencia imaginativa del crea- 
dor, concibiendo el modernismo como respuesta sensible e 
imaginativa al positivismo. 

De ahí también, y como carácter singular y dominante, la 
entrecruzada tensión de los temas que se da en nuestra litera- 
tura: los reconocidos ya del aislamiento, el cosmopolitismo 
como diferencia, el mar que cerca y que impele junto a la per- 
sistencia temática de un intimismo menos emotivo que compla- 
ciente y melancólico, reflejo natural de la relación resignada y 
hasta complacida del poeta con su universo isleño. Y como 
desencadenado de este último tema, el intimismo, y condicio- 
nado por los demás, los motivos recurrentes de lo cotidiano -el 
paisaje urbano, lo pequeño, lo sencillo, lo próximo-- que 
demandaba una expresión coloquial, dialogistica, que no 
rechaza la ironía evasiva y distante como marca formal de la 
expresión de la propia sustantividad; y detrás de ella, de la exis- 
tencia total del hombre, de todos los hombres. 

Tales condicionamientos sustanciales demandaban una 
expresión poética diferente, especial; un lenguaje que habría 
de transparentar la asunción de esa madurez que, desde la 
periferia de la condición insular y precisamente por esa lejanía, 
la necesitó como reflejo; un lenguaje vivo y propio, eco de 
todos los ecos aunque personal y libre de imposiciones ajenas. 

Es el lenguaje del primer Tomás Morales de Poemas de la 
Gloria, del Ammy del Mar (1908) el que señala la incorporación 
de esa literatura al modernismo hispánico; el mismo Tomás 
Morales que luego fraguaría en Las Rosas de Hércules (1919) un 
universo formal plenamente modernista-rubeniano de luz 
radiante, de mar rutilante fuerte y sonoro, identificador de sí 
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mismo y de la comunidad a la que pertenece, a la que resalta 
mediante la plasticidad complacida de un mundo optimista, 
"bien hecho". 

Es también el lenguaje del Alonso Quesada de El lino de los 
sueños (1915), aquel que don Miguel de Unamuno supo reco- 
nocer ("escriba usted como ahora hablau6). Una voz -la de 
Alonso- propia y personal, auténtica, en la que el cosmopoli- 
tismo irá unido a la capacidad para captar lo exterior a él; en la 
que la consciencia dolorosa (y modernista) de su inserción en 
el mundo burgués halla en los juegos de la ironía el más atrac- 
tivo y eficaz de los recursos lingüísticos; en la que la expresión 
del aislamiento no es un juego masoquista en torno al yo sino 
una situación personal de marginalidad intensamente vivida. 

Es el lenguaje moderno y personalísimo de  Domingo 
Rivero, un "digno precursor de los poetas interiores de la gran 
escuela de Tomás Morales, de Alonso Quesada, de Fernando 
González" -como se ha dicho tempranamente7-; un poeta que 
interioriza la realidad, que encara lo cotidiano -los límites de 
un mundo- con tono de meditación metafísica y que es "la refe- 
rencia ejemplarizante de una escritura que, atenta a lo esencial 
humano, disuelve su localismo en universalidad", en palabras 
de Eugenio Padorno8. 

Es el lenguaje del mejor Saulo Torón cuya poesía, inmersa 
profundamente en  la tradición española, (Juan Ramón 
Jiménez, A. Machado, J. Manrique ...) se acerca a Quesada sin 
olvidar a Morales para cantar la inmediatez y la monotonía con 
sencillez; con una humildad resignada que no oculta los límites 

En Epistolario Unamuno/Alonso Quesada, El Museo Canario, 1970, p. 32. 
' A. Valbuena Prat, Historia de la poeszá canaria, Barcelona, Publicaciones del 

Seminario de Estudios Hispánicos, 1937, p. 58. 
" Son expresiones de Eugenio Padorno en la p. 53 de la obra citada en la nota 
4. 
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de la realidad sino que la asume, aunque enbellecida tras la 
máscara poética. 

Saulo Torón. En este poeta modernista vamos a centrarnos en 
adelante, tras la introducción general anterior que me pareció 
obligada para centrar su tema. 

Como sabemos, la obra poética de Saulo Torón (1885-1974) 
nos ha llegado en cuatro tiempos con títulos específico: Las 
monedas de cobre (1919), El caracol encantado (1926), Canciones de 
la orilla (1932) y Frente al muro (1963) que se amplía con 
Resurrección y otros poemas en la edición de obras completas de 
1970. Son cuatro tiempos que -como ocurre en toda obra poé- 
tica esencial- forman un único poemario diversificado en mati- 
ces, condensaciones sucesivas, como microcosmos, perfiladas 
dentro de su totalidad. Así lo supo ver Enrique Díez-Canedo, 
según leemos en su presentación a Canciones de la orilla: 

Sería error pedirle al poeta verdadero una perfección más en 
cada libro -dice-. Sólo un libro se escribe. El tiempo hace ver la 
unidad que preside la obra del poeta más diverso, que va depu- 
rando su producto; es árbol que da fruto nuevo, tan nuevo hoy 
como hace veinte anos.g 

De ese poema en cadencias temporales que es la creación 
de Saulo Torón, nos proponemos extraer algunos "motivos", 
algunas espitas temáticas sobre las que profundizar en esta oca- 
sión. El abanico de posibilidades que salta del poemario a la 
mesa de trabajo es amplio: el mar, la cercanía familiar, los espa- 
cios cercanos, los ambientes; la opresión de los límites geográ- 

q n r i q u e  Díez Canedo, prólogo a Canciones de la orilla. Cito por la edición 
de Interinsular canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1998, p. 132-33. 
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ficos o espirituales ... 0, también, y en otro orden de cosas, la 
presencia acusada de la melancolía, el chispazo irónico, la rup- 
tura coloquialista ... Forzoso es elegir. 

Uno de entre estos motivos va a servirnos de pretexto poé- 
tico para esta charla: aquel que salta a la superficie del texto 
precisamente para desgajar ante el lector la desnudez del alma 
del creador mediante declaraciones metapoéticas moduladas 
en diferentes sones y ritmos. Con cadencia temporal recu- 
rrente el poeta se descubre ante los otros explicándose como 
tal; sintiéndose como tal. Tal vez para reafirmarse; quizás para 
conectar mejor con el otro -el receptor amigo- a partir del pro- 
pio reconocimiento. 

Este motivo metapoético inaugura la poesía saulina (primer 
poema de Las  monedas de cobre, la primera colección). Con él 
Saulo Torón rinde tributo a sus maestros modernistas engro- 
sando la nómina de los que dibujan en las portadas de su colec- 
ciones poéticas esbozos de autobiografia poética. Ahora, en el 
caso de Saulo, se trata de un retrato interior de tono machadiano 
que constituye por sí mismo a la vez una definición personal que 
una declaración de intenciones poéticas. El titulo es significativo, 
"Primeras palabras", y desde el primer cuarteto, quedan dibuja- 
dos los colores nítidos de la personalidad del hombre que es la 
del poeta; y la personalidad de estos momentos iniciáticos en su 
poesía, que va a ser la personalidad saulina de siempre. 

Mi verso es el sereno manantial de mi vida 
donde fluyen acordes todas mis emociones; 
cada emoción que pasa deja una estela urdida 
con el lino invisible de las meditaciones. 

En el primer sintagma la reafirmación de la persona y del 
oficio como tema: "mi verso"; connotado por una serie de 
una serie de términos de sema común. Las abstracciones de 
alma y de pensamiento ('emoción', 'meditación') revitaliza- 
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das en acciones: manantial "que fluye"; emoción que en con- 
tacto con la meditación deja estela trabajada ('estela urdida') 
que produce ('lino sutil'). En consonancia, los determinantes 
son clarificadores de  una personalidad sin estridencias: 
manantial sereno (o, en la realidad de la escritura, sereno 
manantial -nótese el valor añadido del epíteto); emociones 
acordes; lino invisible. Personalidad sin estridencias, dijimos, 
ratificada esta cualidad por la naturaleza de los motores emo- 
tivos que se especifican en el segundo cuarteto con versos de 
la mejor raigambre modernista y del más claro tono rube- 
niano: 

El placer fugitivo que se esfuma en la hora, 
el dolor del presente y el fracaso de ayer; 
y la angustia infinita del corazón que llora 
por el perdido encanto que ya no ha de volver. .. 

Los dos tercetos, como demanda la estructura clásica del 
soneto, son recopilatorios, conclusivos, reafirmadores de la 
declaración de los primeros versos: 

Todo fluye en mi verso cadencioso y sereno, 
sin reproches violentos, porque he sido tan bueno 
que a Nazareth me llevan la Humildad y el Perdón ... 

Y si el mal algún día viene a enturbiar la fuente, 
el Amor la mantiene más pura y transparente, 
diáfana, como el oro de una constelación. 

Páginas más adelante, los poemas de Las monedas de cobre 
dejan caer nuevos datos sobre el quehacer poético bajo apa- 
riencia de un desahogo anímico espontáneo, desnudo en su 
expresividad: 

 LOS sueños del poeta! ... 
Algo sidéreo que la mente abarca 
un momento, y que luego se diluye 
en un vago desfile de palabras ... 
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El rostro más popularista del Saulo Torón de Canciones en la 
orilla, -los del parentesco con los poetas del 27 y los de la 
impronta magistral de Juan Ramón- van a revestirse de humil- 
dad (excesiva tal vez; es posible que más poética que sentida y 
sincera) para dejar constancia de los límites del mundo del 
poeta en una composición resuelta en versos cantarines, ras- 
gueantes, de rancia estirpe: 

Poeta del barrio, 
a mi barrio debo 
las coplas que hago. 

Coplas marineras, 
con sales de mares 
y amargor de esperas. 

Coplas inspiradas 
en un sentimiento 
que empieza y no acaba 

y que van perdidas 
en busca de un alma 
que les dé cabida. 

Apuntamos hace un momento la significación del poemario 
Canciones de la orilla en relación con los poetas del 27, y revela- 
dores -también- de la impronta magistral de Juan Ramón-; 
hablamos también de la humildad como actitud de base. 
Acabamos de escuchar un poema albertino-machadiano (per- 
dósenos la expresión). Descubramos ahora, en las dos revela- 
ciones metapoéticas que siguen (extraídas del mismo 
poemario) , ecos singulares de las mismas voces y versiones dife- 
rentes de idénticos motivos. (En el primero de estos poemas, 
reparemos en los adjetivos que determinan la expresión poé- 
tica para individualizarla: clara y exacta (como mi vida, como mi 
alma) ; honrada y pobre, sincera y limpia) 
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Palabra mía 
clara y exacta, 
clara como mi vida, 
exacta como el ritmo de mi alma. 

Palabra honrada y pobre 
que dice, reza o canta, 
según el sentimiento que la anime, 
pero que no se vende ni se mancha. 

Notemos ahora, en el siguiente poema, la sucesión de sin- 
tagmas nominales, desnudos como gritos, que matizan con 
otro tono la misma expresión poética en su esencia: 

Poesía ... 
Pura emanación del alma, 
ánfora de la idea, 
embriaguez inefable, 
estrella de consuelo, 
sentimiento perpetuo, 
milagro del espíritu ... 
Todo eso eres tú, joh, Poesía! 
reina de luz de mi vivir obscuro. 

El motivo metapoético sobre el que hemos reflexionado a 
partir de unos textos concretos, se entrecruza en poemas diver- 
sos con declaraciones autoriales del propio quehacer, entreve- 
radas en  los versos como ayes escapados del fondo de  la 
preocupación creadora: para afirmar una característica, para 
eludir una posición rotunda, para ironizar. Como aquellos que 
traducen con tono de confidencia el elitismo del modernista de 
corazón romántico (el poeta= ser superior; la poesía= enferme- 
dad irremediable) enraizado en la regia estirpe mallarmeana: 

Para ahuyentar el tedio tenaz que me anonada 
he tomado el sombrero y me he echado a la calle; 
el vagar por las vías atestadas de tránsito 
dicen que es un antídoto de este mal formidable. 
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Yo vago distraído, sin importarme nada 
lo que miro y escucho; que son cosas vulgares. 
las calles me parecen laberintos absurdos, 
y los hombres, pigmeos casi insignificantes. 

Está visto. No puedo declinar esta angustia; 
el tedio que me invade, pertinaz y constante. 
Es la misma dolencia que padezco hace tiempo, 
la que dicen los médicos que es dolencia incurable. 

Y enlazando la cuestión y reforzando la ironía, e n  otro 

poema: 

Esta enfermedad mía, tan absurda y molesta ... 
pensar que voy a un sitio y temblar asustado, 
como si un peligro fatal me amenazara 
en todos los lugares a donde van mis pasos ... 

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia 
propia de los espíritus sensibles y románticos; 
descentralización del engrane nervioso; 
inquietud metafisica del hombre visionario. 

iOh, queridos galenos! Vuestra sabiduría 
llega a tocar los límites de lo extraordinario ... 
Ese es mi mal, sin duda; pero ... ?y la medicina? 
No basta ahondar el mal, es menester curarlo. 

Y aún la punta de  sarcasmo dolorido de  estos versos: 

Sobre la mesa donde estos versos escribo, 
traza un rayo de sol un arabesco extraño; 
en la negrura mate de las tablas pintadas 
el vívido reflejo se patentiza aúreo. 

Yo he suspendido un punto la labor preferida, 
y he fiado la vista sobre el sutil hallazgo; 
las rayas misteriosas de la luz en la mesa 
me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado.. 
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Atentos en la vida a cualquier labor seria, 
el más pueril engaño nos deja aprisionados ... 
iY así somos, poetas, risiblemente inútiles! 
iAsí somos, hermanos, risiblemente vanos! 

El quehacer poético; su  aparente inanidad d e  oficio; su 
grandeza; su dificultad ... Sencillez diáfana para expresarlo: 

Sobre la mesa, el papel; 
entre los dedos, la pluma; 
en el cerebro, la idea 
que quiere brotar, confusa. 

por el ventanal abierto 
entra medrosa la luna, 
tan tímida, que parece 
que es el aire que la empuja. 

En la pared, el reloj 
marca las doce ... la una... 
las dos ... jlas horas muertas! 
-El día no llega nunca.- 

Oprimen el corazón 
inexplicables angustias 
de algo de ayer y de hoy. 
-Penas calladas y ocultas- 

La voluntad de crear 
incita al alma a la escucha ... 
Y al fin, la idea que nace 
salta al papel ... y se esfuma. 

Del primer libro de  Saulo Toron dejó escrito Juan Manuel 

BonetIo que  que  "es u n o  d e  los mejores libros d e  nuestro 

lo Prólogo de Juan Manuel Bonet a Poea'a completa de Saulo Torón, Santa Cruz 
de Tenerife, Interinsular canana, 1988, p. ix. 
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modernismo" y destacó "el ámbito de su relación con la poesía 
en castellano del momento en que aparece"; de El  caracol 
encantado destacó su prologuista, Antonio Machado, la limpieza 
y pulcritud de una poesía "pensada frente al mar", la contribu- 
ción más clara del autor a este tema tan propio del canario. De 
Canciones en la orilla se ha destacado (el propio Bonet) la cerca- 
nía juanramoniana, matizada atractivamente por un popula- 
rismo musical que lo acerca a los modos y los motivos de 
Alberti; y de Frente al muro y los poemas que lo siguen, habría- 
mos de hacer hincapié en la especial adensación conceptual y 
el nuevo apunte realista, cercano y hasta pesimista que no con- 
sigue alejar del verso saulino los tonos serenos tan propios. 
Porque en un poemario u otro; en la etapa primera de su pro- 
ducción o en la realidad de los poemas últimos, como ya indi- 
camos, Saulo Torón es el único, el inconmovible, el hombre 
bueno, melancólico y sentimental de siempre; el eterno amigo 
de sus amigos; aquel de los modernistas canarios que supo ele- 
var a categoría poética como ningun otro, el prosaismo senti- 
mental y la cotidianidad resignada en  los lazos del 
coloquialismo y de la cercanía formales. 

No podemos dejar de identificar con la poesía de Saulo 
Torón aquello que dejó escrito Ricardo Gullón a propósito de 
lo que llamó "las complejidades modernistas"": que el exo- 
tismo inicial pronto dejó paso en el movimiento a la sencillez 
imaginística hasta lograrse el milagro de la ponderación justa 
de la palabra, a la vez intensa que sencilla, directa y cercana. 

Complementaríamos al maestro añadiendo, con la mente 
puesta en la expresión poética de Saulo Torón, que esa senci- 
llez y esa ponderación es la respuesta personal de nuestro 
poeta en el marco de uno de los caracteres modernistas de 

" Ricardo Gullón, Direcciones del modenimo, Alianza Universidad, 1990, pp. 37- 
38. 
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reconocimiento universal: la lucha contra la vulgaridad, la cha- 
bacabería, el ensoberbimiento burgués, un modo personali- 
simo de combatir la imagen de una realidad negativa. 

Saulo Torón es un poeta de cuerpo entero en el que natura- 
leza, personalidad y palabra poética aparecen perfectamente 
ajustados. Nunca dejaremos de admirar la intuición certera de 
Pedro Salinas en el retrato que de él trazó con ocasión del 
"Envío" que acompañó a la aparición de Las monedas de cobre, 
un retrato unipersonal pero que se enriquece con el telón de 
fondo de la comunidad poética de su tiempo, y que va a servir 
de remate a la incursión poética saulina que ha motivado este 
texto. 

Tú que, al mediado de tu vida, 
hasta nosotros te llegaste 
con sólo unas monedas de cobre 
en la paIma de Ia mano abierta, 
señor eres de gran riqueza 
que no se cambia ni se acuña, 
y tras la cual nos afanamos, 
como mineros incesantes 
y como comerciantes activos, 
unos cuantos hermanos dispersos, 
de común anhelo, en la tierra. 





Tomás Morales y la atmósfera Iírica finisecular 
en Gran Canaria 

Jesús Páez Martin 

En muchas ocasiones hemos sustentado la idea de que la litera- 
tura canaria se define más y mejor a sí misma en aquellos 
momentos en que en las Islas se acogen las estéticas más uni- 
versales y universalistas: tres grandes momentos podemos traer 
como prueba de esta afirmación: el de la poesía de compro- 
miso social en la década del existencialismo europeo (años 
cuarenta); las vanguardias que contemplaron la gran contribu- 
ción de la facción surrealista de Tenerife y el Modernismo, ese 
amplio movimiento que significó "el encuentro de nuevo con 
la belleza sepultada durante siglos por la sensiblería burguesa" 
tal como dijeraJuan Ramón. 

La literatura española entra en la modernidad (práctica- 
mente s. XX) con dos actitudes: 

1.- La influencia de la bohemia finisecular ("golfemia": 
Valle-Inclán) , también decadentismo y luego modernismo, 
que genera toda una serie de escritores de tipo esteticista eva- 
sivo a los que se les denomina modernistas. Esta actitud 
modernista estaba ya en Clarín. El concepto estuvo pululando 
por el país y quien lo definió definitivamente fue Juan Ramón 
Jiménez. 

2.- El regeneracionismo y noventayochismo: en un determi- 
nado momento ambas actitudes confluyen no sólo en muchos 
autores, sino que también en la presencia de auténticos genios 
o incluso de obras generales. Ej: Valle-Inclán. Obra con mari- 
daje perfecto entre regeneracionismo y bohemia: Luces de bohe- 
mia. 
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Por su parte, la literatura canaria, mimética de la peninsu- 
lar, va a encontrarse a sí misma en el primero de los movimien- 

tos y es curiosos señalar que apenas -salvo en contadas 
ocasiones, contadas actitudes, contados párrafos de  Alonso 
Quesada- va a manifestar contaminaciones regeneracionistas. 

Titulamos apresuradamente esta exposición con el rótulo 
de la atmósfera lírica finisecular porque nuestro objetivo es 
analizar la riqueza poética de una época extraordinaria de 
nuestra literatura desde un punto de partida y una perspectiva 
que no quiere contemplar sólo corrientes y escuelas, ideologías 
estéticas excluyentes -tal como suelen presentarlas las historias 

literarias y críticas al uso- sino que nos proponemos considerar 
cuál es el clima lírico del periodo finisecular que queremos ver 
como un entramado, un espectro variadísmo que registra en 
medio siglo la mayoría de las posibilidades líricas que puedan 
formularse. Queremos apoyarnos inicialmente en unas certe- 
ras consideraciones de José Antonio Gabriel Galán quien en la 
revista El Urogallo, y en un artículo que titula "Una revisión 
imprescindible" nos dice: 

Parecería que el azar, determinadas afecciones amistosas o 
algún incontenible afán pedagógico fueran los responsables de 
lo que podría considerarse como historia oficial de la literatura 
española actual. Tanto en narrativa como en poesía resulta 
curioso comprobar la facilidad o frivolidad con que se han 
establecido pautas hoy inamovibles, universalmente aceptadas. 
Sin embargo, somos cada vez más los que consideramos que 
esa historia está distorsionada, burdamente maquillada, carece 
de rigor y se ha formulado teniendo en cuenta sobre todo cn- 
terios ajenos a la estimación objetiva de las obras originales. 

Flota en el ambiente una cierta necesidad correctora, revi- 
soria. No es posible seguir conviviendo con unos intereses tan 
veleidosamente creados. Puede que desde un punto de vista 
didáctico sea cómodo seguir enseñando según unos cánones 
rigidos como la lista de los reyes godos, pero la precisión crí- 
tica terminará imponiéndose y estableciendo nuevos cauces de 
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entendimiento bien alejados de las apresuradas canonizacio- 
nes coyunturales. 

Etiquetas como Modernismo y 98, Novecentismo o Genera- 
ción del 27, consideradas como compartimentos estancos y 
como movimientos sucesivos que desplazaban a los anteriores, 
son esas "apresuradas canonizaciones coyunturales". Más allá 
de ellas, por lo que a la poesía lírica de la modernidad se 
refiere, desde el periodo finisecular, incluso antes, se declaran 
unas atmósferas, unos fluidos contaminantes, unos espacios a 
los que se extienden las influencias de unas determinadas con- 
cepciones poéticas que no son las dominantes, sino todo lo 
contrario, pero que van a constituirse en los verdaderos códi- 
gos líricos hispánicos contemporáneos. 

El movimiento romántico creó una primera gran atmósfera, 
un estado de espíritu colectivo que se caracterizó por una ten- 
dencia hacia la rebeldía y el predominio de lo emotivo y senti- 
mental obedeciendo al genio. Este penúltimo movimiento 
universalista y uniformador de todas las formas culturales -el 
último será el vanguardismo surrealista- entra a finales del S. 
XIX en un proceso de descomposición y degeneración natural 
que culmina con el relevo del Realismo, que, si bien tuvo en la 
novela su género por antonomasia, también contaminó a la 
poesía. Las fases de esta descomposición, que no hay que inter- 
pretar siempre en sentido peyorativo, fueron: 

1.- Una poesía romántica depurada, procedente del 
Romanticismo alemán que se decantaba en una lírica breve, 
popular, expresada con lenguaje simbólico de la Naturaleza y, 
sobre todo, basada en la intensidad que recogía el espíritu esen- 
cial de la balada. De entre ellos, hay un predominio de Heine, el 
exquisito escritor que tanto influyera en la poesía de la mitad de 
siglo y, en particular, en Gustavo Adolfo Bécquer. Atendamos a lo 
que sobre este poeta nos declara Jorge Guillén en Lenguajey poeszá: 
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[...]andaluz de nombres nórdicos y apellido germánico, 
aparece como una cima extraña -en parte- a la historia espa- 
ñola, donde el visionario, el mero visionario seglar no abunda. 
Siempre los críticos han puesto en relación a Bécquer con la 
literatura alemana. Nada más justo si se presenta esa relación 
como afinidad y no como servidumbre a tales y cuales "fuen- 
tes", aunque influjos de pormenor tampoco falten. Los prede- 
cesores de Bécquer son, sin duda, aquellos poetas que en 
Alemania, desde finales del S. XVIII, proclaman el valor pri- 
mordial de los sueños (...) En estos estados prepoéticos sur- 
gen con las emociones las imágenes. El soñador -aún no el 
poeta- siente, ve. No son por supuesto fenómenos desligados. 
Visión y sentimiento nacen fundidos. Una nota común 
poseen: su índole irracional. Entonces no se piensa. Bécquer 
ha percibido claramente la singularidad de una situación que 
bien puede ser calificada de trance: especie de profano éxtasis 
estético. 

Este primer simbolismo fue entrevisto incluso por Galdós, 

quien escribe en  la critica al libro Las Auroras del tinerfeño 

Rafael Martin Fernández-Neda, lo que opina acerca de  los poe- 

tas alemanes con estos juicios: 

[...]persiguen siempre el pensamiento, se apoderan de él, 
lo simbolizan en los objetos más bellos caminando directa- 
mente a un fin moral que ocultan cuidadosamente a la curiosi- 
dad del lector, ponen en juego sus elementos, trazan un plan 
sencillo, desarrollan una acción inocente y al cabo llegan ... al 
fin que se proponen. 

Esta poesía, cargada a menudo d e  simbolismo, que  en  

cierta manera sirvió para comenzar a oxigenar la atmósfera 

lírica española que no  lograba desprenderse del más histérico 

Romanticismo fue muy admirada por  Don Benito, a juzgar 

por  la exégesis e n  extremo elogiosa que  realiza del l ibro 
inmerso e n  esta línea, titulado Cantares d e  Don Melchor 

Paláu y Catalá. 
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Más adelante, Don Benito defiende a través de su crítica a 
los Cantares de Melchor Paláu una poesía sensible, idealista, 
estética, incontaminada de prosaismo realista, sentimental y 
auténtica, como lo expresa declarando: 

Recibamos nosotros con los brazos abiertos este precioso 
libro, donde resplandece el más delicado sentimiento expre- 
sado con voces de inefable ternura, que no tocan jamás el 
limite de la sensiblena. 

En una palabra, el narrador canario manifiesta una clara 
afición hacia una lírica de contenido sentimental verdadero, 
expresada en una forma lisa y llana, capaz de calar el alma. 

La repulsa del artificio lírico, del convencionalismo poético 
le lleva a negar y abominar con cierta obsesiva insistencia, 
como vemos, la poesía idílica, pastoril, en extremo idealista.el 
carácter visionario y sublimador a que tiende naturalmente la 
lírica, la idealidad que la poesia conlleva, hace que el ingente 
narrador no amara excesivamente los mundos sutiles, ingrávidos 
y gentiles, como pompas dejabón, que dijo el gran Machado. 

Esta atmósfera lírica que desemboca en Bécquer y Rosalía 
va a ser el único eslabón de la cadena que persiste a lo largo de 
toda la Edad de plata, pues, sobre todo el poeta sevillano estará 
en el sustrato de Juan Ramón, o en el de Cernuda. 

La literatura después del romanticismo plantea nuevas 
atmósferas, nuevos climas, donde algunos poetas tenderán a 
una continua labor de transformación en clave individual de su 
propia experiencia de la naturaleza, proporcionándonos así no 
solamente un sentimiento del paisaje. La naturaleza se con- 
vierte en tema básico para la poesía, y central, no solamente en 
un elemento de fondo para acciones y diálogos (no es sólo 
escenografía), sino que es fundamentalmente un gran vehículo 
de revelación del alma y del sentido moral y trascendente de la 
vida (ej: "A un olmo seco", Machado). Se va acelerando la ten- 
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dencia al paisajismo descriptivo en tanto que estados de alma o 
matices de realidades sentimentales ... 

Como había dicho desde el propio preromanticismo el 
gran precursor que fue William Wordsworth, la poesía se ori- 
gina a partir de la emoción recordada en tranquilidad. 

Además de esta atmósfera de contenido que se crea desde 
el romanticismo hay una pretensión de intensificar y democra- 
tizar el lenguaje. Se deja el lenguaje retórico y se refuerza lo 
cotidiano. No hay palabras poéticas ni antipoéticas (todo 
depende de la atmósfera propia del poema). Evitar la dicción 
poética bajo el imperativo clásico del decorum. 

Respecto a Canarias esta línea se conforma-aunque habría- 
mos de hacer matizaciones que, por apresuramiento no hace- 
mos- con los nombres de  los ya etiquetados como pre- 
modernistas: Julián Torón, Luis Doreste Silva y la voz recia- 
mente lírica de Domingo Rivero. 

2.- Poesía degenerada por la sensiblería burguesa: 
A una especie de callejón sin salida se había precipitado la 

lírica española: de un romanticismo que, sobre todo y además 
en las Islas, se prolongaba demasiado - se halla, a veces, en ma- 
nuales y textos críticos una expresión poco afortunada, por am- 
bigua, aquella de posromanticismo, o poesía realista, o poesía 
de la Restauración - a un realismo-regionalismo positivista y en 
exceso didáctico que, por sus mismos presupuestos, no pudo 
crear una lengua de arte. La vena lírica se agostó en ese mal 
llamado posrromanticismo, que tiene una expresión muy cer- 
tera en la denominación de Allison Peers como "El romanti- 
cismo desteñido". En general, pues, la poesía de finales del 
XIX - salvo las excepcionales y geniales voces de Rosalía y 
Bécquer -que, en virtud de esa genialidad lograron superar la 
mediocridad dominante, presenta una calidad lírica tan lamen- 
table que hizo decir a Azorín tajantemente: " Es con su vulga- 
rismo, con su total ausencia de arranques generosos y de 



Tomb Morales y la atmósjkra lírica$nisecular a Gran Canaria 

espasmos de idealidad, un símbolo perdurable de toda una 
época de chabacanería en la historia de España". 

Esta segunda atmósfera lírica, en general prosaica y ram- 
plona, desprovista de sentido poético, ahogada por una retó- 
rica vacía y descolorida y que centraba su eje en la anécdota 
sentimental y anodina quedaba reducida a ser la expresión de 
una blanda sensiblería burguesa, sin nervio, que en los peores 
casos llega a extremos inconcebibles de cursilería. Veamos una 
muestra palpable en los siguientes versos: 

En guerra y en amor es lo primero 
El dinero, el dinero, el dinero. 
¡Qué hermoso es lo creado! 
¡La tierra, el mar, la bóveda estrellada! 
mas después de bien visto y bien pensado 
;para qué sirve todo?. Para nada. 

Este poema tiene la pretensión de ser una condena atroz 
del materialismo, una exaltación ante las maravillas de la crea- 
ción y la propuesta final de la inutilidad de todo, de un nihi- 
lismo vital. Comparémoslo ahora con la profundidad no sólo 
temática sino expresiva, apuntando más o menos hacia los mis- 
mos temas, pero en la voz de un auténtico poeta que, por mor 
de la revolución que sobrevino en la poesía a principios del 
siglo XX, fue capaz de formular como un ligero temblor lo 
siguiente: 

Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber. 
Lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
Vanidad de vanidades. 
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Se trata, naturalmente, de un gran poeta que utiliza ya otro 
lenguaje: Machado. 

Veamos otro ejemplo en otro breve poema que quiere con- 
vencernos - fundamentalmente eso, convencernos, no hacer- 
nos vibrar sencillamente con la belleza que arropa un 
pensamiento, no sugerir una realidad bellamente, objetivos 
prioritarios de la lírica, sino convencernos lisa y llariamente de 
lo que quiere plantear, y esto no es poesía, es adoctrinamiento, 
es una pesadez -. Se titula el poema "Cosas del tiempo". 
Fijémonos que utiliza uno de los temas más tratados y más tras- 
cendentales de la lírica universal y española, tema que tuvo 
hermosas y líricas formulaciones en Jorge Manrique o en 
Quevedo, en Garcilaso o en Góngora. El poema dice así: 

Pasan veinte años: vuelve él 
y al verse, exclaman él y ella: 
(¡Santo Dios!iY éste es aquél?) 
(¡Dios mío!fY ésta es aquélla?) 

Y aunque no dejemos de apreciar cierto ingenio, cierto 
ludus lingüístico incluso, la inspiración, la formulación, la 
expresión, en definitiva es tan burda y elementalmente pro- 
saica que no podemos por menos que declarar que eso no es la 
poesía ni en eso se queda el sentimiento lírico. 

A Don Ramón de Campoamor le cabe el honor de ser una 
de las voces que contribuyeron grandemente a ese estado de la 
lírica, debatiéndose en aquellas expresiones afectadas cons- 
cientemente de prosaísmo y ramplonería, que significaban des- 
composiciones de la sensibilidad romántica. Esta descomposi- 
ción natural del Romanticismo adoptó tres matices: 

1.- Un escepticismo irónico que contrasta con el entusiasmo 
romántico. 

2.- Una grave preocupación por los problemas morales con- 
temporáneos que genera una poesía doctrinal. 
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3.- La atracción del ambiente nativo, costumbrismo y regio- 
nalismo, en una palabra. Esta última vertiente es lo que es 

Canarias se fragua con la etiqueta de Escuela Regionalista de 
La Laguna. En palabras de Valbuena Prat: "el amor a la región 
y al paisaje preparó el gran movimiento lírico de Gran Canaria, 
que con un poeta de la talla de Tomás Morales dio un valor 
cosmopolita a lo que sólo había sido meritoria labor insular"'. 

Como todos sabemos, "a fines del S. XIX se constituye un 
núcleo de poetas en Canarias -especialmente en Tenerife- en el 
que aparece un intento de escuela regional, a base, sobre todo, 
de temas históricos y de paisaje de la tierra"'. Entre 1878 y 1920 
se desenvuelve el ciclo vital de esta escuela que registra los 
nombres de Nicolás Estévanez, Amaranto Martínez de Escobar, 
José Tabares Bartlet, Antonio Zerolo y Guillermo Perera. 
Como bien expresan Artiles y Quintana: 

Se intentaba crear una poesía más independiente, más 
inmersa en la historia y la geografia insulares, menos al dictado 
de los poetas de la Península. Se quería quitar énfasis a la poe- 
sía, morigerar el lenguaje declamatorio del romanticismo, 
hasta lograr una voz más familiar, más cercana y más realista. 
Pero, en verdad, esta vuelta a la antiguedad heroica, al indige- 
nismo y al paisaje local, tenían su corespondencia en el roman- 
ticismo peninsular y europeo, ya un poco anacrónico. Y 
aunque se aquietaron las voces de Espronceda y Zorrilla, 
comenzatron a aoirse las de Bécquer, Núñez de Arce, 
Campoamor y Gabriel y GalárP. 

Pero el imponderable a vencer, que sería el gran mérito y 
conquista de nuestros poetas mayores con Tomás Morales a la 
cabeza era la expresión en un lenguaje hueco, retórico, vulgar, 

' A. Valbuena Prat: Historia de lapoesia canaria, pp. 5455. 
Artiles y Quintana: Historia de la Lit. canaria, p.137. 

S Op. cit. p. 137-38. 
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vacío, lejos de la vibración lírica y que era sólo pura realidad 
rimada y rimada. 

Este estado de poesía convertido en una atmósfera asfi- 
xiante era necesario oxigenarlo. Y lo primero que debía cam- 
biar era la condición del creador lírico. Se había olvidado cuál 
era la verdadera finalidad del poeta: la de cantar y estar en con- 
tacto o ser un transmisor de la belleza. No adoctrinar, no con- 
vencer, no  formular tesis o sentimientos estrictamente 
personales a modo de confesiones íntimas particulares que no 
trascienden a los demás hombres. El poeta debe cantar los 
"universales del sentimiento", que diría posteriormente 
Machado; también los del pensamiento, el pensamiento o la 
vivencia, pero debe cantar, es decir, convertir su lenguaje, la 
cobertura formal de todo eso: pensamientos, experiencias, 
vivencias, sentimientos, visiones de la realidad interior o exte- 
rior, en música, en ritmos, en expresiones bellas, rimadas o no, 
orquestadas consonantemente o no, pero, per natura, toda poe- 
sía debe poseer una musicalidad, unas íntimas armonías que, a 
veces sólo se basan en expresiones sugerentes. Recordemos 
que los poemas homéricos, primeras muestras de nuestra lite- 
ratura occidental, comienzan con un verso hexámetro en cuyo 
primer pie se hace ya referencia a la condición sustancial de la 
poesía épica o lírica: "Canta, oh musa". Y, aunque la épica más 
bien narra cantando, la lírica canta narrando, o exponiendo, o 
sugiriendo, pero fundamentalmente, canta. Varias de las for- 
mas consustanciales del género lírico son las odas, las baladas, 
los himnos. Es "la música ante todo" que pedía el gran poeta 
francés, a quien el propio Rubén Darío llama "padre y maestro 
mágico", el gran Paul Verlaine, que tanto hizo en este sentido 
por devolver a la poesía su condición de música con palabras 
sugerentes y evocadoras. Aún así, como dice J. M. Carre: "Pero 
ya se vislumbra que quedará muy rezagado frente a las audacias 
de Rimbaud. Su temperamento de poeta acariciador y dulce 
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sabrá moverse en el cuadro de las rimas, su ternura mimosa se 
acunará en canciones veladas y en voz baja, al contrario de 
Rimbaud, que gustará del choque de los colores fulgurantes, la 
cascada de imágenes que se entrechocan, el flujo y reflujo de la 
poesía rimada." Porque, a más de músico captador y elabora- 
dor de la belleza, el poeta es aquel ser casi divino que ve más 
allá de ras cosas a través de las cosas. Ya diría también don 
Antonio Machado que: 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 

Esta condición de vidente, que había sostenido el gran 
Rimbaud, de captador de los misterios de la realidad, elabora- 
dor a partir del lenguaje de poemas auténticas expresiones de 
captaciones inexpresables, pero que todos hemos sentido sin 
acertar a formularlas, como lo asienta precisamente nuestro 
Tomás Morales denotativa y connotativamente a la vez cuando 
nos dice en un poema: 

En estas horas buenas de exaltación de espíritu 
la inquietud de las cosas desciende a nuestro lado, 
y al indagar sus almas frente a frente al misterio, 
sentimos que las nuestras se van sutilizando 
y miramos y vemos y escuchamos y oímos, 
algo que en nuestra vida vivimos y escuchamos ... 

Es en estas captaciones mágicas donde estamos tocando el 
fondo de la poesía. La captación en los grandes poetas se tra- 
duce en lenguaje sugerente, elaborado a partir de la elección 
de la palabra, de la justa palabra. En la expresión mallarmeana: 
La poesía está hecha de palabras. Pero palabra prestigiada por 
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el aliento lírico. Un ejemplo lo encontramos también en el 
poeta canario. Nos van a permitir ahora que aludamos a los 
cuatro versos que entre todos, preferimos de Tomás Morales, 
porque vemos en ellos dos cosas: la primera, la maestría con 
que ha sabido utilizar dos palabras que, expresadas fuera de 
contexto, convendrán todos conmigo en que no tienen nada 
de poéticas, son más bien antipoéticas: se trata de dos verbos: 
resongar y acurrucar. 

La segunda razón es porque sólo un canario de nacimiento 
y de corazón lleva esas palabras en el alma, en su lengua coti- 
diana. Pues bien, notemos como rezuman belleza y canariedad 
estos dos verbos en un contexto lírico, estético, debido a esa 
varita mágica que posee el gran poeta. En el soneto IV de  
Poemas del Mar en el que describe el poeta una noche inver- 
nal en el muelle, un día de viento y lluvia nos dice en expre- 
sión justa, cercana, familiar: 

En la playa, confusa, resonga la marea, 
las olas acrecientan en el turbión su brío, 
y hasta el medroso faro que lejos parpadea, 
se acurruca en la niebla tiritando de frío. 

Es pues, a partir de esta metamorfosis respecto a la misión 
del poeta por donde comienza la oxigenación de la poesía 
española: simbolismo, expresión lírica, musicalidad, belleza 
comienzan a ganar la batalla al mimetismo, retoricismo, al pro- 
saismo y la vulgaridad. Ello lo consigue la nueva actitud que se 
impone en la literatura europea, en particular francesa, a par- 
tir de los poetas malditos. En palabras de Valle-Inclán: 

La condición característica de todo arte moderno y muy 
particularmente de la literatura es una tendencia a refinar las 
sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad. 
Hay poetas que querían dar a sus estrofas el ritmo de la danza, 
la melodía de la música y la majestad de la estatua ... Esta analo- 
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gía y equivalencia de las sensaciones es la que constituye el 
modernismo en literatura. Su origen debe buscarse en el des- 
cubrimiento progresivo de los sentidos que tienen a multipli- 
car sus diferentes percepciones g corresponderlas entre sí 
formando un solo sentido. 

3.- Una tercera fase procedente de la descomposición del 
Romanticismo finisecular fue el clima pre-modernista, que se ha 
ido gestando desde el fin de siglo, como ha mostrado en su mag- 
nífico estudio Katarina Niemeyer. Se utiliza el término de  
Premodernismo para designar una estética, sobre todo lírica, 
que despega del Romanticismo, no termina de asimilarse a la 
poesía realista y supone una avanzadilla del Modernismo hispá- 
nico. Es la nueva concepción poética que se percibe en los 
lamentablemente olvidados nombres precursores de Manuel 
Reina, Ricardo Gil o Salvador Rueda. Destaquemos sobre todo al 
primero quien declaraba muy moderna y baudelairianamente. 
"Mi corazón se arrodilla delante de toda belleza", o resaltemos 
que fue el autor de un poema titulado muy significativamente La 
última noche de Edgar Poe en el que aparece muy temprana- 
mente un cliché modernista: el bohemio ante el vaso de ajenjo. 

4.- La Última fase de descomposición se produce a partir de 
ese movimiento que Juan Ramón Jiménez definió como: 

El Modernismo fue una tendencia general, alcanzó a todo. 
Creo que el nonmbre vino de Alemania donde se producía un 
movimiento de tipo reformador por los curas llamados moder- 
nistas y aquí en España la gente nos puso este nombre de 
modernistas por nuestra actitud. Era el encuentro de nuevo 
con la belleza sepultada durante el S. XIX por un tono general 
de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movi- 
miento de entusiasmo y libertad hacia la belleza ... 

Hay un texto de Manuel Machado, entresacado de su artí- 
culo de título "La guerra literaria" en el que se expone el clima 
lírico de los últimos años del XIX: 
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Allá por los años de 1897 y 1898 no se tenía en España, en 
general, otra noción de las últimas evoluciones de las literatu- 
ras extranjeras que las que nos aportaron personalmente algu- 
nos ingenios que habían viajado. Alejandro Sawa, el bohemio, 
incorregible, muerto hace poco, volvió por entonces de París 
hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por pri- 
mera vez en Madrid versos de Verlaine. Pocos estaban aquí en 
el secreto. Entre los pocos, Benavente, que a la sazón era sil- 
bado casi todas las noches al final de obras que habían hecho, 
sin embargo, las delicias del público durante toda la represen- 
tación. Un gallego pobre e hidalgo, que había necesariamente 
de emigrar a América, emigró, en efecto, y volvió al poco 
tiempo con el espíritu francés más fino de los Banvilles y 
Barbey d'Aurevilly mezclado al suyo clásico y archicasti- 
zo ... Finalmente con uno de esos cargos diplomáticos de ciertas 
republiquitas americanas, se hallaba en Madrid Rubén Da- 
río .... A estos elementos se unió el poeta ya entonces granado 
Salvador Rueda, cuya exuberante fantasía, descarriada a veces, 
pero poderosamenyte instintiva, había roto ya en cierto modo 
los límites retóricos y académicos. 

Como puede desprenderse de  las propias y precisas pala- 
bras de  u n  testigo activo y ocular como Manuel Machado la 
atmósfera lírica finisecular era muy compleja, pues que nos da 
u n  ejemplo claro de  aquella maraña de  tendencias que luego 
vamos a conoce r  c o n  e l  n o m b r e  e n  exceso  ampl io  d e  
Modernismo, que  es u n  espectro que cubre desde u n  pre- 
modernismo a u n  modernismo hispanoamericano, un moder- 
nismo estrictamente rubeniano y un  modernismo canario. 

P o r q u e  e so  q u e  d e n o m i n a m o s  amb iguamen te  e l  
Modernismo fue algo más que una  simple y nueva forma d e  
expresión que irrumpió en  la vida literaria en  la transición del 
XIX al XX. Si la poesía lírica es lenguaje, si en  poesía no  es tan 
importante lo que se dice sino el Cómo se dice, es indudable 
que esos "cómos" fueron y son, de  hecho, los códigos simbolis- 
tas y modernistas que renovaron la poesía española y formaron 
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la base para un reflorecimiento posterior. Porque hay que dis- 
tinguir en esta gran atmósfera cuatro fenómenos: 

1.- Un Modernismo español en solución de continuidad 
con respecto a la poesía anterior (premodernismo) cuya cima 
literaria puede ser representada por poetas como Francisco 
Villaespesa o Eduardo Marquina y que tiene su mayor expo- 
nente en Manuel Machado. 

2.- Un Modernismo rubeniano cuya cima es Rubén Darío; a 
partir del cual se puede hablar de literaturas hispánicas. La 
existencia y presencia de Rubén unifica la literatura española 
con la Hispanoamericana, armonizando una literatura de 
común denominador. Ya no supone la relación metrópoli - 
colonia, lo que sucede es que la lengua, el instrumento es el 
mismo. No hay relación mimética con la literatura de la metró- 
poli; por primera vez el proceso se invierte. El modernismo 
rubeniano significó en el fondo un elemento de unión entre 
las literaturas hispánicas. Rubén es el eslabón que une la tradi- 
ción lírica de los países hispánicos, es un armonizador. He ahí 
su primer gran valor. 

3.- La corriente que, aprendida de Rubén D. y sus fuentes 
(Verlaine, la poesía francesa de los decadentistas: parnasianos, 
simbolistas), genera un modernismo antimodernista. Se refiere 
a las contaminaciones modernistas de J.R.J. y A. Machado, pero 
también a la negación de estos autores al lenguaje vacío del 
modernismo. Hubo, pues, un modernismo machadiano y otro 
juanramoniano, pero realmente lo que tenían es un contacto 
contagiosos y contagiado de determinadas entonaciones del 
lenguaje modernista que ellos superaron y, por ello, realmente 
lo que Machado y Juan Ramón suponen es ya la superación del 
Modernismo. 

4.- El modernismo canario o modernismo universal y atlán- 
tico, al que, en terminos de configuración nacional debería- 
mos en puridad denominar "posmodernismo". Tomás Morales 
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fue un poeta, que, en justa expresión de Valbuena Prat "apa- 
rece, con Manuel Machado, quizá, como el primer poeta espa- 
ñol del ciclo llamado modernista". Porque Tomás Morales, 
afiliado al código modernista no sólo impulsó la poesía cana- 
ria, sino que con su obra unitaria Las rosas de Hércules forma 
parte de los grandes innovadores que abrieron caminos a la 
poesía contemporánea española. 

Tomás Morales Castellano, natural de Moya, isla de Gran 
Canaria, "el más amplio sinfonista del Atlántico", como le Ila- 
mara apasionadamente el prestigioso escultor Victorio Macho. 
Hoy puede asumirse con totalidad los versos y responderse con 
tres rotundas afirmaciones aquellas preguntas que se hiciera 
en su día el insigne Salvador Rueda en la composición "El 
poeta futuro Tomás Morales". 

Ciertamente, eso fue, eso es Tomás Morales, titán del verso, 
orquestador de la palabra, canario poeta que impregnado de 
atlantismo - carácter fundamental y determinante del isleño - 
supo, además, en su poesía y-su estética, cantar la canariedad 
anexionada e inmersa en la cultura occidental, de raiz hispá- 
nica en la que nos integramos, a través de ese Océano, porque 
el mar, ese Atlántico infinito que ordenó su canto, considerado 
a menudo por el creador canario como un mar mitológico, 
que arropa un Archipiélago mitificado, ese mar que es un 
dulce y terrible, aunque paternal Poseidón, que inspira al hom- 
bre-poeta, y le hace expresar claramente en sus versos: 

El mar es como un viejo camarada de infancia 
a quien estoy unido con un salvaje amor; 
yo respiré, de niño, su salobre fragancia 
y aún llevo en mis oídos su bárbaro fragor. 

Y al lado del mar, también fue el hombre que mejor cantó y 
expresó con lenguaje sugerente y sutiles rimas toda la ternura, 
la inmensa humanidad de sus gentes, esos lobos marinos que el 
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poeta amó y reflejó en estrofa descriptivas de sus vidas, esos 
viejos marineros tan llenos de heroismo y recorridas de mági- 
cas leyendas, costeros nuestros que cuentan sus historias en las 
tabernas del puerto, "orgullosos de su pasado inquieto", hom- 
bres que cantan melancólicamente en la noche calina del mue- 
lle. 

Componiendo su verso grandilocuente en torno a tres 
temas fundamentales, Tomás Morales se integró en  un 
Modernismo de signo muy particular: desde lo pagano y greco- 
latino hacia lo cosmopolita, desde el cosmopolitismo a lo cana- 
rio próximo; nuestro mar y nuestros volcanes, Neptuno o 
Marte, la calle de Triana, el puerto y Vegueta, Constantinopla, 
Cádiz o Liverpool aparecen en la poesía del cantor del 
Atlántico en obediencia a toda nuestra configuración cultural. 
Tomás Morales debe ser para el canario no sólo un poeta lírico 
por excelencia, sino el juglar épico que exaltó su estricta nacio- 
nalidad. 

Ya es un tópico considerar a Tomás Morales, a Quesada y S. 
Torón como la tríada clásica de la poesía canaria contemporá- 
nea. En efecto, estos tres poetas de principios de siglo que se 
profesaron entre ellos admiración y amistad son los tres gran- 
des, los poetas que formaron la mayor y más cualificada gene- 
racióm poética de Gran Canaria. 

Dado el carácter mimético de la lírica insular que, salvo 
contadas y raras excepciones discurría al compás de lo que se 
dictaba en la literatura peninsular, la poesía canaria había lle- 
gado al mismo callejón sin salida al que se había precipitado la 
lírica española de la Península: de un romanticismo que se pro- 
longaba demasiado y, como ya hemos dicho, a Tomás Morales 
Castellano, le cabe el honor de ser una de las voces que contri- 
buyeron grandemente a la oxigenación de la poesía canaria y 
española, porque Tomás Morales fue un poeta, en primer 
lugar. Porque Tomás Morales, con su admiración por Rubén 
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Darío, el artífice introductor y propagador de esa corriente 
que se rebeló frente a los excesos de sentimentalismo y pro- 
saismo en la poesía finisecular, afiliado al código modernista 
no sólo impulsó la poesía canaria, sino que con su obra unita- 
ria Las Rosas de Hércules forma parte de los grandes innovadores 
que abrieron un camino a la poesía contemporánea española. 
Esta es su importancia extrínseca, pero a mí me gustaría hablar 
de su importancia intrínseca, de lo que, hoy por hoy, que es lo 
que cuenta, supone la poesía de Tomás Morales y la experien- 
cia de lectura de su obra. 

No quisiera enfrentarme a Tomás por la vía de la erudición 
y la crítica aséptica - aunque la más rigurosa,,no siempre la más 
válida pedagógicamente, ni la que nos proporciona las claves 
más operantes para disfrutar del placer del texto, el placer de 
la lectura, que es lo que debe ser un enfrentamiento con una 
obra poética -. Voy a transferirles al Tomás Morales que yo 
conozco y valoro, basándome únicamente en la experiencia 
personal del contacto con su obra, mi experiencia subjetiva de 
lectura. También es éste un gran método crítico que, además, 
campeó asimismo en el fin de siglo: la crítica impresionista. 
Tampoco voy a perder tiempo haciendo crítica biográfica, por- 
que como decía León Felipe, "los grandes poetas no tiene bio- 
grafía, tienen destino, y el destino no se escribe, se canta". En 
efecto, la mejor etiqueta - tan falsas, a veces, y tan certeras, otras 
- que se le puede imputar a Tomás Morales, es la de cantor. Este 
es el oficio del poeta por antonomasia. Pues bien, la etiqueta 
de cantor es la justiprecisa que conviene a Tomás Morales, ya 
que si repasamos el índice de las composiciones que integran 
Las Rosas de Hércules nos encontraremos con títulos como 
"Serenata", "Oda a las glorias de don Juan de Austria", "Oda al 
Atlántico", "Himno al volcán", "Pastoral romántica7', "Balada 
del niño arquero", y más explícitamente los títulos precedidos 
con la propia expresión Canto: "Canto inaugural", "Canto sub- 
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jetivo", "Canto en loor de las banderas aliadas7', "Canto conme- 
morativo", "Canto a la ciudad comercial". 

La dimensión de cantor épico-lírico, su vocación de forja- 
dor de músicas la confiesa el propio poeta en un hermoso 
poema, de clara influencia rubeniana, donde, a través del ele- 
mento simbólico de la forja de una espada expresa su voluntad 
de elaborador musical del verso. Dice el poeta: 

Yo he forjado mi acero sobre el yunque sonoro, 
al musical rodoble del martillo potente. 

Y más adelante añade: 

Yo quise que el universo, como en mi espada, hubiera 
románticos ensueños y cánticos triunfales. 

Es "la música ante todo" que pedía el gran poeta francés, a 
quien el propio Rubén Darío llama "padre y maestro mágico", el 
gran Paul Verlaine, que tanto hizo en este sentido por devolver a la 
poesía su condición de música con palabras sugerentes y evocado- 
ras. Tomás Morales aprendió la lección de los maestros, bebió en 
Verlaine y en Rubén Dano y, hoy por hoy, es Morales uno de los 
más grandiosos orquestadores del verso con que cuentan nuestras 
letras. Pero no es el poeta de Moya un simple imitador de Rubén, 
un afiliado a la poesía musical de estirpe rubeniana. Rastreando en 
la sonoridad elocuente de sus versos, vemos como su música viene 
de más alla de los clásicos. En el célebre prólogo de Enrique Díez 
Canedo a la edición de 1922 Libro 1 de Las Rosas de Hércules, el 
agudo cm'tico supo ver este ascendiente de Morales y la influencia 
en él de poetas latinos como Catulo, Ovidio - los dos grandes poe- 
tas eróticos y amatorios -, Ausonio o Claudiano. Dice Díez Canedo: 

De ahí viene la elocuencia, que es cualidad cardinal en la 
poesía de Tomás Morales, de su abolengo latino que, segura- 
mente sin proponérselo le lleva a acertar en su vocabulario con 
la palabra evocadora, concreta, apretada de zumo clásico, o 
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sugerir con su alejandrino la andadura del pentámetro y acen- 
tuar en exámetros la amplitud de sus versos mayores. 

Sin embargo, demostrada así sea levemente la etiqueta de 
"cantor", primera y más evidente cualidad de la poesía de 
Morales, permítanme ahora referirme a otra cualidad intrínseca 
a la poesía de Tomás que creo es, actualmente, mucho más válida. 

Como se ha dicho anteriormente, a más de músico capta- 
dor y elaborador de la belleza, el poeta es aquel ser casi divino 
que ve más allá de las cosas a través de las cosas. 

Esta condición de vidente, de captador de los misterios de 
la realidad, la posee también nuestro poeta en alto grado, no 
sólo porque se decantan en muchos de sus poemas auténticas 
expresiones de captaciones inexpresables, pero que todos 
hemos sentido sin acertar a formularlas, como por ejemplo, la 
aguda melancolía que nos pudiera invadir en la soledad y el 
silencio del muelle de Las Palmas en una noche de luna y silen- 
cio presente en toda la sugerencia del soneto primero de los 
Poemas del Mar, donde el poeta logra expresiones plásticas, 
impresionistas y sugerentes. Es en estas captaciones mágicas 
donde estamos tocando el fondo de la poesía. La captación en 
los grandes poetas se traduce en lenguaje sugerente, elaborado 
a partir de la elección de la palabra, de la justa palabra. 

Dos características más que pueden definir comprensiva- 
mente la poesía de Tomás, y que son a modo de un sincretismo 
entre tres notas que suenan en todas sus composiciones: 

a) El primero es la fusión extraordinaria de belleza, huma- 
nidad, música. Todo en Morales es bello, todo en Morales es 
humano - sus temas, sus expresiones, sus exaltaciones, sus moti- 
vos, sus inspiraciones -; todo en Morales es musical: de forma o 
de fondo. 

b) El segundo, la unión aparentemente excluyente de cos- 
mopolitismo, universalidad, hispanismo y canariedad. Cuando 
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Morales canta al mar, éste es primero su mar, nuestro mar 
canario, al mismo tiempo que es Atlántico, universalmente 
Atlántico, cosmopolitamente Atlántico. Este atlantismo que es 
carácter fundamental y determinante del isleño y que se cita a 
menudo como el aspecto más trascendente de la poesía de 
Tomás Morales. 

Cumple ya hablar más concretamente de la obra del poeta. 
Tomás Morales, poeta renovador y revolucionario es autor de 
un único volumen concebido unitariamente al modo como 
concebían sus obras los poetas simbolistas. El gran precursor de 
la lírica contemporánea Charles Baudelaire pedía que no viéra- 
mos en su extraordinaria obra Las Flores del mal un álbum donde 
aparecen poemas-fotografías, instantáneas y, a veces, incoheren- 
tes, sino que viéramos su obras como una unidad total. También 
ésta es cualidad del libro de Morales: supone una unidad tripar- 
tita, ya que, en su totalidad, su libro es, en palabras de Andrés 
Sánchez Robaina "una expresión unitaria de su expresión del 
mundo y un ordenado o concertado universo". Este universo 
que supone la "cosmovisión" poética del poeta canario Tomás 
Morales Castellano tomó el titulo significativo de Las Rosas de 
Hércules. Notemos como ya, desde la propia titulación, se apun- 
tan dos connotaciones constantes de Morales: rosas, símbolo de 
la belleza, tema eminentemente poético, y Hércules, el héroe 
mitológico que nos trae enseguida a la memoria el Jardín de las 
Hespérides que fuimos para los griegos. 

Generalmente, los críticos de la obra de Tomás Morales sue- 
len referirse a dos épocas en su poesía, a las clasificaciones 
numéricas y cronológicas de sus poemas, etc. Yo quisiera, 
siguiendo la línea iniciada de enfrentamiento subjetivo y perso- 
nal con la poesía de Tomás Morales, establecer una clasifica- 
ción, unos conjuntos dentro de la obra del poeta a partir de las 
cuatro líneas maestras que se aprecian después de una lectura 
global. Son los siguientes: 
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1.- El Tomás Morales puramente modernista, titán del verso, 
orquestador de la palabra, practicante de un particular "Arte 
por el Arte" donde todo es belleza. Es ese Morales clásico de 
fondo y rubeniano en la música y la forma. Está presente en un 
hermoso poema erótico - no olvidemos que el erotismo con 
una fuerte componente sensual y sexual es uno de los temas 
preferidos por el modernismo - titulado con una expresión 
referida a una técnica artística desarrollada por los escritores 
griegos consistente en que las partes del cuerpo se trabajaban 
en marfil y las demás en oro. Así, del griego crisos, oro y ele- 
fantós, marfil, surge el sugerente vocablo criselefantina, titulo 
del poema. La composición es un prodigio de cincelada elabo- 
ración. No hay en él un sólo verso que no connote, en un 
setido u otro, belleza. Es puro "Arte por el Arte" alcanzado a 
partir de la poetización de un fondo y motivos clásicos, un len- 
guaje preciosistamente modernista y una atemperada pasión y 
subjetivismo romáticos. Se muestra organizado en tres leves 
tiempos: 

1.- La descripción venusina de la amada, evocación sensual 
de la belleza de la amada con un erotismo en el sentir más 
puro del término, recargado por las resonancias paganas, clási- 
cas. 

2.- La sugerente invitación al tálamo natural y la descripción 
de la belleza de la amada en él, acentuando las notas sensuales, 
sensualidad a la que contribuye toda la naturaleza. 

3.- La consumación del amor, pero también de la muerte, el 
tema clásico de la dialéctica relación entre Eros (el amor) y 
Tanatos (la muerte). 

11.- El Tomás Morales intimista y de la poesía de la cotidiani- 
dad, de las cosas. Estamos ante el poeta más puramente simbo- 
lista, el captador de un universo a través de las emociones y 
sensaciones, el artífice de la palabra poética sencilla pero evo- 
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cadora que logra el famoso milagro de Eliot: "una poesía que 
es esencialmente poesia, sin que tenga nada de poético; poesía 
que se yergue sobre sus huesos desnudos, tan transparentes 
que no vemos la poesía, sino aquello que el poeta quiere mos- 
trarnos a través de ella; una poesía tan transparente que, al 
leerla, nos fijamos en lo que el poema señala y no en la poesía 
misma". 

Es el pleno logro del "lírico momento", una poesía de esta- 
dos de ánimo, de impresiones atmosféricas, de declinantes 
estaciones del año, de fugitivas horas del día ... son lirismos 
puros que expresan sensaciones flotantes, apenas palpables, 
estímulos indefinidos e indifinibles, colores delicados, lo inde- 
ciso, lo vago, lo que se mueve en los límites más sutiles de la 
percepción sensible, pero con un gran poder de sugerencia, de 
una suave dulzura que invade nuestro ser con la lectura. 
Apreciamos un claro ejemplo en el poema que comienza: 

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! 

Alternan en este modo simbolista dos grandes impulsos ins- 
piradores, dos grandes vertientes temáticas universales: 

1" La búsqueda poética del tiempo perdido, recobrado 
cuando se transmutan los recuerdos en materia artística: el 
paraíso perdido de la infancia se recobra en una parte prime- 
riza de Las Rosas de Hércules en que se reúnen los poemas bajo 
el titulo de Vacaciones sentimentales que viene presidida por el 
lema machadiano de: 

De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños 

Hay un soneto, el 111, en que se prueba sintéticamente lo 
que llevamos diciendo. Comienza con la referencia explícita a 
la evocación de su infancia y termina con su propio nombre 
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pronunciado por su madre. Es todo un tiempo recobrado en el 
sentido más proustiano de la expresión: 

Y he recordado ... El breve rincón de un pueblecillo 

También a esta parte pertenece uno de los más conocidos poe- 
mas de Morales en el que, utilizando el motivo de las campanas, 
hace el poeta canario una original incursión en el tema eterno de 
"menosprecio de corte y alabanza de aldea", o lo que es igual el 
contraste campociudad, que en su sentido trascendente roza tam- 
bién la dialéctica entre lo grande y lo minúsculo, lo adulto y lo 
infantil. Se trata del maravilloso poema "Elogio de las campanas". 

2") La segunda vertiente de este modo simbolista de poeti- 
zar y lograr los líricos momentos" es la contemplación entu- 
siasta, la excitación sensible que le producen el puerto y el mar. 
Tengamos en cuenta que el "Puerto de Gran Canaria, sobre el 
sonoro Atlántico" era la puerta de entrada a unas nuevas for- 
mas de vida, era el final de un aislamiento, la apertura hacia el 
mundo y la grata receptividad de otras gentes. Este primer mar, 
que aún no es el Océano Atlántico tiene y ejerce sobre el poeta 
una atracción irresistible, como nos lo ha confesado en los per- 
sonales versos del "Canto subjetivo". Dice: 

El mar tiene un encanto, para mí, Único y fuerte; 
su voz es como el eco de cien ecos remotos 
donde flotar pudiera, más fuerte que la muerte 
el alma inenarrable de los grandes pilotos ... 

Pero este mar es el humano, cercano, el que se deja con- 
templar, el mar grato, "como un viejo camarada de infancia, a 
quien está unido con un salvaje amor". Pero también es el que 
congrega en él, por él y a su alrededor el puerto, las tabernas, 
los muelles tal como confiesa: 

La taberna del muelle tiene mis atracciones 

Y, sobre todo, los hombres, esos 
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gavieros atrevidos y patrones expertos 
que en la noche rondaron los más distantes lares 
que se han tambaleado sobre todos los puertos 
y han escuchado el vientos sobre todos los mares. 

Estos lobos de mar, míticos héroes que también nos devuel- 
ven la infancia con el relato o recuerdo de sus aventuras están 
magníficamante retratados poéticamente y considerados como 
compañeros del "deambular" del poeta por el entorno que le 
atrae tanto en el soneto X: 

Quisiera concluir esta parte con la misma exclamación que 
al poeta le arrancan estos seres humanos -tan humanos- y tan 
nuestros: 

iHombres del mar, yo os amo! Y, con el alma entera, 
del muelle os gritaría al veros embarcar: 
¡Dejadme ir con vosotros de grumete siquiera 
yo cual vosotros quiero ser un Lobo de Mar! 

111.- El Tomás Morales épico cantor del Atlántico. Es éste 
quizás el Morales más divulgado y conocido. Es el celebrado 
autor de uno de los poemas marinos más grandes escritos en 
castellano. Se trata de un poema grandilocuente y rítmico, 
ambicioso en su resonancias míticas. En efecto, según el profe- 
sor De la Nuez, tratadista principal de nuestro poeta, autor de 
dos imprescindibles obras a la hora de acometer un conoci- 
miento más profundo de la obra del poeta de Moya, el tema 
central del gran poema parece configurarse en torno al mito 
adánico de la religión judeo-cristiana, basado en la aparición 
del Hombre sobre la tierra y su fuerza generadora pero con- 
vertido genialmente por nuestro poeta en una alegorización 
del Hombre primitivo del que surge por su afán de posesión 
de lo desconocido la fuerza creadora de la Nave para conquis- 
tar el Mar. 
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Bástenos decir que por su perfección técnica, por su elabo- 
ración musical grandilocuente,se convierte en una amplia sin- 
fonía. Y sólo en unos versos de muestra, precisamente los que 
inician esta Oda, debemos apreciar, de nuevo, un rasgo perso- 
nal de genialidad en nuestro poeta: después de formular en 
versos de raigambre clásica la invocación a las Musas y recono- 
cer, asimismo, en un tono sereno y clásicamante atemperado 
su débito de inspiración al Atlántico, el canario explosiona su 
exaltación afectiva al final de la estrofa en una progresión en 
que la palabra mar se va cargando de propiedades y cualidades 
que van desde el colorido azul, hasta un mar Mío, es decir afec- 
tivamente mío, final. 

Por último hay que considerar una cuarta línea en la poesía 
del canario universal. 

IV.- El Tomás Morales cantor y poetizador de la urbana y 
cosmopolita Las Palmas en la parte de Las Rosas de Hbcules titu- 
lada Poemas de la ciudad comern'al. Aquí estamos ante un Tomás 
sardónico, que carga sus poemas de una leve ironía, de una 
ladina crítica velada, de, a veces, una juguetona expresión des- 
provista de la carga retórica de las otras composiciones. El 
poeta, que asiste al nacimiento de una urbe cosmopolita, al 
advenimiento de los extranjeros (los célebres ingleses de la 
colonia, que luego reflejaría ácidamente su gran amigo Alonso 
Quesada) quiere dar cuenta con una fina ironía del trasiego de 
la ciudad, y a modo de un "ojo de la cámara" que fuese enfo- 
cando esta "colonización extraoficial" nos describe con una 
sencillez poética muy bien lograda "el estrépito urbano" de la 
calle de Triana, con una elegante socarronería. 

Ya nos anuncia el poeta su preferencia por Vegueta, porque 
es su alma mansa y discreta y porque la encuentra plena de 
encanto hispano-colonial, alude aquí, entonces a la "coloniza- 
ción oficial". En Morales predomina siempre la estética, el Arte 
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por el Arte, no hace falta repetirlo más, pero también la cana- 
riedad primitiva, el sabor de lo más auténtico de su tierra. De 
ahí sus devociones por este barrio porque, frente al comercio y 
el materialismo de Triana, el núcleo originario del Real de Las 
Palmas simboliza los orígenes, la paz, la historia, el espíritu. El 
tono vuelve a ser el de la sugerencia a partir de los vocablos, el 
verso se alarga para imponer mansedumbre, el léxico se carga 
de elementos evocadores de lo espiritual como " manantial de 
emociones", "cosas interiores", "y queda el pensamiento dulce- 
mente cautivo", etc. 

Decía Don Miguel de Cervantes que "de la abundancia del 
corazón, habla la lengua". Hoy, nos hemos referido al mar, a 
nuestra tierra desde la abundancia de1 corazón de Tomás 
Morales, hombre-poeta natural de Moya, isla de Gran Canaria. 





Poética de don Domingo Rivero 

Manuel Padorno 

Vemos a Don Domingo Rivero, de setenta y ocho años, con 
barba blanca, vestido y tocado con sombrero negros, ayudán- 
dose de  bastón, salir de su casa de la calle Torres, 10, y 
doblar por la calle Mayor de Triana, en dirección al Muelle 
San Telmo, El Muelle Viejo, avenida marítima hoy del 
Parque San Telmo. A contemplar el mar, la gran llanura 
marina, el cielo azul, su alta calidad luminosa, las gaviotas y 
su griterío, las naves "que no se alejan jamás del horizonte", 
otras más cerca, paquebotes envelados, barcos de cabotaje, o 
bien algún transatlántico, a toda máquina, pintanto el cielo 
con el humo de sus chimeneas, abandonando la bahía de Las 
Isletas, el Puerto de la Luz; o bien, a saludar y charlar con 
sus amigos los viejos pescadores que tienen sus traineras, sus 
barquillos varados en la pequeña rada de callaos de la vieja 
ensenada, a enterarse de cómo se ha dado la pesca, de cómo 
están los vientos de  propicios o dañinos retrasando la 
faena.. . 

Al día siguiente, desde muy temprano, don Domingo lee, 
sentado en su escritorio, la prensa insular, esperando impa- 
ciente a que el cartero le traiga, del barco correo peninsular 
que ha llegado al amanecer, la Revista de Occidente, su suscrip- 
ción mensual, que, ese día, por fin, le entrega. Nada más 
almorzar continúa su lectura. Y antes de caer la tarde, se 
levanta y sale. Cavilando, con las manos enlazadas a la 
espalda, abstraído, atraviesa Triana, sin ver a nadie, pensa- 
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tivo, reflexionando sobre los últimos comentarios literarios, 
poéticos, vertidos en la revista de Ortega y Gasset. Atraviesa la 
calle "Pilarillo seco", un callejón estrecho que da a los varade- 
ros, y toma el camino del Muelle Viejo, donde vuelve a con- 
templar el mar largamente. Saca del bolsillo exterior de su 
chaqueta un folio en blanco, doblado, y un lápiz, con el que 
escribe: 

Para un hombre inteligente, 
poco es, frente al ancho mar, 
contentarse con plagiar 
la Revista de Occidente. 

(1 1 enero 1 928). 

Aunque la revista sea la máxima representación literaria, 
espiritual, española, por muy excelsa publicación que sea, nada 
es ante el ancho mar, ante su asombro. Esta es la actitud de 
don Domingo, su fuerte criterio personal. Sucede el día 11 de 
enero de 1928, así está fechado el poema. 2Y qué es, entonces, 
lo que le da fuerzas, lo que le acompaña secretamente, y le 
enseñorea con toda la modestia y humildad del mundo, lo que 
le anima en el hondón del alma? Lo que escribe en el siguiente 
cuarteto: 

Sólo en la belleza creo. 
Amo el bien porque es hermoso, 
y el mal me parece odioso 
más que por malo, por feo. 

(Sin fecha) 

El bien es igual a la belleza, el mal es igual a lo feo. (Como 
en la clasicidad griega). He aquí, en síntesis su ética-estética. La 
belleza y el bien, que perseguirá don Domingo toda su larga 
vida. 
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En esta conferencia es imprescindible referirse al libro del 
poeta, ensayista y catedrático Eugenio Padorno sobre el poeta de 
Arucas, Domingo Rivero, Poesía Completa, "Ensayo de u n a  edición m'- 

tica, con un estudio de la vida y la obra del autor': Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones, Las 
Palmas de G. C., 1994. O bien, al libro recién editado Domingo 
Rivero, E n  el dolor humano (Poesía Completa), también edición de 
Eugenio Padorno, publicación del Ayuntamiento de Arucas 
(Gran Canaria) y la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 

En la edición crítica, Capítulo 111: Las estratiJicaciones cultura- 
les (conscientes o "lógzcas"), Apartado 1, "Los dos tonos poéticos", 
y bajo la entradilla "Ironía y humorismo frente a reflexión 
metafísica", Eugenio afirma lo siguiente: "En esas casi tres 
décadas (que abarca la escritura de don Domingo), son con- 
trastables dos "tonos" (no necesariamente sucesivos), que aflo- 
ran con distinta intensidad en el devenir de esta escritura, y 
que responden excluyentemente a distintas actitudes ante el 
poema; de una parte, humorismo; de otra, reflexión metafi- 
sica; entre ambas se sitúa el ocasional ejercicio de la ironía". 
Ironía, consustancial -según mi entender- con una profunda 
reflexión crítica, filosófica, existencial. 

Me voy a ocupar, en concreto, del apartado de poemas que 
abarca desde los años 1922 a 1928, es decir, desde que don 
Domingo tiene 70 a 78 años (muere con 79, en 1929), seleccio- 
nando una serie de ellos, donde trata claramente de formular 
una teoría poética, su "ideario ético-estético", como lo llama 
Eugenio, valiéndose para ello, y esto es principal, de la contras- 
tación de sus propias convicciones personales, sus propias esti- 
maciones poéticas, su propio entendimiento de la poesía, con 
humor, con ironía, con las de aquellos jóvenes poetas españo- 
les que vienen imponiendo criterios nuevos, nuevas formas de 
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hacer poesía, y de hacerla valer, oponiéndose abiertamente, no 
sin insolencia, a las que consideran caducas fórmulas poéticas, 
estética periclitada, en conclusión, la llamada "poesía moder- 
nista", tanto contra sus grandes creadores como sobre todo 
contra la legión de segundones que con sus arrumacos senti- 
mentaloides, cursis sensiblerías, vaharadas alcohólicas y músi- 
cas celestiales inundan el panorama de la literatura escrita en 
castellano, tanto en Hispanoamérica como en España. 

Esta serie de poemas titulada Sobe  "nuwa" poesia, consta de 
24 poesías, (una no recuperada, 9 sin fechar, 1 de cada uno de 
los años 1922, 1923, 1925, 1926 y 1927, y 9, nada menos, entre 
enero y marzo de 1928); la mayoría cuartetas octosilábicas, 
algunos sonetos también de arte menor, octosilábicos, 4 cuarte- 
tas endecasilábicas, y tres poemas de arte mayor. 

Al ojear, por azar, la sección elegida uno piensa, al princi- 
pio, que los jóvenes poetas a los que se refiere don Domingo 
son el creacionista Vicente Huidobro, o los ultraístas Juan 
Larrea y el primer Gerardo Diego, pero según se va leyendo 
uno se da cuenta que son concretamente otros poetas, que vie- 
nen también publicando en revistas literarias de nuevo cuño, 
consideradas de vanguardia, y en suplementos culturales de 
ciertos periódicos avanzados donde se pregonan los nuevos 
aires para la lírica; son, en definitiva, los poetas y ensayistas que 
se agrupan para celebrar en Sevilla, el año 21, el centenario de 
Góngora, cifra emblemática por la que se les conocerá como 
"Generación poética del 21": Dámaso Alonso, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Federico García Lorca, Rafael Alberti, el 
segundo Gerardo Diego, José Bergamín, etc. 

Don Domingo centrará su crítica poética, en especial con- 
tra la Raiista de Occidente, fundada en 1923, y dirigida por el 
filófoso José Ortega y Gasset, y sobre todo contra aquel poeta 
joven que, por aquellos años capitaneaba, con sus décimas y 
romances, no sólo las galeradas poéticas de dicha revista sino 
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también ese grupo de poetas y críticos casi todos catedráticos 
de literatura: Jorge Guillén, que había vivido en París como lec- 
tor de español en La Sorbona, y recogido las enseñanzas del 
simbolismo francés, esencialmente del poeta Stéphane 
Mallarmé, así como las de su discípulo Paul Valéry, "Monsieur 
Teste", máximo representante de la poesía pura, intelectual, 
(del que Guillén tradujo su Cementem'o marino); enseñanzas que 
trataba de trasvasar a España, para limpiar su poesía de hueros 
sentimentalismos y asordadas trompetas postriunfales, comen- 
zando a proclamar a través de sus escritos en prosa y su trabajo 
poético una poesia de tipo racional, cerebral, "fría", a la que se 
da el nombre de "poesia pura". Expresión de esa belleza nueva 
son sus décimas y romances que conforman su libro Cántico, 
compuesto por setenta y cinco poemas, publicado precisa- 
mente por la Revista de Occidente, Madrid, 1928. Libro que 
alcanzará en la cuarta edición, primera completa, 334 poesías, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950. 

Esa es la "nueva poesía" a la que se refiere don Domingo, la 
de Jorge Guillén; en definitiva, la de la "Generación del 27", 
rescatadora y exaltadora del hermetismo y el oscurantismo de 
Góngora, hasta cierto punto "paralelo", con sus diferencias, al 
del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé. En este sen- 
tido don Domingo coincide, en parte, con la postura de don 
Antonio Machado (ver Los complementarios, Editorial Losada, 
S.A., Buenos Aires, 1957), en contra de los jóvenes poetas con- 
ceptuales y barrocos, sean creacionistas, Vicente Huidobro, o 
puristas, Jorge Guillén. 

Retomemos a don Domingo a su regreso del Muelle Viejo, ya 
caída la tarde; remonta las calles y entra en casa. Va a la cocina, 
se sirve un vaso de leche, por toda cena, y vuelve a su escritorio 
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donde, bajo la lámpara encendida, relee los poemas de Jorge 
Guillén, y los comentarios de Dámaso Alonso sobre la celebra- 
ción el año anterior del Centenario de Góngora en Sevilla. 
Aparta la revista, toma papel y lápiz y escribe este sonetillo 
octosilábico (parte 111, del poema "Modas. A un joven poeta de 
vanguurdid': 

111 
"Moda culta: "el arte puro". 
En su templo son lo mismo 
arte puro y gongorismo: 
"lo más diáfano es lo oscuro". 

Y basta. Ha mucho que vivo 
y ya de nada me asusto, 
y no quiero darte el gusto 
de llamarme incomprensivo. 

Esa palabra arrogante 
dos veces no me dirás. 
?Vanguardia? ~ P u ~ s  adelante! 

Yo no he de andar mucho más 
-que es para mí lo importante-, 
ni delante ni detrás. 

(Febrero 1928). 

Clara referencia a Jorge Guillén y a Dámaso Alonso; en defi- 
nitiva, a la "Generación Poética del 27". Pero para don 
Domingo lo importante es andar. En esto coincide con don 
Antonio Machado, "Se hace camino el andar", el arte, además 
no importa. Poder andar, pide don Domingo en su decrepitud, 
caminar la ciudad, de vital importancia. Don Domingo, poeta 
urbano, lo que más desea es vivir andando, callejear. 

Sigamos. En este otro soneto octosilábico, primera parte del 
que termino de leerles, alude, posiblemente, al verso corto, 
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heptasilabo, octosílabo, eneasilabo, que utilizan los jóvenes 
poetas conceptuales, y que es, además, de la misma largura de 
los que él viene utilizando en su crítica poética. Y dice así: 

1 
"Moda de hoy, la falda corta; 
falda larga, la de ayer; 
de una y otra sólo importa 
que va dentro una mujer. 

Lo mismo, en literatura, 
en esta moda o aquélla, 
lo importante es que de ella 
vaya dentro la hermosura. 

De la excelsa poesía, 
en pendón de cofradía 
se convierte la bandera, 

siempre que "antiguo" o "moderno" 
se llama a lo que es eterno 
y se enjaula a la quimera. 

Esta es, en definitiva, una sorda disputa contra la nueva 
poesía conceptual, cerebral, que don Domingo sostiene 
desde la soledad de su escritorio de la calle Torres, como en 
sus paseos vespertinos al Muelle Viejo, como los fines de 
semana cuando sube a la finca familiar de Los Hoyos, en 
Tafira. Él mantiene un alto soliloquio, de viejo a joven -y yo 
diría de joven a joven-, contra el poeta Jorge Guillén, máximo 
representante, y estandarte intelectual de toda su generación. 
Una sorda disputa solitaria, según los poemas fechados, acen- 
tuada en los tres primeros meses del año 1928. Disputa que él 
considera, irónicamente, una "tontería"; véase el poema 
siguiente: 
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Ellos y yo 
Disputa tonta 

Ante ese desdén altivo 
de los de hoy, por los de ayer, 
yo, viejo, tengo que ser, 
como ellos, incomprensivo. 

Ellos dicen que es el eco 
del verso antiguo engañoso, 
pues tiene el artificioso 
resonar de lo que es hueco. 

Y yo digo que es ficción, 
torpe, su prosa que ondula, 
y así el contorno simula 
de versos que no lo son. 

Y entre el tonto disputar 
-entre su orilla y la mía-, 
de la eterna poesía 
el río corre a la mar. 

(3 marzo 1928) 

Sin embargo, don Domingo, en todos estos poemas críticos 
contra la nueva poesía mantiene, paradójicamente, llegado a 
cierto punto, un tono de cordialidad; es su honda socarrone- 
ría, su ironía señorial, su humor de caballero, pues en el pri- 
mer cuarteto de un poema titulado "Apuntes", dice así: 

Soy viejo y quien mucho vive 
al fin de nada se asusta: 
por eso, amigo, me gusta 
hasta lo que usted escribe. 

Aunque hay momentos en que dará su brazo a torcer, pero 
de qué manera, poniendo en duda hasta su propio criterio 
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poético, ya sumido en una desesperación existencial, unamu- 
niana, espiritual, de absoluta increencia; en este breve y terri- 
ble poema viene a dudar, ni más ni menos, hasta de su propio 
quehacer poético: 

A la nueva poesía 
el frío que en mi alma deja 
yo bien le perdonaría. 
Mas no le perdono que, 
por ella, también me dé 
frío al releer la vieja, 
y sobre todo la mía. 

Poema éste que nos da pie para entrar, finalmente, en aqué- 
llos donde don Domingo habla de su propia poesía. Este apar- 
tado dedicado a Sobre nueva poeszá, comienza con un poema 
que titula "Prólogo", y dice así: 

Del arte ante lo infinito, 
yo sé que mi poesía 
es el zumbar de un mosquito. 
Pero aunque suene poquito, 
siento que mi voz es mía. 

Cuestión que le interesa sobremanera: sentir que su voz es 
suya, "aunque suene poquito". Yo diría que, en este aspecto, 
don Domingo no busca sólo originalidad. Ser original como lo 
puede ser un poeta vanguardista, por ejemplo, Vicente 
Huidobro. La originalidad que busca don Domingo se encuen- 
tra "depurando" el verso hasta dejarlo sometido, emocionante- 
mente, al rigor del sentimiento, al sentir del pensamiento. 
Veamos el poema titulado "Versos verdes", dice así: 
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Aunque hablar de poesía 
no es cosa propia de un viejo, 
dispensadme esta manía 
y en pago os daré un consejo. 

El poeta, si es artista, 
debe depurar su obra: 
lo que no hace falta, sobra; 
no es artista el repentista. 

Depurar: ese es mi tema 
porque de esto estoy seguro: 
como la fruta, el poema 
necesita estar maduro. 

Y es preciso que te acuerdes, 
pues por tu bien te lo digo; 
créeme, poeta amigo: 
no publiques versos verdes. 

Para redactar este comentario he tenido presente la poesía 
completa de don Domingo, y podría recordar aquí otros poe- 
mas suyos que forman parte también de su ideal ético-estético, 
pero he querido limitarme a esta sección porque en ella se ven, 
claras, ciertas singularidades suyas como son el humor y la iro- 
nía. Humor, ironía y reflexión metafísica, las tres caras de la 
pirámide poética riveriana. 

Cualquier verso, cualquier pareado de don Domingo tiene 
un sabor singular, particular. Que reside, según mi criterio, en 
su manera de cincelar el verso. Miguel de Unarnuno diljo que 
don Domingo era el autor de un soneto, refiriéndose a "Yo, a 
mi cuerpo". Don Domingo tiene más de un poema genial que 
debemos ir descubriendo cada uno de nosotros. Pues no es ya 
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solamente el fulgor de su famoso soneto sino el resplandor 
continuado de muchos de sus extraños, hermosos, sugerentes 
poemas lo que nos sobrecoge al releerlos, al recordarlos. Su 
manera de nombrar las cosas, los muebles de su casa, la silla de 
su cuarto, el Muelle Viejo, la piedra canaria ..., etc. Poco a poco 
irá luciendo con más fuerza en el firmamento literario en 
habla castellana su poesía. Hoy, un día más donde vamos derri- 
bando tinieblas alrededor suyo, pues queremos que brille en 
todo su fulgor el diamante de su poesía. 

Tuve la fortuna de conocer en mi juventud algunos de los 
más importantes poemas de don Domingo, así como la de oír 
sobre su leyenda de empedernido corrector de su poesía. 
Ventura que fue colmada, allá por el año 1972, cuando gracias 
a sus hijos, entrañables, don Fernando Rivero del Castillo y su 
señora doña Isabel Gómez Díaz, como a su hijo y nieto José 
Rivero Gómez, conocí los originales poéticos de don Domingo. 
Fue una gran fiesta espiritual. Lectura de una obra apasio- 
nante, Ia mayoría inédita. Junto a esa belleza pude comprobar 
su incesante corrección, sus borrones, sus tachaduras, que for- 
talecieron profundamente mi entendimiento de la poesía. 

Teníamos, entre nosotros, increíblemente, un poeta extra- 
ordinario, casi un desconocido, que hacia gala secretamente, 
durante toda su vida, de un ajuste y precisión poemáticas sin- 
gulares sin que el poema perdiera para nada, nunca, su espon- 
taneidad. Un poeta que había caminado nuestras calles, y 
respirado nuestro aire, un poeta nuestro, de nuestra espirituali- 
dad canaria. Un verdadero orfebre de la poesía. Pues él guarda 
entre sus renglones poéticos el profundo secreto de la poesía. 

Pero antes de terminar volvamos unos pasos atrás. En un 
poema escrito en años anteriores, titulado "Gradas, 5", casa 
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donde vivió el poeta, en Vegueta, lateral de la Catedral que va 
desde la calle Obispo Codina a los escalones traseros; en los 
dos últimos versos del segundo cuarteto, dice así: 

El poeta mejor soy de mi calle, 
pero mi calle, a la verdad, no es larga. 

Seguro que don Domingo después de redactar estos versos 
sonreiría abiertamente. Es más, don Domingo se permite ironi- 
zar con el tópico que asegura que todo escritor o persona rele- 
vante debe aspirar a tener su calle. Y él elige, ni más ni menos, 
que la de "Pilarillo seco", breve callejón polvoriento y salitroso 
que daba al mar, que es, hoy, yendo por Triana en dirección al 
Parque San Telmo la penúltima calle a la derecha. Y el poema 
dice así: 

Confieso que quisiera 
dar mi nombre a una calle cuando muera, 
y, si en otra mayor no queda hueco, 
perpetuar mi memoria bien pudiera 
la que hoy se llama "Pilarillo seco. 

(Abril 1 92 7). 

Admirado, querido don Domingo Rivero: en Las Palmas de 
Gran Canaria, ciudad que crece cada día, hay huecos por todas 
partes, barrios nuevos, largas calles a estrenar, extensas aveni- 
das, pero yo desde aquí pediría, perpetuando su gran sentido 
del humor, que el Excelentísimo Ayuntamiento de Las Palmas 
de Gran Canaria, tuviera a bien otorgar, por fin, su nombre a 
esa calle. El "Pilarillo seco" se convertiría así en una fuente que 
mana recordando su espiritualidad. Esa fue su elección; por 
querencia personal, su calle. Aprovecho esta ocasión, una vez 
más, para reiterar públicamente que se cumpla su deseo. 

Punta Brava, 11 Nov. 1998 



Del amor y la mujer en Alonso Quesada 

Jmge Rod+ez Padrón 

A Domingo Velázquez 

Una figura femenina cruza la obra toda, que es la vida, de 
Alonso Quesada: una presencia repetida en sucesivas y singula- 
res apariencias que son apariciones. Un ser de carne y hueso, 
no una sombra, como dijera Octavio Paz de la nostalgica recor- 
dación que fue el amor para Antonio Machado. Familiar siem- 
pre, nuestro escritor, de Fernando Pessoa (como en otro lugar 
he explicado): ni sentimentalidad, ni artificio lírico, ni lugares 
comunes: la pasión también desde una distancia irónica. Rafael 
Romero fue hijo Único que hubo de ser padre y sustento fami- 
liar antes de tiempo, forzado por las circunstancias: no eligió, 
sin embargo, entre necesidad y poesia, y ese fue su drama per- 
manente. Abrazó la responsabilidad de casi todo, incluso de los 
asaltos y sobresaltos del amor; nunca pudo nada de eso con su 
poesia. El amor, en concreto, un lujo que no podía permitirse. 
?No fue, acaso, un cierto temor ante lo que esa experiencia 
podría exigirle? En 1917, escribe a Luis Doreste Silva: "Saulo se 
casará pronto. Yo me quedo pues solo también, porque Rafael 
Hernández se ha conseguido una novia y ya no hay esperanzas. 
Yo continuaré con mis pobres chiquillas de minuit, hasta que 
Dios diga: 'Ahí está la barca y el viejo manto: Vamos"'. En 1917, 
publicado ya El lino de los sueños, iniciada hacía poco su etapa 
mayor, a punto de descubrir a su "perla negra", esa "figurilla 
querida (...) la mayor alegría y el mayor triunfo para mí": la 
joven Rita Suárez, casi adolescente, lo deslumbró dando vida al 
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personaje tierno e inquietante de María, en Llanura. Pero eso 
habría de ser en 1919. 

Pongámonos en  1907. Muere su padre y para Rafael 
Romero la mujer seran "las mujeres de mi casa", de ternura 
silenciosa y triste sonrisa; con los ojos clarísimos de la madre 
que "dejaron/ partir la luz, sin detenerla, lejos". Mujeres de 
resignación en el patio y de "manos primorosas [que] van y vie- 
nen/ como hacendosas lugareñas". Cobijo y calor, plenitud. 
Así, la criada María de la infancia, recordada como "la primera 
de las mozas/ que me llama y me lleva de la mano", que se 
"tornaba clara,/ como la luz, pacífica, divina...". Una idealiza- 
ción sentimental, sin duda. Pero no hospitalidad machadiana, 
energía cuanto deja; luz e inquietante sensualidad: "María iba 
a mi lecho y me cuidaba (...) me besaba/ y se llevaba el miedo 
entre los labios/ cual si chupara sangre de una herida". 
Permanente, también, algún "recuerdo antiguo": sobresalto 
adolescente de un amor conjurado, casi a punto de nacer, por 
los rigores paternos y la empaquetada moral burguesa de tan 
estrecho mundo. Viejo recuerdo que se hace "emoción nueva" 
en 1915: Alonso Quesada pasea por senderos de tierra roja y 
húmeda, en La Laguna. Lo acompañan Laura Grote y Pilar 
Trujillo. La conversación amable se ilumina en confidencias: 
"haremos aquí una casa para el sol, para los hgos, y un jardín y 
una huerta. Y la mujer que nos acompañará tendrá todas las 
perfecciones interiores". Algo más que deseo: seguridad de ese 
futuro insistente. Promesa. Y confianza en una mujer adornada 
de "todas las perfecciones interiores". No muy lejos del ideal 
encarnado por las "mujeres de mi casa". 

Figura de mujer, aun más real que aquella anónima mucha- 
cha imposible de La Laguna, en El lino de los sueños: un poema 
vulgar, simple "historia de ayer, hoy y mañana"; repetida histo- 
ria de la ilusión ingenua y el desengaño ante la evidencia de la 
convivencia. "iMe voy a enamorar de ti!", comienza: apóstrofe 
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que afirma la decisión; perífrasis que, al tiempo, aleja esa posi- 
bilidad (no el futuro de la conversación lagunera). Y continúa: 
"He pensado/ que es lo mejor que puedo hacer": resignación 
prudente ante el compromiso y sus posibles exigencias. 
Retraimiento y duda, no entusiasmo sensual: si ella, "loca de 
amor", él apenas se acerca a la puerta, para "despertar el cora- 
zón dormido". "¡Te voy a abandonar!", leemos en el fragmento 
siguiente. El tiempo descubre la verdad y hace crecer la indife- 
rencia: el yo poético buscaba sueños nuevos, la verdad en lo 
hondo de aquellos ojos; un hábito -vulgar también- lo impide: 
aparece el joven oficial de "uniforme lindo/ que hace atinar 
un modelo griego". Tanta belleza, tanta respetabilidad que el 
poeta no posee. Balbuceo incrédulo, para completar el diag- 
nóstico de la perfección como acierto, subrayando el dejo de 
profética ironía: madurez del oficial y segura muerte, y la 
mujer que cobrará el resto ... No es ésa la seguridad hogareña 
que el escritor podría haberle proporcionado; acaso, unos 
pocos libros envenenados y una prole enfermiza. Certeza, no 
patetismo. Idéntico paisaje humano, en las crónicas: una socie- 
dad cerrada, algunos galanteos ridículos, una tediosa intimi- 
dad familiar. Las mujeres apenas se ven; ni siquiera sus voces 
las singularizan. Su locura de amor, cosa banal. 

Aquel entusiasmo lírico de La Laguna, sin embargo, tal 
como se recuerda en "Balada infantil", tiene su doble en la 
mirada que -al unísono de la promesa dicha- se orienta en sen- 
tido bien distinto: tanta fe en el amor, eclipsada por la turba- 
dora presencia de "unas muchachas fuertes, rojas, con los 
senos violentos, y los ojos firmes sobre el horizonte, [que] cru- 
zan a nuestro lado". ?Infantil, este erotismo elemental, que 
viene con esa "bandada de aldeanas (...) recias, rojas, sanas (...) 
mozas duras, tostadas"? Carnalidad pujante, más bien, esa 
salud que desbordan; e intención sutil al fijarse en esos ojos de 
ellas firmes sobre el horizonte, cuando la ilusión proparnada, 
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apunta a una casa, un jardín, una huerta (todo lo cerrado) 
como destino. 

Mirada alternativa que halla sitio también en El lino de los 
sueños. Las inglesas de la colonia ni son motivo de burla, ni son 
criticadas. Eso, para el grave estiramiento de los británicos a 
quienes el poeta soporta en su trabajo. Ni siquiera para los 
otros -lánguidos como él mismo- en el encierro insular de su 
enfermedad. Las inglesitas siempre "lindas" (adjetivo cargado 
de afectividad, pero que habla de belleza cierta, pues a certi- 
dumbre nos remite la etimología del término). Presencias 
extrañas, distintas, que generan desasosiego y excitación en 
medio del cerrilismo social, agitan la fragilidad enfermiza del 
poeta, niegan el compromiso estólido de  lo mediocre. 
Inglesitas indolentes pero atractivas, prefiguran la huida y la 
posesión deseadas. La mirada del escritor se mantiene, sin 
embargo, distante, en su cortedad disminuida ante cuerpos tan 
azules, tan dorados como aparecen una y otra vez. Erotismo 
desprendido hasta de la enfermedad y la muerte: "los asistentes 
al duelo desfilaron/ ante la muer ta... iy dejaron rosas/ sobre la 
f ip l ina  adormecida!". No es inocente el sustantivo: al barro 
hace referencia, acariciado por la paciente mano del alfarero 
capaz de darle vida. Sexualidad no disimulada, pero ajena y 
casi inalcanzable. Casi, porque ?qué sucede con la miss Ford de 
otro memorable poema de la serie, "linda como un búcaro, 
pulcra,/ llena de un suave aroma de limpieza británica;/ con 
sus cabellos claros, y sus faldas de lino/ y sus blusas de seda, y 
el sombrero de paja!"? Toda ella luz, incluso en la noche; nada 
de la otra penumbra de atardecer de patio con rumores tristes 
y temores ridículos. Otra luz grande y cómplice custodia el 
encuentro del poeta con aquel cuerpo que aparece latiendo de 
deseo con entrecortados suspiros ... Y todo dicho de un modo 
oblicuo: el erotismo en los objetos, en la atmósfera, en las 
prendas de vestir, participando todo ello de una misma agita- 



Del amm y la mujer en A l m o  Quesadu 

ción carnal. Presencia, la muchacha; y su voz que rompe el 
silencio envarado del momento ("Vamos, mister, al bosque..."), 
mientras "la leve muñeca,/ se prende a nuestro brazo francesa- 
mente lánguida". 

Carnalidad creciente en medio del magro suceder de la 
vida del oficinista; insultantes tanto color, tantas formas. Si 
hubo temor al matrimonio que auguraba rutina y vaciedad; 
temor mayor, ahora, ante el empuje libre, desbocado de este 
erotismo, ante tanto desenfado inquietante como trasmiten 
aquellos cuerpos espléndidos. Nueva carta a Luis Doreste Silva, 
también del 17. "Estoy enamorado de una inglesa. He estado a 
punto de acercarme a ella. Es una transparente muchacha que 
escribe en estas horribles máquinas, en la "Grand Canary". Ella 
no sabe que podría quererla mucho. Es posible que aun me 
decida a llegar. Se llama Grace Edith Bland. Ella es orgullosa, 
seria, digna. Un caso extraño. Interesantísima. Pero yo no 
tengo nada. Veremos. Es tan dulce tener una mujercita inglesa. 
Ahora más. Vive en el Puerto pero gana más que yo ... Hasta eso 
tiene de encanto primoroso ... Querido Luis, me he puesto 
cursi ... Otro día te contaré más lirismos". No se resiste y añade, 
entre paréntesis: "(Vive con otra compañera en una casa de la 
playa, una casa de muñecas inglesas. Por las noches se las ve 
soñar a través de los cristales. Silencio ... Mar lento. En una 
esquina me he pasado la otra noche, viéndolas. Ellas no me 
conocen. Quizá sea mejor así eternamente, si pudiera alargar 
este momento) ". 

No importa -como pretenden algunos- si el idilio con miss 
BIand fue real o no. Importa la verdad que hay en la escena, 
aunque se halle medio oculta bajo ese "traje de pedrerías y aba- 
lorios que me he puesto encima por soberbia y orgullo de que 
nadie sepa cómo me va a mí por dentro", como dijera el pro- 
pio escritor -"a saltos locos"- en 1913. Importa que la certeza se 
hace remota en el condicional ("ella no sabe que podría que- 
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rerla mucho"), que la carencia en que vive lo obliga a posponer 
toda aproximación, que se conforme, en suma, con el papel de 
voyeur. Cuanto cercenara las otras posibilidades de Alonso 
Quesada, tan insular siempre: se resistió a la diversidad de los 
heterónimos, por donde merodeó; se retrajo a la vida pública, 
en el regreso truncado de Madrid; temió siempre que la vida le 
exigiera más, y que tales exigencias se volviesen contra él, y 
retornó a "la hediondez de una ciudad canalla", en donde 
"vivir es caminar/ entre una fila de casas;/ sentarnos en el 
Parque con un comisionista/ o casarse, tal vez, en una Iglesia/ 
llena de teología sagrada". Tenía que haber leído a su paisano, 
el palmero Juan Bautista Poggio: mal compañero de si fue el 
débil Alonso Quesada, y, en vez de huir de sí mismo, acabó en 
el refugio cálido y familiar, de resignada complacencia, de las 
"mujeres de mi casa". Creía huir así de sus males. 

Ahora, ese 1919 decisivo: estreno de Llanura y encuentro 
con quien será su mujer, Rita Suárez, que encarna a la miste- 
riosa criatura de su drama. Los dieciséis años de la muchacha 
frente a los cansados treinta y tres del escritor. (''<No será ya 
tarde para mi retorno,/ temprano aún para tu pequeña 
edad?"); tampoco el corrosivo crítico de la ciudad y de la 
noche, de vida bohemia y economía muy mermada, parece el 
hombre más adecuado para formalizar una relación. Más pode- 
roso, con todo, el deseo de poner orden y serenidad en su vida, 
su esperanza de felicidad apaciguadora: "Me caso el 4 de sep- 
tiembre (...) Es preciso. Ya no puedo vivir más tiempo solo. Un 
gesto romántico, pero necesario en mi vida", escribe a Luis 
Doreste Silva, en 1920. Y así fue. Dubitativo Alonso Quesada, 
sin embargo: si acepta el compromiso, es apremiado por la 
necesidad. El nuevo matrimonio pasa a vivir en la casa familiar 
del escritor; la convivencia dificil con las hermanas, salvada por 
su mujer "clara y purísima, humilde y generosa", que lo soporta 
también, como nadie antes, y "ha limpiado mi alma y está con- 



Del amory la mujer en Alonso Quesada 

migo esperándome" (escribe en el 22). Por fin, a resguardo del 
vendaval de la existencia, pero midiendo siempre las distancias: 
deseoso de ser, pero temeroso de ser, retorna a la unidad origi- 
nal, seno materno perdido. No tan sencillo como cree, para 
alguien que padecía una "irremediable temperatura universal7'. 
Quizá el hombre; el poeta, desde luego, no se apaciguará, y el 
doloroso debate de su escritura (única existencia) se agudiza 
en los últimos años. A medida que el cuerpo es devorado poco 
a poco por la enfermedad, hirviendo en la resistencia ante la 
muerte, la palabra se hace más y más atrevida, la materia litera- 
ria se adensa en obra mayor. Da fin al libro comenzado en 
1915, e interrumpido en el 17 por "falta de emoción": caminos 
que, desde la infancia, se dispersan tortuosos por la existencia, 
en la memoria, en la acción cotidiana, en el regreso último, 
con "la compañera perfecta de una idea". Camino, pero que 
no concluye en la muerte; ésta un "mar para la sed del alma". 

Por los caminos, también la mujer. A medida que el tiempo 
discurre, el sobresalto se atempera y la ilusión se apaga. Puede, 
en "un amanecer turbio", verse sacudido por el confuso deseo 
de entrega y consumición ("Quise un instante que fueras/ 
Amor/ extraordinario de llamas/ donde yo pudiera arderme/ 
sin salvación") puede interrogarse por la identidad de aquella 
aparición (''<Quién eres tú, mujer?"). La respuesta, sin 
embargo, su exigencia mayor: que tu corazón "aprenda a amar 
mi amarga historia". No ir hacia ella, o con ella; seguir el pro- 
pio camino, convencido de su impotencia. Pasa el día como 
pasa la figura de la mujer (la tentación de un "nuevo amor"), 
pero es fugaz la emoción, apenas luz en los ojos, y melancolía 
(o dulzura) del olvido cuanto deja. Ni tan siquiera el atrevi- 
miento -al atardecer- de detenerlo, mostrándose en su fisica 
presencia, "el halda corta y el mirar discreto". El poeta cercena 
toda esperanza, con la coartada -ahora- de la proximidad de la 
vejez ("veo que estás buscando entre las nubes/ más años para 
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tí"). Tiempo para la reflexión, ya anochecido, en lasfionteras de 
la aldea, ante el oscuro abismo y su luz imposible: "única dueña 
del Poder secreto": mujer como vida como muerte, aunque, 
una y otra vez, sólo luz y ojos y corazón; el cuerpo, tenazmente 
velado. Error del corazón que "dejó el recuerdo y despidió los 
sueños,/ [y] cerró para el amor la puerta". 

Claridad última, de resurrección. Una pascua en el final de 
los caminos, con alivio para el alma. Se diría que como 
Machado en su encuentro con Guiomar. Pero el poeta andaluz 
traduce el sentimiento en retórica reflexiva ("no puede ser/ 
amor de tanta fortuna:/ dos soledades en una,/ ni aun de 
varón y mujer") ; el insular acepta la presencia, la evidencia del 
ser amado; y la vida crece entonces con ella, por más que la 
enfermedad se empeñe en negarla: "amor distinto" para cum- 
plir con él la última etapa del áspero camino que lleva hasta el 
principio, y sanear así "mi amor imperfecto". Como la madre, 
la mujer ensimismada en idéntico silencio; fuerte como la 
muerte su amor. Nueva ambitión de vida, en el poema a la 
esposa que cierra Los caminos dispersos: deseo "de sus horas, bra- 
zos de fuego,/ fuerte llama" donde consumirse sin fin. El 
poema más apasionado, pero en idéntica sublimación poética: 
cima del sentimiento. 

En 1922, La Umbría: cuerpos que arden, encerrados en la 
enfermedad, la casa; ojos que envidian la energía entusiasta y 
posesiva de otros cuerpos sanos, en la naturaleza: esa tensión, 
la del drama mayor de Alonso Quesada, como la de su vida. No 
es casual el paralelismo con La montaña mágica, de Thomas 
Mann. En ambos, una comunidad aislada, en un paisaje de sin- 
gular simbolismo: enfermedad y simpatía con la muerte, obser- 
vados por alguien que mira absorto tan extraña convivencia. La 
novela de Mann, de 1924. Su protagonista, ante tanta y tan des- 
bordada sensualidad (y ante tanto humor, incluso) en esa 
forma de vivir el morir, confesará "que toda salud superior 
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tiene que pasar por las profundas experiencias de la enferme- 
dad y de la muerte". Idéntica "salud superior", el motivo de la 
escritura última -en prosa también- de Alonso Quesada; salto 
definitivo al reconocimiento. El recorrido de su biografía lite- 
raria, una búsqueda de sí mismo, hurgando en el hondo 
secreto de la existencia, en los fondos donde habita la debili- 
dad, caos de enfermedad y muerte. Narración. Pero cargada 
de la intensidad de su poesía. Las mujeres no son ya arqueti- 
pos, ni presencias fugaces; encarnan, toman cuerpo como seres 
individualizados, de recia personalidad, emanada de la cerca- 
nía cómplice de su mujer: salir de sí y ver -desde la indigencia y 
la enfermedad- que la vida puede ser posible, alimentada por 
esa energía fecundadora que da plenitud. 

Salir como una forma de ver: las exóticas extranjeras, en 
similar postración a la suya, no hurtan sus cuerpos a la vida; su 
acción, una osadía. Y frente a la umbma, interior y murmura- 
dora, el brillo espléndido de las inglesas y sus cuerpos, derro- 
chando de nuevo todo aquel atractivocarnal. La segunda mujer 
de Mr. Talbot, "espléndidamente morena, una inglesa injer- 
tada, de ojos vivos, que el sol atlántico incendiaba más. Tenía 
unos senos brincadores ... que hablaban en voz alta, como para 
matar el recuerdo de aquellos otros senos chiquitos, silencio- 
sos", de la primera esposa fallecida. Más que presencias, ahora: 
una vitalidad desbordante ("la espalda se le erizaba cálida- 
mente, los senos querían romper las suaves prisiones del cor- 
piño"; "la ardorosa inglesa se abrazaba al imitador del Kempis 
con un oriental frenesí de favorita. Lo besaba en los ojos, en 
los labios místicos, en la nuca santa (...) crujía de amor en las 
rodillas del señor Palmer (...) sorprendido y cercado por unos 
cálidos brazos y una boca furiosa y hambrienta"); vitalidad 
derrochada también, pues los amantes resultan incapaces, o 
disminuidos, ante tamaño empuje: pusilánimes como Mr. 
Talbot; algún homosexual, un punto más que implícito, como 
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Edward, con el miedo "de un niño extraviado en la noche"; 
asombrados o medrosos como la cándida Mabel de 'Yo, nunca 
más caballero" ... Dobles del propio escritor que en ellos con- 
templa (y completa) su experiencia de vida siempre abortada. 
Como los ingleses, ingleses por encima de todo, Alonso 
Quesada teme entregarse, pues ello supondrá perder el pre- 
sunto privilegio sin compromiso de los cuerpos que brindan 
amor efimero. Porque ya no vale rechazar las apariciones y 
seguir canino; ahora, la amenaza permanece junto a él: miss 
Bland puede diluirse en el vacío que deja su marcha (una tre- 
gua); sin embargo, persiste un eco visual de tanto esplendor: 
"el refugio de su cuerpo era un refugio fresco y húmedo. No 
había calor a su lado. Olerla, un ardoroso día de levante, era 
ensanchar los pulmones y humedecer las narices, obstruidas de 
polvo, de sol". ?Queda alguna duda de la sensualidad elemen- 
tal que ahora Alonso Quesada maneja? Ni luz de los ojos ni ide- 
alización lírica del amor: senos y labios, hombros y nuca, 
frescor y humedad prometedores. La figura femenina ya no es 
palabra; empujada a la vida, se enseñorea de ella. 

Y en ese preciso momento, un inglés irrumpe en el Hall. 
"Mozo todavía, pálido y bello, con una extraña elegancia gris"; 
con actitud cansada y un mirar "de niebla" que se ilumina de 
improviso al ver "la nuca de aquella inglesa preciosa y blanca". 
Comienza la extraña historia de amor entre Jorge Brown y 
Oliva, encerrados -como los personajes sartrianos de Huis clos- 
en aquel hotel, isla dentro de la isla. Varados por la enferme- 
dad, quieren hacer un último intento para aferrarse al ban- 
quete de los cuerpos, a su explosiva, expansiva carnalidad. Es 
1922, y el inglés Alonso Quesada ya no tiene por qué insistir en 
su prudente y recelosa distancia con respecto al amor: la enfer- 
medad corroe, implacable, su organismo; proyectarse en la 
demasía será acariciar, morder con placer esa fruta prohibida 
de la salud, de la abundancia de vida. Jorge Brown entra en el 
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Hall, como Alonso Quesada en la esperanza de una salud 
imposible; ve en aquel cuerpo de singular sensualidad un refu- 
gio Último. Alonso Quesada regresa a los ingleses, coincide con 
ellos en su extrañeza y diferencia tan próximas; aislados como 
él, para vivir la muerte más que para prolongar la vida. Alonso 
Quesada regresa a la escritura discursiva, al experimento ale- 
daño del expresionismo que iniciara en E l  lino de los sueños. 
Inglés, sí, Alonso Quesada. Lo he dicho conscientemente: idén- 
tico su silencio desdeñoso, su paciencia tenaz en la espera del 
final, como los británicos allí instalados. Sabedor, como el pro- 
pio Jorge Brown, de haber llegado tarde; y como todos, presa 
de una lánguida melancolía, de una contenida resignación. 

Sensualidad, erotismo elemental y exquisito a un tiempo: 
Oliva "era bonita, leve, tierna. La expresiva limpieza de la 
muchacha penetraba en el pecho (...) La olió intensamente, la 
sorbió con los ojos y las narices dilatadas. La miss sintió la cari- 
cia interior y se dejó aspirar, encogida, como una criatura 
infantil en los brazos". Voyeum'smo de Alonso Quesada, incluso 
cuando merodea la debilitada anatomía de aquel cuerpo 
enfermo: "Levantóse y descubrió la graciosa figura de la 
muchacha. Acercó precipitadamente la cabeza al pecho. Los 
senos irguiéndose. El doctor sintió cómo el pezón de un seno 
se encajaba en su oreja". La vida que falta, en aquellos cuerpos 
florecidos, en aquellas criaturas poseídas por esa pulsión eró- 
tica que habita dormitorios y salones, que corretea por los pasi- 
llos y se instala en las verandas ("Oliva se quemó los labios del 
sol (...) imaginó que la mano vecina se le adentraba cálida en 
el pecho y la iba alisando por dentro, como bruñéndole de 
sana perfección el alma"), en la agitada respiración del Hall 
entero, hasta el imprevisto estallido de vitalidad animal, de sol 
y mar, que provoca la aparición de "la sueca de cara candente": 
energía y salud inmisericordes, creciendo ante la mirada "sor- 
prendida y tibia" ?de quién? Por supuesto, del "inglés largo" 
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del bar, que observa, desde su anonimia, aquella "pierna dura 
[de la sueca] que se le veía arder, al través de la media de seda 
gris" o los "senos de hombre que tuviera senos de mujer", 
aquella "construcción fuerte y aldeana". Idéntica desolada con- 
vicción hay en el narrador, para quien tanta salud resulta irri- 
tante, sofocante. 

La sueca llega y lo ocupa todo; su cuerpo, grande y atlético, 
desaloja a los habituales del Hall. Cualquier gesto suyo, de un 
erotismo avasallador: "Chupaba un cigarrillo, insaciable, como si 
succionara una herida sabrosa; cortábase los labios con el humo, 
pues era el humo, al pasar por el belfo enrojecido de violencia, 
como el filo de un puñal de acero. Al mirar, parecía como sí se 
desnudara ebria y enseñara, cegándolo todo en derredor, aque- 
lla linterna roja de su cuerpo". Esa peripecia de la manquedad - 
es obvio- sólo puede decirse con una estética "sistemáticamente 
deformada", pues es también trágico este destino que, en el 
fondo, resulta irónico. Pero, más que esperpéntico, Alonso 
Quesada expresionista o cubista, y hasta esos "senos de hombre 
que tuviera senos de mujer" o el humo como "filo de un puñal 
de acero" rozando "el belfo enrojecido de violencia", resultan 
imágenes buñuelianas, de un erotismo destructor tan caro a los 
surrealistas. Un "objeto iluminado por el ojo que lo mira ( ... ) 
moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo empuña" 
(Octavio Paz). ?No es ésta la manera de Alonso Quesada? Objeto 
como cuerpo, territorio en donde se hace posible "restablecer 
nuestro contacto con el todo y tornar erótica, eléctrica nuestra 
relación con el mundo. Tocar con el pensamiento y pensar con 
el cuerpo (...) Asimilar, en suma, la antigua y aún viviente con- 
cepción del universo como un orden amoroso de corresponden- 
cias" (Octavio Paz). ?No es ésta la reiterada intención del 
erotismo como salvación, en la obra del escritor insular? 

Cuerpos de mujer, distantes e imposibles, sean muy feme- 
ninos o extrañen por su ambiguo hermafroditismo. ?Atraen o 
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asustan? Miedo del Hall que "se recogía como un niño al 
paso de la sueca"; el mismo de nuestro siempre indeciso, por 
insular, Alonso Quesada. Por eso acude al contrapunto de los 
trajes de noche mirados de reojo que, al agitarse con la brisa, 
dejan "las piernas invisibles a la luz, como palos afilados y 
blancos, descubriendo la menguada tramoya de  aquellas 
secas esculturas". Nunca prescinde del cuerpo, pese a todo; lo 
exterioriza sin reparos. Vuelve la sueca, entonces: su presen- 
cia, ahora también acción. Es el momento cenital de la 
novela. Lázaro Santana ha dicho que una escena cinemato- 
gráfica dada su imponente fuerza visual; más aún, diría yo, 
porque a esa condición visual de la imagen se suma la sintaxis 
de la narración: fragmentos superpuestos o simultáneos, 
como en un montaje filmico. Ventura Doreste se ha referido 
a las escenas de esta novela, y apunta que lo c i n e m a t ~ g r ~ c o  
en ella es, más bien, inconsciente; que Alonso Quesada no 
construyó el relato adaptando esa técnica a la escritura; coin- 
cidencia -me atrevo a sugerir- con el discurso experimental de 
la prosa de vanguardia, impregnado de la estética del cine, y 
que Alonso Quesada manejó con sorpredente soltura. Y no 
sólo en el ámbito concreto de la narración: las crónicas reuni- 
das bajo el título de Memoranda, que alcanzaron hasta el 24, 
contienen relampagueantes imágenes de enérgica irracionali- 
dad. 

Aparición espectacular, pues, de  la sueca, envuelto su 
cuerpo en una imponente sábana negra. Diosa o musa, se 
entrega, despojada, al aire cálido que besa sus carnes (con ese 
plural significativo, precisamente) iluminadas "con un rojizo 
resplandor de incendio"; se palpa sus senos bruñidos y aprieta 
las dos nalgas redondas y pequeñas, de andrógino, antes de 
entrar por fin en el mar, como "hachón humeante", mientras 
el agua arde y la espuma borbotea. Espían "los devotos del 
Hall" el baño de aquel prodigio divino que "pulía el cristal del 
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mar con el muñón de los senos y abría las piernas como unos 
brazos ansiosos de amor", "enrollándose como una serpiente". 
No les da tregua la sueca, y entra (es el verbo utilizado) de 
nuevo en el mar, y con desesperación lanza un grito hacia el 
fondo, "un grito salvaje y apasionado y apretó entre sus manos 
montones de agua del mar". Aún tiene energía aquella pode- 
rosa mujer para nadar y deslizarse dentro del bote de unos pes- 
cadores y volver a tierra, revolcarse en la arena y despojarse, 
otra vez en el agua, de aquel "polvillo dorado [que] le caía del 
cuerpo". Regresa. Y, arrastrando su misteriosa sábana negra, 
camina hacia el hotel. Un último apunte del narrador: "Por un 
punto roto del traje asomaba un pezón, como una avellana". 

Corte y oscuro cinematográficos. Acabada la escena, su con- 
trapunto: asombro y desconcierto -también desconsuelo- de los 
jóvenes amantes tras aquel espectáculo. Oliva, en una nota a 
Jorge: "ha sido verdaderamente un tónico extraordinario. Mis 
ojos se han fortalecido tanto que he podido mirar al sol sin 
desconsuelo (...) toda la tarde tuve brisa sana en elcuarto". Y 
Jorge, en la respuesta, con "misteriosas palabras": "El baño de 
la sueca (...) fue para mí un peligroso espectáculo ... / Toda la 
noche sentí en  el pecho una espuma fria y pesada". 
Atrevimiento de la mujer; prudencia temerosa del hombre, las 
dos formas de mirar de Alonso Quesada. Con una salvedad: 
Brown vio la negra sábana de la nadadora. 

Y otra vez la sueca, intrusa entre los ingleses, como estos lo 
son para Alonso Quesada: los unos y el otro la miran con des- 
confianza, porque los descubre, porque los obliga a recono- 
cerse como de verdad son. En esta última escena, un beso de 
"la perfecta bárbara del Norte" entre la almidonada discreción 
británica, un beso "al italiano injerto de yankee", para desafiar 
"la mansa hipocreasía del baile inglés", para entrar en ese otro 
mar que es ahora Lamberti: ritmo del cuerpo al nadar, pala- 
deado por los ojos hidrópicos de los ingleses; el de la danza y el 
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beso, asombra a las mujeres y a las respetables parejas que allí 
concurren. No fue escándalo el beso, lo fue su heterodoxia: 
"un chupetón de fiera que acababa con todos los pudores del 
mundo y cubría de remordimientos la timidez de los demás 
besos legales". Bien hubiesen deseado los miradores ser sueca e 
italiano, respectivamente; pero debían seguir siendo ingleses, o 
siendo Alonso Quesada. <Critica el escritor a los británicos o, 
más bien, delega en ellos su propia visión; no está mostrándo- 
nos, en el espejo de esa conmoción, su propia imagen enco- 
gida y resignada, pero deseosa de idéntica plenitud? 

Todo se apaga, tras el incendio voraz de la sueca. Y el Hall 
se hunde en sombra y silencio extraños. Como una premoni- 
ción. <Trajo vida la sueca o aceleró la muerte? En esta calma, 
efervescencia del alma, de la intimidad. Oliva se refugia en el 
cariño de su madre, aquella "salud afirmativa y caliente"; susu- 
rra débiles palabras de esperanza ("El amor es como un mar 
para mí. Tan sano, tan abundante"). Jorge apenas deja escapar 
un suspiro de melancolía, con la esperanza de que "la muerte 
nos sorprendiera abrazados en un sueño". Pero, <no los ha sor- 
prendido ya? <Qué fue aquel derroche corporal sino el último 
relámpago (sueño) de vida para ambos? Y se juntan y se besan, 
en la calma de ahora, y unen sus destinos: "Besáronse al fin, 
tirando anhelosos del beso que intentaba huir por el húmedo 
camino de un sollozo". El beso, nuevo paralelismo trágico, 
anuncia el final, su extinción en la misma noche de las bodas. 
Jorge, sonriente, "evocando los días futuros"; Oliva, "con un 
transparente traje blanco", se abandona al placer del baile, 
como también lo hiciera aquella extraña mujer, desaparecida 
ahora de la isla, tras haber cruzado por ella en vuelo fugaz. 
Baila Oliva, extrañamente, con el doctor (¿la lleva o la pro- 
tege?), y en ese mismo instante alcanzamos a vislumbrar, de 
nuevo, su figura, aquellos ojos azules sobre el rojo blancor de 
la cara", dilatando la noche. Alegría desesperada del alma, sus 
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labios "vibraban firmes, como dos llamas sin brisa, y la palabra 
caliente, emocionada, cala sobre la blanca testa del doctor". 
Como la sueca también, en idéntico arrebato de inconsciencia, 
siente Oliva que "mi salud es tanta que parece desbordarse". 

Y se desborda. Cercenada "la cabeza de oro", "los colores 
rojos se apagan y Oliva lanza un grito agudo, como si el alma le 
saliera silbando del pecho". <A qué vino aquel ciclón de sen- 
sualidad, sino a clavar el aguijón de la muerte en el pecho frá- 
gil de la inglesita que la imita en todo: su grito, último estertor; 
aquel amor como esta muerte. Nupcias con el mar, también, de 
las dos mujeres. Y si "sobre el cristal azul" se había desatado la 
"cabellera azafranada" de la robusta walkiria, al tiempo que se 
adivinaba su "mancha bermeja en el agua como la sangre de 
un pez herido de un arponazo", "la figura lívida, sin color, 
como una azucena rápidamente marchita" de esta Oliva ya sin 
vida, acogió toda la sangre, abundante como "un magnífico 
mar de salud que se iba...". El mar que predijo y ambicionó 
como vida desde el punto y hora en que la envidiable figura de 
la sueca misteriosa imprimiera en ella tanta fortaleza menti- 
rosa, pero deseada. 

Figura femenina -¿de amor, de muerte?- que cruza con su 
ambigüedad la vida toda (que es la obra) de Alonso Quesada. 
No es un simple ente de ficción, una criatura literaria. Tras la 
imagen, por él mismo alimentada, de noctívago huraño, de 
"hombre rabioso" que "hace versos regulares y habla mal de los 
gorilas ciudadanos", bajo la conmoción existencia1 con que 
reproduce su raro destino de insular ("Esto es avernal; la gente 
son (sic) profundamente asquerosas (sic) y el alma de la ciudad 
como el alma de una montaña de arena"), la obra de Alonso 
Quesada afirma su singularidad, su condición excepcional o su 
resistencia a estrictas clasificaciones, poco significativas por 
otra parte, porque amor y.humor nunca le fueron esquivos. Y 
más, porque en ningún momento los reduce a las simples reite- 
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raciones de sus habituales convenciones literarias. Ironía y suti- 
leza, alto grado de sugerencia e intencionalidad gestual (sínco- 
pas y silencios muy oportunos), hacen del humor uno de los 
recursos más eficaces de esta obra; sobre todo, en la prosa, 
donde con más atrevimiento formal se consigue, donde a más 
experiencias de lenguaje se atreve. Por ello, más que vinculado 
al modernismo, habrá que verlo proyectado, -a través de ese 
modernismo- en los primeros estadios de la vanguardia. Por 
ahí merodeó, sin demasiados aspavientos (era el estado natural 
de su escritura), pero con inteligencia y rigor indiscutibles. 

Y por lo que al amor respecta -y hemos seguido de cerca ese 
proceso no es un simple tema; debate existencia1 permanente 
que abre e ilumina espacios de reconocimiento, al margen de 
toda limitación anecdótica. Experiencia que persigue la pleni- 
tud esquiva o imposible, y que por lo mismo se implica en el 
otro debate personal -de sentido trágico- que es para Alonso 
Quesada su convivencia con la muerte. Amor y muerte, pero 
no como contrarios, como complementarios que se iluminan 
de manera recíproca. De ahí, la figura de mujer que persiste, 
recurrente, en la obra toda de nuestro escritor, que multiplica 
y diversifica su apariencia (sus apariciones), proponiendo al 
unísono caminos de salvación imposible o realizaciones posi- 
bles de una sensualidad, que -aún en su presencia contundente 
y excesiva- resultará también fuera de  todo alcance. 
Espiritualidad contradicha por las menudas (y mezquinas) con- 
venciones; carnalidad gozada hasta el máximo, si bien con el 
estigma evidente de su finitud. Nada extraño, por tanto, que su 
obra toda se detenga en ese "enorme punto trágico y silen- 
cioso": la sangre de Oliva derramada en el blanco piso de már- 
mol del Hall, umbral de qué incierto e inquietante espacio. Su 
sentido existencial y mítico -desde la primera irrupción de 
JorgeBrown se hace evidente- dista bien poco del que Sartre 
confiere al extraño y barroco hotel en donde deja encerrados 
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para siempre a los protagonistas de su tragedia emblemática. 
Salvemos, sin embargo, las distancias: el Hall vivo de Alonso 
Quesada, capaz de sentimientos, de  reacciones morales, 
arriesga mucho más que el otro frío estucado cuya función de 
escenario lo obliga a asistir, inmutable, al grave debate de las- 
criaturas a su infierno condenadas. 



La poesia existencia1 de Domingo Rivero 

Eugenio Padorno 

La poesia de Rivero representa un punto de esa linealidad que 
-a ratos imperceptible- identificamos con lo medular de la 
tradición de la poesia canaria; sin ese paso obligado, otro 
hubiera sido el signo de la contemporaneidad en que aquella 
tradición desemboca. Sólo por razones cronológicas, Domingo 
Rivero -nacido en Gran Canaria, en 1852- puede ser ubicado 
junto a los poetas que conforman en La Laguna (Tenerife) la 
llamada Escuela Regionalista, es decir, José Tabares Bartlett 
(1850-1921), Antonio Zerolo (18541923), Guillermo Perera 
(1865-1926) y otros. Cuando Rivero se inserta en aquella tradi- 
ción no lo hace entre los que fueron sus coetáneos; ese engarce 
se produce entre los de la promoción poética siguiente, prota- 
gonizada por los nacidos en los años ochenta del mismo siglo: 
Tomás Morales (1884-1921), Saulo Torón (1885- 1974), 
Alonso Quesada (1886-1925) y otros. He escrito en otro lugar 
que si tuviera que señalar un arco temporal de intensas y recí- 
procas conexiones estéticas y humanas, no dudaría en indicar 
dos fechas: 1908, año en que se publica Poemas de la glwia, del 
amor y del mar de Tomás Morales, y 1925, año en que muere 
Alonso Quesada. Son límites de un momento convivencia1 
importantísimo en el orden de las influencias mutuas; es una 
época de fructífero diálogo humano, un tiempo en el que con- 
vergen y consuman comunes e imperiosos interrogantes hasta 
entonces reservados a la poesia canaria. 

Domingo Rivero -poeta tardío - publica su primer 
poema en 1899; tiene cuarenta y siete años; el mayor de sus 
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futuros compañeros tiene por entonces quince; el menor, 
trece. Pronto, esas diferencias de edad van a quedar restañadas 
por la rigurosidad con que los jóvenes poetas conciben y mate- 
rializan su trabajo con el verso; es significativo que las hilaturas 
de las influencias se entremezclen y hagan indistinguibles. 

He escrito que en Canarias la poesía ha desempeñado 
tareas afines a la filosofía, en tanto ha sido el cauce de la refle- 
xión de la condición humana del insular. Al respecto, el 
Modernismo se revela como un momento clave. Entre estas 
mismas paredes hemos tenido ocasión de oír un juicio que, 
desde luego, no comparto: el de que la literatura canaria es 
una imitación de la literatura española. Se da una curiosa para- 
doja: cuando la literatura canaria se aproxima a los modelos 
peninsulares, las cosas parece que sean normales; por el con- 
trario, cuando se distancia de ellos, se convierte en un fenó- 
meno de  inquietante disidencia. No es necesariamente 
verdadero que respondan a los mismos principios estéticos las 
literaturas que poseen una misma lengua. De hecho está 
demostrado con creces que las literaturas escritas en una 
misma lengua pueden estar profundamente separadas por sus 
lenguajes. La literatura canaria, como variante de las literaturas 
hispánicas, tiene evidentes especificidades. 

A lo mejor es conveniente aclarar que el Modernismo cana- 
rio debe ser entendido en la acepción rubendariana que preci- 
samente fue rechazada por el espíritu castellanizante; a esta 
luz, estaríamos ante un fenómeno ideológico y estético de ads- 
cripción periférica o, mejor ultraperiférica, tal como la misma 
Constitución española define la situación geográfica de 
Canarias con relación a un centro. Se ha dicho aquí en estos 
días, glosando un juicio de Jorge Rodríguez Padrón, que el 
Modernismo canario es un re-comienzo, un acto de fundación 
cultural. Es cierto en tanto en cuanto esa terminología implica 
un re-pensar el mundo desde un lugar concreto, una vez asu- 
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midas las diferencias impuestas por el hecho insular. 1898 no 
tuvo un significado unívoco. Para el español peninsular fue 
una última derrota; para el hispanoamericano, el acabar de 
asumir un inédito protagonismo histórico; tras aquella fecha, 
para el hombre canario se abre una etapa de emancipación, no 
política o administrativa, pero sí cultural. Es un re-comienzo 
porque los sucesos políticos del Nuevo Mundo han removido 
tan profundamente la conciencia del insular canario, que éste, 
una vez más, ha vuelto a interrogarse sobre su origen, su papel 
en la historia, su destino y, en suma, sobre su condición 
humana. La poesía canaria da decididamente la espalda a ico- 
nos ideológico-estéticos hasta entonces frecuentemente reve- 
renciados a distancia, para indagar en la expresión de una 
realidad propia y continuar-una reflexión sobre sí que, a ratos, 
habia sido postergada. Las voces de Domingo Rivero, Tomás 
Morales, Saulo Torón y Alonso Quesada no construyen un len- 
guaje ininteligible; cuando atraen la clasicidad a una dimen- 
sión atlántica y elevan su localismo al plano de la universalidad, 
nos entregan perspectivas hasta entonces desconocidas de ese 
"espíritu isleño" a que se habia referido el no siempre bien 
comprendido Nicolás Estévanez. Claro que estos ejercicios de 
comprensión del ser no son exclusivos del ámbito de la poesía, 
pues como de todos es sabido tienen su refrendo plástico en el 
programa de captación de lo autóctono que en Las Palmas, a 
partir de 1918, guiará a los alumnos de la Escuela Luján Pérez. 
Y la vanguardia insular dejará asomar en todas sus manifesta- 
ciones aspectos que conciernen al problema de la identidad, 
hasta tal punto que la mirada al futuro busca la continuidad 
con el trazado autónomo de la tradición. Lo llamativo es que, 
por falta de esclarecimiento, aún hoy ese interrogante siga pre- 
sente en el arte y la literatura canarios. 
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Mi participación en este Seminario se titula "La poesia exis- 
tencial de Domingo Rivero". En principio, de ese título me 
interesa sólo una parte: poesía existencial. El punto de partida es 
una pregunta: ?Qué quiere decir "poesía existencial"? En reali- 
dad, se diría que es una expresión que incurre en pleonasmo, 
pues en verdad se hace difícil hablar de poesia lírica como de 
algo no necesariamente relacionado con la existencia. Poesía 
existencial quiere decir -admitámoslo de momento- poesia 
de la existencia. Y a lo mejor no está de más recordar que la 
palabra latina EXISTENTLA, de la que aquélla deriva, significa 
etimológicamente "lo que está ahí", la realidad. Como es 
sabido, Heidegger se sirve del término Dasein para expresar 
justamente la idea de 'ser ahí', en la que ahí significa la aper- 
tura al ser. Pero nosotros, forzando los límites estrictos de esa 
definición, entenderemos que la apertura al ser se refiere a la 
posibilidad de hallar una clase de verdad oculta bajo todo 
aquello que en la poesía es retórico o meramente "poético". 

Hay que entender la expresión "poesía existencial" en la 
más alta función comunicativa: el lugar de la comprensión del 
ser o de  su ahc y encierra por lo menos cuatro aspectos: 
alguien concreto que se manifiesta, su situación, sus relaciones 
de co-existencia y su encaramiento con la muerte. Tenemos 
consiguientemente el poeta, la isla como soporte de su expe- 
riencia vivencial, las cosas con las que convive y la pregunta 
sobre el destino último. 

De ser cierta la afirmación de que hay poetas superfluos y 
poetas necesarios, a Domingo Rivero tendríamos que clasifi- 
carlo entre los segundos; un poeta necesario es aquel cuya 
obra, vista retrospectivamente, se revela imprescindible, por 
condicionante, en el marco de un concreto devenir histórico; 
Domingo Rivero ha superado la prueba de esa necesariedad con 
inconfundibles gestos éticos: hemos accedido al conocimiento 
de su obra a pesar no sólo del silencio que él mismo impuso 
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sobre ella, sino a pesar también de las circunstancias adversas 
que, una vez desaparecido el poeta, se alinearon de tiempo en 
tiempo para impedir la reunión de sus poemas y su materializa- 
ción en un Libro. Piénsese que en vida de don Domingo sólo se 
publicaron, con o sin su consentimiento, unos diecienueve poe- 
mas de su autoría. Para don Domingo publicar era una conse- 
cuencia no prevista o buscada; lo verdaderamente importante 
era escribir el poema o, para mayor exactitud, demorarse en la 
fruición y hallazgos de la escritura. Para él la poesía no era un 
producto destinado a ser puesto en circulación, sino un pro- 
ceso abierto a las posibilidades de cierto tipo de conocimiento. 

Los contemporáneos describen su caminar absorto por la ciu- 
dad, vestido de negro, con el sombrero ladeado sobre la sien; 
estos testimonios invitan a pensar que componía mentalmente 
sus poemas mientras paseaba. Puedo también imaginarlo echado 
en su butaca de barco, en su casa de los Hoyos, ante las vides, 
contemplando el lejano horizonte marino. O en su despacho de 
la Audiencia Territorial, asintiendo en lo íntimo ante el parale- 
lismo del vaivén de las olas en la orilla cercana y de su lápiz sobre 
el papel. No hay que olvidar que, tras un viaje por Europa y la 
consecución de la Licenciatura en Derecho, se recluye en la isla y 
funda una familia. La isla, como acabo de decir, es el soporte de 
una experiencia vital hecha de recuerdos y de misterioso futuro; 
pero la isla también implica frustración y desmedidas renuncias. 
Puede ser Edén e 1nfierno.Desde allí se intuye la lejanísima pre- 
sencia del Otro. Sólo el monólogo del "ensueño", dice don 
Domingo, ayuda a sobrellevar la condición de quien se asoma al 
Universo y asiste a la asombrosa experiencia de soledad cósmica: 

Humilde solar isleño: 
poca tierra y ancho mar 
por donde vuela el ensueño. 
El nos salva, que es soñar 
engrandecer lo pequeño. 
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Vivir en una isla es, en suma, alcanzar la sensación de que el 
Universo adquiere los límites del lugar en que se habita. En el 
comentario que escribí sobre este poema' pueden leerse estas 
palabras: 

Como dice Gaston Bachelard [en la Poética del espacio] a propó- 
sito de una frase de Rilke ("la llanura es el sentimiento que nos 
engrandece") estos versos desarrollan un teorema de antropo- 
logía estética que se encuentra en correlación con este otro: 
"todo sentimiento que nos engrandece planifica nuestra situa- 
ción en el mundo." 

Pero don Domingo, a pesar de su apariencia de hombre 
solitario y silencioso, sabe que su hacerse como persona es 
sobre todo un coexistir con los hombres y con las cosas y, por 
supuesto, que habitar una isla es una manera de estar en el 
mundo, y que la vida es un estar por ser. 

No nos importa cuál ha sido el orden en que han podido 
producirse los hechos; la verdad es que en la poesía de Rivero 
se asiste al trazado de una órbita que va de menor a mayor y de 
lo interno a lo externo, y que involucra cuerpo -en cuanto 
instrumento del existir-, ciudad y mundo. Las mismas fuerzas 
enemigas que en cualquier forma de destrucción se manifies- 
tan en el cosmos, comparecen en la ciudad, sólo que con la 
apariencia de un conflicto entre Pasado y Progreso, y asimismo 
concurren en el hombre, en la beligerancia entre materia y 
Espíritu. El equilibrio entre esas potencias adversas sólo puede 
ser establecido por el diálogo. ?Y con qué o quién no dialogará 
el poeta? El poeta dialoga con vivos y muertos, con los muebles 
de su cuarto, con la piedra canaria, con sus propios versos, etc. 

' E. Padorno, Domingo Rivero. Poesía completa. Ensayo de una edición crítica, con u n  
estudio de la vida y obra del autür, Las Palmas, Servicio de Publicaciones de la 
ULPGC, 1994, p. 585. 
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Esta posibilidad dialógica por la que el objeto "habla" es un 
ejercicio hermenéutico acerca del mundo como relato, del ser 
del poeta haciendo su definición, no un conocimiento. 0, 
como mucho, es saberse en el existir, o saber del existir la tem- 
poralidad. Los ejemplos que para cada uno de esos niveles 
podrían aducirse resultarían numerosos; los he de acortar y 
singularizar por justificadas razones de brevedad. 

El primer giro de esa órbita aún interna puede ser perfecta- 
mente ilustrada por el diálogo del Yo con el cuerpo, que, reco- 
gido en la más conocida composición del poeta, me permito 
leer por cortesía hacia el público juvenil de esta sala: 

;Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?; 
;por qué con humildad no he de quererte, 
si en ti fui niño, y joven y en ti arribo 
viejo a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí, en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed, y altivo 
con mi ambición latió cuando era fuerte. 

Y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 

que tú dejes de ser? iProfundo arcano! 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano 

Pero, como dije anteriormente, lo que confiere carácter 
ontológico a la poesía riveriana es la certeza de que el Yo es 
inseparable de las cosas o -más exactamente- de cosas que 
tienen valor para el Yo, en el hacerse y esclarecerse el poeta 
persona. El poeta quiere explicar el sentido de los entes inme- 
diatos, y en ese hostigamiento se solapa en verdad el abusivo 
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deseo de un mejor conocimiento de sí. Las cosas nos entregan 
o niegan su sentido, de la misma manera que les debemos de 
resultar transparentes u opacos, generosos o inmensamente 
receptivos. Y esto da la arbitraria medida de nuestra soledad y 
desposesión, la siempre renovada equidistancia del misterio. El 
ejemplo que elijo para ilustrar este diálogo con un objeto 
situado en una órbita ya exteriorizada es el poema "La silla", 
que dice así: 

Silla de junto al lecho que la figura adquieres 
de mis cansados hombros al sostener mi traje: 
sostén de mi fatiga paréceme que eres; 
tú me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje. 

La lámpara agoniza y tu piedad escucha 
entre la ropa aún tibia el palpitar del pecho. 
Yo pienso que mañana ha de volver la lucha 
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho. 

Y en la callada noche, humilde silla amiga, 
mientras de ti pendiente parece mi fatiga, 
siento crecer la fuerte virtud de la Paciencia, 

mirando de la lámpara bajo la triste luz 
tu sombra que se alarga y evoca mi existencia, 
y alcanza los serenos contornos de la Cruz. 

Poetizar las cosas es hacerse con el secreto de ellas, descu- 
brir el lenguaje en que ellas nos hablan; pero no se trata de un 
secreto que paradójicamente pueda ser al fin revelado; porque 
en ese secreto impera ya la poesía, ella lo refiere pero preser- 
vándolo en una especie de autologia, como si, por ejemplo, 
frente a " La silla" hubiéramos concluido que su sentido es "La 
silla", un enunciado que coincidiera palabra por palabra con el 
poema. El "ahí" es la fuente del conocimiento; en tanto en 
cuanto las cosas tienen oportunidad de mostrar su segunda 
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realidad; de modo que Rivero nos presenta no ya las cosas, sino 
las cosas como secretos: el sentido de su relación con ellas, en 
la vigilia de su estar en el mundo. El convivir con las cosas 
puede hacer que veamos en ellas el pasado común de lo pre- 
sente. 

La lectura de un poema como el titulado "En el Monte. A la 
memoria de Félix", deja ver cómo el ciclo de la Naturaleza 
encierra simétricamente el ciclo de la existencia; la mención 
del pretérito aliento del volcán, y su encalmado presente, 
hallan sus correspondencias en la inquieta juventud y en la 
reposada vejez. El fuego originario que propició el crecimiento 
y fruto de la vid son los correlatos de la juventud y del dolor; el 
viento estremece fuera la sombra de las hojas de la misma 
manera que los recuerdos van y vienen en el alma del poeta. 
Pero veamos el poema: 

Sobre estos campos que abrasó el aliento 
del volcán ha pasado la serena 
paz de los siglos que el ambiente llena; 

y donde el fuego se ensañó violento 

tiende la vid las varas del sarmiento 
y cría el fruto de la piel morena, 
y de sus verdes hojas en la arena 
pone la sombra que estremece el viento. 

Y mientras pienso que en el pecho humano 
así flota la sombra bienhechora 
y crece el fruto del dolor lejano, 

de mi vejez en la apacible calma 
evoco, en el silencio de esta hora, 
tristezas que se mecen en el alma. 

La más externa órbita de relación ontológica podemos 
hallarla en poemas en que tal diálogo con el Otro está sobreen- 
tendido y lo que se comunica está desprovisto de todo rasgo 
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localista; para ilustrar este caso puede servirnos el breve poema 
titulado "Serenidad suprema": 

La Nada y la Eternidad 
contra el Tiempo que nos hiere, 
son una misma verdad 
en cuya serenidad 
se eterniza lo que muere. 

No cabe duda de que la poesía riveriana es una operación 
hermenéutica en el sentido de que en ella se espera hallar una 
clase de verdad que entrega el proceso de su escritura, y que es 
recuperable en su interpretación. Pero sobre esta escritura pre- 
sionan el sentimiento de la temporalidad y el problema del 
Destino. No puede olvidarse que en Rivero el tiempo de  
mutismo poético excede al de la creatividad. En Rivero escribir 
poesía es una cristalización que se produce en el umbral de la 
vejez y que se interna en el túnel de la senectud. Como he 
escrito en otro lugar, en esas circunstancias, "este germinar de 
la poesía desde el tiempo [...] permite contemplar que el sujeto 
es lo que aún no es con relación a su fin, ya que, cumplido éste 
por intervención de la muerte, deja de ser". La imagen de la 
existencia está oculta en el proceso de la escritura de ese único 
poema con el que trabaja Rivero y por el que avizora el "cono- 
cimiento" de la muerte. Cada variación de ese poema único 
acaba donde recomienza el siguiente, hasta que éste deja de 
ser. La linealidad del poema es la imagen obsesiva del camino 
en el que se efectúa el trayecto hacia la muerte, hacia la caída 
abismal: llegar a la tumba es interrumpir el poema. Y ese 
camino es el de la Pasión crística; el Dolor inseparable de la 
existencia revela al hombre la parte divina de su naturaleza. 

En efecto, la visión de la poesía riveriana quedaría desvir- 
tuada si dejáramos desatendido un último aspecto, enunciado 
en el soneto "Yo, a mi cuerpo", y que concierne al Destino o 



La poesía existencia1 de Domingo Rivero 

Misterio tras la muerte, motivo en torno al cual se acrece e 
intensifica la influencia unamuniana. No he podido detenerme 
-como hubiese sido mi deseo- en el estudio del soneto que 
acabo de citar y del que puedo decir que tengo prácticamente 
concluído, por el incesante acopio de materiales, un proyecto 
de monografía. Hay en Unamuno un tema recurrente que pro- 
cede de una de sus lecturas preferidas: Obermann (Carta XC), 
del escritor suizo Etienne Pivert de Sénancour, y que consiste 
en la siguiente sentencia: "El hombre es perecedero; es posi- 
ble; pero perezcamos oponiéndonos a ello; y si la nada nos está 
reservada, no hagamos que esto sea una justicia." En su Rosario 
de sonetos lz'ricos Unarnuno glosa este aserto en unos versos que 
dicen así: 

Por si no hay otra vida después de ésta, 
haz de modo que sea una injusticia 
nuestra aniquilación ... 

El lema de Senancour, que obsesiona a Unamuno, pasa a 
Rivero y hace que el soneto se contagie de la sospecha de esa 
injusticia que multiplica el sentimiento de la angustia. 2Qué 
hay tras la muerte? ¡Profundo arcano! Sin embargo, el Último 
Rivero lo pensó de otro modo. Bastará con referir una anéc- 
dota. El 24 de junio de 1928 falleció Juan Rivero del CastiIlo, 
hijo del poeta; tras su entierro, don Domingo escribe una larga 
composición sobre aquel doloroso suceso. Sólo necesito desta- 
car dos versos -de intenso dramatismo-de la segunda parte 
del poema, y dicen así: 

Esta primera noche, Juan, que tu cuerpo pasa 
dentro del nicho donde mis padres te hacen hueco ... 

Rivero, en el diálogo con su hijo, prolonga su vida en la 
muerte; en la indivisible eternidad el hijo ha consumido una 
primera noche, y no son los huesos de sus abuelos la materia que 
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ha sido apartada para hacerle un hueco en el el nicho; se diría 
que han sido los abuelos en su corporalidad quienes lo han 
recibido en el nicho, como si la tumba se hubiera vuelto otro 
hog ar... Negar la existencia de la vida sobrenatural es reducir la 
Vida a la vida; suprimir la trascendencia es acortar humanidad. 
El diálogo con el hijo es posible aún después de muerto éste 
porque la fe hace de la muerte otra forma de vida. 

Comencé diciendo que Domingo Rivero era parte del 
Modernismo canario. Me gustaría concluir enumerando qué 
aportó don Domingo a aquel momento clave para el devenir 
de la poesía canaria contemporánea. Por su preparación 
humanista y su sustrato de sensibilidad romántica, aproxima, 
como en tiempos de los griegos, filosofia y poesía; su poesía es 
una meditación acerca de un estar en el mundo que nos había 
sido regateada por la inexistencia de una filosofía propia. 
Rivero intenta entregarnos parte de nuestra condición enigmá- 
tica; su escritura se interroga sobre el espíritu escindido del 
hombre atlántico a través del diálogo socrático con las cosas. El 
legado de Rivero a la poesía canaria consiste, en suma, en ser 
la referencia ejemplarizante de una escritura que, atenta a lo 
esencial humano, disuelve en universalidad sus rasgos localis- 
tas. 







Programa 

9 DE NOVIEMBRE 

18. 00 horas: Inauguración de la Exposición bibliográ- 
fica, de objetos personales y de la carpeta 
serigrafica realizada por el artista don José 
Dámaso su obra Yo, a mi cuerpo (1979), 
dedicada al poeta Domingo Rivero. 

19. 00 horas: "Entre quimeras anda el juego. La poesía 
mítica de un modernista canario: Domin- 
go Rivero", por el Dr. don Germán Santa- 
na Henriquez. 

16.30 a 20.00 horas: "Un modernista parnasiano en la litera- 
tura canaria: Manuel Verdugo", por el Dr. 
don Marcos Martinez. 

"El espacio urbano como mito fundacio- 
nal del Modernismo canario", por el Dr. 
don Oswaldo Guerra Sánchez. 

"Noticias de las ediciones de libros cana- 
rios en la correspondencia entre Fernan- 
do González y Saulo Torón", por don 
Guillermo Perdomo. 



11 DE NOVIEMBRE 

16.30 a 20.00 horas: "La expresión modernista de Alonso 
Quesada en La Umbma", por el Dr. don. 
Francisco Quevedo. 

"Algunos motivos de la poesía de Saulo 
Torón", por la Dra. doña. Yolanda Aren- 
cibia. 

12 DE NOVIEMBRE 

16.30 a 20.00 horas: "Tomás Morales y la atmósfera lírica fini- 
secular en Gran Canaria", por el Dr. don 
Jesús Páez Martín. 

"La poética de Domingo Rivero", por 
don Manuel Padorno. 

Recital poético por alumnos del Instituto 
de Bachillerato Domingo Rivero. 

13 DE NOVIEMBRE 

16.00 a 20.00 horas: "Del amor y la mujer en Alonso Quesa- 
da", por el Dr. don Jorge Rodriguez Pa- 
drón. 

"La poesía existencia1 de Domingo Rive- 
ro", por el Dr. don Eugenio Padorno. 



CLAUSURA DEL SEMINARTO 

"Arquitectura modernista en Canarias", 
por el Excmo. y Magfco. Sr. Rector de la 
ULPGC don Manuel Lobo Cabrera. 

Presentación del volumen En el dolor 
humano, de Domingo Rivero, por Euge- 
nio Padorno. 

Intervenciones del Ilmo. Sr. Alcalde de la 
ciudad de Arucas, don Froilán Rodríguez 
Díaz y del Director del Servicio de Publi- 
caciones de la ULPGC don Germán San- 
tana Henriquez. 
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