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. §E de hacer, en estas primeras Iineas,
4 una confesion sincera.

' He leido mucho; hoy leo poco. Ha
<y % vivido miespfrifn, en el espiritu de
LS ofros. En los ideales de muchos so~
fiadores, se han forjado y se hah
moldeado mis ideales; en Ia visidn de inteligenecias pri-
vilegiadas, se ha multiplicado y se ha enriguecido Ia
mia, Y apartdndome de la ‘‘pose** de nuestros escrifo-
res modernos,de su mayorfa; hastiado de las exfrava-
gancias de estilo y de forma predominantes, he prefe-
rido, ahora, mds ghie nunrea, nuestras letras fradiciona-
les, las obras patriarcales de nuestros anfignos cldsi-
cos, a cuya serenidad y hermosura, no existe nada
comparable.

Hoy leo poco. Vuelfos mi corazén y mi altha a
Dios, en su sabidurfa se nutre mi espirifu. En la con-
femplacion directa dels vida, analiza y estudia, He
gustado de una existencia nueva y tranquila, llena de
sensaciones libres y de sensaciones puras; una exis-
Iencia de penetraciones sorprendentes en la que Ios
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Sentidos varn escadrifiando en la realidad palpitanfe y
viva. Fe hecho la gran conguista; para m? han fomado
expresion y cuerpo, el ciefo azul ilnminado; y las mon-
fafias enhiestas y desoladas; y Ios valles floridos y
rumorosos; y las mziradas, los gritos y las voces de los
nifics fnocerifes y alegres; y las amarguras oculfas en
el fondo de fas almas que sufren. Todo ésto es corpé-
reo y expresivo para mi; fodo ésfo forma el libro mds
copioso y mds intenso; el efernamente bello, el Aonda-
mente filoséfico, el perennemente ideal.

Son ya pocos Jos libros materiales que vierren a
romper este encanfo. Los hojeo y Jos abandono. Son
frios, valgares, inméviles y, casi sfempre, perversos;
dejan enturbiada la serenidad de los espfrifus, despier-
fan ent Jos corazones el amargor de la vida y agitan las
almas en el vacio de las negaciones. Son libros ma-
Jos..; porlo menos son libros indiferentes, insinceros,
Impersonales, arfificiosos. Si nos alzamos a la luz, sus
pdginas nos sepulfan en las sombras. Es que nos habla
fa varridad de unos, la monsfriosidad moral de ofros,
7a culfura enferma y extraviada de muchos, que son,
casi siempre, los preferidos.

En mis manos ha puesfo mi jdven amigo Sehas-
fidn Sudrez Ledn un montén de cuartillas que han de
formar un nuevo volumen: “El almade los nifios*:.
Junto & mi mesa me habla de su proyecfo y expone su
Idea, como una florde simpatia; me lee, sonoramente,

algunos de los bellos escritos. Y al avanzar la lectura,

yo plenso, jHablar de los nifios! ;Y con gué armas
cuenta? Su prosa viva y poéfica, su perspicacia crifi-
ca, su intelectnal atractivo, su dulce sentimentalismo,
(recuerdo sus pequeiios articulos a su madre muerta).
bien estd...; pero, ¢y sus ideas? jLes hablard levanta-
da la frente a la luz del cielo y abiertfos-os sentidos a

= ] D

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



las inmortales formas de la vida? (DPenetrard en el
mundo interior de las almas infantiles y sabré concen-
frar sus miradas para confemplar foda la vida de los
nifios? De los nifios se ha de hablar, no solo poniendo
color err las frases y miisica en las palabras; no solo
cineelando en sus corazones como si fueran quebradi-
zas dnforas. Si; el nifio es cosa sagrada; anfe un ni-
Fo hay gue descubrirse respefuosamente, *‘como ante
el gltar donde el alma se eleva como hostia sacra de
amor y de fé*. EJ que hable de los nifios, que son del
elelo, ha de conmover. El mismo Jests, que es Dios,

kablé de los nifios con inefable dulzura. Su voz, en el
sublime episodio evangélico, nos deja fodo el ser en-

vuelfo en la bondad divina, ante la cual fodo es pobre

y ferrenal.

Sudrez Leén, fermind de leer. Su voz infensificé
la serenidad de mis sentidos; Illegd, también, a mi co-
razdén y a mi espfritu; fué nna sensacion de pureza y de
sencillez; fué un eco vibrantfe y esponténeo de vida. V
me dije: el libro es bueno.

JEl libro es bueno y es hermoso! Es ésta su mejor
erftica; su tnica y verdadera critica.

Duse yo, también, hace algunos aiios, un prélogo
& la primera obra de Sudrez Ledn, * Esbozos'‘. Desde
entonces he modificado muchas de mis ideas. Al viefo
y drido textfo de gramdtica, ha sustifuido el amplio y
abierto tratado de estética, En la obra literaria no ha de
buscarse una fria correccion sino una desbordante be-
lleza. La critica no ha de ser un simple juicio objetivo,
un mingcioso anélisis sintdxico, un estrecho proceso
refdrico, La obra poéfica no ha de ser hija de reglas
medidas e inflexibles, sino frufo sazonado del fempe-
ramenfo del escrifor y del poefa. EI temperamento es
vario, inquietante, y cambia y modifica los ideales. Por

.
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Jfo mismo, no voy a examinar este libro, gue es todo
poesfa y fernizra, serifando conclusiones imperafivas
en nombre de los cértornies de la Liferatura. Lejos de
! el andlisis anodino que prefende fGiar e] nmzolde de la
perfeccion en las Letras.

Desde <“Esbozos a “El alma de los nifos* el in-
telecto de Suérez Lebrr se ha doblado en sensibilidad
Vv en exquisitez. Ha cobrado firmeza, vigor y originali-
dad; ha ganado en Ia hermosa factura de frase; ha es-
maffado su prosa con primores de estilo; ha sembrado
en sus p&rrafos toques gréficos que revelan una sensi-
bilidad fuerte y penetrante.

Los escrifos que forman esfe volumen son pocos
y son breves. Son sonoros y argenfados, y fan pegie-
fios como las monedas de plata de los aristéeratas Ii-
bios, pero al mismo fiermpo fan vibranfes y bien fun-
didos como las rodelas broncineas de los guerreros
germdnicos. La prosa es fersa y brufiida y en elfa, don-
de el sol se refleja y brilla, se destaca el perfil suave,
firro y delicado, del pequreiio que ha despertado a la vi-
‘da; de la hermanita mayor que se ha ido para siempre
del sanfo hogar; del vagabundo enfermo que ha que-
dado abandonado, como ave bohiemia, en la plazolefa
solitaria; de los muchachos gue grifan y juegan en las

playas y cuyas voces alefean sobre las olas, conto
blancas gaviotas; de los pilluelos gque gorjean como
péraros, bajo el érbol viejo y frondoso entre cuyas ho-
Jas se oculfan los nidos. El mismo buril ha dibujado,

en forma impecable, fodas esfas siluetas blancasy lu~

minosas, y lapluma ha escrifo fodos estos ‘*lieds*t
Sentimentales y puros. Alguna vez el cuadro se ensan-
cha en infensidad de visién, como aquel, en que la ni-
fa pobre y huérfana adivina en el aroma de las rosas
blarcas, el alma del hermanifo muerto que en las alfu-
ras se asoma fras las estrellas. Solo una vez se frans-~
parenta en laspéginas del Hbro el esplritit de rebelién
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de Sudrez Ledn, cuando gufa al betunerillo,“y le empu-
ja hacia adelante:,con la blusa tremolando a fodos Jos
vientos de 1z calle como simbdlica bandera triunfal,*

Esta profesta no es de este libro. Rompe la vision
plastica de serenidad y de armonia, de fodas Ias ofras
escenas, fan bellamente sentidas; destruye los encanfos
suaves, canndorosos, de un mundo divinamente infanfil
y fan poéficamente frazado. Hay que esperar, siempre,
en fodas las cosas, una oculfa borrdad; una bondad gue
salve y purifique. En el alma del betunerillo, ain *pi-
sofeada foda su vida® y ‘‘comiendo el pan cofidiano
con sabor de esclavifud y ldgrimas*:, puede nacer la
confiauza, puesto quae en el amor ha sido creada y pu-
rificada, foda la vida,

Sudrez Ledn adora las claridades lefanas del cre-
pisculo y los tinfes vagos de los horizontfes; por eso
sus escrifos estén impregnados de sentfimenfalismo y
llenos de inguietudes.

Es un soffador. ¥ gran cosa es esfo. Los ensueiios
son secretfo explicativo de muchas cosas misteriosas;
Jos sentimientos puros, son la base de Ia sobrenatura-
lizacién del hombre, como los sentimienfos forpes e
innobles, le sepultan en la abyeccion y en las sombras.

Muchos escrifores ciricelan con frialdad, y ni rien
ni se conmueven: son fodo volunfad. Ofros razonan
impasibles, en prosa marmdrea: son pura infeligencia,
Pero, gson asf, en verdad? ¢No se adivina un fondo
de sentimenfalismo en fodas sus obras? Acaso, lo fun-
damental en la vida, ¢no es el sentimiento? g No es Jo
mds fuerte y mds decisivo?

El senfimiento hace nifio al hombre, se ha dicho,

Sin embargo, la humanidad no se mueve, sino cuando
la aceidn encierra una esencia sentimental. Sale, enton-
ces, de su inactividad e indiferencia; enfonces lucha,
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frabaja y irinnfa. Lo absfracio ni nos guia ni nos im-
pulsa; nos impulsa y nos gufa Dios, la Fe, el amor, el
sacrificio, la verdad, la patria. No son los filésofos, ni
los historiadores, ni los hombres de ciencia mienfras
el fermenfo del entusiasmo no dé calor a sus lucubra-
ciones y descubrimientos. Son los poetas, los orado-
res; sont los gue rfen, los qure cantan, los que lioran;
son los gque corren fras las paradojas mé&s exfrafias,
conio corren los nifios fras las mariposas de variados
colores. Dejadlos hacer, porgue, lo dice Sudrez Ledn,
el alma del nifio no ha muerfo en nosofros: se ha dor-
mido; y fodos sentimos alguna vez, que en niestro
Jardin inferior, canfa Ila divina alordra de la niffez.

V o olviden los hombres serios, los Iogicos, los
précticos, que Ja humanidad puede ser educada por
principios e insfruida por feorias, pero solo la mueyve
Jos ensueiios y los sentimienfos.

Es que, “*en todo hombre existe siempre el nifio*.

Qrtwre  Farvmtents.
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vosotros los nifios, amiguitos
gue alegrdris la vida y llevdis
siempre el aroma de la verdad
ingénua en los labios como la
fragancia exquisita de vues-
tras almas, quiero dedicar este libro donde
deseo encerrar las simpdticas inquietudes
de vuestra edad de oro, yla armonia deli-
ciosa de vuestra misica interior...

Oidme, amiguitos. Quiero que guardéis
este libro con la misma ilusion con que guar-
ddis un juguete.

También este libro es un juguete; pobre
Juguete fabricado en el taller espiritual de
quien siente y ama las eternas bellezas de
la vida. Apenas lo comprenddis, y lo agitéis
carifiosamente en vuestras manos, y lo co-
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loguéis amorosamernte sobre vuestros cora-
2omes, sentiréis que tiene la inocente miisica
de una songja ideal, el ritmo candoroso de
un cascabel de plota donde canta un ritor-
nerlo de emocion y de ternura, el alma-nifia
del obrero romdntico que lo ha forjado.

Para vosotros, amiguitos, qguiero yo que
sea este libro. En sus pdginas estdn las ri-
sas y las inquietudes, las ternezas y las in-
genuidades de la infancia. Cuando el tiempo
pase rdpido sobre vuestras vidas, y los do-
lores trazen en vuestras frentes su inevitable
tatuage de amarguras, Yy en vuestros 0jos
cuajen las temblorosas brumas de la ancia-
nidad, abrid de nuevo este libro. El juguete,
entonces, tfendrd un aroma de evocacion y
de emotividad szzgerza’oras y sentiréis que
en vuestras almas,—como en la umbria de
una selva dormida,—la voz lejana de unos
nifios que alli han vivido y han jugado, vuel-
ve a vosotros a desgranar la perfumada mi-
sica de aguel mismo cascabel de juwentud
que canfo a vaestros oidos en pretéritos
tiempos ya esfumados, la divina alegria de
los primeros afios...

Oidme, amiguitos...
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LA VOZ DE LA PLAYA
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N laplaya. Sol de atardecer be-
sa el oro de la arena.

La playa estd encendida de la
' maravi]losa alegria de umos pe-
BRI ZeeAY quefiuelos. Estos nifios que jue-
gan en la playa tienen un especial encanto.
Parece que hay en su vivacidad, en sus voces,
en sus inquietudes, la belleza de una misica
evocadora que tiene trémolos y arrullos de
oleaje. El mar y los nifios son dos inmensos
poemas hermanos.

Las olas recogen tantas notas sueltas, tan-
ta melodia rota, tan variada y alegre sinfonia
infantil, y la arrastra hacia lejanas playas, a
otros paises extrafios y desconocidos, bajo
otra embriaguez de azul de cielo, frente a otra
magestad de puesta de sol y. de horizonte ex-
pléndido.
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Lasvocesy las risas de los nifios que jue-
gan en una playa, repercuten en las playas de
todos los paises y van aleteando como blancas
gaviotas de ternura sobre la cancién de todas
las olas, estremecidas por la caricia de todos
los vientos. ..

¢No ofs cuando una ola muere, que en su
rumor hay como la revelacion misteriosa de vo-
ces lejanas? Son las voces de esos nifios que
jaméas hemos visto, pero que han jugado v ref-
do bajo la gloria azul de otro cielo, junto al
arrullo eterno de otros mares, y que llegan a
Ia playa donde nos encontramos como el brujo
relato de un suefio maravilloso con alburas de
espuma y transparencias de cristal.

¢No adivindis enla misica temblorosa de
las olas el gozoso reir de unos nifios invisibles?

Es que en otras playas se ha estremecido el
aire con las luminosas carcajadas de otros ni-
fios, y el mar repite enamorado esta alegria
como una ofrenda de eternidad y como un him-
no milenario.

¢No sentis cuando estalla una ola, que la
playa parece estremecerse como si vibrara en
ella la armonia recéndita de milvoces de nifios?

La voz de la playa, el alma de la playa, es
el alma ylavoz de todos losnifios de latie-
rra...
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ALTA LA FRENTE
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AY entre el gran nimero de mu-
chachos betuneros que asaltan
en calles y paseos a las gentes
ofreciendo su trabajo, un chico
que mueve a compasion més
que ninguno otro. Es un pequefio de muy cor-
ta edad que al igual que sus compafieros, bus-
ca la vida con su caja de madera al brazo, su
gdorrilla raida y su blusa azul llena de manchas
y de polvo,—el polvo y las manchas que pare-
ce quitar a los demds mortales,—para con
ellas, como signos inconfundibles de su diaria
tarea, ir pregonando resignadamente que ya
trabaja y lucha.

Este nifio que Ileva en su semblante como
una mascara de alegria truncada, sin duda
gana menos que los demds. Es mas pequefio,
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v mas timido, y mas acobardado que los otros
que forman esa gran legién de simpéticos pi-
lfuelos que acosan y rodean al transeunte. Es
un betunerillo que inspira mayor l4stima que
sus amigos de trabajo, porque casi sin saber
que vive, la vida lo aplasta ya con sus desola-
ciones y migerias y pone sobre las pobres es-
paldas quebradizas la grave carga de su dolo-
rosa pesadumbre.

jPobre pequefiin, que parece haber nacido
de igual manera que le vemos ya por calles y
plazas de la ciudad! Dirfase que junto a su cu-
na colocaron como un signo afirmativo de su
amarga predestinacion esa pobre caja de ma-
dera que hoy constitfuye su bagaje y defensa;
que en su cabeza pusieron desde que vino al
mundo esa gorrilla mugrienta que cubre los
rebeldes mechornes de sus cabellos con un aire
de inocente truhaneria; que a su cuerpo no le
ha cubierto otro ropaje que la misma amplia blu-
silla azul que hoy flamea agitada por el viento
de la calle como humilde bandera del traba-
jo; ¥ que sus pies,—desde que di6 los prime-
ros pasos,—fueron calzados con las mismas
alpargatas silenciosas conque desfila por el in-
grato camino de la vida, ¢Es que nacié as,
betunero y resignado este infeliz muchacho?
Asi parece.
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Su endeble figura despierta una gran corii-
pasi6n. Al pensar en su suerte, un. noble sen-
timiento de rebeldia se alza con arrogancias
de protesta frente a las injusticias, el abando-
no y el olvido de una sociedad egoista que
muéstrase indiferente ante el dolor ageno.
¢Qué va a ser de este nifio, que empieza a
aprender de las duras lecciones de fa vida que
es preciso arrodillarse a las plantas de los de-
més, para poder ganar estrechamente el pan
cotidiano con sabor a esclavitud y lagrimas?
Su vida serd una cosa de depresién y empe-
quefiecimiento. Sin saber atin andar con la fir-
meza del que desaffa al futuro, sus piernas se
doblan, baja humildemente la cabeza a los
hombres, y casi muerde el polvo en actitud de
vergonzosa prosternacion...

jPobre betunerillo! Cuando puedas darte
cuenta de que hay siempre que mirar al sol,—
al sol que brilla como si todos los limpiabotas
del mundo le hubiesen frotado por la cara ruti-
lante el polvo de oro de todas las riquezas de
la tierra y de todos los resplandores de los cie-
los,—; cuando comprendas que el trabajo de~
be ser salud, libertad, dignificacién, himno y
alegria; cuando sepas que no vale arrodillarse
en silenciosa adoracion de esclavo, entonces,
pequefio que hoy te resignas llevando en el
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semblante el sello amargo de una alegtia trut-
cada, darés tu despedida a la negruzca cajita
de madera que es tu bagajey sobre la cual pi-
san a diatfo los que pisotean también tu vida,
y sabrasde la vida algo que todavia nadie te
ha ensefiado. Sabrds que es necesario cami-
nat erguido, con fa frente alta vy la blusa tre-
molando a todos los vientos de la calle, como
una simbdlica bandera triunfal. ..
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N todo hombre existe siempre
el nifio. Cuando el nifio se ha-
¢ ce hombre, esa transformacién
4 > fisiolégica, ese cambio de la
envoltura exterior, no anula ni
extingue el sublime alborozo de la primera
edad. Todos, jovenes, viejos, espiritus som-
brios y optimistas, amargados de la vida, re-
beldes y criminales, ignorantes y roménticos,
desengafiados y sofiadores, todos sienten al-
guna vez en un instante jovial y risuefio, que
en su jardin interior canta la divina alondra de
la nifiez. jEspantosa vida la nuestra si en nos-
otros espirase definitivamente la ternura y el
aroma de la nifiez pasada!

Enmedio de las luchas, de las decepciones,
de los dolores, de los trallazos de la adversi-
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dad, nos alfenta y fortalece sentirnos alguna
vez nifios-grandes.

Elalma del nifio no ha muerto en nosotros:
se ha dormido; y en un instante de feliz flores-
cencia espiritual, ese alma,—que suefia enla
cuna ideal de las emotividades y de los recuer-
dos—, despierta nuevamente a la vida y nos
torna amables, dispensadores, buenos. Ese
momento, tiene toda la suprema grandeza de
tm saludo de sol. Es que amanece entonces en
elalma de los hombres, porque el alma del ni-
flo tiene siempre delicados encantos de albo-
rada.

Un nifio, es cosa sagrada. Educarle, ense-
fiarle, dirigirle para hacer de él un hombre til
y no un ciego instrumento del egoismo de la
sociedad, es la mas elevada misién que debe
cumplirse. Ante un nifio, yo me descubro res-
petuosamente como ante el altar de una reli-
gion donde el alma se eleva como una hostia
sacra de amor y de fé.

Sobre los hombros débiles del nifio donde
parece tiembla la luminosa iniciacién de un re-
cio poderio de luchador, descansa el enorme
andamiaje del mafiana. Dirfase que estin he-
chos para transportar tan sélo una liviana car-
ga de rosas,y sin embardo tienen que sostener
el peso de ese edificio misterioso del futuro.
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Cada nifio es un signo de interrogacién al
porvenir. El porvenir est4 en sus manos como
un enorme juguete peligroso. Ese juguete,

+amiguitos, no esta a vuestro alcance para vues-
tro esparcimiento y recreo, sino para quelo
estudiéis, para que lo perfeccionéis, para que
le hagais funcionar en bien de todos.

Es necesario que los. hombres se den per-
fecta cuenta de lo que cada nifio significa, de
lo que vale y representa enmedio de éste tor-
bellino de pasiones, de odios, de rencores, de
acechanzas y de ingratitudes que forman el
venenoso sedimento social en que vivimos.

Son los nifios un anuncio de prosperidad
futura, una luminosa afirmacion del mafiana.
Llevan en sus almas un despertar de primave-
ra y en sus frentes un divino resplandor de al-
borada.

Debiera existir un castigo severisimo para
los padres y autoridades que arrojan al arroyo
de la ignhorancia a los nifios. Cada nifio, como
dijo el poeta, esuna isla espiritual caida del
cielo,

Son los nifios algo tan respetable y valio-
so, que ante ellos se detienen las més ruines
pasiones y los mds criminales instintos. Re-~
cuerdo que hace afios presencié la proyeccion

de una pelicula con una escena altamente con-
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movedora. Ella dice cuanto vale un nifio yla
influencia que ejerce atn en los momentos
sombrios en que anda suelta la bestia de la des-
truccidn y del crimen.

Oid, amiguitos, el relato sencilloy tierno
de aquel episodio: Un ladr6n penetr6 en fa ca-
sa de unos ricos sefiores; escal6 las verjas del
jardin; desfil6 sigilosamente por los enarena-
dos paseos; se arrastrd cautelosamente junto
alas paredes del edificio; trepS por una balats-
trada; valibse de un hierro, apropésito para
vencer todos los secretos de las cerraduras;
abri6 una ventana, y penetr6 enla habitacién
donde habia de realizar su infame fechorfa.
Tanteando en las sombras, aquel hombre que
iba dispuesto a todo, a robar y a matar, avan-
zaba amenazador, poniendo en sus actitudes la
insinuacion de una tragedia. De pronto, tropie-
za en una cama. Se da cuenta de que alguien
duerme en ella, cree que es llegado el momen-
to de evitar el peligro destruyendo unavida, y
en su mano brilla el pufial homicida. En el ins-
tante en que alza el brazo para descargar el
golpe, un rayo de luna penetra por la ventana
abierta, y aquel hombre-fiera advierte que
quien duerme tranquilamente en el lecho es un
nifio. La escena cambia, stbitamente; el gesto
amenazador del ladrén se torna suave y sere-
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no; en sus ojos no brilla entonces la ferocidad
de la bestia sanguinaria; su brazo cae en un
desplome de vencimiento y de desmayo; se
descubre respetuosamente ante el encanto de
una vida en flor, y avergonzado, humillado,
vencido, abandona sus propdsitosy huye entre
las sombras. Vean, pues, los hombres, lo que
vale y significa un nifio.

Cuidémonos de elevar sus corazones en
ofrendas generosas hacia ideales redentores,
como rojas golondrinas que buscan la luz con
fortadora de nuevos horizontes...
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Ay en nuestra «Plaza de San
Bernardo» un viejo arbol, fron-
¥ doso y rico en galas de esme-

im ralda, que recoje todas las tat-

3
L]

,7 3’5\\-51 des en el misterio de su enma-

rafiada cabellera, un orquestal hervidero de
gorjeos de péjaros.

En éstas tardes languidas, de una suave.
somnolencia primaveral en que parece flotar
en el aire didfano la maravilla de un ensue-
flo, centenares de pdjaros cantan y despiden
al dia.

Todo el que pasa por éste lugar, mira a lo
alto, escucha aquel alegre y sonoro rebullir, y
continia su camino bautizado por una lluvia
de aleteos y pios que desciende del arbol vie-
jo como und alada bendicién de paz.

==
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Bl arbol afioso se esiremece sacudido
por una tierna vibracién de vida, y mas que
hojas parece le han brotado gorjeosy conso-
ladoras tibiezas de nidos. En éstas tardes se-
renas, evocadoras y dulcemente luminosas, el
arbol esta todo florecido de aleteos de péja-
ros cantores. Parece un anciano que se ahima
y revive al conjuro de los bellos recuerdos del
pasado.

El viejo arbol es una jaula colosal sin puer-
tas de prisidén ni tiranfas fragiles de encierros.
Es un arpa gigante donde el viento enreda su
quejumbre o engarza su cantar; donde el sol
tiende la amplia magestad de su admirable
manto de oro; donde las aves salpican de mu-
sicales caprichos incopiables Ios escondrijos
del alto rama;e

Los nifios de la vecindad, unos chicos re-
voltijeros que tienen en sus juegos la inquie-
tud y el bullicio que hay en el viejo 4rbol, to-
das las tardes rien y alborotan por las amplias
aceras de la Plaza y esctchan la alegria tem-
blorosa del arbol rejuvenecido. Entonces el ji~
bilo es general y tinico como si el alma bruja
del crepiisculo, animada de sortilegios de can-
dory de ternura, vibrara en la paz bendita del
atardecer v se hiciese también temblor de ni-
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dos, gorjear de pajaros, y alborozos de nifios. ..

JEs que rien los chicos en el arbol, como
nifios de plumas, o es que cantan las aves en
la calle como almitas de nifios? No se sabe,
porque todo es la misma misica, y en todo
hay esa misma armonia deliciosa que brota de
una lirica exaltacién sentimental. S6lo puede
decirse que voces y gorjeos se confunden, y
que en el viejo arbol parecen hacer también
sus nidos los anhelos v las gracias de los nifios
que juegan en la calle.

Entonces es cuando en los ojos de los pe-
quefiines, en las frentes donde ditfase que bri-
lla la gloriosa epifania de un amanecer, en la
fruta roja de sus labios prometedores, se adi-
vina el temblor de una oracién que dice: jOh,
quien tuviese siempre el alma tan llena de ru-
mores como este arbol, tan estremecida de
aleteos como este ramaje, tan dulcemente azul
como este creptisculo!...

Y la tarde, bellamente dulcificada por una
caricia misteriosa de emocion y de ternura, es
como una cuna fugitiva donde la voz funambu-
lesca de las horas, tiene suavidades de arru-
llo maternal para los nifios que juegan bajo la
proteccién del 4rbol rumoroso.
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@ s7A nacido un nifio en la casa de
£ ¢ yna familia pobre. Fué de no-
che cuando vino al mundo el
pequefiin. La tragedia desgarré
las entrafias maternas, y en el
silencio de la calle solitaria la voz de la madre
sonaba como un alarido de amor bafiado en
sangre.

Los vecinos nada oyeron. El viento arras-
traba las quejas calofriantes de la pobre mujer,
y las llevaba lejos, como un roto trofeo de sa-
crificio y de dolor para enterrarlo misteriosa-
mente en la calma solemne de la noche...

En la casa de la familia pobre ha brotado
una estrella. Un nifio que nace tiene todo el
encanto diamantino de una estrella que asoma
en el cielo de sombras de la vida. Cuando na-
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¢e un nifio, " parece que todos los rosales de
todos los jardines se cuajan de flores, y hay
en sus brotes un temblor divino de célicas
constelaciones. Y es que nifios, rosas y estre-
Ilas, tienen un mismo perfume, y una misma
gracia, ¥y una misma inquietud de luz de infi-
nito...

Elhogar humilde se ha iluminado de pron-
to con la llegada del recien nacido. Junto a la
cama donde la madre duerme con livor de es-
panto y de tragedia, el pequefio descansa. En
la habitacién, dulcemente envuelta en penum-
bras, hay algo de una suprema grandeza que
d4 al cuadro esa patina de amoroso recogi-
miento que tiene todo el prestigio de una le-
yenda biblica. La pobreza sublimiza el mo-
mento; las privaciones y miserias que una ad-
mirable previsién disimula, ahora se agranda-
ran frente al problema de una nueva vida. Pe-
ro aunque asi sticeda: ¢no va la casa pobre a
tener el encanto de una vocesita infantil, la
gracia alada de unos brazos que se agiten im-
plorando caricias, el florecer de nuevas sonri-
sas? No vale entristecerse. Todas las sombrias
complejidades de la vida, todas las ocultas tra-
gedias del espiritu, todas las turbulencias del
amatgo luchar cotidiano, se aquietany ador-
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mecen frente a Ja poderosa placidez de la son-

risa de un recien nacido. Y la casa pobre don-
de tanto se sufre y se lucha, tiene ahora el es-
timulo que imprime al continuo batallar, el
brujo sortilegio de una nueva vida...

El hermanito mayor, un pequefiuelo de
- ocho afios, ha despertado. Le han enterado de
que tiene un nene en su casa, y ha ido a verle
con el asombro asomado a sus pupilas negras
v un jadeo de curiosidad aleteando en los la-
bios. Le ha mirado fijamente, respetuosamen-
te; como debe mirarse lo desconocido, lo que
10 se sabe de dénde viene ni ad6nde v4, con
esa temerosa espectacion que inspirara el des-
file de un aventurero que lleve en su frente
una encendida interrogacion al futuro, hecha
de misterio y de infinito.

Poco después, algunos chicos de la vecin-
dad acudian a la casa del recién nacido. Fue-
ron llamados por el hermano de ocho afios que
quiso mostrarles la cara sonrosada y mofletu-
da del mamoncillo. Los pequefiuelos entraron
de puntillas, cuidadosamente dirigidos por
Maruja: una chica triste y pensativa, raramen-
te pensativa, que tiene ya todas las delicade-
zas de la mujer sensitiva y posee como un an-
ticipado tesoro de emocién, - los cuidados ¥
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ternuras de una madrecita prematyra de once
anos.

Enla habitacion donde el pequefio duerme
arrebujado en una ropa blanca que huele a po-
breza limpia y sufrida, los amiguitos de la ve-
cindad han entrado con ese recogimiento si-
lencioso con que penetran en el templo los fie-
les y devotos. Fué un desfile angélico de ca-
becitas adorables, de sueltas guedejas, de ne-
gros cabellos y cabellos de oro; y en torno a la
cuna,—como asomados a un remanso donde
se mira la luminosa magestad de las estrellas,
—Ilos nifios miran al recién nacido. En ese ins-
tante, el pequefiin despierta; abre los ojos
quizés para mirar al cielo, y tropieza con un
cielo mejoren cada una de'las pupilas de los
otros nifios. Dirfase entonces que hay en el en-
cuentro de esas miradas una indescifrable re-
velacion de cosas atin no comprendidas ni so-
fiadas, pero que tienen el aroma de un jardin
extraiio donde tan s6lo hay blancuras de lirios
y azucenas en la alba fiesta perenne de unos
desposorios de luna...

L.os nifios han salido con el mismo silencio
y cuidado con que entraron. Ya en la puerta,
ha surgido el didlogo:

—dTe gusta el nene, di?
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—Todos los nifios gustan; ¢no es verdad?

Y uno de ellos, vivaracho y preguntén, ha
planteado un tema trascendental.

—Oye, dime, Maruja; i que sabes mas
que todos nosotros; cuando abrié los ojos el
nifio, ¢qué miraba...?

Maruja no contest6; nadie podria contestar
a esta pregunta desconcertadora del peque-
fiuelo, porque nada hay tan inmenso, tan rara-
mente inexplicable, tan ungido de grandeza y
de misterio, como la mirada de un recién naci-
do. ¢Qué mira un nifio? ¢A doénde mira? ¢A
quién mira? Sumirada, de una dulce fijeza,
tiene la amplia magestad de las cumbres, la se-
rena maravilla de la lejania y del infinito...
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N la alegre plazoleta, junto a
< los parterres florecidos, en una
¢ tarde serenamente azul de Ma-
2 y0, hay nifios que cantan y rien.
Tienen la cancién y las risas
de los pequefiuelos junto al ramor del agua
que desgrana el surtidor en el estanquillo cer-
cano, la dulce sugestién de una rima tierna y
perfumada. El sol de la tarde pone en la miisi-
ca de oro de tantas voces el oro lejano de su
desmayo luminoso; se posa sobre las frentes
de los chicos—que alocados e inquietos ilenan
el aire de voces y cantares—el ensuefio azu-
lado del atardecer; y hay prendidos a sus ca-
bellos, en la blancura de sus trajes vaporosos,
en la viveza de sus pupilas poematicas, suel-
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tos chispazos de un recio sol metélico enla
dulce tarde musical v fragante...

Cae de lo alto, del palio azul del cielo, un
rocio de paz y de amorosa proteccién sobre
las cabezas de los nifios que juegan; sube ha-
cia lo alto, del humano hormiguero que enla
tierra sufre y llora, el divino arpegio de voces
inocentes, de expansiones ingénuas, de inquie-
tudes sugeridoras, de tantas almas blancas que
vibran de alegria en un ritmo armonioso de
candor y de vida.

En uno de los bancos de la plazoleta, se ha
sentado un nifio. Es un nifio que no juega, que
no canta, que no rie, que no suma suvoz al
concierto alocado y sonoro de los nifios felices.
Es un nifio pobre, astroso y enfermo que por
alli ha pasado, y la alegria de los demds ha
prendido en su alma como una extrafia flor de
luz, y entonces se ha detenido contemplando
el cuadro.

Tiene este triste vagabundo en su semblan-
te la amarillez del oro vesperal; en su frente
deprimida y sombria parece que el dolor ha
cuajado un colosal topacio -que rima con la ago-
nia ambarina de la tarde, y hay en sus ojos el
reposo de un ocaso de ensuefios... Dirfase
que simboliza la resignaci6n inconsciente, el
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amargo fatalismo de una herencia que ha vet-
tido en su cuerpo fragil y enfermo la cruel car-
coma de una infusion fréagica.

Siente que la alegria sana y limpia de los
otros nifios pasa junto a €l como una jocunda
floracién espiritual, y su alma, vestida tam-
bién de harapos de melancolia y de girones de
sombras, se estremece stbitamente acariciada
por la miisica feliz de los pequefiuelos saltari-
nes. El enfermito compara entonces su pobre-
za con el lujo de los otros nifios: oye sus vo-
ces que suenan como gozosas campanas de
plata y de cristal en el aire limpio y perfuma-
do de la tarde de Mayo, las compara también
con su voz rota, débil, desgarrada, semejante
a una ahogada lamentacion Dafiada en lagri-
mas, y hay entonces en su espiritu como un
sombrio atardecer donde un coro de voces pla-
fiideras dicen una elegfa sentimental...

Casi es de noche ya. Los pequefios se des-
piden. Las nenas se besan, se arreglan los ca-
bellos enmarafiados v los lazos deshechos don-
de ha jugado el sol, y la plazoleta va quedan-
do silenciosa, igual que si empezaran a reco-
gerse en sus nidos los pajaros bohemios que
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salpican de trinos y de notas el rumoroso re-
fugio de los arboles.

Van llegando las domésticas en busca de
fos nifios. Los llevan a los brazos de sus-ma-
dresy a la dulce tibieza del hogar feliz; los lle-
van a las casas donde aguarda la comodidad, el
carifio, la camita limpiay la comida abundante;
donde hay besos, y golosinas, y juguetes; don-
de muy pronto se posaran sobre alguna de és-
tas frentes,—como tibias mariposas de pie-
dad,—unas manos blancas de mujer ideal que
anuncian el suefio, mientras en el hogar donde
hay serenidades de claustro, se refugia el re-
cogimiento y el silencio.

La plazoleta ha quedado ya sin canciones
fragantes ni iluminadas voces infantiles. El sur-
tidor contintia desgranando su roto rosario de
perlas cantarinas como en un caprichoso juego
malabar, yen lo alto empiezan a asomar los
primeros temblores de plata de las estrellas.

De la escena de la tarde sélo queda el va-
gabundo enfermo. Ha tocido roncamente, sor-
damente, con persistencia dolorosa, y sus ha-
rapos han quedado salpicados de sangre cual
si brotase de su pobre carne atormentada la
roja alarma de unas reveladoras amapolas tra-
gicas..,
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UGABAN los nifios.

Un juego improvisado donde
una visita inesperada, ponfa en
la familia infantil un jabilo so-
9 noro de risas, exclamaciones,
saludos, besos y preguntas.

La visita la forman dos chicas y un peque-
fifln ‘de dos afios que atin no habla, pero que sa-
be observar con la fijeza desconcertadora de
un vidente precoz.

Una de las hembras, rubia, de ojos zarcos
y frente serena, hace de abuela: y para carac-
terizar con mayor fidelidad el personaje, anda
encorvada graciosamente, mueve la cabecita
adorable como en senil temblequeo, y lleva
unas antiparras que cabalgan inseguras sobre
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el empingorotado pellizco de carne con nombre
de nariz.

La nietecilla es una morenucha inquieta,
locuaz, que tiene en su fabla atropellada el te-
soro musical de una gregueria de péjaros, y en
su reir la frescura cantarina de una fuente.

El hermanito es el varoncillo silencioso, al
parecer meditativo, que ajeno a la comedia
que traman las familias amigas, y desprecian-
do miramientos y aysteros formulismos socia-
les, ha sacado un chocolate del bolsillo del de.
lantal y ha embadurnado su cara sonrosada
con la dulce ofrenda de la golosina. Y mien-
tras las mayorcitas charlan jugando a ser per-
sonas mayores, €l pequefiin come: es un rasgo
de filosofia y préactica infantil que revela un ca-
racter...

L:a conversacién se anima y la encantadora
farsa tiene un grato perfume de ingenuidad
que nos torna optimistas.

La que hace de viejecita,—abuela de cabe—
llo de oro y un poema azul en la mirada,—re-
lata las travesuras del pequefio. El nietecillo,
~—al decir de la anciana de ocho afios,~ha co~
gido un dia al perrillo de la casa y lo ha lanza-
do en la tina preparada para el bafio; luego
ha tomado un pan a hurtadillas, y se lo ha lle-
vado a su nueva vivienda. El animalito chapo-
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te6 largo rato ahullando lastimeramente, mien-
tras Periquin se disponia a llevarle un nuevo
panecillp.

Todas las chicas refan las adorables mal-
dades del chicuelo, y éste continuaba sabo-
reando silencioso su golosina, como el héroe
que escucha con deleite el relato de las osadias
de su leyenda.

Mds tarde, la conversacion salpicada de
giros graciles, de cabriolas gramaticales, de
frases incomprensibles, de palabras rotas, va-
1i6 de rutay colorido. Se hizo alusion a la re-
ciente enfermedad del pequefiin. Se hablo6 de
los dias tristes en que guardd cama y bebié co-
sas oscuras y amargas traidas de unas tiendas
silenciosas que huelen mal, y recordaron ha-
berle visto muchas veces dormido, muy pali-
do, vendada la cabecita con unos pafios frios.
Y dijeron que en la casa donde los criados mi-
raban asustados, hablaban en voz baja y cami-
naban de puntillas, lloraban los padres y la
abuela,—Ia abuela de verdad,—la octogenaria,
la de cabellos de plata y mirada de bruma.

Y al decir ésto, la comediainocente que
habia arrancado a la realidad un trozo de la vi-
da, tintése de una melancolia indescifrable,
diafana y vaporosa como la infancia misma.
Dirfase que las almitas de los nifios, hechas de
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nieve ¥ rosas, se enlutaron stibitamente con el
dolor, y sobre ellas pasé el aleteo de una pena.
Los semblantes se entristecieron lo mismo que
en las inevitables tragedias de la vida.

El pequefiuelo miraba fijamente a todos co-
mo si interrogara sobre aquel episodio de su
vida en peligro. La hermanita locuaz, de ojos
negros, callé también y se qued6 seria, con
seriedad reflexiva que bucea en la gravedad de
los hechos...

Y la adorable abuelita de la inocente farsa,
la nifia que encorva el cuerpecillo y camina
temblorosa como una dfida de los afios, ha te-
nido un rasgo sublime, sentimental, rasgo de
actriz notable que ha sabido sentir hondamen-
te su papel. Se ha quitado las gafas, las ha
limpiado cuidadosamente, y ha enjugado como
a hurtadillas el cristal de una lagrima fingida...
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TEATRO PARA NINOS

EL ALMA de los MNOS

( DIALOGO INFANTIL )"

(BESTRENADO EN LAS PALMAS EL
DIA [8 DE NOVIEMBRE DE 1920)
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A mis inteligentes amiguitas Cencha y Paca.

s

Mess. Subrez, admirables intérpretes de este

didiege, con teda mi predileccién u afecto.

8¢ dutor,
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Conchita.

Pacota

-

PERSONAJES

. . . . . [nifa de 11 afios)

( S J
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ECI escena

Decorado de sqla lujosa. Mobiliario elegante, de buen gusto.

Es de dia. Por la ventana que dd al jardin, penetra
la cancion dorada de un rayo de sol.
Sobre mesas ligeras, lenas de objetos de arte y delicadas
figulinas, hay una verdadera invasion
de flores.
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Dos palabras
et

Sutor al publico

AlS a oir, sefioras y sefiores, un diglogo in-
fantil:una cosa aromada de sencillez, de in-
genuidad y de dulzura. No tiene otro valor.
Este sencillo pasaje de la vida, estd hecho,—mds
que con palabras,—con sentimientos y tiernas
gmocionss.
Yo suplico a todos un poco de benevolencia
Y mucho de infantilidad en la apreciacién de lo
que en él se diga. Y si es verdad que todos lleva-
mos dentro un nifio dormido, haced, sefioras y se-
flores, porque ese nifio despierte ahora un instante,
Ponedlo frente a las encantadoras revelacio-
nes de los pequefios personajes de mi didlogo:
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T L ¢
dejad un mOmen’to olvidadas las mqg;etudes y
serias preocupaciories del vivir cofidiand: pasad
las manos por vusstfas frenfes como para barrer
de ellas todo fosco pensamiento: ‘decid queda-
mente al corazén que solo sepa en este ilumina-
do instante, de ingenuidades y ternezas infantiles:
que asome 4t ventanal de vuestros ojos.—ator-
mentados quizéd muchas veces por la tragedia si-
lenciosa de las lagrimas,—la amplia alegria.de los
afios de oro: preparad el espiritu como para una
regocijada fiesta de amor y de paz, de candidez
y de ternura, yya veréis entonces, cdmo asf pre-
dispuesto el &4nimo, "EL ALMA DE LOS NINOS*
serd el alma de todos,

Os van a hablar dos nifias, de ias alegrias del
vivir fastuoso, y de las tristezas del vivir empobre-
cido. Sus boquirritas se juntarén en un sublime be-
so de admiracién y afecto, y al conjuro de esta en-
ternecedora manifestacién de amor, dirfase que la
humanidad se torna buena, dispensadora, ama-
ble; como si todas las bocas se besaran plena-
mente iluminadas de un santo amor fraterno: co-
mo si todos los espfiritus naciesen en ese instante
a la vida, arrullados por la miusica divina de un
tnico arrorrd,

Y nada més; callemos, pues, los grandes, que
ahora deben hablar los pequediuelos,
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ESCENA" 1

N, .
(Conghita, lujosamente ataviada, toca el pia-
0. Por la puerta de la derecha, aparece
| Pacota pobremente vestida, despemadcz y
con su traje remendadito.)

PACOT A
(Llamando a la puerta.) ¢Estorbo, nena?
CONCHITA
(Suspendzena’o su leccion.) Entre quien sea,
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jOh, si es Pacotal Entra, chacha, entra. ¢Tie-
nes miedo? :

PACOTA

(Asustadilla y mirando a todas partes, co-
mo si no pudiese habituarse al lujo del am-
biente.) No, miedo no; jcomo estoy tan suci-
lla! :
CONCHITA

Si, es verdad. Pero... ¢has llorado? jQué ton-
ta! Yo no IHoro nunca. Mama me dice siempre
que llorar es una cosa muy fea. No se debe
llorar, ¢sabes?, porque cuando los nifios que
tienen padres, lforan, es que sus padres no los
quieren. (Zransicion.) Bueno: no lo digo por
t; a tisi te quieren, gverdad? (Pacota ha
avanzado lentamente, escucha pensativa, y
se ha colocado junto al piano tecleando en
él maguinalmente.)

PACOTA
Debe ser verdad, cuando ti lo dices...
CONCHITA

Dime; ¢por qué loras ti? ¢por qué has llorado
hoy? gpor que estés sucia? ¢por que no tienes
unos zapatos brillantes y unas mediecitas nue-
vas? gpor que no tienes un piano grande, co-
mo éste?..,

L
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PACOTA
(Como si kablase consigo misma, fija la vis-
ta en el suelo, y casi haciendo pucheros.)
Porque mi casa es triste, nena: porque no
tengo juguetes bonitos como tienes tii: porque
no hay flores ni hay luz donde yo vivo. ’

CONCHITA
¢Te gustan las flores?
PACOTA

(Con vehemencia, y acercando la carita al
ramillete mds cercano.) jOh, si! jHuelen tan
bien! Oye, nena; é¢por qué huelen las flores?

CONCHITA

(Vacilando) Se-
ré... serd... por-
que... son bue-
nas. Yo he oido
decir a mi papa,
que elalma de los
nifios también tie-
ne su aroma. Y
yo he pensado:
como los nifios ,
muertos van a la tierra, y la tierra da flores, el
olor de las flores debe ser perfume del alma
de los. nifios...
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PACOTA
(Oliendo una flor.) Y de qué nifio seré este
olor de alma? No serd de Gregorillo, el hijo

del carbonero, porque, jandaba siempre tan
tiznado y sucio €l pobrecillo!

CONCHITA
i Qué tonta eres! ¢Quieres que juguemos?
PACOTA

éNo traes tus mufiecas? Ayer vi entrar a tu
Papé con uria caja grande... ¢era otra mufieca?
(Conchita afirma.) ¢Si? iPorqué no la traes,
para yo verla? La pondremos flores, la arre-
glaremos como si fuese de visita, tocaré el pia-
no... ¢quieres, nena?

CONCHITA

Jugaremos aunque no
sea mds que un ratito.
Voy por ella. (Mutis por
la puerta de la iequier-
da.)

ESCENA 11

PACOTA
(Mirando a su alrede-
dor, con admiracion.)
{Si yo tuviera una casa
asi! (Tentando los mue-
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bles.) Todo tan suave, tan limpio, tan bonito...
¢Porqué todos los nifios no viviran lo mismo?
Conchita dice que no se debe llorar; pero... ja
mi me dan unas ganas tan grandes de llorar to-
do ésto!... Es decir, ésto, no: aquello, lo otro,
mi casita chica, oscura, medrosa. Y luego,
jcomo no tengo un hermanito con quien jugar!
No tengo sino al gato, y... jes tan negro y tan
feol...

iSi no se hubiese muerto mi hermanito...!
Ayer, cuando vi entrar al papd de Conchita
con aquella caja grande donde venia una mu-
fieca, me acordé de Pepin. jPobre hermanito!
{También se lo llevaron en una caja blanca,
como und mufieca grande, rota, dormida! A
mi amiguita le traen regalos y juguetes; a mi...
(suspirando) jhasta el mufiequito de carne
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que tenia, me lo han quitado para que no jue-
gue!

(Acercdndose a los ramilletes que adornan
una de las mesas.) Estard aqui el alma de
Pepin, oliendo a nifio? (Eligiendo entre las
flores, cogiéndolas y soltdndolas rdpida-
mente, oliéndolas, como si quisiera asi saber
del alma de su hermano.) ¢Sera ésta? ¢Serd
ésta otra? ¢Co6mo, madrita, como sers el al-
ma de Pepin? (Pensativa.) Cuando se lo lle-
varon aquella noche triste, se fué con un ves-
tido blanco... (Cogiendo sibitamente una ro-
sa blanca y besdndola.) Si, ®a debe ser;
blanca como su ropita, como sus manos, como
su cara. (Oliendo la rosa.) Ay, Dios, qué
bien huele el alma de mi hermanito! (Mira a
hurtadillas, besa la flor, y la guarda en el
bolsillo de su delantal remendado.)

ESCENA IIT
(CONCHITA Y PACOTA)

CONCHITA

Ya estoy aqui. (7rae una mufieca grande y
otros varios mufiecos. un golfo, un guardia
y un bebé. Mostrando la mufieca grande.)
¢Te gusta la mufieca nueva? Mira que ojos tie-
ne: son negros y grandes, como los {uyos.
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" ¢Sabes coémo se llama? (Dicko con orgullo.)
jNell!

PACOTA
(Conteniendo la risa.) jHuy, Nelll

CONCHITA

(Algo molesta.) ¢Porqué te ries? Nell dice
mamd que es la nieta de un hombre de mucho
talento que se llamaba don Benito...

PACOTA

Pues Nell se llama también la perra del que
vende cestos er la esquina...

® CONCHITA

jAnda, tonta, ti que sabes? ¢Jugamos? Ven,
siéntate aqui. (Se sientan en el sofd que ha-
brd en el fondo, jiunto a la ventana.) Un ra-
tito chico, nada més, ¢eh?, que voy a salir
con mamd. (Las dos nifias cogen las mufie-
cas, las visten con trajecitos que habrd trai-
do también Conchita, las adornan con flo-
res, y las hacen mil carifios.)

PACOTA

{Qué linda es tu mufieca! Parece una herma-
nita buena; (acaricidndola) tan calladita, tan
humilde, mirando siempre a todos con esos
ojos negros y grandes que nunca se cierran.
¢Porqué, nena, no duermen las mufiecas? Si yo
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»

tuviera una mufieca asi, la acostaba conmigo,
la contaba cuentos de brujas yla arrullaba
hasta qute se durmiese.

S

CONCHITA

(Con graciosa incredulidad.) Y si se te mo-
rfa?...
PACOTA

La volveria a ver. Don Miguel, aquel cura vie-
jito que viene a casa, me dijo un dia que las
mufiecas § los nifios,—porque también nos-
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otros somos mufiecas que hablan, y comen, y
rien;—al morir, fbamos todos al cielo para alli
seguir jugando.

CONCHITA

(Interesada ya por la revelacion de 'Pacoz‘a.)
¢Eso te dijo? Entonces los nifios que se mue-

ren...
PACOTA

Yo creo, nena, que es que se han aburrido
pronto de jugar aqui, ensus casas, y en las ca-
sas de sus amiguitas, y se van a jugar alla
arriba, al W, a ese patio grande, lleno de
luz, donde dicen que nunca es de noche. {Lo
que me gustarfa a mi jugar tan alto! (Alzando
los brazos como midiendo la distancia.);Qué
lejos, verdad?

CONCHITA

JY dices tii que nunca es de noche en el cie-
lo? ¢Y las luces que se encienden alla arriba
desde que aqui oscurece? {Td qué sabes!

PACOTA

También dice el curita viejo que son los ojos
de los nifios que miran a la tierra. (dsomdn-
dose a la ventana y mirando al cielo.) Ahora
no miran, nena. ¢Qué hardn ahora tantos nifios
juntos? ¢Jugardn al corro? ¢Comeran bombo-
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nes?... Se lo preguntaré al curita, que debe
saberlo. (£n este momento suenan las once
en el reloj de una de las habitaciones inte-
riores. Conchita ha suspendido su juego:
recoge las mufiecas. coloca cuidadosamen-
te las flores en los sitios donde se hallaban.)

CONCHITA
iQué tarde! Me voy, chacha, que ya oigo el
automovil, y mama me vendra a buscar ense-

guida. Otro dia jugaremos mas. Dame esas
flores, que rio estd bien te las lleves sin que

== )=
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mam4 lo sepa: todo lo que se oculta, siendo
ageno, «es una maldad». (Mdrquense bien es-

tas dltimas frases.)Un beso. (Sebesan.) Otro.
(Fijandose enfggcota que ha bajado la vista
entristecida y mira atentamente la rosa es-
condida en el bolsillo de su raido delantal.)
¢Pero qué tienes? ¢Vas a llorar porque me
voy? jQué mimosa! Hasta la tarde, ¢eh?. Me
llevo mis mufiecos... (Vdse corriendo alegre-
mente, abrazando y besando las mufiecas.)

ESCENA FINAL
PACOTA

(Como en un dulce y triste mondlogo senti-
mental, sublimizado por el perfume de un re-
cuerdo luminosamente infantil, saca cuida-
dosamente la rosa del bolsillo, la besa, mira
al cielo, suspira, y hace mutis despacio,
muy despacio, como si viviese un momento
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¥.2 de intenso desgarramlento, la
muerte de un hijo. Cuando ese
hijo es el hijo mayor, y la casa
donde vivi6 queda llena de recuerdos, y en ca-
da rincon hay como una misteriosa sefial del
que se ha ido, y en las habitaciones parecen
escucharse sus pisadas, entonces se debe sen-
tir la opresora angustia de las mayores catds-
trofes espirituales, ¥ en el alma queda también
el eco de la voz querida que apag6 la muerte...

Mi hermana, la hermana mas vieja, la que
ha sufrido resignadamente los mds crueles zar-
pazos de la pobreza y de la vida, ha perdido
hace dias su hija mayor. Una muchacha tan
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delicada y tan espiritual, tan ilurifnada de las
mayores bondades, que su muerte ha sido para
todos como si nos hubiesen arrebatado el sol.
Se ha hecho de noche en nuestros espiritus
porque ella se llevd algo que erala luzy el
amor de los suyos.

Esta hermanita mayor muri6 lejos de log
demés hermanos; unas muchachas que adora-
ban en ella, y unos pequefiuelos rubios, con
azulados ensuefios en las pupilas. Muri6 en el
campo, y su cuerpo fué trasladado a la ciudad
en una caja sencilla, blanca, con la blancura y
la sencillez de su alma perfumada de infantili-
dad y de dulzura.

Fué una tarde de Junio. Unatarde de luz y
de belleza primaveral cuando la hermanita ma-
yor desfilé por dltima vez por la carretera pol-
vorienta que tantas veces recorri6, para ahora
ocultarse definitivamente, como en un rasgo
de absoluta renunciacion, en la casa silenciosa
donde los muertos viven durmiendo su suefio
de quietud y de misterio.

Bajo la jocunda caricia azul del cielo, sus
ojos dormian; sus manos cruzadas sobre el pe~
cho con el desmayo de dos lirios rotos, diriase
adoraban en éxtasis de idolatria péstuma el
prodigio lumihoso del atardecer...
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Ala noche siguiente fui a casa de la muer-

ta. Las hermanas fingfan sonrisas que eran co-. .

mo dolorosas afgranzas. La casa pobre,—
més pobre ahora que nunca porque ha perdido
el tesoro de un espiritu ejemplar,—tenia como
una péatina angustiosa de desolacion.

Muchos familiares habfan ido a consolar a
los padres de la recién fallecida. Decian cosas
indiferentes, agenas al dolor, para ahuyentar
aquel mismo dolor que en todos anidaba; fin-
gian los semblantes una franquilidad que no
existia; tenfan las palabras un tono de aparen-
te calma, pero yo veia en ellas algo de sollozo
contenido, de continuo recuerdo que luchaba
en todos los espiritus por salir a los ojos y a
los labios convertido en ofrenda de amorosa
emocion sentimental.

Los hermanitos pequefios, alli estaban tam-
bién. Entretenianse en mirar las ldminas de
unos libros viejos, y sus cabezas formaban
junto a la luz de la lampara, un capricho inspi-
rado de pintor -mistico que hubiese tfrazado
aquel grupo angélico en el silencio de un mo-
mento revelador.

Cogi al sobrinito més pequefio y lo senté
sobre mis rodillas. Tenia una sombra de tris-
teza en sus pupilas como si a sus ojos asoma-
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raun recuerdo. ¢Qué decfan en aquel instan-
te los ojos del nifio? ¢Porqué torturadora coin-
cidencia crei ver en la mirada del pequefio, la
mirada de la hermanita mayor? Sus labios son-
refan, sonrefan siempre inocentemente, pero
en sus ojos segufa temblando el misterio de
oiros ojos, y en el cristal azul de sus pupilas
habia la sublime dulzura de la muerta. Besé
entonces los ojos del nifio, y hubo en mi espi-
ritu larara sugestién de un alucinado...

Yo queria que el pequefiuelo no se entriste-
ciera viendo tanta gente enlutada. El color ne-
gro espanta y amedrenta a los nifios. Enton-
ces le dije que aquella misma noche, la her-
manita mayor vendria a verlo, Cuando €l dur-
miera, descansando en su camita pobre, ella
volveria a su lado yle traeria en su delantal
blanco,—aquel delantal que usaba siempre en
casa,—un tesoro de estrellas como brazada
de flores de luz arrancadas al encanto de la
noche. Esas estrellas las verteria en su lecho
para que jugara, y sobre su cabeza volverian
a posarse las manos carifiosas de la hermanita
mayor, manos finas y palidas que tantas veces
acariciaron las guedejas de oro del pequefio
predilecto... .

—Verds.., verds...—le decfa yo—mien-
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tras él me miraba con el ansia encantadora
con que deseara un juguete nuevo.

Y me marché con la esperanza de que,
aquella noche por lo menos, el nene de cinco
afios sofiaria con la hermanita mayor, la veria,
jugaria con ella como con una estrella mas que
viene de lo alto a ofrecerle el tesoro de mil es-
irellas de plata brillando en la blancura de su
delantal favorito.

FIN

— 99—
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