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iB de hacer, en estas primeras Untas, 
una confesión sincera. 

He leído mucho; hoy leo poco. Ha 
vivido mi espirita, en el espíritu efe 
otros. En los ideales de muchos sO' 

' ñadores, se lian foiyado y se hah 
moldeado mis ideales; en la visión de inteligencias pri­
vilegiadas, se ha multiplicado y se ha enriquecido la 
mía. Y apartándome déla "pose" de nuestros escrito­
res modernos, dé su mayoría; hastiado de las extrava­
gancias de esfilo y de forma predominantes, Ae prefe­
rido, ahora, más que nunca, nuestras letras tradiciona­
les, las obras patriarcales de nuestros antiguos clási­
cos, a cuya serenidad y hermosura, no existe nada 
comparable. 

Hoy leo poco. Vueltos mi corazón y mi al/ha a 
Dios, en su sabiduría se nutre mi espíritu. Bn la con­
templación direóta de la vida, analiza y estudia. He 
gustado de una existencia nueva y tranquila, llena de 
sensaciones libres y de sensaciones puras; una exis­
tencia de penetraciones sorprendentes en la que los 
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batidos van escudriñando en la realidad palpitante y 
viva, fie Iiecho ¡a gran conquista; para mi han tomado 
expresión y cuerpo, BI cielo azul iluminado; y las mon­
tañas enhiestas y desoladas; y los valles lloridos y 
rumorosos; y ¡as miradas, los grifos y las voces dejos 
niños inocentes y alegres; y las amarguras ocultas en 
el fondo de las almas que sufren. Todo ésto es corpó­
reo y expresivo para mi; todo ésto forma el libro más 
copioso y más intenso; el eternamente bello, el honda­
mente fíhsófíco, el perennemente ideal 

Son ya pocos los libros materiales que vienen a 
romper este encanto. Los hojeo y los abandono. 3on 
fríos, vulgares. Inmóviles y, casi siempre, perversos; 
dejan enturbiada la serenidad de los espíritus, despier­
tan en los corazones el amargor de la vida y agitan las 
almas en el vacío de las negaciones. Son libros ma­
los..,; por lo menos son libros indiferentes, insinceros, 
impersonales, artificiosos. Si nos alzamos a la luz, sus 
páginas nos sepultan en las sombras. Es que nos habla 
la vanidad de unos, la monstruosidad moral de otros, 
la cultura enferma y extraviada de muchos, que son, 
casi siempre, los preferidos. 

En mis manos ba puesto mi joven atnigo Sebas-
tián Suárzz León un montón de cuartillas que han de 
formar un nuevo volumen: "Bl alma de los niños"'. 
Junto a mi mesa me habla de su proyecto y expone su 
idea, como ima ñor de simpatía; me lee, sonoramente, 
algunos de los bellos escritos, Y al avanzar la lectura, 
yo pienso: ¡Hablar de los niños! ¿Y con qué armas 
cuenta? Su prosa viva y poética, su perspicacia criti­
ca, su intelectual atractivo, su dulce sentimentalismo, 
(recuerdo sus pequeños artículos a su madre muerta), 
bien está,..; pero, ¿y sus ideas? ¿Les hablará levanta­
da la frente a la luz del cielo y abiertos los sentidos a 



las inmortales formas de la vida? ¿Penetrará en el 
mando interior de las almas infantiles y sabrá concen­
trar sus miradas para contemplar toda la vida de los 
niños? De los niños se ha de hablar, no solo poniendo 
color en las frases y música en las palabras; no solo 
cincelando en sus corazones como si fueran quebradi­
zas ánforas. Sí; el niño es cosa sagrada; ante un ni­
ño hay que descubrirse respetuosamente, "como ante 
el altar donde el alma se eleva como hostia sacra de 
amor y de fé". Bl que hable de los niños, que son del 
cielo, ha de conmover. El mismo Jesús, que es Dios, 
habló de los niños con inefable dalzura. Su voz, en el 
sublime episodio evangélico, nos deja todo el ser en­
vuelto en la bondad divina, ante la cual todo es pobre 
y terrenal. 

Suárez León, terminó de leer. Su voz intensifícó 
la serenidad de mis sentidos; llegó, también, a mi co­
razón y a mi espíritu; fué una sensación de pureza y de 
sencillez; fué un eco vibrante y espontáneo de vida. Y 
me dije: el libro es bueno. 

¡El libro es bueno y es hermoso! Es ésta su mejor 
crítica; su única y verdadera crítica. 

Puse yo, también, hace algunos años, un prólogo 
a laprimera obra de Suárez León, "Esbozos''. Desde 
entonces he modificado muchas de mis ideas. AI viejo 
y árido texto de gramática, ha sustituido el amplio y 
abierto tratado de estética. En la obra literaria no hade 
buscarse una fría corrección sino ana desbordante be­
lleza. La crítica no ha de ser un simple juicio objetivo, 
un minucioso análisis sintáxico, un estrecho proceso 
retórico. La obra poética no ha de ser hija de reglas 
medidas e inflexibles, sino fruto sazonado del tempe­
ramento del escritor y del poeta. El temperamento es 
vario, inquietante, y cambia y modifica los ideales. Por 



lo miamú, m voy a examinar es/é libro, (pie es todo 
poesía y ternura, sentando conclusiones imperativas 
sn nombre de loa cantones de la Literatura. Lejos de 
mi el análisis anodino que pretende fijar el molde de la 
perfección en las Letras. 

Desde "Esbozos" a "El alma de los niños" el in­
telecto de Siiárez León se ha doblado en sensibilidad 
y en exquisitez, tía cobrado firmeza, vigor y originali­
dad; ha ganado en la hermosa factura de frase; ha es­
maltado su prosa con primores de estilo; ha sembrado 
en sus párrafos foques gráficos que revelan ana sensi­
bilidad fuerte y penetrante. 

Los escritos que forman este volumen son pocos 
y son breves. Son sonoros y argentados, y tan peque­
ños como las monedas de plata de los aristócratas li­
bios, pero al mismo tiempo tan vibrantes y bien fun­
didos como las rodelas broncíneas de los guerreros 
germánicos. La prosa es tersa y bruñida y en ella, don­
de el sol se reneja y brilla, se destaca elperñl suave, 
uno y delicado, del pequeño que ha despertado a la vi­
da; de la hermanita mayor que se ha ido para siempre 
del santo hogar; del vagabundo enfermo que ha que­
dado abandonado, como ave bohemia, en la plazoleta 
solitaria; de los muchachos que gritan y juegan en las 
playas y cuyas voces aletean sobre las olas, como 
blancas gaviotas; de los pilluelos que gorjean como 
pájaros, bajo el árbol viejo y frondoso entre cuyas ho­
jas se ocultan los nidos. Bi mismo buril ha dibujado, 
en forma irnpecable, todas estas siluetas llancas y lu­
minosas, y la pluma ha escrito todos estos ''lieds" 
sentimentales y puros. Alguna vez el cuadróse ensan­
cha en intensidad de visión, como aquel, en que la ni­
ña pobre y huérfana adivina en el aroma de las rosas 
blancas, el alma del hermanito muerto que en las altu­
ras se asoma tras las estrellas. Solo una vez se trans-
parenta en las páginas del libro el espirita de rebelión 



deSaárez León, cuando guia al beíuneríllo, "y le empü~ 
ja hacia adeIanfe'\con la blusa tremolando a iodos Jos 
vientos de Ja ealle como simbólica bandera triunfaJ." 

Bsta protesta no es de este Jibro. Rompe Ja visión 
plástica de serenidad y de armonía, de todas las otras 
escenas, tan bellamente sentidas; destruye Jos encantos 
suaves, candorosos, de un mundo divinamente infantil 
y tan poéíican-ente trazado. Hay que esperar, siempre, 
en todas las cosas, una oculta Jiondad; una bondad que 
salve ypurifíque. Bn el alma del betunerilJo, aún "-pi­
soteada toda su vida'* y ''comiendo el pan cotidiano 
con sabor de esclavitud y lágrimas", puede nacer la 
confianza, puesto que en el amor ha sido creada y pu­
rificada, toda la vida. 

Suárez León adora Jas claridades lejanas del ere-
púscuJo y Jos tintes vagos de Jos horizontes; por eso 
sus escritos están impregnados de sentimentalismo y 
llenos de inquietudes. 

Bs un soñador. Y gran cosa es esto. IJDS ensueños 
son secreto explicativo de muchas cosas misteriosas; 
los sentimientos puros, son la base de la sobrenatura-
lización del hombre, como los sentimientos torpes e 
innobles, le sepultan en la abyección y en las sombras. 

Muchos escritores cincelan con frialdad, y ni ríen 
ni se conmueven: son todo voluntad. Otros razonan 
impasibles, en prosa marmórea: son pura inteligencia. 
Pero, ¿son asi, en verdad? ¿No se adivina Un fondo 
de sentimentalismo en todas sus obras? Acaso, lo fun­
damental en Ja vida, ¿no es el sentimiento? ¿No es lo 
más fuerte y más decisivo? 

BJ sentimiento hace niño al hombre, se ha dicho. 
Sin embargo, la humanidad no se mueve, sino cuando 
la acción encierra una esencia sentimental. Sale, enton­
ces, de su inactividad e indiferencia; entonces lucha, 
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trabaja y triunfa. Lo abstracto ni nos gafa ni nos íni' 
pulsa; nos impulsa y nos guía Dios, la fe, el amor, el 
sacrificio, la verdad, la patria. No son los fílósofos, ni 
los historiadores, ai ios hombres de ciencia mientras 
el fermento dei eniasiasmo no dé calor a sus lucubra­
ciones y descubrimientos. Son los poetas, los orado­
res; son los que ríen, los que cantan, los que lloran; 
son los que corren tras las paradojas más extrañas, 
como corren los niños tras las mariposas de variados 
colorea. Dejadlos hacer, porque, lo dice Saárez León, 
el alma del niño no lia muerto en nosotros: se ha dor­
mido; y iodos sentimos alguna vez, que en nuestro 
jardín interior, cania la divina alondra de la niñez. 

y no olviden los hombres serios, los lógicos, los 
prácticos, que la humanidad puede ser educada por 
principios e instruida por teorías, pero solo la mueve 
los ensueños y Jos sentimientos. 

Bs que, "•en todo hombre existe siempre el niño". 
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OÍDME, AMIGUITOS 



vosotros tos niños, amiguitos 
que alegráis la vida y lleváis 
siempre el aroma de la verdad 

. ingenua en los labios como la 
-fragancia exquisita de vues­

tras almas, quiero dedicar este libro donde 
deseo encerrar las simpáticas inquietudes 
de vuestra edad de oro, y la armonía deli­
ciosa de vuestra música interior... 

Oidme, amiguitos. Quiero que guardéis 
este libro cpn la misma ilusión con que guar­
dáis un juguete. 

También este libro es un juguete; pobre 
juguete fabricado en el taller espiritual de 
quien siente y ama las eternas bellezas de 
la vida. Apenas lo comprendáis, y lo agitéis 
cariñosamente en vuestras manos, y lo co-
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toquéis amorosamente sobre vuestros cora­
zones, sentiréis que tiene la inocente música 
de una sonaja ideal, el ritmo candoroso de 
un cascabel de plata donde canta un ritor-
nerlo de emoción y de ternura, el alma-niña 
del obrero romántico qm lo ha forjado. 

Para vosotros, amiguitos, quiero yo que 
sea este libro. En sus páginas están las ri­
sas y las inquietudes, las ternezas y las in­
genuidades de la infancia. Cuando el tiempo 
pase rápido sobre vuestras vidas, y los do­
lores trazen en vuestras frentes su ineuitable 
tatuage de amarguras, y en vuestros ojos 
cuajen las temblorosas bramas de la ancia­
nidad, abrid de nuevo este libro. El juguete, 
entonces, tendrá un aroma de evocación y 
de emotividad sugeridoras, y sentiréis que 
en vuestras almas,—como en la umbría de 
una selva dormida,—la voz lejana de unos 
niños que allí han vivido y han jugado, vuel­
ve a vosotros a desgranar la perfumada mú­
sica de aquel mismo cascabel de juventud 
que cantó a vuestros oidos en pretéritos 
tiempos ya esfumados, la divina alegría de 
los primeros años... 

Oidme, amiguitos... 
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LA VOZ DE LA PLAYA 



N̂ la playa. Sol de atardecer he-
' sa el oro de la arena. 

La playa está encendida de la 
maravillosa alegría de unos pe-
queñuelos. Estos niños que jue­

gan en la playa tienen un especial encanto. 
Parece que hay en su vivacidad, en sus Voces, 
en sus inquietudes, la belleza de una niúsica 
evocadora que tiene trémolos y arrullos de 
oleaje. El mar y los niños son dos inmensos 
poemas hermanos. 

Las olas recogen tantas notas sueltas, tan­
ta melodía rota, tan variada y alegre sinfonía 
infantil, y la arrastra hacia lejanas playas, a 
otros paisas extraños y desconocidos, bajo 
otra embriaguez de azul de cielo, frente a otra 
magestad de puesta de sol y de horizonte ex-
pléndido. 
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Las Voces y las risas de los niños que jue­
gan en una playa, repercuten en las playas de 
todos los países y van aleteando como blancas 
gaviotas de ternura sobre la canción de todas 
las olas, estremecidas por la caricia de todos 
los vientos... 

¿No oís cuando una ola muere, que en su 
rumor hay como la revelación misteriosa de vo­
ces lejanas? Son las voces de esos niños que 
jamás hemos visto, pero que han jugado y reí­
do bajo la gloria azul de otro cielo, junto al 
arrullo eterno de otros mares, y que llegan a 
la playa donde nos encontramos como el brujo 
relato de un sueño maravilloso con alburas de 
espuma y transparencias de cristal. 

¿No adivináis en la música temblorosa de 
las olas el gozoso reir de unos niños invisibles? 
Es que en otras playas se ha estremecido el 
aire con las luminosas carcajadas de otros ni­
ños, y el mar repite enamorado esta alegría 
como una ofrenda de eternidad y como un him­
no milenario. 

¿No sentís cuando estalla una ola, que la 
playa parece estremecerse como si vibrara en 
ella la armonía recóndita de mil voces de niños? 
' La voz de la playa, el alma de la playa, es 

el alma y la voz de todos los niños de la tie­
rra... 
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ALTA LA FRENTE 



•J-AY entre el gran número de mu­
chachos betuneros que asaltan 
en calles y paseos a las gentes 
ofreciendo su trabajo, un chico 
que mueve a compasión más 

que ninguno otro. Es un pequeño de muy cor­
ta edad que al igual que sus compañeros, bus­
ca la vida con su caja de madera al brazo, su 
gorrilla raida y su blusa azul llena de manchas 
y de polvo,—el polvo y las manchas que pare­
ce quitar a los demás mortales,—para con 
ellas, como signos inconfundibles de su diaria 
tarea, ir pregonando resignadamente que ya 
trabaja y lucha. 

Este niño que lleva en su semblante como 
una máscara de alegría truncada, sin duda 
gana menos que los demás. Es más pequeño, 
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y más tímido, y más acobardado que los otros 
que forman esa gran legión de simpáticos pi-
lluelos que acosan y rodean al transeúnte. Es 
un betunerillo que inspira mayor lástima que 
sus amigos de trabajo, porque casi sin saber 
que vive, la vida lo aplasta ya con sus desola­
ciones y miserias y pone sobre las pobres es­
paldas quebradizas la grave carga de su dolo-
rosa pesadumbre. 

¡Pobre pequeñín, que parece haber nacido 
de igual manera qtte le vemos ya por calles y 
plazas de la ciudad! Diríase que Junto a su cu­
na colocaron como un signo afirmativo de su 
amarga predestinación esa pobre caja de ma­
dera que hoy constituye su bagaje y defensa; 
que en su cabeza pusieron desde que Vino al 
mundo esa gorrilla mugrienta que cubre los 
rebeldes mechones de sus cabellos con un aire 
de inocente truhanería; que a su cuerpo no le 
ha cubierto otro ropaje que la misma amplia blu-
silla azul que hoy flamea agitada por el Viento 
de la calle como humilde bandera del traba­
jo; y que sus pies,—desde que dio los prime­
ros pasos,—fueron calzados con las mismas 
alpargatas silenciosas conque desfila por el in­
grato camino de la -vida. ¿Es que nació así, 
betunero y resignado este infeliz muchacho? 
Así parece. 



Su endeble figura despierta una gran cOtií-
pasión. Al pensar en su suerte, un. noble sen­
timiento de rebeldía se alza con arrogancias 
de protesta frente a las injusticias, el abando­
no 3? el olvido de una sociedad egoísta que 
muéstrase indiferente ante el dolor ageno. 
¿Qué va a ser de este niño, que empieza a 
aprender de las duras lecciones de la vida que 
es preciso arrodillarse a las plantas de los de­
más, para poder ganar estrechamente el pan 
cotidiano con sabor a esclavitud y lágrimas? 
Su vida será una cosa de depresión y empe­
queñecimiento. Sin saber aún andar con la fir­
meza del que desafía al futuro, sus piernas se 
doblan, baja humildemente la cabeza a los 
hombres, y casi muerde el polvo en actitud de 
vergonzosa proster nación... 

¡Pobre betunerillo! Cuando puedas darte 
cuenta de que hay siempre que mirar al sol,— 
al sol que brilla como si todos los limpiabotas 
del mundo le hubiesen frotado por la cara ruti­
lante el polvo de oro de todas las riquezas de 
la tierra y de todos los resplandores de los cie­
los,—; cuando comprendas que el trabajo de­
be ser salud, libertad, dignificación, himno y 
alegría; cuando sepas que no Vale arrodillarse 
en silenciosa adoración de esclavo, entonces, 
pequeño que hoy te resignas llevando en el 



Semblante el selb amargo de una alegría truii-
cada, darás tu despedida a la negruzca cajiía 
de madera que es tu bagaje y sobre la cual pi­
san a diario los que pisotean también tu vida, 
y sabrás de la vida algo que todavía nadie te 
ha enseñado. Sabrás que es necesario cami­
nar erguido, con la frente alta y la blusa tre­
molando a todos los vientos de la calle, como 
una simbólica bandera triunfal... 
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HOMBRES Y NIÑOS 



jN todo hombre existe siempre 
el niño. Cuando el niño se ha­
ce hombre, esa transformación 
fisiológica, ese cambio de la 
envoltura exterior, no anula ni 

extingue el sublime alborozo de la primera 
edad. Todos, jóvenes, viejos, espíritus som­
bríos 3?"optimÍ8tas, amargados de la vida, re­
beldes y criminales, ignorantes y románticos, 
desengañados y soñadores, todos sienten al­
guna vez en un instante jovial y risueño, que 
en su jardín interior canta la divina alondra de 
la niñez. ¡Espantosa vida la nuestra si en nos­
otros espirase definitivamente la ternura y el 
aroma de la niñez pasada! 

Enmedio de las luchas, de las decepciones, 
de los dolores, de los trallazos de la adversi-



dad, nos alienta y fortalece sentirnos alguna 
Vez niños-grandes. 

El alma del niño no lia muerto en nosotros: 
se ha dormido; 3? en un instante de feliz flores­
cencia espiritual, ese alma,—que sueña en la 
cuna ideal de las emotividades y de los recuer­
dos—, despierta nuevamente a la Vida y nos 
torna amables, dispensadores, buenos. Ese 
momento, tiene toda la suprema grandeza de 
un saludo de sol. Es que amanece entonces en 
el alma de los hombres, porque el alma del ni­
ño tiene siempre delicados encantos de albo­
rada. 

Un niño, es cosa sagrada. Educarle, ense­
ñarle, dirigirle para hacer de él un hombre útil 
y no un ciego instrumento del egoísmo de la 
sociedad, es la más elevada misión que debe 
cumplirse. Ante un niño, yo me descubro res­
petuosamente como ante el altar de una reli­
gión donde el alma se eleva como una hostia 
sacra de amor y de fé. 

Sobre los hombros débiles del niño donde 
parece tiembla la luminosa iniciación de un re­
cio poderío de luchador, descansa el enorme 
andamiaje del mañana. Diríase que están he­
chos para transportar tan sólo una liviana car­
ga de rosas, y sin embargo tienen que sostener 
el peso de ese edificio misterioso del futuro. 



Cada niño es un signo de interrogación al 
porvenir. El porvenir está en sus manos como 
un enorme juguete peligroso. Ese juguete, 

' amiguitos, no está a Vuestro alcance para vues­
tro esparcimiento y recreo, sino para que lo 
estudiéis, para que lo perfeccionéis, para que 
le hagáis funcionar en bien de todos. 

Es necesario que los hombres se den per­
fecta cuenta de lo que cada niño significa, de 
lo que vale y representa enmedio de éste tor­
bellino de pasiones, de odios, de rencores, de 
acechanzas y de ingratitudes que forman el 
Venenoso sedimento social en que vivimos. 

Son los niños un anuncio de prosperidad 
futura, una luminosa afirmación del mañana. 
Llevan en sus almas un despertar de primave­
ra y en sus frentes un divino resplandor de al­
borada. 

Debiera existir un castigo severísimo para 
los padres y autoridades que arrojan al arroyo 
de la ignorancia a los niños. Cada niño, como 
dijo el poeta, es una isla espiritual caída del 
cielo. 

Son los niños algo tan respetable y Valio­
so, que ante ellos se detienen las más ruines 
pasiones y los más criminales instintos. Re­
cuerdo que hace años presencié la proyección 
de una película con una escena altamente con-



movedora, Elía dice cuanto vale un niño y la 
influencia que ejerce aún en los momentos 
sombríos en que anda suelta la bestia de la des­
trucción y del crimen. 

Oid, amiguitos, el relato sencillo 3? tierno 
de aquel episodio: Un ladrón penetró en la ca­
sa de unos ricos señores; escaló las verjas del 
jardín; desfiló sigilosamente por los enarena­
dos paseos; se arrastró cautelosamente funto 
a las paredes del edificio; trepó por una balaus­
trada; valióse de un hierro, apropósito para 
Vencer todos los secretos de las cerraduras; 
abrió una ventana, y penetró en la habitación 
donde había de realizar su infame fechoría. 
Tanteando en las sombras, aquel hombre que 
iba dispuesto a todo, a robar y a matar, avan­
zaba amenazador, poniendo en sus actitudes la 
insinuación de una tragedia. De pronto, tropie­
za en una cama. Se da cuenta de que alguien 
duerme en ella, cree que es llegado el momen­
to de evitar el peligro destruyendo una vida, y 
en su mano brilla el puñal homicida. En el ins­
tante en que alza el brazo para descargar el 
golpe, un rayo de luna penetra por la Ventana 
abierta, y aquel hombre-fiera advierte que 
quien duerme tranquilamente en el lecho es un 
niílo. La escena cambia, súbitamente; el gesto 
amenazador del ladrón se torna suave y sere-



íio; en sus ojos no brilla entonces la ferocidad 
de la bestia sanguinaria; su brazo cae en un 
desplome de vencimiento y de desmayo; se 
descubre respetuosamente ante el encanto de 
una Vida en flor, y avergonzado, humillado, 
vencido, abandona sus propósitos y huye entre 
las sombras. Vean, pues, los hombres, lo que 
vale y significa un niño. 

Cuidémonos de elevar sus corazones en 
ofrendas generosas hacia ideales redentores, 
como rojas golondrinas que buscan la luz con 
fortadora de nuevos horizontes... 
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EL ÁRBOL RUMOROSO 



IAY en nuesíra «Plaza de San 
Bernardo» un viejo árbol, fron­
doso y rico en galas de esme­
ralda, que recoje todas las tar­
des en el misterio de su enma­

rañada cabellera, un orquestal hervidero de 
gorjeos de pájaros. 

En éstas tardes lánguidas, de una suave, 
somnolencia primaveral en que parece flotar 
en el aire diáfano la maravilla de un ensue­
ño, centenares de pájaros cantan y despiden 
al día. 

Todo el que pasa por éste lugar, mira a lo 
alto, escucha aquel alegre y sonoro rebullir, y 
continúa su camino bautizado por una lluvia 
de aleteos y píos que desciende del árbol vie­
jo como una alada bendición de paz. 



£1 árbol añoso se estremece sacudido 
por una tierna vibración de vida, y más que 
hojas parece le han brotado gorjeos y conso­
ladoras tibiezas de nidos. En éstas tardes se­
renas, evocadoras y dulcemente luminosas, el 
árbol está todo florecido de aleteos de pája­
ros cantores. Parece un anciano que se anima 
y revive al conjuro de los bellos recuerdos del 
pasado. 

El viejo árbol es una jaula colosal sin puer­
tas de prisión ni tiranías frágiles de encierros. 
Es un arpa gigante donde el viento enreda su 
quejumbre o engarza su cantar; donde el sol 
tiende la amplia magestad de su admirable 
manto de oro; donde las aves salpican de mu­
sicales caprichos incopiables los escondrijos 
del alto ramaje. 

Los niños de la vecindad, unos chicos re-
voltijeros que tienen en sus juegos la inquie­
tud y el bullicio que hay en el Viejo árbol, to­
das las tardes ríen y alborotan por las amplias 
aceras de ía Plaza y escuchan la alegría tem­
blorosa del árbol rejuvenecido. Entonces el jú­
bilo es general y único como si el alma bruja 
del crepúsculo, animada de sortilegios de can­
dor y de ternura, vibrara en la paz bendita del 
atardecer y se hiciese también temblor de ni-
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dos, gorjear de pájaros, y alborozos de niños... 
¿Es que ríen los chicos en el árbol, como 

niños de plumas, o es que cantan las aves en 
la calle como almitas de niños? íso se sabe, 
porque todo es la misma música, y en todo 
hay esa misma armonía deliciosa que brota de 
una lírica exaltación sentimental. Sólo puede 
decirse que voces y gorjeos se confunden, y 
que en el viejo árbol parecen hacer también 
sus nidos los anhelos y las gracias de los niños 
que juegan en la calle. 

Entonces es cuando en los ojos de los pe-
queflines, en las frentes donde diríase que bri­
lla la gloriosa epifanía de un amanecer, en la 
fruta roja de sus labios prometedores, se adi­
vina el temblor de una oración que dice: ¡Oh, 
quien tuviese siempre el alma tan llena de ru­
mores como este árbol, tan estremecida de 
aleteos como este ramaje, tan dulcemente azul 
como este crepúsculo!... 

Y la tarde, bellamente dulcificada por una 
caricia misteriosa de emoción y de ternura, es 
como una cuna fugitiva donde la voz funambu­
lesca de las horas, tiene suavidades de arru­
llo maternal para los niños que juegan bajo la 
protección del árbol rumoroso. 
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HA NACIDO UN NIÑO 



'r^fh nacido un niño en la casa de 
una familia pobre. Fué de no­
che cuando vino al mundo el 
pequeñín. La tragedia desgarró 
las entrañas maternas, y en el 

silencio de la calle solitaria la voz de la madre 
sonaba como un alarido de amor bañado en 
sangre. 

Los Vecinos nada oyeron. El viento arras­
traba las quejas calofriantes de la pobre mujer, 
y las llevaba lejos, como un roto trofeo de sa­
crificio y de dolor para enterrarlo misteriosa­
mente en la calma solemne de la noche... 

En la casa de la familia pobre ha brotado 
una estrella. Un niño que nace tiene todo el 
encanto diamantino de una estrella que asoma 
en el cielo de sombras de la vida. Cuando na-
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té un -niño, 'parece que todos,los rosales de 
todos los jardines se cuajan de flores, y hay 
en sus brotes un temblor divino de célicas 
constelaciones. Y es que niños, rosas y estre­
llas, tienen un mismo perfume, y una misma 
gracia, y una misma inquietud de luz de infi­
nito... 

El hogar humilde se ha iluminado de pron­
to con la llegada del recien nacido. Junto a la 
cama donde la madre duerme con livor de es­
panto y de tragedia, el pequeño descansa. En 
la habitación, dulcemente envuelta en penum­
bras, hay algo de una suprema grandeza que 
dá al cuadro esa pátina de amoroso recogi­
miento que tiene todo el prestigio de una le­
yenda bíblica. La pobreza sublimiza el mo­
mento; las privaciones y miserias que una ad­
mirable previsión disimula, ahora se agranda­
rán frente al problema de una nueva vida. Pe­
ro aunque así suceda: ¿no vá la casa pobre a 
tener el encanto de una vocesita infantil, la 
gracia alada de unos brazos que se agiten im­
plorando caricias, el florecer de nuevas sonri­
sas? No vale entristecerse. Todas las sombrías 
complejidades de la vida, todas las ocultas tra­
gedias del espíritu, todas las turbulencias del 
amargo luchar cotidiano, se aquietan y ador-



mecen Irente a Ja poderosa placidez de la son­
risa de un recien nacido. Y la casa pobre don­
de tanto se sufre 3? se lucha, tiene ahora el es­
tímulo que imprime al continuo batallar, el 
brujo sortilegio de una nueva Vida... 

El hermanito mayor, un pequeñuelo de 
• ocho años, ha despertado. Le han enterado de 
que tiene un nene en su casa, y ha ido a verle 
con el asombro asomado a sus pupilas negras 
y un jadeo de curiosidad aleteando en los la­
bios. Le ha mirado fijamente, respetuosamen­
te; como debe mirarse lo desconocido, lo que 
no se sabe de dónde viene ni adonde Vá, con 
esa temerosa espectación que inspirara el des­
file de un aventurero que lleve en su frente 
una encendida interrogación al futuro, hecha 
de misterio 3; de infinito. 

Poco después, algunos chicos de la vecin­
dad acudían a la casa del recién nacido. Fue­
ron llamados por el hermano de ocho años que 
quiso mostrarles la cara sonrosada y mofletu­
da del mamoncillo. Los pequefluelos entraron 
de puntillas, cuidadosamente dirigidos por 
Maruja: una chica triste y pensativa, raramen­
te pensativa, que tiene ya todas las delicade­
zas de la mujer sensitiva y posee como un an­
ticipado tesoro de emoción, - los cuidados y 



ternuras de una madrecita prematura de once 
años. 

En la habitación donde el pequeño duerme 
arrebujado en una ropa blanca que huele a po­
breza limpia y sufrida, los amiguitos de la ve­
cindad han entrado con ese recogimiento si­
lencioso con que penetran en el templo los fie­
les 3? devotos. Fué un desfile angélico de ca-
becitas adorables, de sueltas guedejas, de ne­
gros cabellos y cabellos de oro; y en torno a la 
cuna,—como asomados a un remanso donde 
se mira la luminosa magestad de las estrellas, 
—los niños miran al recién nacido. En ese ins­
tante, el pequeñín despierta; abre los ojos 
quizás para mirar al cielo, y tropieza con un 
cielo mejor en cada una de las pupilas de los 
otros niños. Diríase entonces que hay en el en­
cuentro de esas miradas una indescifrable re­
velación de cosas aún no comprendidas ni so­
ñadas, pero que tienen el aroma de un jardín 
extraño donde tan sólo hay blancuras de lirios 
y azucenas en la alba fiesta perenne de unos 
desposorios de luna... 

Los niños han salido con el mismo silencio 
y cuidado con que entraron. Ya en la puerta, 
ha surgido el diálogo: 

—¿Te gusta el nene, di? 



—Todos los niños gustan; ¿na es verdad? 
Y uno de ellos, vivaracho y preguntón, ha 

planteado m tema trascendental 
—Oye, dime, Maruja; tú que sabes más 

que todos nosotros; cuando abrió los ojos el 
niño, ¿qué miraba. •.? 

Maruja no contestó; nadie podría contestar 
a esta pregunta desconcertadora del peque-
fluelo, porque nada hay tan inmenso, tan rara­
mente inexplicable, tan ungido de grandeza y 
de misterio, como la mirada de un recién naci­
do. ¿Qué mira un niño? ¿A dónde mira? ¿A 
quién mira? Su mirada, de una dulce fijeza, 
tiene la amplia magestad de las cumbres, la se­
rena maravilla de la lejanía y del infinito... 
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VESPERAL 



N̂ la alegre plazoleta, junto a 
'los parterres florecidos, en una 
' tarde serenamente azul de Ma-
; yo, hay niños que cantan y ríen. 

Tienen la canción y las risas 
de los pequeñuelos junto al rumor del agua 
que desgrana el surtidor en el estanquillo cer­
cano, la dulce sugestión de una rima tierna y 
perfumada. El sol de la tarde pone en la músi­
ca de oro de tantas voces el oro lejano de su 
desmayo luminoso; se posa sobre las frentes 
de los chicos—que alocados e inquietos llenan 
el aire de voces y cantares—el ensueño azu­
lado del atardecer; y hay prendidos a sus ca­
bellos, en la blancura de sus trajes vaporosos, 
en la viveza de sus pupilas poemáticas, suel-
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tos chispazos de un recio sol metálico en la 
dulce tarde musical y fragante... 

Cae de lo alto, del palio azul del cielo, un 
rocío de paz y de amorosa protección sobre 
las cabezas de los niños que juegan; sube ha­
cia lo alto, del humano hormiguero que en la 
tierra sufre y llora, el divino arpegio de voces 
inocentes, de expansiones ingenuas, de inquie­
tudes sugeridoras, de tantas almas blancas que 
vibran de alegría en un ritmo armonioso de 
candor y de vida. 

En uno de los bancos de la plazoleta, se ha 
sentado un niño. Es un niño que no juega, que 
no canta, que no ríe, que no suma su Voz al 
concierto alocado y sonoro de los niños felices. 
Es un niño pobre, astroso y enfermo que por 
allí ha pasado, y la alegría de los demás ha 
prendido en su alma como una extraña flor de 
luz, y entonces se ha detenido contemplando 
el cuadro. 

Tiene este triste Vagabundo en su semblan­
te la amarillez del oro Vesperal; en su frente 
deprimida y sombría parece que el dolor ha 
cuajado un colosal topacio que rima con la ago­
nía ambarina de la tarde, y hay en sus ojos el 
reposo de un ocaso de ensueños... Diríase 
que simboliza la resignación inconsciente, el 



amargo fatalismo de una herencia que ha ver­
tido en su cuerpo frágil y enfermo la cruel car­
coma dé una infusión trágica. 

Siente que la alegría sana y limpia de los 
otros niños pasa junto a él como una jocunda 
floración espiritual, y su alma, vestida tam­
bién de harapos de melancolía y de girones de 
sombras, se estremece súbitamente acariciada 
por la música feliz de los pequeñuelos saltari­
nes. El enfermito compara entonces su pobre­
za con el lujo de los otros niños: oye sus vo­
ces que suenan como gozosas campanas de 
plata y de cristal en el aire limpio y perfuma­
do de la tarde de Mayo, las compara también 
con su voz rota, débil, desgarrada, semejante 
a una ahogada lamentación bañada en lágri­
mas, y hay entonces en su espíritu como un 
sombrío atardecer donde un coro de voces pla­
ñideras dicen una elegía sentimental... 

Casi es de noche ya. Los pequeños se des­
piden. Las nenas se besan, se arreglan los ca-
íjellos enmarañados y los lazos deshechos don­
de ha jugado el sol, y la plazoleta vá quedan­
do silenciosa, igual que si empezaran a reco­
gerse en sus nidos los pájaros bohemios que 
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salpican de trinos y de notas el rumoroso re­
fugio de los árboles. 

Van llegando las domésticas en busca de 
los niños. Los llevan a los brazos de sus ma­
dres 3? a la dulce tibieza áeí hogar feliz; los lle­
van a las casas donde aguarda la comodidad, el 
cariño, la camita limpia y la comida abundante; 
donde hay besos, y golosinas, y juguetes; don­
de muy pronto se posarán sobre alguna de és­
tas frentes,—como tibias mariposas de pie­
dad,—unas manos blancas de mujer ideal que 
anuncian el sueño, mientras en el tiogar donde 
hay serenidades de claustro, se refugia el re­
cogimiento y el silencio. 

La plazoleta ha quedado ya sin canciones 
fragantes ni iluminadas voces infantiles. El sur­
tidor continúa desgranando su roto rosario de 
perlas cantarínas como en un caprichoso juego 
malabar, y en lo alto empiezan a asomar los 
primeros temblores de plata de las estrellas. 

De la escena de la tarde sólo queda el va­
gabundo enfermo. Ha tocido roncamente, sor­
damente, con persistencia dolorosa, y sus ha­
rapos han quedado salpicados de sangre cual 
si brotase de su pobre carne atormentada la 
roja alarma de unas reveladoras amapolas trá­
gicas... 



LOS NIÑOS JUEGAN... 



iuGABAN los niños. 
Un juego improvisado donde 

una visita inesperada, ponía en 
la familia infantil un júbilo so­
noro de risas, exclamaciones, 
saludos, besos y preguntas. 

La visita la forman dos chicas y un peque-
ñín 'de dos años que aún no habla, pero que sa­
be observar con la fijeza desconcertadora de 
un vidente precoz. 

Una de las hembras, rubia, de ojos zarcos 
y frente serena, hace de abuela: y para carac­
terizar con mayor fidelidad el personaje, anda 
encorvada graciosamente, mueve la cabecita 
adorable como en senil temblequeo, y lleva 
unas antiparras que cabalgan inseguras sobre 



el empingorotado pellizco de carne con nombre 
de nariz. 

La nietecüla es una morenucha inquieta, 
locuaz, que tiene en su fabla atropellada el te­
soro musical de una greguería de pájaros, y en 
su reír la frescura cantarína de una fuente. 

El hermanito es el varoncillo silencioso, al 
parecer meditativo, que ajeno a la comedia 
que traman las familias amigas, y desprecian­
do miramientos y austeros formulismos socia­
les, ha sacado un chocolate del bolsillo del de­
lantal y ha embadurnado su cara sonrosada 
con la dulce ofrenda de la golosina. Y mien­
tras las mayorcitas charlan jugando a ser per­
sonas mayores, el pequeñín come: es un rasgo 
de filosofía y práctica infantil que revela un ca­
rácter... 

La conversatíión se anima y la encantadora 
farsa tiene un grato perfume de ingenuidad 
que nos torna optimistas. 

La que hace de viejecita,—abuela de cabe­
llo de oro y un poema azul en la mirada,—re-
lata las travesuras del pequeño. El nietecillo, 
—al decir de la anciana de ocho años,—ha co­
gido un día al perrillo de la casa y lo ha lanza­
do en la tina preparada para el baño; luego 
ha tomado un pan a hurtadillas, y se lo ha lle­
vado a su nueva vivienda. El animalito chapo-



teó largo rato ahuííando tastimerametite, mien­
tras Periquín se disponía a llevarle un nuevo 
panecillo. 

Todas las chicas reían las adorables mal­
dades del chicuelo, y éste continuaba sabo­
reando silencioso su golosina, como el héroe 
que escucha con deleite el relato de las osadías 
de su leyenda. 

Más tarde, la conversación salpicada de 
giros gráciles, de cabriolas gramaticales, de 
frases incomprensibles, de palabras rotas, va­
rió de ruta y colorido. Se hizo alusión a la re­
ciente enfermedad del pequeñín. Se habló de 
los días tristes en que guardó cama y bebió co­
sas oscuras y amargas traídas de unas tiendas 
silenciosas que huelen mal, y recordaron ha­
berle visto muchas veces dormido, muy páli­
do, vendada la cabecita con unos paños íríos. 
Y dijeron que en la casa donde los criados mi­
raban asustados, hablaban en Voz baja y cami­
naban de puntillas, lloraban los padres y la 
abuela,—la abuela de verdad,—la octogenaria, 
la de cabellos de plata y mirada de bruma. 

Y al decir ésto, la comedia inocente que 
había arrancado a la realidad un trozo de la vi­
da, tintóse de una melancolía indescifrable, 
diáfana y vaporosa como la infancia misma. 
Diríase que las almitas de los niños, hechas de 



nieve y rosas, se enlutaron súbitamente con el 
dolor, y sobre ellas pasó el aleteo de una pena. 
Los semblantes se entristecieron lo mismo que 
en las inevitables tragedias de la vida. 

El pequeñuelo miraba filamente a todos co­
mo si interrogara sobre aquel episodio de su 
vida en peligro. La herraanita locuaz, de ojos 
negros, calló también y se quedó seria, con 
seriedad reflexiva que bucea en la gravedad de 
los hechos... 

Y la adorable abuelita de la inocente farsa, 
la niña que encorva el cuerpecillo y camina 
temblorosa como una dída de los años, ha te­
nido un rasgo sublime, sentimental, rasgo de 
actriz notable que ha sabido sentir hondamen­
te su papel. Se ha quitado las gafas, las ha 
limpiado cuidadosamente, y ha enjugado como 
a hurtadillas el cristal de una lágrima fingida... 
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TEñTRO PñRñ NIÑOS 

EL ALMA de los mOS 
( DIALOGO INFANTIL ) ' 
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(ESTRENADO EN LAS PAL/AAS EL 
DÍA I8 DE NOVIEMBRE DE 1920) 



DEDICATORIA 



v£?í mis ialelioenles amiguilas (TencKa- y TPaca 

Dytesa Suárez, a.dmira.'bles intérpretes de este 

diálogo, coa toda tni prcdileccién, y alecto. 
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PERSONAJES 

Conchita (niña de 11 años) 
Pacoía . j .. » 7 .. y 



E a. escena 

Decorado de sala lujosa. Mobiliario elegante, de buen gusto. 
Es de día. Por la ventana que dá al jardín, penetra 

la canción dorada de un rayo de sol. 
Sobre mesas ligeras, llenas de objetos de arte y delicadas 

figulinas, hay una verdadera invasión 
de flores. 



A TELÓN CORRIBO 



AIS a oír, señoras y señores, un diálogo in­
fantil: una cosa aromada de sencillez, de in­
genuidad y de dulzura. No tiene otro valor. 

Este sencillo pasaje de la vida, está hecho,—más 
que con palabras,—con sentinnientos y tiernas 
emociones. 

Yo suplico, a todos un poco de benevolencia 
y mucho de infantilidad en la apreciación de lo 
que en él se diga. Y si es verdad que todos lleva­
mos dentro un niño dormido, haced, señoras y se­
ñores, porque ese niño despierte ahora un instante. 

Ponedlo frente a las encantadoras revelacio­
nes de los pequeños personajes de mi diálogo: 
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dejad un momento olvidadas- !as Inquietudes y 
serias preocupaciones idel vivir cofídiand; pasad 
las manos por vuestras frenas como para barrer 
de ellas todo fosco pensamiento: decid queda­
mente al corazón que solo sepa en este ilumina­
do instante, de ingenuidades y ternezas infantiles: 
que asome # ventana! de vuestros ojos,—ator­
mentados quizá muchas veces por la tragedia si­
lenciosa de las lágrimas,—la amplia alegría de los 
años de oro: preparad el espíritu como pam una g 
regocijada fiesta de amor y de paz, de candidez I 
y de ternura, y ya veréis entonces, cómo así pre- | 
dispuesto el ánimo, "EL ALMA DE LOS NIÑOS" f 
será el alma de todos, I 

Os van a hablar dos niñas, de las alegrías del g 
vivir fastuoso, y de las tristezas del vivir empobre- | 
cido.Sus boquirritas se juntarán en un sublime be- j 
so de admiración y afecto, y al conjuro de esta en- | 
ternecedora manifestación de amor, diríase que la | 
humanidad se torna buena, dispensadora, ama- | 
ble; como si todas las bocas se besaran plena- | 
mente iluminadas de un santo amor fraterno: co- ¡ 
mo si todos los espíritus naciesen en ese instante | 
a la vida, arrullados por la música divina de un f 
único arrorró. 

Y nada más; callemos, pues, los grandes, que 
ahora deben hablar Jos pequeñuelos, 
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ESCENA I 

I (Concita, lujosamente ataviada, toca eípia-
\no. Por la puerta de la derecha, aparece 
Pacota pobremente vestida, despeinada y 
con su traje remendadito.) 

PACOTA 
(llamando a la puerta.) ¿Estorbo, nena? 

CONCHITA 
(Suspendiendo su lección.) Entre quien sea. 
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iOh, sí es Pacota! Entra, chacha, entra. ¿Tie­
nes miedo? 

PACOTA 

(AsustadÜla y mirando a todas partes, co­
mo si no pudiese habituarse al lujo del am­
biente.) No, miedo no; jcomo estoy tan suci-
11a! 

CONCHITA 
Sí, es verdad. Pero... ¿has llorado? ¡Qué ton­
ta! Yo no lloro nunca. Mamá me dice siempre 
que llorar es una cosa mu3? fea. No se debe 
llorar, ¿sabes?, porque cuando los niños que 
tienen padres, lloran, es que sus padres no los 
quieren. (Transición.) Bueno: no lo digo por 
tí; a tí sí te quieren, ¿verdad? (Pacota ha 
avanzado lentamente, escucha pensativa, y 
se ha colocado junto al piano tecleando en 
él maquinaímente.) • 

PACOTA 
Debe ser verdad, cuando tü lo dices... 

CONCHITA 
Díme; ¿por qué lloras tú? ¿por qué has llorado 
hoy? ¿por que estás sucia? ¿por que no tienes 
unos zapatos brillantes y unas raediecitas nue­
vas? ¿por que no tienes un piano grande, co­
mo éste?... 
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Í^ACOfÁ 

(CjDmo si hablase consigo misma, fija ta vis­
ta en el suelo, y casi haciendo pucheros.) 
Porque mi casa es triste, nena: porque no 
tengo juguetes bonitos como tienes tú: porque 
no hay flores ni ha}? luz donde yo vivo. 

CONCHITA 
¿Te gustan las flores? 

PACOTA 
(Con vehemencia, y acercando la carita al 
ramillete más cercano.) ¡Oh, sí! ¡Huelen tan 
bien! Oye, nena; ¿por qué huelen las flores? 

CONCHITA 
(Vacilando) Se­
rá... será... por­
que... son bue­
nas. Yo he oido 
decir a mi papá, 
que el alma de los 
niños también tie­
ne su aroma. Y 
yo he pensado: 
como los niños 
muertos van a la tierra, y la tierra dá flores, el 
olor de las flores debe ser perfume del alma 
de los niños... 
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MCOTÁ 
(Oliendo una flor.) ¿Y de qué niño será este 
olor de alma? No será de GregoríHo, el hijo 
del carbonero^ porque, ¡andaba siempre tan 
tiznado y sucio el pobrecillo! 

CONCHITA 
jQué tonta eres! ¿Quieres que juguemos? 

PACOTA 
¿No traes tus muñecas? Ayer ví entrar a tu 
Papá con una caja grande... ¿era otra muñeca? 
{Conchita afirma^ ¿Sí? ¿Porqué no la traes, 
para yo verla? La pondremos flores, la arre­
glaremos como si fuese de visita, tocará el pia­
no... ¿quieres, nena? 

CONCHITA 
Jugaremos aunque no 
sea más que un ratito. 
Voy por ella. {Mutis por 
la puerta de la isquier-
da.) 

ESCENA II 

PACOTA 
\ {Mirando a su alrede­

dor, con admiración.) 
¡Si yo tuviera una casa 
así! {Tentando losmue-

m--



btes.) Todo tan suave, tan limpio, tan bonito... 
¿Porqué todos los niños no vivirán lo mismo? 
Conchita dice que no se debe llorar; pero... ¡a 
mi me dan unas ganas tan grandes de llorar to­
do ésto!... Es decir, ésto, no: aquello, lo otro, 
mi casita chica, oscura, medrosa. Y luego, 
jcorno no tengo un hermanito con quien jugar! 
No tengo sino al gato, y... ¡es tan negro y tan 
feo!... 

¡Si no se hubiese muerto mi hermanito...! 
Ayer, cuando vi entrar al papá de Conchita 
con aquella caja grande donde venía una mu­
ñeca, me acordé de Pepín. ¡Pobre hermanito! 
¡También se lo llevaron en una caja blanca, 
como una muñeca grande, rota, dormida! A 
mi amiguita le traen regalos y juguetes; a mi... 
{suspirando) ¡hasta el muñequito de carne 



que tenía, me lo han quitado para que no jue­
gue! 
{Acercándose a tos ramilletes que adornan 
una de las mesas.) ¿Estará aquí el alma de 
Pepín, oliendo a niño? {Eligiendo entre las 
flores, cogiéndolas y soltándolas rápida­
mente, oliéndolas, como si quisiera asi saber 
del alma de su hermano^ ¿Será ésta? ¿Será 
ésta otra? ¿Cómo, madrita, cómo será el al­
ma de Pepín? {Pensativa?^ Cuando se lo lle­
varon aquella noche triste, se fué con un ves­
tido blanco.., {Cogiendo súbitamente una ro­
sa blanca y besándola?) Sí, Üía debe ser; 
blanca como su ropita, como sus manos, como 
su cara. {Oliendo la rosa.) ¡Ay, Dios, qué 
bien huele el alma de mi hermanito! {Mira a 
hurtadillas, besa la flor, y la guarda en el 
bolsillo de su delantal remendado.) 

ESCENA m 

(CONCHITA Y PACOTA) 

CONCHITA 
Ya estoy aquí. {Trae una muñeca grande y 
otros varios muñecos: un golfo, un guardia 
y un bebé. Mostrando la muñeca grande.) 
¿Te gusta la muñeca nueva? Mira que ojos tie­
ne: son negros y grandes, como los tuyos. 



¿Sabes cómo se llama? {Dicho con orgullo) 
¡Nell! 

PACOTA 
{Conteniendo la risa.) ¡Huy, Nell! 

CONCHITA 
{Algo molesta.) ¿Porqué te ríes? Nell dice 
mamá que es la nieta de un hombre de mucho 
talento que se llamaba don Benito... 

PACOTA 
Pues Nell se llama también la perra del que 
Vende cestos ea la esquina... 

•cONCHITA 
¡Anda, tonta, tú que sabes? ¿Jugamos? Ven, 
siéntate aquí. {Se sientan en el sofá que ha­
brá en el fondo, junto a la ventana.) Un ra-
tito chico, nada más, ¿eh?, que voy a salir 
con mamá. {Las dos niñas cogen las muñe­
cas, las visten con trajecitos que habrá traí­
do también Conchita, las adornan con flo­
res, y las hacen mil cariños.) 

PACOTA 
¡Qué linda es tu muñeca! Parece una herma-
nita buena; {acariciándola) tan calladita, tan 
humilde, mirando siempre a todos con esos 
ojos negros y grandes que nunca se cierran. 
¿Porqué, nena, no duermen las muñecas? Si yo 



tuviera una snuñeca así, la acostaba conmigo, 
la contaba cuentos de brujas y la arrullaba 
hasta que se durmiese. 

CONCHITA 
{Congraciosa incredulidad.) ¿Y si se te mo­
ría?.., 

PACOTA 
La volvería a ver. Don Miguel, aquel cura Vie-
jíto que viene a casa, me dijo un día que las 
muñecas 3? los niños,—porque también nos-

^88= 



otros somos muñecas que hablan, y comen, y 
ríen;—al morir, íbamos todos al cielo para allí 
seguir jugando. 

CONCHITA 

{Interesada ya por la revelación de Pacota?) 
¿Eso te dijo? Entonces los niños que se mue­
ren.,. 

PACOTA 
Yo creo, nena, que es que se han aburrido 
pronto de jugar aquí, en sus casas, y en las ca­
sas de sus amiguitas, y se van a jugar allá 
arriba, al d|fe>, a ese patio grande, lleno de 
luz, donde dicen que nunca es de noche. ¡Lo 
que me gustaría a mi jugar tan alto! {Alzando 
los brazos como midiendo la distancia.) ¡Qué 
lejos, verdad? 

CONCHITA 
¿Y dices tú que nunca es de noche en el cie­
lo? ¿Y las luces que se encienden allá arriba 
desde que aquí oscurece? ¡Tú qué sabes! 

PACOTA 
También dice el curita viejo que son los ojos 
de los niños que miran a la tierra. {Asomán­
dose a la ventana y mirando al cielo.y Ahora 
no miran, nena. ¿Qué harán ahora tantos niños 
juntos? ¿Jugarán al corro? ¿Comerán bombo-
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nes?... Se lo preguntaré al curita, que debe 
saberlo. {Ln este momento suenan las once 
en el reloj de una de las habitaciones inte­
riores. Conchita ha suspendido su juego: 
recoge las muñecas: coloca cuidadosamen­
te las flores en los sitios donde se hallaban^) 

CONCHITA 
jQué tarde! Me Voy, chacha, que ya oigo el 
automóvil, y mamá me Vendrá a buscar ense­
guida. Otro día jugaremos más. Dame esas 
flores, que no está bien te las lleves sin que 
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mamá lo sep a: todo ío que se oculta, siendo 
ageno, «es una maldad». {Marqúense bien es­

tas úítimas frases.)\5n beso. {Sebesan.)Otro. 
{Fijándose en^cota que ha bajado la vista 
entristecida y mira atentamente la rosa es­
condida en el bolsillo de su raido delantal.) 
¿Pero qué tienes? ¿Vas a llorar porque me 
voy? ¡Qué mimosa! Hasta la tarde, ¿eh?. Me 
llevo mis muñecos.,. {Váse corriendo alegre­
mente, abrazando y besando las muñecas^ 

ESCENA FINAL 

PACOTA 

{Como en un dulce y triste monólogo sentí" 
mental, sublimizado por el perfume de un re­
cuerdo luminosamente infantil, saca cuida­
dosamente la rosa del bolsillo, la besa, mira 
al cielo, suspira, y hace mutis despacio, 
muy despacio, como si viviese un momento 
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de encantador so-
mmbídismo.) ¡Una 
maldad...! No: yo me 
llevo el alma de Pe-
pín, que huele a ro­
sas...! 

TeLON 
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LA HERMANITA MAYOR 



ÊBE ser un dolor enorme, dolor 
de tragedia sentimental, dolor 

,de intenso desgarramiento, la 
' muerte de un hijo. Cuando ese 
' hijo es el hijo mayor, y la casa 

donde vivió queda llena de recuerdos, y en ca­
da rincón hay como una misteriosa señal del 
que se ha ido, y en las habitaciones parecen 
escucharse sus pisadas, entonces se debe sen­
tir la opresora angustia de las mayores catás­
trofes espirituales, y en él alma queda también 
el eco de la voz querida que apagó la muerte... 

Mi hermana, la hermana más vieja, la que 
ha sufrido resignadamente los más crueles zar­
pazos de la pobreza y de la vida, ha perdido 
hace días su hija mayor. Una muchacha tan 



delicada y tan espiritual, tan iluííÉnada de las 
mayores bondades, que su muerte ha sido para 
toaos como si nos hubiesen arrebatado el sol. 
Se ha hecho de noche en nuestros espíritus 
porque ella se llevó algo que era la luz y el 
amor de los suyos. 

Esta hermanita mayor tiiurió lejos de log 
demás hermanos; unas muchachas que adora­
ban en ella, y unos pequeñuelos rubios, con 
azulados ensueños en las pupilas. Murió en el 
campo, y su cuerpo fué trasladado a la ciudad 
en una caja sencilla, blanca, con la blancura y 
la sencillez de su alma perfumada de infantili-
dad y de dulzura. 

Fué una tarde de Junio. Una tarde de luz y 
de belleza primaveral cuando la hermanita ma­
yor desfiló por última vez por la carretera pol­
vorienta que tantas Veces recorrió, para ahora 
ocultarse definitivamente, como en un rasgo 
de absoluta renunciación, en la casa silenciosa 
donde los muertos viven durmiendo su sueño 
de quietud y de misterio. 

Bajo la jocunda caricia azul del cielo, sus 
ojos dormían; sus manos cruzadas sobre el pe­
cho con el desmayo de dos lirios rotos, diríase 
adoraban en éxtasis de idolatría postuma el 
prodigio lufflihoso del atardecer... 



A la noche siguiente fui a casa de la muer­
ta. Las hermanas fingían sonrisas que eran co--
mo dolorosas a%^anzas. La casa pobre,— 
más pobre ahora que nunca porque ha perdido 
el tesoro de un espíritu ejemplar,—tenía como 
una pátina angustiosa de desolación. 

Muchos familiares habían ido a consolar a 
los padres de la recién fallecida. Decían cosas 
indiferentes, agenas al dolor, para ahuyentar 
aquel mismo dolor que en todos anidaba; fin­
gían los semblantes una tranquilidad que no 
existía; tenían las palabras un tono de aparen­
te calma, pero yo veía en ellas algo de sollozo 
contenido, de continuo recuerdo que luchaba 
en todos los espíritus por salir a los ojos y a 
los labios convertido en ofrenda de amorosa 
emoción sentimental. 

Los hermanitos pequeños, allí estaban tam­
bién. Entreteníanse en mirar las láminas de 
unos libros viejos, y sus cabezas formaban 
junto a la luz de la lámpara, un capricho inspi­
rado de pintor místico que hubiese trazado 
aquel grupo angélico en el silencio de un mo­
mento revelador. 

Cogí al sobrinito más pequeño y lo senté 
sobre mis rodillas. Tenía una sombra de tris­
teza en sus pupilas como si a sus ojos asoma-



ra un recuerdo. ¿Qué decían en aquel instan­
te los ojos del niño? ¿Porqué torturadora coin­
cidencia creí ver en la mirada del pequeño, la 
mirada de la hermanita mayor? Sus labios son­
reían, sonreían siempre inocentemente, pero 
en sus ojos seguía temblando el misterio de 
otros ojos, y en el cristal azul de sus pupilas 
había la sublime dulzura de la muerta. Besé 
entonces los ojos del niño, y hubo en mi espí­
ritu la rara sugestión de un alucinado... 

Yo quería que el pequeñuelo no se entriste­
ciera viendo tanta gente enlutada. El color ne­
gro espanta y amedrenta a los niños. Enton­
ces le dije que aquella misma noche, la her­
manita mayor vendría a verlo. Cuando él dur­
miera, descansando en su camita pobre, ella 
volvería a su lado y le traería en su delantal 
blanco,—aquel delantal que usaba siempre en 
casa,—un tesoro de estrellas como brazada 
de flores de luz arrancadas al encanto de la 
noche. Esas estrellas las vertería en su lecho 
para que jugara, y sobre su cabeza volverían 
a posarse las manos cariñosas de la hermanita 
mayor, manos finas y pálidas que tantas veces 
acariciaron las guedejas de oro del pequeño 
predilecto... -

—Verás... Verás...—le decía yo—míen­
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tras él me miraba con el ansia encantadora 
con que deseara un juguete nuevo. 

Y me marché con la esperanza de que, 
aquella noche por lo menos, el nene de cinco 
años soñaría con la hermanita mayor, la vería, 
jugaría con ella como con una estrella más que 
viene de lo alto a ofrecerle el tesoro de mil es­
trellas de plata brillando en la blancura de su 
delantal favorito. 

FIN 
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