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CAPITULO XI
VIAJES POR ESPANA

Excursiones pintorescas.— Viajando en
tercera.— Parando en los mesones.— Ob-
servando tipos y costumbres.

Algan tiempo después de realizar las ex-
cursiones por el extranjero, hizo Galdos
viajes por Espafia un poco molestos y
extravagantes, pero muy propios para ad-
quirir conocimientos de gentes, de len-
guajes y de costumbres. ’

Salia siempre de Santander, acompaiia-
do por Rubin, su jardinero y mayordomo,
y en ferrocarril, en departamento de tercera
clase, recorria largas distancias, viviendo en
los paradores y mesones en continuo con-
tacto con el pueblo.

Viajaba siempre de dia y visitaba sola-
mente aquellas ciudades y pueblos situados
en la linea del ferrocarril o proximos a ella.

La visitas no eran muy detenidas, pero
si lo suficiente para contemplar las tradi-
ciones y costumbres de las localidades en
que se detenian, para.descubrir alguno de
sus afanes, para buscar algo de su caracter,
para sentir su calor y sorprender alguna de
las sensaciones de su espiritu.

De este modo rapido, juzgando las co-
sas por la primera impresion, llevabase el
ilustre autor de los Episodios Nacionales
una completa y cabal vision de los sitios
que visitaba, que esas jornadas deben ha-
cerse aprisa, de pasada, toda vez que se
conservan mejor las impresiones rapidas
que los estudios detenidos y pacientes, a
mas de que en tales viajes solemos despabi-
lar el alma y llevamos el corazén abierto a
las sensaciones y el cerebro dispuesto a reci-
bir ideas.

De esta forma recorrié Galdos el valle
de Mena y toda la parte alta de Burgos, Es-
pinosa de los Monteros, Medina de Pomar,
Villarcayo, Bribiesca. En otro viaje que
emprendioé desde Santander con Rubin, vi-
sitd Ordufia, Miranda, Pancorbo, Burgos y
Valladolid. Luego por el ferrocarril de Ari-
za fue a Peiiafiel, Aranda de Duero, Burgo
de Osma y Almazan; y dando la vuelta por
Calatayud recorri6 Casetas, Tudela, Ca-
lahorra, Logrofio y Miranda, yendo des-
pués a Zumarraga, Vergara, Elgoibar, Du-
rango, Bilbao y Ramales, desde donde
regres6 a Santander.

Mas trade organizd otra excursion a
Barcelona, saliendo, como en las ante-
riores, de Santander, acompafiado de su
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mayordomo. Estuvo en Huesca, Lérida,
Manresa y otras muchas poblaciones de
Cataluiia.

El afio de 1894 realiz6 otro viaje acom-
paflado por Victoriano, su popular criado,
por Castilla la Vieja. Eligié como centro de
operaciones Medina del Campo y visitd
Rueda, Tordesillas, Simancas, Olmedo,
Madrigal y Arévalo.

En Tordesillas vio la residencia de dofia
Juana la Loca. En Simancas visit6 el archi-
vo de Castilla.

Madrigal de las Altas Torres dej6 en D.
Benito una imborrable y grata impresion,
por el aspecto del pueblo, por las cos-
tumbres de sus habitantes, por el ambiente
que alli respir6.

También conoce Galdds casi toda
Andalucia, especialmente las provincias de
Sevilla, Granada y Almeria y parte de la
Mancha. Con su visita al Toboso experi-
mento una intensa emocién, contemplando
la iglesia y recordando el didlogo de Don
Quijote y Sancho.

En Salamanca ha estado muchas veces
D. Benito. Sus visitas a Toledo fueron tam-
bién muy frecuentes. Su célebre novela An-
gel Guerrala escribid en la imperial ciudad
y en ella permanecié entonces mas de un
mes.

Claro es que gran parte de las impre-
siones que recogi® en estos viajes han
quedado reflejadas de una manera vigorosa
en las paginas de sus libros.

Las jornadas que hizo Galdoés por los
pueblos de Espafia, acompafiado unas ve-
ces por su mayodormo Rubin y otras por su
criado Victoriano, tenian por principal ob-
jeto, como hemos consignado al principio
de este capitulo, estudiar costumbres, co-
nocer tradiciones, penetrar en el alma del
pueblo espafiol.

Y juzguen los lectores del precioso teso-
ro de datos e impresiones que el gran nove-
lista recogeria. Nada, seguramente, quedo
oculto a su fina observacion. Su espiritu ge-
nial penetré en todo, analizando tipos, pa-
rajes, vidas, anhelos.

La forma en que realiz6 las excursiones
le proporcion6 el completo conocimiento
que tiene del pueblo, pues en contacto con

€l vivi6 durante el tiempo que aquéllas du-
raron.

No se pueden ustedes imaginar —nos
dijo don Benito— qué escenas mas pinto-
rescas presencié y qué lenguajes mas boni-
tos oi, en los vagones de tercera y en los me-
sones en que me hospedaba. Recuerdo que
gocé mucho en un viaje que hice de Bribies-
ca a Burgos. Realicé la jornada en un tren
de mercancias que llevaba s6lo un coche de
tercera y que llaman la burra. En todas las
estaciones se detenia el convoy largos ratos
y debido a esto y a su escasa velocidad, tar-
do6 en hacer el recorrido muchas horas. Pe-
ro a mi la excursion me resulté amenisima
con el constante entrar y salir en el vagon
de aquellas gentes aldeanas, con los dialo-
gos que entablaban y con las costumbres
pintorescas que me iba descubriendo. En
una de las estaciones mont6 en mi departa-
mento un hombre ya viejo, alto, todo
afeitado, de postura gallarda y aspecto
noble. Mirdndolo, me parecia contemplar
al Condestable de Castilla. No acabaria
nunca si les contara detalles de aquellas ex-
cursiones. En todas ellas recibi tan gratas e
intensas sensaciones, que me compehsaban
las molestias que mi forma de viajar me
ocasionaba.

CAPITULO XII
EN EL ATENEO VIEJO

Concurrente asiduo.— Alcald-Galiano y
Rios Rosas.— Su tertulia.— EI! brasero de
Moreno Nieto.

El Ateneo viejo fue uno de los grandes
carifios de D. Benito Pérez Galdés.

De ahi, lector, que le dediquemos un
capitulo en este libro, pero no para descri-
birlo, ni para detallar su funcionamiento,
sino para seguir consignando nuevos datos
de la vida del insigne novelista, pues desde
mucho antes del afio de 1868 hasta que
cambi6 de domicilio tan culta sociedad, fue
D. Benito asiduo concurrente al vetusto ca-
seron de la calle de la Montera y por sus sa-
las se esparcieron intensas palpitaciones de
su vida. )

Todas las tardes acudia Galdés al viejo
Ateneo y en él permanecia muchas horas,
leyendo en la Biblioteca, conversando con
los hombres ilustres que frecuentaban
aquel centro y oyendo interesantes diserta-
ciones en la catedra.

También por las noches solia volver a
dicho centro y en €l permanecia hasta las
once o las doce, hora en que regresaba
siempre a su domicilio.
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~—~=No estaba instalado el Ateneo viejo—
nos-dijo el gran escritor —con las comodi-
dades y el lujo que lo esta el Ateneo nuevo.
No habia alli los retratos, ni los cuadros, ni
el mobiliario que hay hoy en el edificio de
la calle del Prado.

La casa de la calle de la Montera, pro-
piedad del marqués de Cubas, era una casa
vieja, a la que, para mayor amplitud del lo-
cal, habianse unido habitaciones de otra ca-
sa contigua. Los salones estaban decorados
y amueblados con modestia, pero la falta
de confort moderno estaba compensada de
sobra con el ambiente que se respiraba, un
ambiente de cultura, de vida espiritual, de
entusiasmo por el estudio y por el progreso.

La biblioteca —siguié diciendo— . era
modesta, pero buena. jCuéntas horas pasé
yo en ella leyendo, estudiando! Aun parece
que contemplo alla, en el fondo de la habi-
tacion, arrimado a un brasero, al inolvi-
dable bibliotecario, D. José Moreno Nieto.
Algunos socios acudian a él para formar
tertulia y muchas veces tomé yo parte en
ella. En la biblioteca vi también leyendo re-
vistas y obras a D. Antonio Alcala Galiano
y a D. Antonio Rios Rosas, y era tal la ve-
neracion que sentia por aquellos grandes
hombres y tan grande el respeto que me ins-
piraban, que les contemplaba atento largo
rato, pero sin acercarme a ellos y sin atre-
verme a hablarles.

En un rincon del largo pasillo que habia
a la entrada —agregd Gald6s— formaban
casi todos los dias tertulia varios cubanos,
entre los que descollaba D. Calixto Bernal.
A esa tertulia me agregaba yo, como tam-
bién Labra, Giner de los Rios y los herma-
nos de éste, Paco, que ya murid, y Herme-
negildo, que atn vive. Con todos ellos hice
gran amistad que aun conservo. En la sala
que llamaban el Senado, porque en ella se
reunian los socios de méas edad, pasé tam-
bién largas horas; alli se destacaba siempre
la figura de un sefior que se apellidaba
Gallardo, magistrado del Tribunal Supre-
mo, hombre inteligente, y muy simpatico
que tenia una conversacidon amenisima y
llena de agudezas. La Catedra estaba si-
tuada en el fondo del edificio. En ella oi
conferencias inolvidables de Moret, de Ca-
mus, de Augusto Linares y de otros grandes
maestros.

iOh! Aquel Ateneo —decia D. Benito a
cada momento— era una cosa muy distinta
del de ahora. En la época de la revolucion
del 68 —afiadio— cuando era Presidente
Figuerola, el Ateneo fue para la revoluciéon
espafiola lo que habia sido Ia Enciclopedia
para la revolucion francesa. También bajo
las presidencias de Olozaga, Posada Herre-
ra y Canovas del Castillo, el Ateneo conti-
nuo6 teniendo gran esplendor, siendo algo
asi como la vanguardia de la cultura na-
cional. Recuerdo que, en época proxima a
la revolucion de Septiembre, estuvo clausu-
rado unos dias. No se celebraban conferen-

cias ni funcionaban las catedras. Pero a pe- -

sar de esta medida que el Gobierno habia
adoptado, nos reuniamos alli muchos
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ateneistas y era aquello una especie de logia
masonica.

—¢En el Ateneo viejo conoceria usted y
haria amistad con muchos hombres
ilustres? —preguntamos a D. Benito.

—Como yo era poco comunicativo
—contestb— no tenia muchos amigos
ateneistas. Sin embargo, traté a bastantes.
No se me olvidan los parroquianos del sa-
I16n de lectura. En él conoci a Emilio
Huellin, que acaparaba todos los periodi-
cos; a D. Justo Pelayo Cuesta, al brigadier
de Artilleria la Llave, a D. Isidoro Urzaiz, a
D. Salvador Constanzio, italiano que habia
hecho varias traducciones; al pintor Rosa-
les, al brigadier Lasausalle que era inglés de
origen, pero de nacionalidad espafiola y
que habia figurado en la guerra de Africa; a
Cruzada Villamil, y a un sefior emigrante
de Italia de noble figura y cuyo nombre
nunca pude averiguar.

También conoci en el Ateneo
—continud diciendo— a Sanchez Moguel,
Manuel de la Revilla, Fernando Fulgosi, el
gedlogo Villanova, Pedro Alcantara
Garcia, Urbano Gonzalez Serrano, el inteli-
gente bibliofilo y anticuario Menéndez Ra-
yon, Laureano Calderon (hermano de D.
Alfredo), Amos de Escalante, Narciso
Campillo, Leopoldo Alas (Clarin), Adolfo
Posada, Palacio Valdés, Eugenio Sellés,
Julio Burell, que entonces era un muchacho
que comenzaba a escribir poesias, y los ca-
tedraticos de la Universidad Central Fan-
garnes, que era joven, y Pisa-Pajares, que
ya era hombre de bastante edad. Ademas
recuerdo que traté, de los sabios de aquel
tiempo que ya han pasado a la historia, a
D. Fermin Gonzalo Morén, a D. Frutos
Saavedra Meneses, al arabista Godoy Alcan-
tara, al padre Sanchez y otros. Me acuerdo
también de cuando entr6 con un cargo muy
modesto el inteligente y simpatico Teodo-
ro, actual conserje del Ateneo.

Por ultimo -—agregb— D. Benito—
apunten ustedes este detalle:

En la Biblioteca del Ateneo viejo, D.
Ventura Ruiz Aguilera me hizo un plano de
Salamanca que me servi6 para escribir Ara-
Dpiles, pues entonces no conocia yo la citada
capital. Después fui varias veces a Salaman-
ca y vi que habia acertado en las descrip-
ciones que hice en dicha obra, valiéndome
del plano que me trazo aquel ilustre poeta.

CAPITULO XIII
GALDOS, DRAMATURGO

Como volvio a escribir para el teatro.— El

estreno de ‘‘Realidad’.— EI mdgico de

astracin.— ‘“La loca de la casa’’.— El fra-

caso de ‘‘Los Condenados”.— Otras
obras.

Ya lo hemos dicho en otro capitulo de
este libro. El teatro habia sido uno de los
grandes amores de Galdoés en los comienzos
de su carrera literaria. Un drama en verso,
La expulsion de los moriscos, fue la prime-
ra obra que escribi6 a su llegada a Madrid,
cuando tenia veinte aflos, y hubiera seguido
cultivando intensamente el género dramati-
co, de no haber sufrido decepciones gran-

des, cuando en aquella épdca pretendid, sin
resultado, estrenar en algunos de los coli-
seos de la corte.

Pero los desengafios que sufriera le
apartaron del género dramaético y se inclind
a cultivar la novela. Los grandes, los in-
mensos €xitos que como novelista comenzd
a obtener desde el primer instante, esfuma-
ron en su alma sus aficiones a escribir para
la escena, de tal forma que, desde el afio 64
hasta el 91, no intentd siquiera hacer una
obra dramatica. En cambio, conocidisima
es de toda Espaiia la fecunda labor que rea-
liz6 en la novela en el transcurso de esos
afios.

Y asi hubiera seguido, novelando exclu-
sivamente, si una feliz coincidencia no 1S
hubiera puesto en camino de escribir paraO
el teatro, volviendo a despertar sus antlguas >
aficiones.
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A fines del afio de 1891, un amigo le
presenté a Emilio Mario, que era entonces ®
director y empresario del teatro de la Co-'S
media.

Mario animé a Galdos a que lievara ala
escena su novela Realidad, que habia escri-
to en forma dialogada, y el gran novelista, __9
después de algunas dudas, prometié6 ha-0
cerlo y estrenar la obra en el teatro de laQ
Comedia.
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En efecto, dos o tres meses después, a5
principios de 1892, entregaba la obra al =
cmpresario del coliseo de la calle del &
Principe.
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En aquellos dias hubo modificaciones N
en la compaiiia de la Comedia. Se retiraron Tﬁ
Antonio Vico y Carmen Cobefia y para sus- =
tituirlos trajo Mario a Cepillo y Maria;s
Guerrero. Estos notables artistas, en unién §
de Thuiller y Julia Martinez, que conti-.N
nuaban formando parte de la compaiiia, se &
encargaron de los principales papeles de
Realidad.

Los ensayos fueron largos y minuciosos £ 3
y a todos ellos acudi6 Galdo6s. Se pasaron 9
grandes fatigas para hacer la aparicion de la ®
sombra de Federico, pues ninguno de los §
sistemas que se empleaban daban el resulta- -
do apetecido. Por fin se solucioné el *g
problema con la ayuda de un sujeto de na- @
cionalidad italiana, que tenia establecido en 5
un piso bajo el antiguo espectaculo de la ca- §
beza parlante que realizaba por medio de ©
espejos. 8
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Dicho sujeto fue contratado por el©
empresario y con su sistema se logré fingir
lo mejor posible la aparicién de la sombra,
después de repetidos ensayos que se hi-
cieron terminada la funcién de la noche.

Mario llamaba al aludido italiano e/ md-
gico de astracdn.

El 15 de Marzo de 1892 se verifico el
estreno de Realidad. La sala de la Comedia
presentaba brillantisimo aspecto. Se ven-
dieron todas las localidades y los palcos y
butacas estaban ocupados por las personas
mas distinguidas de la sociedad madrilefia.

‘La obra gust6 y alcanz6 un buen éxito.
En la Prensa, los juicios de la critica no
fueron tan favorables, como habia sido el
del publico. Se hizo veintidés noches conse-



cutivas y se dio al autor un beneficio.

—La interpretacion — nos dijo D.
Benito— fue acertadisima. Maria Guerre-
ro, Julia Martinez, Cepillo, Thuiller, Emi-
lio Mario y los dem4s artistas que en el de-
sempefio de la obra tomaron parte, estu-
vieron muy bien.

El estreno de Realidad —aiiadio— me
dejo comprometido con Mario para conti-
nuar haciendo obras dramaticas y escribi a
continuacion en Santander, pero no en el
hotel que alli poseo, pues entonces se esta-
ba construyendo, La loca de la casa, que se
estren6 en la Comedia el 21 de Enero de
1893. Esta obra obtuvo también un gran
éxito. Cepillo alcanzé un triunfo
ruidosisimo con la creacion del personaje
de Pepet. Verdaderamente lo supo encar-
nar de manera admirable. Maria Guerrero
también estuvo acertadisima en el papel de
Victoria 'y los demas artistas contribuyeron
al éxito del conjunto.

En el verano siguiente escribié Galdos,
ya en su casa de Santander, La de San
Quintin, que se estren6 también en el teatro
de la Comedia el 27 de Enero de 1894.

Gusto tanto esta obra, que alcanz6 aun
mayor éxito que Realidad y La loca de la
casa, y ya hemos dicho que éstas lo obtu-
vieron muy satisfactorio.

Maria Guerrero estuvo admirable in-
terpretando la Duquesa de San Quintin e
hizo una creacion acabada de este persona-
je, en opinion de D. Benito.

Cepillo, Thuiller, Paco Ortega, Cirera,
Balaguer y otros artistas que tomaron parte
en el estreno de la obra, desempefiaron muy
bien sus respectivos papeles y fueron muy
aplaudidos.

La de San Quintin alcanz6é cincuenta
representaciones consecutivas en el coliseo
de la calle del Principe. Se hizo también en
todos los teatros de provincias con igual
brillantisimo éxito.

En el verano del mismo afio escribio
Galdos Los condenados para lo cual hizo
un viaje penosisimo al Valle de Anso en el
Alto Aragén. Alli se empap6 del ambiente
que habia de palpitar en la obra, hizo un
detenido estudio del escenario en que los
personajes se habian de mover y tom¢ las
notas necesarias. Logrado esto, regreso a
Santander y, en la hermosa quinta que po-
see en aquella capital, escribi6 la obra.

En aquella temporada volvié a cambiar
la compaiiia de Mario. Se retir6 Maria
Guerrero y fue sustituida por Carmen Co-
befia.

Los condenados se estren¢ el 11 de Di-
ciembre de 1894. Tuvo un estreno desgra-
ciado y la obra fracas6 a pesar de los es-
fuerzos que hicieron para salvaria Carmen
Cobeifia, Conchita Ruiz, Emilio Thuiller y
los dem4s artistas que en la interpretacion
tomaron parte.

Las tres representaciones reglamenta-
rias se dieron solo de Los condenadosen el
teatro de la Comedia. Después se estreno en

varios coliseos de provincias y obtuvo un
éxito satisfactorio.

A proposito de lo que ocurrid en
Madrid en el estreno del citado drama,
escribio Galdos el prologo que hoy figura al
frente del volumen en que editd Los conde-
nados. En aquella época fue dicho prélogo
muy leido y lo publicaron E! Correo y el
Diario del Teatro, que era de Salvador Ca-
nals. En él, Galdos acataba el veredicto del
publico y se rebelaba contra el fallo de la
prensa. Esto originé gran discusion en los
periodicos.

—No crean ustedes —nos dijo D.
Benito— que he desistido de ver representa-
da esta obra otra vez en Madrid. Quizas sin
tardar mucho vuelva a aparecer en la esce-
na del teatro Espafiol.

El 20 de Diciembre de 1895 estrend Vo-
luntad en el teatro Espaflol, donde actuaba
la compaiiia de Maria Guerrero, y el 28 de
Enero de 1896, la compaiiia de Maria Tu-
bau estrené Dorla Perfectaen el teatro de la
Comedia.

Voluntad tuvo un éxito frio. Doria Per-
fecta fue recibida con entusiasmo por el
publico, alcanzando un éxito brillante.

El 23 de Diciembre de 1896 estren6 La
fieraen la Comedia, drama politico en tres
actos en el que se condenan los extravios
del fanatismo. El autor venci6 no pocas di-
ficultades y triunf6 con el asunto.

Por aquellos aflos hizo Galdos varios
viajes por provincias para asistir a las repre-
sentaciones de sus obras.

En Marzo de 1896 fue a Valencia para
asistir al estreno de Do#fia Perfecta. Des-
pués estuvo en Alicante. A su regreso a Va-
lencia asistié a una fiesta popular, el 17 de
dicho mes, dada en su honor en la Albufera
por el Ayuntamiento y el Ateneo, en la que
se quemaron tracas y hubo bailes popula-
res.

También fue a Zaragoza y asistio a una
representacion de Do#la Perfecta el 14 de
Abril. Mas tarde hizo un viaje a Barcelona
y el Ayuntamiento le dedicé una brillan-
tisima serenata. Aquella misma noche se
representoé en el Teatro Lirico Los condena-
dos.

En Valladolid asistié a una representa-
cion de Realidad y en Oviedo presencio el
estreno de La loca de la casa.

Al dia siguiente se celebré un banquete
en su honor.

Hubo brindis muy entusiastas de Rivas
Moreno, gobernador civil de la provincia,
del rector de la Universidad y de D. Mel-
quiades Alvarez.

La estancia del insigne dramaturgo pro-
dujo frenético entusiasmo en Oviedo, sien-
do el escritor admirado por la poblacion en
masa.

Mas tarde, acompafiado de algunos
amigos, fue desde Santander a Bilbao por
mar, para asistir, en la capital de Vizcaya, a
una representacion de La de San Quintin.

Fue muy obsequiado y, al regresar a
Santander, se le tributé una carifiosisima
despedida.
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