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CAPITULO XI

VIAJES POR ESPAÑA

Excursiones pintorescas.- Viajando en
tercera.- Parando en los mesones.- Ob­

servando tipos y costumbres.

Algún tiempo después de realizar las ex­
cursiones por el extranjero, hizo Galdós
viajes por España un poco molestos y
extravagantes, pero muy propios para ad­
quirir conocimientos de gentes, de len-
guajes y de costumbres. .

Salia siempre de Santander, acompaña­
do por Rubín, su jardinero y mayordomo,
yen ferrocarril, en departamento de tercera
clase, recorría largas distancias, viviendo en
los paradores y mesones en continuo con­
tacto con el pueblo.

Viajaba siempre de día y visitaba sola­
mente aquellas ciudades y pueblos situados
en la linea del ferrocarril o próximos a ella.

La visitas no eran muy detenidas, pero
sí lo suficiente para contemplar las tradi­
ciones y costumbres de las localidades en
que se detenían, par~.descubrir alguno de
sus afanes, para buscar algo de su carácter,
para sentir su calor y sorprender alguna de
las sensaciones de su espíritu.

De este modo rápido, juzgando las co­
sas por la primera impresión, llevábase el
ilustre autor de los Episodios Nacionales
una completa y cabal visión de los sitios
que visitaba, que esas jornadas deben ha­
cerse aprisa, de pasada, toda vez que se
conservan mejor las impresiones rápidas
que los estudios detenidos y pacientes, a
más de que en tales viajes solemos despabi­
lar el alma y llevamos el corazón abierto a
las sensaciones y el cerebro dispuesto a reci­
bir ideas.

De esta forma recorrió Galdós el valle
de Mena y toda la parte alta de Burgos, Es­
pinosa de los Monteros, Medina de Pomar,
Villarcayo, Bribiesca. En otro viaje que
emprendió desde Santander con Rubín, vi­
sitó Orduña, Miranda, Pancorbo, Burgos y
Valladolid. Luego por el ferrocarril de Ari­
za fue a Pefiafiel, Aranda de Duero, Burgo
de Osma y Almazán; y dando la vuelta por
Calatayud recorrió Casetas, Tudela, Ca­
lahorra, Logroño y Miranda, yendo des­
pués a Zumárraga, Vergara, Elgoibar, Du­
rango, Bilbao y Ramales, desde donde
regresó a Santander.

Más trade organizó otra excursión a
Barcelona, saliendo, como en las ante­
riores, de Santander, acompañado de su

mayordomo. Estuvo en Huesca, Lérida,
Manresa y otras muchas poblaciones de
Catalufia.

El afio de 1894 realizó otro viaje acom­
pafiado por Victoriano, su popular criado,
por Castilla la Vieja. Eligió como centro de
operaciones Medina del Campo y visitó
Rueda, Tordesillas, Simancas, Olmedo,
Madrigal y Arévalo.

En Tordesillas vio la residencia de doña
Juana la Loca. En Simancas visitó el archi­
vo de Castilla.

Madrigal de las Altas Torres dejó en D.
Benito una imborrable y grata impresión,
por el aspecto del pueblo, por las cos­
tumbres de sus habitantes, por el ambiente
que allí respiró.

También conoce Galdós casi toda
Andalucía, especialmente las provincias de
Sevilla, Granada y Almería y parte de la
Mancha. Con su visita al Toboso experi­
mentó una intensa emoción, contemplando
la iglesia y recordando el diálogo de Don
Quijote y Sancho.

En Salamanca ha estado muchas veces
D. Benito. Sus visitas a Toledo fueron tam­
bién muy frecuentes. Su célebre novela An­
gel Guerra la escribió en la imperial ciudad
y en ella permaneció entonces más de un
mes.

Claro es que gran parte de las impre­
siones que recogió en estos viajes han
quedado reflejadas de una manera vigorosa
en las páginas de sus libros.

Las jornadas que hizo Galdós por los
pueblos de Espafia, acompañado unas ve­
ces por su mayodormo Rubín y otras por su
criado Victoriano, tenían por principal ob­
jeto, como hemos consignado al principio
de este capítulo, estudiar costumbres, co­
nocer tradiciones, penetrar en el alma del
pueblo espafiol.

y juzguen los lectores del precioso teso­
ro de datos e impresiones que el gran nove­
lista recogería. Nada, seguramente, quedó
oculto a su fina observación. Su espíritu ge­
nial penetró en todo, analizando tipos, pa­
rajes, vidas, anhelos.

La forma en que realizó las excursiones
le proporcionó el completo conocimiento
que tiene del pueblo, pues en contacto con

él vivió durante el tiempo que aquéllas du­
raron.

No se pueden ustedes imaginar -nos
dijo don Benito- qué escenas más pinto­
rescas presencié y qué lenguajes más boni­
tos oí, en los vagones de tercera y en los me­
sones en que me hospedaba. Recuerdo que
gocé mucho en un viaje que hice de Bribies­
ca a Burgos. Realicé la jornada en un tren
de mercancías que llevaba sólo un coche de
tercera y que llaman la burra. En todas las
estaciones se detenía el convoy largos ratos
y debido a esto y a su escasa velocidad, tar­
dó en hacer el recorrido muchas horas. Pe­
ro a mí la excursión me resultó amenísima
con el constante entrar y salir en el vagón
de aquellas gentes aldeanas, con los diálo­
gos que entablaban y con las costumbres
pintorescas que me iba descubriendo. En
una de las estaciones montó en mi departa­
mento un hombre ya viejo, alto, todo
afeitado, de postura gallarda y aspecto
noble. Mirándolo, me parecía contemplar
al Condestable de Castilla. No acabaría
nunca si les contara detalles de aquellas ex­
cursiones. En todas ellas recibí tan gratas e
intensas sensaciones, que me compensaban
las molestias que mi forma de viajar me
ocasionaba.

CAPITULO XII

EN EL A TENEO VIEJO

Concurrente asiduo.- Alcalá-Galiana y
Ríos Rosas.- Su tertulia.- El brasero de

Moreno Nieto.

El Ateneo viejo fue uno de los grandes
carifios de D. Benito Pérez Galdós.

De ahí, lector, que le dediquemos un
capítulo en este libro, pero no para descri­
birlo, ni para detallar su funcionamiento,
sino para seguir consignando nuevos datos
de la vida del insigne novelista, pues desde
mucho antes del año de 1868 hasta que
cambió de domicilio tan culta sociedad, fue
D. Benito asiduo concurrente al vetusto ca­
serón de la calle de la Montera y por sus sa­
las se esparcieron intensas palpitaciones de
su vida.

Todas las tardes acudía Galdós al viejo
Ateneo y en él permanecía muchas horas,
leyendo en la Biblioteca, conversando con
los hombres ilustres que frecuentaban
aquel centro y oyendo interesantes diserta­
ciones en la cátedra.

También por las noches salia volver a
dicho centro y en él permanecía hasta las
once o las doce, hora en que regresaba ..
siempre a su domicilio. .,
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/r-;;-No estaba instalado el Ateneo viejo­
nos dijo el gran escritor -con las comodi­
dades y el lujo que lo está el Ateneo nuevo.
No había allí los retratos, ni los cuadros, ni
el mobiliario que hay hoy en el edificio de
la calle del Prado.

La casa de la calle de la Montera, pro­
piedad del marqués de Cubas, era una casa
vieja, a la que, para mayor amplitud del 10­
cal, habíanse unido habitaciones de otra ca­
sa contigua. Los salones estaban decorados
y amueblados con modestia, pero la falta
de confort moderno estaba compensada de
sobra con el ambiente que se respiraba, un
ambiente de cultura, de vida espiritual, de
entusiasmo por el estudio y por el progreso.

La biblioteca -siguió diciendo- era
modesta, pero buena. ¡Cuántas horas pasé
yo en ella leyendo, estudiando! Aún parece
que contemplo allá, en el fondo de la habi­
tación, arrimado a un brasero, al inolvi­
dable bibliotecario, D. José Moreno Nieto.
Algunos socios acudían a él para formar
tertulia y muchas veces tomé yo parte en
ella. En la biblioteca vi también leyendo re­
vistas y obras a D. Antonio Alcalá Galiano
ya D. Antonio Ríos Rosas, y era talla ve­
neración que sentía por aquellos grandes
hombres y tan grande el respeto que me ins­
piraban, que les contemplaba atento largo
rato, pero sin acercarme a ellos y sin atre­
verme a hablarles.

En un rincón del largo pasillo que había
a la entrada -agregó Galdós- formaban
casi todos los días tertulia varios cubanos,
entre los que descollaba D. Calixto Bernal.
A esa tertulia me agregaba yo, como tam­
bién Labra, Giner de los Ríos y los herma­
nos de éste, Paco, que ya murió, y Herme­
negildo, que aún vive. Con todos ellos hice
gran amistad que aún conservo. En la sala
que llamaban el Senado, porque en ella se
reunían los socios de más edad, pasé tam­
bién largas horas; allí se destacaba siempre
la figura de un sefior que se apellidaba
Gallardo, magistrado del Tribunal Supre­
mo, hombre inteligente, y muy simpático
que tenía una conversación amenísima y
llena de agudezas. La Cátedra estaba si­
tuada en el fondo del edificio. En ella oí
conferencias inolvidables de Moret, de Ca­
mús, de Augusto Linares y de otros grandes
maestros.

¡Oh! Aquel Ateneo -decía D. Benito a
cada momento- era una cosa muy distinta
del de ahora. En la época de la revolución
del 68 -afiadió- cuando era Presidente
Figuerola, el Ateneo fue para la revolución
espafiola lo que había sido la Enciclopedia
para la revolución francesa. También bajo
las presidencias de Olózaga, Posada Herre­
ra y Cánovas del Castillo, el Ateneo conti­
nuó teniendo gran esplendor, siendo algo
así como la vanguardia de la cultura na­
cional. Recuerdo que, en época próxima a
la revolución de Septiembre, estuvo clausu­
rado unos días. No se celebraban conferen­
cias ni funcionaban las cátedras. Pero a pe­
sar de esta medida que el Gobierno había
adoptado, nos reuníamos allí muchos
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ateneístas y era aquello una especie de logia
masónica.

-¿En el Ateneo viejo conocería usted y
haría amistad con muchos hombres
ilustres? -preguntamos a D. Benito.

-Como yo era poco comunicativo
-contestó- no tenía muchos amigos
ateneístas. Sin embargo, traté a bastantes.
No se me olvidan los parroquianos del sa­
lón de lectura. En él conocí a Emilio
Huellín, que acaparaba todos los periódi­
cos; a D. Justo Pelayo Cuesta, al brigadier
de Artillería la Llave, a D. Isidoro Urzáiz, a
D. Salvador Constanzio, italiano que había
hecho varias traducciones; al pintor Rosa­
les, al brigadier Lasausalle que era inglés de
origen, pero de nacionalidad espafiola y
que había figurado en la guerra de África; a
Cruzada Villamil, y a un sefior emigrante
de Italia de noble figura y cuyo nombre
nunca pude averiguar.

También conocí en el Ateneo
-continuó diciendo- a Sánchez Moguel,
Manuel de la Revilla, Fernando Fulgosi, el
geólogo Villanova, Pedro Alcántara
García, Urbano González Serrano, el inteli­
gente bibliófilo y anticuario Menéndez Ra­
yón, Laureano Calderón (hermano de D.
Alfredo), Amós de Escalante, Narciso
Campillo, Leopoldo Alas (Clarín), Adolfo
Posada, Palacio Valdés, Eugenio Sellés,
Julio Burell, que entonces era un muchacho
que comenzaba a escribir poesías, y los ca­
tedráticos de la Universidad Central Fan­
garnes, que era joven, y Pisa-Pajares, que
ya era hombre de bastante edad. Además
recuerdo que traté, de los sabios de aquel
tiempo que ya han pasado a la historia, a
D. Fermín Gonzalo Morón, a D. Frutos
Saavedra Meneses, al arabista Godoy Alcán­
tara, al padre Sánchez y otros. Me acuerdo
también de cuando entró con un cargo muy
modesto el inteligente y simpático Teodo­
ro, actual conserje del Ateneo.

Por último -agregó- D. Benito­
apunten ustedes este detalle:

En la Biblioteca del Ateneo viejo, D.
Ventura Ruiz Aguilera me hizo un plano de
Salamanca que me servió para escribir Ara­
pi/es, pues entonces no conocía yo la citada
capital. Después fui varias veces a Salaman­
ca y vi que había acertado en las descrip­
ciones que hice en dicha obra, valiéndome
del plano que me trazó aquel ilustre poeta.

CAPITULO XIII

GALD6S, DRAMATURGO

Cómo volvió a escribir para el teatro.- El
estreno de "Realidad".- El mágico de
astracán.- "La loca de la casa".- Elfra­
caso de "Los Condenados".- Otras

obras.

Ya lo hemos dicho en otro capítulo de
este libro. El teatro había sido uno de los
grandes amores de Galdós en los comienzos
de su carrera literaria. Un drama en verso,
La expulsión de los moriscos, fue la prime­
ra obra que escribió a su llegada a Madrid,
cuando tenía veinte afios, y hubiera seguido
cultivando intensamente el género dramáti­
co, de no haber sufrido decepciones gran-

des, cuando en aquella época pretendió, sin
resultado, estrenar en algunos de los coli­
seos de la corte.

Pero los desengafios que sufriera le
apartaron del género dramático y se inclinó
a cultivar la novela. Los grandes, los in­
mensos éxitos que como novelista comenzó
a obtener desde el primer instante, esfuma­
ron en su alma sus aficiones a escribir para
la escena, de tal forma que, desde el afio 64
hasta el 91, no intentó siquiera hacer una
obra dramática. En cambio, conocidísima
es de toda Espafia la fecunda labor que rea­
lizó en la novela en el transcurso de esos
afios.

Y así hubiera seguido, novelando exclu­
sivamente, si una feliz coincidencia no le
hubiera puesto en camino de escribir para
el teatro, volviendo a despertar sus antiguas
aficiones.

A fines del afio de 1891, un amigo le
presentó a Emilio Mario, que era entonces
director y empresario del teatro de la Co­
media.

Mario animó a Galdós a que llevara a la
escena su novela Realidad, que había escri­
to en forma dialogada, y el gran novelista,
después de algunas dudas, prometió ha­
cerlo y estrenar la obra en el teatro de la
Comedia.

En efecto, dos o tres meses después, a
principios de 1892, entregaba la obra al
cmpresario del coliseo de la calle del
Príncipe.

En aquellos días hubo modificaciones
en la compafiía de la Comedia. Se retiraron
Antonio Vico y Carmen Cobefia y para sus­
tituirlos trajo Mario a Cepillo y María
Guerrero. Estos notables artistas, en unión
de Thuiller y Julia Martínez, que conti­
nuaban formando parte de la compafiía, se
encargaron de los principales papeles de
Realidad.

Los ensayos fueron largos y minuciosos
y a todos ellos acudió Galdós. Se pasaron
grandes fatigas para hacer la aparición de la
sQ.mbra de Federico, pues ninguno de los
sistemas que se empleaban daban el resulta­
do apetecido. Por fin se solucionó el
problema con la ayuda de un sujeto de na­
cionalidad italiana, que tenía establecido en
un piso bajo el antiguo espectáculo de la ca­
beza parlante que realizaba por medio de
espejos.

Dicho sujeto fue contratado por el
empresario y con su sistema se logró fingir
lo mejor posible la aparición de la sombra,
después de repetidos ensayos que se hi­
cieron terminada la función de la noche..

Mario llamaba al aludido italiano el má­
gico de astracán.

El 15 de Marzo de 1892 se verificó el
estreno de Realidad. La sala de la Comedia
presentaba brillantísimo aspecto. Se ven­
dieron todas las localidades y los palcos y
butacas estaban ocupados por las personas
más distinguidas de la sociedad madrilefia.

·La obra gustó y alcanzó un buen éxito.
En la Prensa, los juicios de la crítica no
fueron tan favorables, como había sido el
del público. Se hizo veintidós noches conse-
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cutivas y se dio ~I autor un beneficio.

-La interpretación - nos dijo D.
Benito- fue acertadísima. María Guerre­
ro, Julia Martínez, Cepillo, Thuiller, Emi­
lio Mario y los demás artistas que en el de­
sempefio de la obra tomaron parte, estu­
vieron muy bien.

El estreno de Realidad -afiadió- me
dejó comprometido con Mario para conti­
nuar haciendo obras dramáticas y escribí a
continuación en Santander, pero no en el
hotel que allí poseo, pues entonces se esta­
ba construyendo, La loca de la casa, que se
estrenó en la Comedia el 21 de Enero de
1893. Esta obra obtuvo también un gran
éxito. Cepillo alcanzó un triunfo
ruidosísimo con la creación del personaje
de Pepet. Verdaderamente lo supo encar­
nar de manera admirable. María Guerrero
también estuvo acertadísima en el papel de
Victoria y los demás artistas contribuyeron
al éxito del conjunto.

En el verano siguiente escribió Galdós,
ya en su casa de Santander, La de San
Quintín, que se estrenó también en el teatro
de la Comedia el 27 de Enero de 1894.

Gustó tanto esta obra, que alcanzó aún
mayor éxito que Realidad y La loca de la
casa, y ya hemos dicho que éstas lo obtu­
vieron muy satisfactorio.

María Guerrero estuvo admirable in­
terpretando la Duquesa de San Quintín e
hizo una creación acabada de este persona­
je, eri opinión de D. Benito.

Cepillo, Thuiller, Paco Ortega, Cirera,
Balaguer y otros artistas que tomaron parte
en el estreno de la obra, desempefiaron muy
bien sus respectivos papeles y fueron muy
aplaudidos.

La de San Quintín alcanzó cincuenta
representaciones consecutivas en el coliseo
de la calle del Príncipe. Se hizo también en
todos los teatros de provincias con igual
brillantísimo éxito.

En el verano del mismo afio escribió
Galdós Los condenados para lo cual hizo
un viaje penosísimo al Valle de Ansó en el
Alto Aragón. Allí se empapó del ambiente
que había de palpitar en la obra, hizo un
detenido estudio del escenario en que los
personajes se habían de mover y tomó las
notas necesarias. Logrado esto, regresó a
Santander y, en la hermosa quinta que po­
see en aquella capital, escribió la obra.

En aquella temporada volvió a cambiar
la compafiía de Mario. Se retiró María
Guerrero y fue sustituida por Carmen Co­
befia.

Los condenados se estrenó el 11 de Di­
ciembre de 1894. Tuvo un estreno desgra­
ciado y la obra fracasó a pesar de los es­
fuerzos que hicieron para salvarla Carmen
Cobefia, Conchita Ruiz, Emilio Thuiller y
los demás artistas que en la interpretación
tomaron parte.

Las tres representaciones reglamenta­
rias se dieron sólo de Los condenados en el
teatro de la Comedia. Después se estrenó en

varios coliseos de provincias y obtuvo un
éxito satisfactorio.

A propósito de lo que ocumo en
Madrid en el estreno del citado drama,
escribió Galdós el prólogo que hoy figura al
frente del volumen en que editó Los conde­
nados. En aquella época fue dicho prólogo
muy leído y lo publicaron El Correo y el
Diario del Teatro, que era de Salvador Ca­
nals. En él, Galdós acataba el veredicto del
público y se rebelaba contra el fallo de la
prensa. Esto originó gran discusión en los
periódicos.

-No crean ustedes -nos dijo D.
Benito- que he desistido de ver representa­
da esta obra otra vez en Madrid. Quizás sin
tardar mucho vuelva a aparecer en la esce­
na del teatro Espafiol.

El 20 de Diciembre de 1895 estrenó Vo­
luntad en el teatro Espafiol, donde actuaba
la compafiía de María Guerrero, y el 28 de
Enero de 1896, la compafiía de María Tu­
bau estrenó Doña Perfecta en el teatro de la
Comedia.

Voluntad tuvo un éxito frío. Doña Per­
fecta fue recibida con entusiasmo por el
público, alcanzando un éxito brillante.

El 23 de Diciembre de 1896 estrenó La
fiera en la Comedia, drama político en tres
actos en el que se condenan los extravíos
del fanatismo. El autor venció no pocas di­
ficultades y triunfó con el asunto.

Por aquellos afias hizo Galdós varios
viajes por provincias para asistir a las repre­
sentaciones de sus obras.

En Marzo de 1896 fue a Valencia para
asistir al estreno de Doña Perfecta. Des­
pués estuvo en Alicante. A su regreso a Va­
lencia asistió a una fiesta popular, el 17 de
dicho mes, dada en su honor en la Albufera
por el Ayuntamiento y el Ateneo, en la que
se quemaron tracas y hubo bailes popula­
res.

También fue a Zaragoza y asistió a una
representación de Doña Perfecta el 14 de
Abril. Más tarde hizo un viaje a Barcelona
y el Ayuntamiento le dedicó una brillan­
tísima serenata. Aquella misma noche se
representó en el Teatro Lírico Los condena­
dos.

En Valladolid asistió a una representa­
ción de Realidad y en Oviedo presenció el
estreno de La loca de la casa.

Al dla siguiente se celebró un banquete
en su honor.

Hubo brindis muy entusiastas de Rivas
Moreno, gobernador civil de la provincia,
del rector de la Universidad y de D. Mel­
quiades Álvarez.

La estancia del insigne dramaturgo pro­
dujo frenético entusiasmo en Oviedo, sien­
do el escritor admirado por la población en
masa.

Más tarde, acompafiado de algunos
amigos, fue desde Santander a Bilbao por
mar, para asistir, en la capital de Vizcaya, a
una representación de La de San Quintín.

Fue muy obsequiado y, al regresar a
Santander, se le tributó una carifiosísima
despedida.
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