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El hombre es un Dios cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona. 

Holderlin a 

D 

E 

La verdad es que soy la única de 3 

todo este mundo a la que le pasan - 
0 

las cosas más horrendas. m 
O 

a, 
Dorothy Parker 



Está mal que yo lo diga, pero las descripciones y los hechos 
que a continuación se relatan son h t o  únicamente de la imaginación 
de la autora. a 

Y está mal porque no otra cosa se espera de aquel que hace E 

de la escritura su oficio, su estilo de vida. 
3 

Que invente, después de observar. 
- 

Que invente un poco, aun cuando pretenda ser naturalista; aun 0 m 

O 

cuando su propósito sea tomar fidedignas notas de la vida, de la 4 

calle, del comportamiento de los hombres y de sus avatares. n 

Lamento, sin embargo, decir que cualquier parecido con la 
realidad no es en este caso pura coincidencia. Es que, amigos míos, = 

m 

la realidad es muy rara. O 

La audacia de una servidora no tiene, pues, que ver con los 
parecidos ni con los fhtos de la fantasía, sino con los propósitos, 
con la ambición que me llevó hacia estos textos. n 

Moro aquellos siglos felices en los que era posible dominar O 
O 

todos los saberes. Catalogar cuanta criatura y especie vegetal anda- 
ba entre cielo y tierra. 

Me siento deudora de Plinio el Viejo, de Italo Calvino, de 
Álvaro Cunqueiro y de Joan Perucho; de Cortázar y Borges; de 
Cees Nooteboom y de un larguísimo etcétera. 

Es éste un bestiario doméstico muy particular, a medio camino 
entre la invención, la charlatanería, el divertimento y el relato. 

Otra cosa: observará el lector mi inveterada costumbre de uti- 
lizar el yo. 



En esta manía, poco hay de biográfico y mucho de perseguir 
un tono cálido, cómplice, cercano. 

Se trata de una convención literaria común, tópica donde las 
haya. 

Debo desmentir, pues, antes que nada, y no crean que no lo 
lamento, que me pasen a mí tantas cosas, tan extrañas y tan variadas. 

En fin, la vida que me ha tocado en suerte es sosegada; sin 
grandes sobresaltos, sin más infrecuentes aventuras que las que la 
imaginación me brinda. 

Me disculpo por el " yo " ilusorio y por un viejo mamotreto 
que me encontré en un altillo. No para otra cosa sirven estas peculia- 
res zonas de una casa.. . a 

No sé de dónde vino ni cuál será su destino último. E 

Naturalmente, lo guardo, como oro en paño, por si vienen $ 
tiempos dificiles. - e m 

A nadie se le escapa que se come muy mal de la literatura. O 

4 





LA POESÍA DE LOS FOGONES 

Subí  esta maiíana a la azotea. M ,  en un cuarti- 
llo oscuro, tengo un desván. Ya saben como suelen ser 
esos lugares.. . 

Entras y te recorre el cuerpo, un escalofrio salino. 
Hueles a humedad y abandono y siempre avanzas 

con el temor de no saber con que adversarios te pue- 
des tropezar. 

No estas en tu  medio, el factor sorpresa juega en 
tu contra y sabes que, en sitios así, abundan bestias 
minúsculas capaces de cualquier insidia. 

Llegué hasta allí para dejar que dos objetos dur- 
mieran el sueño de los justos: un atizador que me re- 
galaron (y que naturalmente no me sirve para nada) y 
una maleta astrosa que me da pena tirar. 

Cuando se me acostumbraron los ojos a lo oscu- 
ro, allí v i  como siempre, modosamente enñlados, los 
libros de mi colección de Enyd Blyton. 

Me apeteció echarle un vistazo concreto a aquel 
que se titulaba El misterio de la cueva de los contraban- 
distas, pero me asustó pensar que, al abrirlo, de entre 
sus páginas me podía salir una raposa. 

Siempre imagino cosas así de los objetos olvida- 
dos. 

Deja de una vez a Los Cinco y a Los Siete Secretos, 
me estaba diciendo, ya es hora, cuando reparé en un 
tomazo que antes jamás había visto. 

"En el mundo de los fogones: Bestiario para an- 
dar por casa", leí. 



Nunca he sido demasiado sensible a la poesía de 
los fogones. 

Vaya, que no encuentro gran lirismo en el fuego 
lento ni en el batir de claras ni en la mayonesa que o 
se corta o no se corta. Comprenderán, sin embargo, 
que una cosa así, (semejante hallazgo) no me dejara 
fría. 

En cuanto le puse las manos encima, un montón 
de acaros saltaron sobre mí. 

No me vencerán -grité. 
También estornudé en abundancia. 
Dadas mis suspicacias a las bestias de la oscuri- 

dad, no debe extrañarles que agarrara aquel libraco 
monumental, cerrara de golpe y bajara a galope, esca- 
leras abajo. 

Bestiario p q a  andar por casa -releí. 

La oruga de los pensamientos vu Lgares.. . 
En esa fue en la primera bestia en la que fui a 

reparar. 
Aparecía mimosamente dibujada y era una larva 

de mariposa con forma de gusano que, según aquel 
manual, se te mete por la nariz cuando te pones a 
planchar. 

"Te suele trepar hasta el cerebro y te socava la 
seguridad siempre que, mientras estiras una manga y 
luego otra, piensas en tonterías tales como donde se 
comprara el carmín la bella Otero". 

El tomazo, como ven, era antiguo porque a mí, en 
tales trances, todo lo más me da por imaginar cuánto 
costará ponerse unos abultados labios mullidos como 
los de Esa Tal Herzigova. 



A la oruga de los pensamientos vulgares le gusta 
acurrucarse en lugares calientes. De tal forma que, si 
dejas de planchar, se acaba instalando en los bajos de 
la nevera, allí donde el motor hace rum, rum, rum y 
donde un calor, como de calefacción central, se ex- 
pande a lo largo de dos o tres baldosas. 

Estas orugas tienen, además, el cuerpo blando y 
una mandíbula provista de dientes, pero no suelen 
morder a menos que se les ataque. Eso sí, tienden a 
huir de las casas en las que hay niños pequeños, aun- 
que siempre en evitación de accidentes. Porque casos 
hubo de orugas de trece anillos que se quedaron sin 
ninguno, por culpa de algún mocoso. 

Lo que mas les gusta a las orugas de los pensa- 
mientos vulgares es el invierno y que las quieran y las 
llamen, cariñosamente, por su propio nombre. 

Ah, según el tomazo, todas se llaman Erucas. 

El dragón de la lejía. Segunda bestia.. . 
Abusa de un color blanco amarillento que no le 

favorece nada. A veces va en grupo y entonces, todos 
ellos, parecen más blancos y pueden adoptar un mon- 
tón de tamaños. 

Vuelan por toda la casa y más que, enemigos pro- 
piamente dichos, son criaturas díscolas que roen la su- 
perficie de las cosas. 

Les gusta verlo todo muy limpio como espadas de 
San Jorge. Y hay días que te obligan a caminar de pun- 
tillas para que no te noten. Porque si no están de buen 
humor, saltan sobre ti y te arruinan el vestido. 

Frente a otras criaturas malévolas, prefieren la 
luz del día pero son antipáticos porque están resenti- 
dos. Al fin y al cabo, saben muy bien que huelen fatal. 



En el tomazo se cuenta la historia de una pobre 
mujer a la que esta especie de dragón expulsaba todos 
los días de su  propia casa. 

En lo que a genealogía se refiere, hay que decir que 
unos primos lejanos de estos dragones de la lejía de los 
que les hablo son los llamados dragones marinos. 

No habitan en el océano, entre medusas y pulpos, 
como su nombre parece indicar, sino que, por el con- 
trario, viven en algunos adorables jardines y adquie- 
ren maneras de respetables plantas. 

"Yo (dice el autor del misterioso bestiario que me 
agencié esta misma mañana) les encuentro, a ambos, 
un cierto aire de familia". 

"A veces, prosigue, cuando se cansan de volar 
entre la loza, los estropajos y el fregadero, los drago- 
nes de la lejía suelen aposentarse en los delantales de 
las pobres mujeres que friegan y, entonces, adoptan 
formas de caprichosas flores". 



BESTIAS DE ANDAR POR CASA 

ay días en los que el salón de algunas casas, y 
entre ellas la mía, se parece mucho a una sábaná. 
Mañanas sin acento, de llanuras extensas. De yermos 
matutinos, pelados de vegetación arbórea, de vida es- 
casa, de brumas, de nos Orinoco. 

Hay, que sí, mañanas de dolores de cabeza y olví- 
date de mí. 

Para ocasiones como esas tengo cerca de mí aquel 
libro que, por casualidad, encontré en  mi azotea. 
Vademecum. Va conmigo a donde quiera que vaya. 

Bestias de andar por casa, dice el capítulo dos. 
Lo repaso como al descuido, saltando de una pá- 

gina a otra, de aquí y allá. 
Leo entre líneas, como buscando un mensaje ocul- 

to. Intentando descifrar enigmas, laberintos. 
¿Quién lo dejaría entre mis cosas? Tal vez nada 

ocurre por azar.. . 
Así que, porque alguien lo ha  querido, está en mi 

poder esta extraña obra y me entero de que existe una 
especie minúscula de moscardones de la risa. 

¿Qué mosca le habrá picado?, decía mi madre 
cuando me veía desternillarme a solas. 

Era una vieja costumbre, me miraba en el plato 
de sopa y terminaba pareciéndome una ocurrencia muy 
graciosa. 

Pero los moscardones de la risa habitan en viejos 
caserones, siempre orientados al norte, con altos te- 
chos y estucados multicolores, y yo nunca he vivido en 
u n  hogar así. 



Los moscardones de la risa no atacan a todo el 
mundo. Tienen, por cierto, sus preferencias. Pero si te 
asaetean con su aguijón te da por burlarte de todo. 
Basta con que digan en la radio que ha bajado el índi- 
ce Dow Jones.. . 

Nos preguntamos claro está: qué otra cosa va a 
hacer sino bajar un pobre indicador deprimido.. . 

Los moscardones, por su parte, no se preguntan 
nada. Bastante tienen con subsistir con u n  aspecto tan 
feo. Miden entre 12 y 18 milímetros y tienen un color 
pardo oscuro, muy velloso. 

Con estas condiciones, puede decirse que el mos- 
cardón de la risa es un auténtico milagro de la natura- 
leza. 

Aunque me resulta desagradable el aspecto de 
este bicho (el dibujo que lo acompaña es realista y no 
desperdicia detalle) sigo leyendo y me entero de que, 
en la literatura clínica, existe el caso de un noble, un 
barón por más senas, que sufrió los embates continua- 
dos de esta especie. 

Murió en mitad de un fortísimo ataque de risa. 
Estaba arruinado, desolado, cansado (harto, por fuer- 
za, de tantos participios) pero, en la memoria de sus 
deudos ha quedado como un  hombre felicísimo, inca- 
paz de arredrarse ante dificultad alguna. 

De no ser por la risa letal, yo creo que se habría 
arrojado, más tarde o mas temprano, a los tiburones 
del Pacífico. 

Ya ven, ni siquiera en los tratados zoológicos to- 
dos los finales pueden ser felices ... 

E2 ratón cazagatos 

He ahí otra especie digna de ser tenida en cuenta. 



Hay casi siempre uno en cada casa, lo que ocurre 
es que, por paradójico que parezca, muchas veces va 
de incógnito. Tiene a gala hacer de s u  domicilio u n  se- 
creto de estado. 

Es verdad que es arrogante, chulesco y matasie- 
t e ~ ,  pero s u  instinto de protección es más fuerte que 
s u  vanidad. Razón por la cual ha  sobrevivido el paso de 
los años. 

Cuentan que el mismísirno Darwiri consiguio atra- 
par uno y todas las tardes lo estudiaba en su laborato- 
rio. 

Como el singular ratón no se encontraba en su  
propio hábitat, el bueno de Charles no consiguio ex- 
traer del caso conclusiones muy fiables. 

Los ratones cazagatos son un  cruce genético en- 
tre los ratones almizcleros y los de biblioteca. Es por 
ello que resultan ser unos especímenes perfumados y 
muy leidos que, a las primeras de cambio, te sueltan 
una cita de Shakespeare. 

Una chica que se llama Sofía, y aparece a veces 
fotografiada en  las revistas, se encontró uno, a los pies 
de s u  cama y zampándose una gata de Siam que le 
había costado sus  buenos cuartos. La chica se quedó 
petrificada. 

Y cuentan las crónicas que cuando fue a buscar 
la escoba para echarlo a escobazos, como correspon- 
de, el ratón se la ganó recitándole aquello que le espe- 
tó, a Julieta, el gentil Romeo. 

"Hallo, dijo el roedor, mas peligro en tus ojos que 
en cien escobas juntas". 

Después de este notable caso, Sofía se ha  prome- 
tido no volver a tomar sustancias que alteren la per- 
cepción de las cosas. 



Desde aquí le decimos, si nos está leyendo, que 
no se preocupe; que siga en contacto con Cazagatos. 
Que es cuestión de abrir un poco más la mente, de 
dejar volar la imaginación. 

Beatrix Potter lo hizo y sus herederos viven tan 
ricamente. 

El enigmático libro habla también de las palomas 
que se posan en los aleros de las ventanas. 

Pero esa es ya otra historia.. . 



U n a  casa es un rnicrocosmos. Una ciencia ocul- 
ta en miniatura. 

Así comienza el capítulo tres de cierto Bestiario 
doméstico que obra en rni poder. 

Por él, me entero de que los teósofos y ocultistas 
del pasado dividieron las viviendas, por humildes o 
lujosas que fueran, en tres reinos. El de lo insensible, 
el de lo sensible-invisible y el de lo evidente. Este últi- 
mo, también llamado apabullante por los autores más 
burdos. 

El bestiario roza la alquimia sólo lo imprescindi- 
ble y lo hace para contar el caso de un maestro ocul- 
tista, el señor Dulcifer, que pensó que la búsqueda de 
la piedra filosofal podría pasar por la conjunción de 
todos estos niveles. Es decir, mezclando en los alarnbi- 
ques, junto a los metales requeridos, unas partículas 
procedentes de todos estos mundos. 

Del mundo de lo apabullante incluyó tres patas 
de un ejemplar de alacrán, bicho que (que yo sepa) no 
forma parte de la fauna con la que te puedes tropezar 
en un hogar. 

El señor Dulcifer para justificar su capricho tiro 
por la calle de en medio. "Supongamos, escribió, que 
alguien que siente animadversión hacia ti, te dejara 
un alacrán en la ventana. En el lapso de una hora, el 
bulthus occitanus, que así se llama en estilo culto este 
bicho, formaría parte de la vida y la decoración de tu 
biblioteca.. . ". 



Después de suponer mucho, el alquimista elige, 
del mundo de lo sensible, el molesto piojo. 

Para hacer más complicado el asunto, recomien- 
da que antes de ser arrojado a la cubeta correspon- 
diente ha de ser extraído de la cabeza de un  niño rubio 
de seis años y medio cumplidos. 

Reflexionamos nosotros al leer esto, que quizás el 
requisito no era tan extraño en el momento en que 
maese Dulcifer sugirió esto. 

No olvidemos que los hábitos de higiene y la lu- 
cha contra ciertas plagas son hechos muy contempo- 
ráneos. a 

E Bien, sigamos. 
Del mundo de lo invisible rescata Dulcifer, el 3 

gambusino. Animal amable donde los haya, del que 
- O m 

todo mundo habla pero nadie ha visto. O 

4 

Si era esta o no la receta adecuada para dar con 
la deseada piedra filosofal es algo que nosotros no es- 

- 
tamos en condiciones de contestar. 

La fórmula de Dulcifer encontró u n  escollo. No le - 
m 
O 

fue posible atrapar gambusinos. Un discípulo avispa- - 
do sugirió que, dado que las mujeres son más fáciles 
de persuadir, tal vez sirviera un  ejemplar femenino. 

El chasco vino cuando se percataron de que el O 
O 

gambusino era un  animal autosuficiente y la gambusi- 
na, una modalidad de pera. 

Para que en el futuro no se asombre nadie, he de 
advertir que el Bestiario es una obra contundente, 
ambiciosa, que roza, aquí y allá, un sinfin de ciencias. 
Vaya, lo que los no legos llaman interdisciplinar. 

Hecha esta salvedad prosigo mi lectura y paso 
página. 

En la siguiente me sonríe una legendaria pulga. 



Las paginas dedicadas a estos insectos sifonáp- 
teros son abundantes, pero me detengo en una que 
me parece interesante porque está dedicada a las pul- 
gas canarias. 

Dado que el autor del Bestiario tampoco desdeña 
el orbe de lo poético, este apartado del capitulo tres 
por el que navego, comienza con una Oda. 

El autor es u n  tal Peter Pindar que, naturalmen- 
te, no hay que confundir con el Píndaro mas remoto y 
clásico. 

Pindar, en realidad, se llamaba John Wolcott y 
fue u n  poeta satírico inglés que murió en Londres en 
18 19, aunque no sabemos si por las muchas secuelas 
que las legiones de pulgas insulares dejaron en su  bri- 
tánico cuerpo. 

Se sabe, eso sí, que le torturaron en Tenerife, (y 
que no interprete esto nadie como u n  agravio) en las 
varias ocasiones en que llegó a la isla de camino a Ja- 
maica. 

Son los inconvenientes de dar tantos rodeos.. . 
Al autor del Bestiario doméstico se le nota cierta 

fascinación por la pulga canaria. 
De ella dice que produce u n  picor lento que se 

diferencia mucho del que ocasionan las pulgas de otros 
lares. 

A Pindar probablemente le picaron en la Fonda 
Richardson que, a la sazón, era detentada por compa- 
triotas suyos, lo que podría crear una cierta sombra 
de duda, respecto al verdadero origen de estas pulgas. 

Pero no. En este punto, el Bestiario toma grandes 
vuelos y lanza hipótesis arriesgadas cuando se decide 
a fechar la entrada en territorios del Archipiélago de 
las llamadas pulgas canarias. 



Data esta llegada, no con la imprecisión de decir 
fue en tal siglo o tal era, sino, audazmente, consignan- 
do el año, el mes, casi el día. 

Eso si, no se atrevió con la hora.. . 
"En la primavera de 1494, afirma, las tropas del, 

Adelantado avanzaban hacia La Laguna. Se preparaban 
para la batalla contra el mencey Bencomo, que así se 
llama uno de los nueve soberanos del pueblo que habi- 
taba la isla. Llevaba más de mil soldados de infantería 
y, sobrevolando sobre sus armas, una nube de insec- 
tos infrecuentes hasta entonces, entre los nativos. Nada 
menos que las pulgas mal llamadas canarias, a las a 

que tan acostumbrados estaban los que habrían de ser E 

los vencedores. Porque Bencomo sería fmalmente de- = 
rrotado en un lugar llamado Acentejo. 

- 

La campaña sería larga. Las lluvias torrenciales 0 m 

O 

y el fno que también caracterizó el invierno de 1495 4 

hicieron el resto. Porque la dura gresca había comen- * 
n 

zado con aquella invasión desconocida que diezmó las 
filas de los aguemidos naturales de las islas.. .". 

= 

Paro un momento la lectura y me digo que, de ser m 
O 

cierta tan antojadiza hipótesis, habría pues que reco- 
nacer que nos hallamos ante un auténtico precedente 
de las actuales y temibles guerras bacteriológicas. 

n 

Bien, sea como sea, las pulgas llegaron y adqui- O O 

rieron carta de ciudadanía. 
El autor del Bestiario las trata bien. Dice que eran 

vigorosas, iban directas al grano, es decir a la dermis 
de la víctima, y dejaban en la piel un  cerco hermoso y 
sonrosado, que utilizando un ungüento adecuado, tar- 
daba en curarse una hora menos que en el continente. 

Si se me permite la salvedad, me atrevo a sugerir 
que dado que desconocemos la identidad del autor del 
Bestiario, ignoramos también a qué continente se re- 
fiere. . . 



En fin, la vida está llena de enigmas, de vacíos.. . 
A las pulgas canarias se le dedican más de veinte 

páginas, así que recomiendo a los interesados que acu- 
dan a la fuente misma. 

Vaya, que intenten mirar en su desván por si los 
hados le han dejado, también, como al descuido, un 
Bestiario parecido a éste. 

En cuanto a la prometida mosca de la tele, siento 
decir que he de dejarla para otro día., . 



SOPA DE GANSO 

Quienes  son aficionados a la buena mesa, go- 
zan de grandes privilegios. El don de hacer u n  arte 
noble de una actividad tan necesaria. Engullir estos o 
aquellos alimentos puede devenir en ritual de dioses. 
Por tanto, puede decirse que los gastrónomos, los gran- 
des cocineros y las cocineras ilustres forman parte de 
una aristocracia que sera mas valiosa si cabe, con el 
tiempo. 

Cuando el imperio de las sopas en lata sea una 
dictadura, hacer sopa de ganso será cosa de p ~ c i -  
pes. 

Y dicho todo esto como preámbulo, me lanzo de 
cabeza a lo rnío. Que no es otra cosa que seguir desve- 
lando los misterios de uno de los muchos bestiarios 
que en la literatura zoológica existen. 

Hay que decir que desde siempre la cocina y cier- 
tas bestias han hecho buena pareja. Idilios que aca- 
ban pronto porque la muerte los separa con el mejor 
de los goces. 

Pero francamente me parece cruel hablar de aves 
y animales para entrar directamente a zarnpárnoslos. 

Lo que ocurre es que el capítulo de hoy va a trans- 
currir enteramente en la cocina. 

No mientras se hornea un  venado o se prepara 
salsa de arándanos para un  guiso de codornices. No. 
Simplemente en esa habitación llena de pequeños ar- 
marios y en la que siempre suena una música de cace- 
rolas. 



Las cocinas, tal vez por ser las estancias mas cal- 
deadas de todas las casas, cuentan siempre con habi- 
tantes propios. Entre los mas molestos han de esta 
los que nunca nombro. 

El nombre prohibido corresponde a esas que iris- 
piraron a Kafka. 

El autor del Bestiario las describe con rigor cien- 
tífico y calma profesoral pero yo, que poseo un espíritu 
analítico muy contaminado por la pasión, sólo puedo 
referirles un caso penoso. 

Hoy me he encontrado una. Me ha  pillado en es- 
tado beatifico, y me he limitado a decirle: "Qué haces 
aquí, maldita sea". Acto seguido, he levantado una za- 
patilla y la he arrojado contra su  blando cuerpo un par 
de veces. Igual que haría el carnicero de Glouscester. 

Me he quedado con un  escalofno de chica de azú- 
car y con una preocupación muy grande. "O vas carni- 
no de convertirte en la versión femenina de San Fran- 
cisco de Asís en el siglo nuevo, que lo dudo. O vas 
camino del manicomio", me he dicho. 

Me he alarmado. No es buen síntoma empezar a 
hablar con las inglesas estas, que te entran por las 
rendijas de algunas ventanas. 

El Bestiario, por su parte, parece muy interesado 
en ellas, y se va por meandros prolijos pero yo, como 
no las nombro, las dejo aquí porque son un  peligro. 

Patricia Highsmith les dedicó un cuento pavoro- 
so. 

En los océanos existen toda clase de peces, pero 
en las cocinas sólo algunos que se mueren de pena. 

Aun no están en contacto con la lumbre cuando 
yo los veo mirarme con sus ojos huecos, con esa sau- 
dade que dan los mares perdidos. 



A los peces que te lanzan miradas tristes y te 
apuntan con u n  morro puntiagudo desde el congelador 
o una fuente llena de sal no hay mas remedio que 
compadecerlos. 

Cuando yo todavía era una niña, era aficionada a 
comerme las bolitas de sus ojos. 

Eran como caramelos acuosos. Algo duro que se 
iba desgastando entre los dientes y la lengua. Algo que 
no tenía, en verdad, mucho sabor. 

¿Por qué me los metia en la boca, entonces?, me 
pregunto. 

Lo cierto es que rivalizaba con mi hermana a en- 
gullir ojos mientras otros, los estáticos de las muñecas 
nos miraban, asustados. 

Fue una de esas veces. 
Me metí en  la boca el izquierdo, tras dejar tuerto 

a u n  pez muy fresco y 10 sentí todo. 
Sentí en la garganta la resaca de la marea llena y 

el intenso sabor salado de los buches de agua que se 
beben por error. 

Y me fui lejos, a no sé cuántos metros de profun- 
didad. 

Nadé entre barcos hundidos, esqueletos de co- 
sas viejas y anclas llenas de herrumbre. Nadé entre 
marineros de ayer, ahogados de hoy y botellas con 
mensajes que jamás llegaron. 

Me perdí en u n  banco de peces y vi cómo el gran- 
de se comía al chico. 

Me enredé en una selva de madréporas, de aula- 
gas marinas, de medusas gigantes. 

Me demoré, incluso, en mitad de los arbustos de 
una isla sumergida y bajé al estómago de un  volcán 
acuoso. 



El volcán estaba apagado como cuando echamos 
un chorro de agua sobre una vela. Me encontraba en 
aquella caldera mojada haciéndome un lecho fresco 
cuando me noté zarandeada. 

Me empujaron junto a muchos otros que no co- 
nocía. 

Yo era un pez chico pero no tonto. De la red a la 
nada, me dije. 

Y así fue cómo fue y cómo acabó sentándome mal 
el ojo de pez que me tragué 

Bien, pues de aquella experiencia transmigradora 
tan fría, me quedó una costumbre de calor, una pro- a 

pensión al mito y una resistencia a entrar en las E 

marisquenas. 3 

Pero el hecho de que la abajo firmante no coma - 

pescado no quiere decir que me parezca incongruente 
0 
m 
O 

la relación entre los peces y las cocinas. 4 

n 
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LA CASA DE LAS PALOMAS 

Decíamos ayer que existe, entre las muchas es- 
pecies de palomas que repartidas por el mundo hay, 
una que se conoce como la paloma de los aleros. 

"Es esa venal, infame, flor de desdicha. Esa que 
parece espiarte, la que se coloca en algún edificio y 
cuando pasas por debajo te manda recuerdos del mas 
allá y un buen puñado de excrementos". 

Lo subrayado, por si no lo saben, no es mío. No es 
una autoglosa tan propia de autores vanidosos. Yo, la 
abajo firmante, soy simplemente la que sigue dándole 
vueltas a esa singular obra del pensamiento humano 
que es el tratado zoológico conocido como Bestiario.. . 

De las palomas se ha dicho de todo. 
"Resulta un bicho odioso", ha escrito Javier Re- 

verte, después de reducirlas al singular. 
A Reverte le da una rabia tremenda encontrárse- 

las, por ejemplo, en Rodas. 
"Yo tenía la impresión, viéndolas caminar con pa- 

sos torpes alrededor de las fuentes, de que eran ani- 
males carroñeros, parientes alados de las ratas", afir- 
ma. 

Infelices, ¿qué le habéis hecho? Doy por sentado 
que razones tendrá para terminar como termina su 
largo exordio. 

"La paloma de Picasso, sostiene Reverte, tiene 
en esta isla griega lejanos primos que, estoy casi se- 
guro, son animales sanguinarios y carnívoros". 



Las de Mercé Rodoreda, en cambio, no recuerdo 
yo que estuvieran emparentadas con las volátiles del 
mar Egeo. Para ella eran, sin duda, animales algo más 
hermosos. 

Pero volvamos a las páginas del Bestiario. 
La que habla de las palomas es  de color orín y 

uno de sus extremos aparece doblado. 
El detalle me hace pensar que algún lector ante- 

rior sentía debilidad o pavor por estas prosaicas 
avecillas. Las latinas palumbas. 

De mediano tamaño y cuerpo rechoncho, hay que 
reconocer que los vaivenes del gusto han dado buena a 

cuenta de ellas. Y no me estoy refiriendo ahora a los E 

desalmados que son capaces de tomar guiso de carne 
3 

con plumas. - e 

La pregunta es  cuándo dejaron (la paloma sin m 
O 

hiel, la duenda, la zurita) de ser animales nobles? 4 

El libro de las bestias de andar por casa o aso- - 
marse a la ventana me explica el caso de una paloma 
de sangre. = m 

Un caso que ocurrió en los tiempos del Santo Ofi- O 

cio. 
Mari Castaña era una buena mujer de hace la 

friolera de cinco siglos. Fue acusada por una vecina de - 
bruj ena. 

O 
O 

Le dieron tormento. El potro, el escorpión, la bota 
malaya.. . este brutal calzado entonces debía conocer- 
se, me temo, de alguna otra forma porque Malasia no 
aparecía todavía en los mapas. 

También, como era costumbre, la ernbrearon de 
arriba abajo y, cuando la llevaban hacia las llamas eter- 
nas de la hoguera, una paloma blanca empezó a sobre- 
volar por encima de su  cabeza. 



Milagro, milagro, comenzó a gritar alguien entre 
el populacho. 

Pero la maldita palumba latina, en vez de prego- 
nar la inocencia del reo (una mujer, en este caso) fue 
displicente en el gesto y no se paró a la altura justa de 
sus  blancas canas. Un mal detalle que, por fortuna, 
para la víctima vino a ocurrir en el momento justo en 
que ya nada tenía remedio. 

La trayectoria del ignominioso detritus estaba 
próximo, cuando la encausada terminó de creerse bruja. 

Expiró, no sin antes reír de forrna diabólica. 
No lo dice el bestiario sino que lo digo yo. 
No hay nada humano que u n  padecimiento inhu- 

mano no consiga. 
Las cosas como son: a mí misma, antes de cono- 

cer este caso, me caían mejor las palomas. 

Los mosquitos de la leche 

El Bestiario, como la vida misma, está lleno de 
violentos contrastes. 

Tal vez por eso, sólo es preciso avanzar unas pági- 
nas mas para llegar hasta animales inofensivos. Diría 
que, incluso, amables. 

Es el caso del mosquito de la leche, el más pe- 
queño de la familia de los insectos azules. 

Estos nípteros nematóceros de cuerpo delgado tie- 
nen la habilidad de esconderse en cualquier lado. 

Andan fugados de la vista pero, en el momento 
oportuno, suelen saltar sobre su  presa. 

En el caso de los mosquitos de la leche, no hay 
manera de defenderse de ellos. 

Eso sí, hay que estar vigilantes y mantener la 
boca cerrada. 



En el Bestiario aparece la receta de una pócima 
como la mejor manera de combatir la indigestión de 
mosquitos. 

Porque hay otra variedad que se cuela entre las 
grandes palabras. 

"En los hemiciclos políticos, he visto yo con fre- 
cuencia, y ahora el subrayado tampoco es mío, rostros 
de próceres de la patria con evidentes signos de con- 
gestión e intoxicación por ingesta excesiva de anofeles" 

Ya lo decía mi abuelita, nunca, pronuncies en 
vano Paz, Libertad, Derechos.. . 

Nota final: El autor del Bestiario ha vuelto a im- a - 
plicar a sus antepasados en sus disquisiciones y argu- 
mentos. 3 

Que nadie confunda, pues, su  parentela con la - 
0 

mía.. . m 
O 

Y hablando de familias, me temo que se acerca el 5 
turno de la llamada mosca de la tele, o de las visitas i 
inoportunas. 

Pero si me lo permite Michael Ende (sin duda, un ! 
m 

admirado autor) esa también es otra historia ... O 



D e  todas las clases de fatiga, el monótono ba- 
lanceo de un camello, que tanto afecta a la espalda, es 
la peor. 

Tal vez no lo han comprobado en carne propia, pero 
eso no les da ninguna clase de derecho para poner en 
duda una afhnación que ya hiciera, tiempo atrás, el 
honorable Sir Sarnuel Baker. 

El autor de 'Tributarios abisinios del Nilo" cuenta 
con toda la credibilidad del mundo para realizar seme- 
j ante aseveración. 

A primera vista, diríase que un camello no es un 
animal que tenga fácil inclusión en un  bestiario do- 
méstico.. . 

Sobre todo si hablamos de casas de ciudad o de 
fincas rurales lejos del mundanal ruido pero lejos tam- 
bién de Mala, de Haría o Guatiza. 

Bien, todo se andará. .. 
Los camellos tienen pelo espeso lo que es una 

buena cosa para vivir en países y parajes de clima afri- 
cano, en donde las temperaturas nocturnas descien- 
den vertiginosamente. 

El inconveniente de un abundante pelaje, capaz 
de proporcionar mucho calor, radica en las posibilida- 
des que se tienen de acabar convertido en un hncio- 
nal chaquetón. 

Un chaquetón que, un día u otro, terminará en- 
trando en el armario de cualquier vivienda. 

En forma de abrigo.. . 



Bien, esa no es la única manera que tiene un ca- 
mello de ser recibido en casa de humanos ... 

"La posición horizontal del hocico, a la misma al- 
tura que la frente, hace que los ojos miren hacia abajo 
oblicuamente y esto, unido a 10s párpados medio ce- 
rrados, le dan esa mirada cínica que tan frecuente- 
mente se le atribuye al camello". 

En la esquina de la calle en la que vivo andan 
siempre haraganeando cuatro O cinco. No suelo mira- 
les a los ojos no sea que se mosqueen pero yo diría 
que, en ellos, hay más cálculo que cinismo. 

Hablan con desparpajo de lo que cuesta el choco- - 
late y el crack y lucen estruendosas cadenas de oro. E 

Son jóvenes, echan continuas ojeadas a las mo- 
tos de mucha cilindrada que se han comprado hace 

3 

poco y utilizan un lenguaje parco, entrecortado, como 
- 
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queriendo expresar sin apenas decir. 4 

Los camellos que se encuentran por estos contor- n 

nos son más dóciles que otros y muy superiores, en 
carácter y temperamento, al camello continental. Así 
lo consignan la mayor parte de los autores. - 

m 
O 

"Muestran sus virtudes durante el viaje y sus de- - 
fectos en cuanto entran al campamento. Son esencial- 
mente viajeros. El descanso es para ellos una condi- 
ción anormal. En cuanto termina la marcha del día y n 

O 

tienen que pararse, comienzan a gruñir y a resoplar y 
O 

a veces a morder.. .". 
El punto culminante de su malhumor, asegura el 

Bestiario, se alcanza por la mañana, cuando lo traen de 
nuevo al campamento para cargaslo: el ruido que hace 
es semejante al de un gnipo de leones enfadados.. . 

Tal vez les ha ocurrido alguna vez. Duermen con 
placidez y buena letra, dictándose un sueño de lo más 
agradable cuando un estruendo les deja sentados en 
la cama. 



Es u n  ruido como el de una jauría de leones inri- 
tados. 

Se pellizcan por si todavía están soñando y, con 
la luz encendida ya, ven los cercos morados y lilas que 
sus propios dedos les han dejado en el brazo. 

No, no sueñan. 
Son las cinco de la mañana y parece como si ano- 

che se hubieran olvidado de apagar la televisión. 
Llegan al salón, con algo de sigilo, y todo es cal- 

ma, noche cerrada. 
A mí me ocurre: vuelvo a la cama, retorno al sue- 

ño y, al instante, el rumor de la jungla está de nuevo 
en mis oídos. 

Es un misterio que no consigo explicarme. 
Entonces recuerdo lo que he leído en el Bestiario. 
Y sé que lo que ocurre es algo semejante al dolor 

que causa una pierna cercenada. 
Los piratas gemían por la noche. Era insoporta- 

ble. Un puñado de pólvora les había arrancado una 
pierna o un brazo y las inmensas molestias de 10 que 
ya no estaba no les dejaba descansar a gusto. 

Irene, sin ir más lejos, nunca tuvo un camello 
hecho todo de soga de esparto. 

Cuando era una niña, un viejo maestro, Don Mario, 
se lo prometió. Cada vez que la veía renovaba su  pro- 
mesa. 

Te voy a regalar un camello como esos, le decía, 
señalándole la vieja tienda de souvenirs que estaba 
enfrente del Parador de Turismo, en el parque viejo. 

Nunca le regaló el gracioso camello de sus bro- 
mas. 

Y ahora el ilusorio objeto, olvidado, condenado al 
silencio y al reposo, gime por las noches como una 
manada de leones; siete u ocho leones hambrientos. 



Los camellos, de juguete o de tamaño natural, 
los que existen y los que no, son animales pacientes. 

Nos miran desde s u  altura y su estoicismo sin 
que comprendamos nada. Todo lo que ellos ya saben y 
nosotros, no. 

Que la vida es breve y la vanidad, una cosa de 
bobos.. . 



1 cangrejo ermitaño es llamado así por su  ten- 
dencia conventual. 

Es solitario por vocación y tiene gustos raros pero, 
diría yo, que por oficio. 

Mientras para la mayoría lo deseable es nadar o 
dejarse llevar por la comente, él prefiere vivir absorto 
y sin problemas en el interior de una gruta. 

Es de pequeño tamaño, lo que tampoco es obstá- 
culo para que posea u n  nombre elegantemente largo. 

El Munidopsis polirnorpha se parece a esos aris- 
tócratas a los que los apellidos le quedan como si fue- 
ran de tres o cuatro tallas por encima de su  peso. 

Son animales felices mientras los dejan. 
El principal enemigo de los cangrejos ermitaños 

son las doncellas: las hermosas, de profesión amazo- 
nas. Sí, ya sé  que es una carrera que ya casi no se 
cursa en ninguna universidad. 

Las zoologías fantásticas están, en cambio, reple- 
tas de ellas. No porque en sí mismas sean bestias o 
deban considerarse de estirpe animal, sino porque es- 
tas bellas fueron las principales depredadoras de los 
cangrejos que habitan en la Cueva de los Verdes. 

Ya Virgilio, (y antes que Virgilio, Homero) habla- 
ron de estas fabulosas damas. 

Se merendaban caballeros con una facilidad tre- 
menda pero cuando estaban ya demasiado saciadas 
de estos festines u n  poco burdos, las ogresas se vol- 
vían caprichosas. 



Buscaban, entonces, delicias para el paladar que 
encontraban en los lagos oscuros de todos los jameos. 

Por una incomprensible ley de la naturaleza que 
contraviene los preceptos de Darwin, las terribles mu- 
jeres desaparecieron de la faz de la tierra y, los can- 
grejos, no. 

George, el gato 

Debe ronronear todavía en alguna parte. En, al 
menos, una de sus innumerables vidas fue norteame- 
ricano y de nombre George, en memoria y honor del 

a 

ilustre Washington. E 

Según los libros y las monografias que he mane- - 

jado, tiene su hábitat en la parte alta de u n  viejo hotel 3 

familiar, parecido al Milner de Boston, en el que a lo - 
0 
m 

mejor también usted se ha hospedado. 
O 

4 

George es viejo y gris y odia tanto a la gente que 
n 

se esconde en el piso de arriba y reza para que los 
clientes del establecimiento se vayan por donde han 
venido, con el consiguiente quebranto económico para - 

m 
O 

sus dueños. 
Los gatos que se llaman George suelen tener algo 

de mezquinos y roñosos. 
Hay quien afirma, por ejemplo Steimbeck, que si n 

O 

cayese una bomba atómica y acabase con todos los se- 
o 

res vivos, George sena el gato más feliz sobre la tierra. 
Lo celebraría como lo celebran todos los gatos. 

Haciendo un aquelarre en donde recuerdan lo inge- 
nuas que eran sus antiguas amas: las brujas. 

George tiene un trozo del lomo completamente 
quemado como si le hubiera caído encima una plan- 
cha muy caliente. Cosa que no me extraña porque todo 
lo que he leído sobre él es pésimo. 



En los ojos le encuentro u n  a modo de carboncillos 
encendidos. Y eso, entre otros signos, lo distingue del 
resto de los gatos y gatas amables que existen en el 
mundo. 

No hay confusión posible. Por donde pasa George 
queda siempre u n  cierto tufo de azufre. .. 

Los gatos mapaches 

Ni Linneo ni Buffon supieron de su  existencia pero 
existen y raras veces llegan a estar "ni siquiera ligera- 
mente domesticados". 

Se dan en el estado de Maine, en los USA, y aun- 
que no los menciona John Irving, Steimbeck dice que 
son salvajes y muy feroces y que viven en los bosques. 

Yo, una vez, en un  bosque de abedules, me trope- 
cé con una criatura que me pareció principesca. Lleva- 
ba u n  jubón moteado y u n  sombrero con una pluma 
verde. 

Pero la verdad es que no conseguí arrancarle ni 
una sola palabra. 

Eso, unido a su  gusto por andar a cuatro patas, 
me ha llevado a concebir serias dudas. 

¿Sería un gato mapache o el hombre de mis sue- 
ños? 

La marnba verde 

Es la serpiente más mortífera de la tierra. 
En otras épocas tenía s u  residencia en zonas 

pantanosas y arnazónicas pero desde que algunos ex- 
pedicionarios la trajeron a Europa y la obligaron a acli- 
matarse, es posible verla en muchos platos de televi- 
sión. 



La tortuga indonesia 

Es de tamaño mediano y de costumbres n i ~ a -  
rias. Su caparazón es gris y las patas delanteras pre- 
sentan una curiosa particularidad: están ligeramente 
moteadas de azul. 

Esta coloración semejante a la tinta de una plu- 
ma Carüer es lo que ha llevado a que algún naturalis- 
ta, queriendo ser gracioso, la haya llamado testudo 
graeca bwoc~aticus. 

Chiste fácil donde los haya porque este reptil ja- 
más se ha sentado detrás de una ventanilla ni se ha 
ido de compras en horario de trabajo. En cambio, sí que ; 
hace las delicias de miles de gourmets dispuestos a j 
pagar cualquier precio por un plato de sopa. 3 

La tortuga indonesia se comporta siempre de for- 
ma dubitativa. Avanza y, al instante, recula con un 8 

4 gesto indeciso como de vuelva usted mañana. 
* 

Si le enseñas un palito suele enf¿uecerse, aun cuan- - 

do éste sea una florida rama de avellano. 
Con su caparazón se hacen collares de carey que 

son muy apreciados por los turistas que visitan La 
Orotava, Sausalito y Ciudad del Cabo. 

O 
O 



LA COCINA DEL INFIERNO 

é de algunas cocinas en las que siempre hay 
un trajín de ollas, de espitas que lanzan vapores, de 
cafeteras tranviarias, de humos que se agolpan en cam- 
panas con formas de bulbos como la catedral de 
Constantinopla. 

Me han hablado de chimeneas como sombreros 
hongos en días de niebla, de relojes que no dan las 
horas porque no les da la gana y de teléfonos que sue- 
nan sin ton ni son: sin que nadie llame ni se cuelgue, 
equilibrista, del otro lado del auricular. 

Sospecho, además, de los cobradores de la luz 
que llaman con los nudillos finos y cuando les abres 
descubres minúsculas pavesas en sus ojos. 

Sé, en fin, de Cocinas del Infierno de las que na- 
die ha  salido. 

En casas así, el desbarajuste es mayúsculo y es 
posible ver doncellas con la cofia torcida y u n  temblor 
de 1780 en los pasitos cortos. 

El mayordomo siempre juega a las cartas en al- 
gún rincón de la planta baja y cuando alguien descu- 
bre que h a  hecho trampas, se saca de la manga una 
partida de nacimiento. 

Ves la letra amarilla, el papel antiguo y las cifras 
altas y orgullosas que forman esta fecha: 1780. 

Desaparece, entonces, el muy tunante. 
Así de fácil. 
-Yo, en realidad, debería estar muerto -dice con 

una risita, antes de esfumarse. 



A nadie le gusta ir de visita a ciertas casas. Pero 
ocurre que cuando ya has entrado, no sabes cómo irte, 
Nadie encuentra la manera de salir. 

Quédate a cenar -te dicen y te empujan hacia el 
cuarto de música para presentarte a sus animales de 
compañía. 

Estornudo cada vez que veo un  gato -a lo mejor te 
inventas tú, como simple excusa. 

Excusa bastante simple, por cierto. 
Entonces -te sugieren mientras te arrastran por 

un pasillo tenebroso- vente a la cocina. 
quien le gusta que lo obliguen a tomar un café ; 

recalentado, aguado, largo como el suspiro de una se- 
ñora oronda? = 

A nosotros, tampoco. - 
- 
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Nos da un  poco de aprensión el olor a col que nos :: 
4 

hace toser cuando llegamos a la extraña estancia de B 
luz cansina, en donde se oye un cacareo. 

n 

- 

La señora gallina se presenta.. . 
¿Quién no tiene, en situaciones así, un compro- 

miso que no se puede aplazar? - 
¿Quién no recuerda un bautizo feliz al que debe a 

asistir. O un funeral inexcusable? 
- 
a 

Todo el mundo, naturalmente.. . n - 
O 

Pero si has entrado en las Cocinas del Infierno, 
O 

olvídate del mundo, muchacho. 
Bien, si ya te has familiarizado con la idea de 

largas horas entre humazo de sartenes, cocineros con 
bigote y una variopinta multitud llegada de no se sabe 
dónde, es hora de que te centres en el motivo de tu 
visita.. . 

En primer lugar, debes tomar aliento porque las 
escaleras de bajada y las emociones te han cansado, 



Una vez hecho este ejercicio corriente, te tienes 
que fijar en esa ristra de perdices con final desdichado. 

Están ensartadas, las pobres, en una fina 
verguilla de metal. 

Las conoces, pero no seas sentimental. No te pon- 
gas a llorar ahora. 

Sí, qué me vas a cont ar... Son las pobre perdices 
de todos los cuentos. 

Al principio parecen dichosas siguiendo las 
trapacenas y andanzas de esos Principitos capricho- 
sos que se suelen hacer pasar por mendigos. 

Vuelan tan alto que casi ni las ves, pero natural- 
mente están siempre allí donde hay que estar. 

El corazón de las perdices late también al mismo 
ritmo que el de las aldeanas. Son leales y tiemblan 
cuando ellas tiemblan y las ayudan a hilar en la rueca 
algunas veces. Cuando los autores de los cuentos se 
ponen tontos y las obligan a hacer el papel de hacen- 
dosas y bien dispuestas, Es decir, siempre. 

Ay, pobres perdices, a veces terminan ensarta- 
das; fraternalmente ensartadas. .. Y otras, en la mesa 
de los impíos. En el banquete de bodas del desleal prín- 
cipe, (el que ya esta cansado de vagar sin techo) y de 
la aldeana torneada, (la que está harta de hilar, tarn- 
bién) . 

Las perdices solo tienen un minuto escaso de fe- 
licidad. Llega cuando acaban de nacer y las bautizan 
con ese aristocrático nombre de Alectoris Rufa. 

La dicha les dura poco. Enseguida las bajan del 
tratamiento respetuoso, para dejarlas en perdices vul- 
gares. 

Sólo conozco una que ha alcanzado cierta suerte 
de plenitud dichosa y no es otra que la llamada perdiz 
pardilla. 



POLLO A LA CAZUELA 

N o  h a  de suponerse que, a la cazuela, es la úni- 
ca forma de preparar u n  pollo. Hay muchas otras, pero 
sería una tarea ardua desgranar ahora las mil y una 
maneras. 

Sobre todo porque en nuestro intento de ser pro- 
lijos y realistas, podríamos llegar a ser confundidos 
con u n  tratado de gastronomía. 

Al fin y al cabo, con cazuelas y sin ellas, los pollos 
son siempre las mismas aves. Y lo que nos interesa es 
todo aquello que nos acerca a su  naturaleza única. 

A qué negarlo, los pollos son humildes. Son los 
parientes pobres, el eslabón perdido de todos los 
bestiarios. 

Me apena que s u  final inexcusable sea siempre 
yacer rodeados de rodetes de zanahoria. Yacer en el 
centro exacto de esas pomposas bandejas que a veces 
son de alpaca, escasamente de plata y casi siempre, 
de acero oxidable. 

De los pollos podría decirse lo mismo que dijo 
Shakespeare de la rosas. "Con cualquier otro nombre 
-afirmó William- olerían igual de dulce". 

Tanto da  que se llamen así o asao, los pollos siem- 
pre acabarán, pobres míos, a la cerveza, al limón o a 
las finas hierbas y al estragon. .. 

Todas estas crías de gallináceas parecen ser la 
misma pero hay diferencias ... Por ejemplo, me sé la 
historia de una de ellas que se soñó faisán. 



Es más ingenua que sus congéneres pero tuvo la 
fortuna de elegir bien. Se decidió por vivir en un país 
muy frío. 

En esas naciones lejanas, del norte, cuando lle- 
ga el invierno, empieza a mudar de color. 

Atrás quedan los tonos cenicientos, las manchas 
rojas, negras y blancas. 

En enero, si empieza a nevar copiosamente, ella 
se vuelve blanca como los sueños de los niños. 

Y únicamente entonces se decide a emprender el 
vuelo. 

Y vuela y se pierde, amen, entre nubes y mares. 
Nadie la ha visto acercarse, ni de lejos, a países 

de montañas azules; de érase que se era.. . 
Adiós, perdiz, adiós. 
En fin, debería hablarles ahora de los pollos que 

terminan en las cazuelas. 
Pero tendrá que ser en otra ocasión. Si es que 

acaso les apetece el guiso.. . 



Habia una vez u n  pollo que andaba siempre con- 
toneándose porque estaba convencido de poseer mag- 
níficas plumas. 

Qué deliciosa es la vida -se decía- cuando se es 
un bello y hermoso faisán. 

Eh, pollo -le gritaban los niños- te comeremos en 
Navidad. 

Él, naturalmente, los miraba con desdén. Nunca 
había leído a George Eliot, porque faisán o pollo no se 
tiene noticias de que ninguno de ellos escriba o lea, 
pero se repetia aquello de "un poco de contenido des- 
precio contribuye a dar elegancia a la vida". 

Mientras el resto de los chicos de la  granja se 
alimentaban con lo que podían, picoteando aquí o allá, 
él, nuestro personaje, ensayaba andares airosos y se 
imaginaba que paseaba por regios jardines. 

¿Qué pinto yo en este villorrio? -se preguntaba 
cuando miraba la casuca y los contornos. 

Eh, pollo, te comeremos en Navidad -le seguían 
gritando los niños y pasaban los meses y la verdad es 
que, a sus compañeros, se les veía mucho más guapos 
y lustrosos. 

Qué asco -pensaba él, cuando contemplaba el es- 
pectáculo penoso de todos sus  amigos comiendo mon- 
das de papas y batatas podridas. 

Hay cientos de jardines reales en el mundo y man- 
siones de millonarios que a veces se pueden ver en la 
televisión. 

Quedaban lejos, es verdad. Habia todo u n  mar 
por medio. 

Pero ocurrió una cosa muy graciosa. 
Le retorcieron el cuello a u n  faisán e n  Kuala 

Lumpur para servirlo en la cena de u n  embajador. Y 
en ese preciso y precioso instante, el pollo fantasioso 
se vio obligado a comer una lombriz.. . No podía resistir 
más aquella dieta feroz.. . 



Estaba escuálido como u n  cuello de gallina. 
Eso sí, elegante y delgado como un silbido. 
El padre de los niños que le gritaban "eh pollo", 

sin duda se comportó como un  patán. 
Le retorció el pescuezo y lo tiró a la bolsa de la 

basura mientras chasqueaba la lengua, pesaroso. 
Éste no iba a servir ya ni para sopa.. . -pensó. 
Para la próxima Navidad todavía quedaban mu- 

chos meses.. . 

Gambas escocesas 

Esa es otra especie. Andan siempre muertas de 
miedo entre tenedores y manteles nuevos de hilo pero 
su destino trágico es muy semejante al de los pollos al 
ajillo o las perdices que se cazan, 

(Fum, pum) sin ningún problema.. . 
Las gambas escocesas se llaman así porque vie- 

nen nadando desde Escocia y porque les gusta el olor 
de las bebidas fuertes. Después de todo han vivido toda 
s u  vida en  u n  mar en donde abundan los sargazos, los 
barcos fantasmas y los marineros muertos que beben 
en demasía pero manejan, con tino, el timón. Como si 
nada. . . 

Las gambas escocesas tienen el mismo color son- 
rosado de los naturales de Glasglow que toman mucho 
sol en la Playa del Inglés, pero suelen ser más sabro- 
sas. 

Hay quienes sienten pavor a matarlas y, consi- 
guientemente, a comérselas porque dicen que podrían 
tener alma, 

Cosa que por cierto no parece muy cargada de 
razón porque sujetos hay que, en principio y mientras 
no se demuestre lo contrario, tienen alma y, no por 
ello tiene uno menos ganas de que dejen de existir ... 



Piense en los traficantes de armas y drogas, en 
los escuadrones de la muerte que matan a los niños 
de la calle en Brasil. Piense en los terroristas fanáticos 
que plantan bombas como otros plantan flores, en los 
que apagan cigarrillos en los tiernos cuerpos de los 
bebés, piense en fin, en tantas especies de desalma- 
dos.. . 

Pero, por favor, no se coma las gambas escoce- 
sas. 

Por si acaso.. . 



INSECTOS AZULES 

Es cosa sabida que el deber de todos los insec- 
tos, todavía en edad de merecer, es reproducirse, cre- 
cer y molestar a los humanos. 

Sean de la especie que sean, los insectos tienen 
a gala picotear las pieles más blancas y sensibles. No a 

desprecian, empero, las dermis ajadas o curtidas por E 

el destino y la dura vida. 
El mundo de los insectos es tan vasto que no nos 3 

proponemos, en este Bestiario doméstico, otra cosa que - 
0 m 

la humilde tarea de acercarnos a los insectos azules. U 

4 

O sea, presentarles de forma muy modesta a to- 
dos aquellos zumbones y molestos insectos que abun- 

n 

dan por las cocinas y los hogares. 
El por qué son azules es algo que no me encuen- = m 

tro en disposición de explicar. 
O 

¿Tal vez son nobles? No creo. 
¿Han tomado algún preparado medicinal para com- 

batir ciertas enfermedades y se les ha vuelto azul la n 

trompetilla? Tampoco lo creo. O 
O 

¿Proceden de la misma región que los tuareg? 
Ah, quién sabe.. . 

Los entomologos tampoco han observado ningu- 
na  predisposición ideológica a la hora de buscar a sus 
víctimas. 

Lamentamos, pues, no poder arrojar luz, ninguna 
luz. 

En el Bestiario doméstico lo Único que hemos po- 
dido encontrar h a  sido una columna de Géneros y 
Subgéneros en la que aparecía consignada esta especie 



Dentro del grupo de insectos azules se halla, sin 
duda, la mosca del vino. 

Es la más viajera de cuantas moscas surcan nues- 
tros cielos. 

Viajó a Bristol y a Flandes cuando casi nadie via- 
jaba. Y lo hizo muy a gusto, bebe que te bebe, dentro 
de una barrica de vino vidueño. 

Se sabe que hacia 1558 tuvo la pretensión absur- 
da de trasegarse, al año, ochenta mil pipas de Canary 
Sack, que era un vinillo muy apreciado, por entonces. 

La mosca del vino tiene poco aguante, así que no 
había llegado ni a los tres cuartos de pipa (1) cuando 
ya, en pleno delirium tremens, salió volando y se arro- 
jó al mar, a la altura de la isla de Madeira. 

Esta mosca se empezó a volver hogareña hacia el 
siglo diecisiete y le tomo el gusto al caldo peleón, ya en 
nuestro siglo. 

Es una mosca detestable que, entre un  Malvasia 
de Lanzarote y Viñatigo de Tenerife, se queda siempre 
con Don Simón. 

A veces me pregunto si, en vez de dentro de una 
barrica añeja, no habrá estado en algún annario es- 
condida.. . 

Los mosquitos de la leche 

Dicen que Cleopatra se daba auténticos baños de 
leche de burra. Dicen que por eso tenía una piel tan 
seductora y perfecta, que por eso enamoró a Julio Cé- 
sar y a Mano Antonio. Y dicen, además, los bestiarios 
que los mosquitos de la leche son tan antiguos como el 

(1) La pipa es la medida de volumen para el vino 
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hombre mismo y que no se descarta la posibilidad de 
que, en los baños egipcios, cayeran también como una 
plaga. 

Los mosquitos de la leche tienen tanto derecho a 
alimentarse como ustedes o nosotros. De ahi que los 
bestiarios domésticos recomienden cierta tolerancia y 
benevolencia. 

"Deje reposar la leche unos instantes. Deje que 
los pobres hermanos del paludismo se alimenten en 
este mundo civilizado y cruel. Y después, pásela por el 
colador, expulse los insectos y hierva el contenido lác- 
teo de s u  vasito, para mayor seguridad y salubridad". a 

D 

Escorpiones y ciempiés 3 

Estamos tan asombrados como ustedes. - 
0 m 

Sabemos que los escorpiones y los ciempiés no O 

4 
pueden, de ninguna de las maneras, formar parte de 
la familia de los insectos azules. n 

También nos preguntarnos a titulo de qué apare- 
cen en un bestiario doméstico. = m 

No sabemos de nadie que se haya encontrado un O 

escorpión en la nevera. 
Respecto al ciempiés, la cosa es distinta. 
Se llamaba Juan y se hacía pasar por marqués. n 

El marqués de Branciforme. Ya se ve que no le gusta- O 
O 

ba mentir.. . 
El caso es que el marqués tenía solo dos brazos y 

dos manos, pero cuando le daba por abrazar, todo él 
parecía u n  solo y largo brazo. 

El hombre pulpo. El largo brazo de la Ley. 
Brancifome era el novio de una cierta chica. 
Con la excusa de que era de la aristocracia se 

dejaba invitar aquí y acullá. Y con la excusa de llamar- 
se Juan  le hacía garatusas a cualquier chica mona. 



La novia de este hombre, que resultó ser un ciem- 
piés doméstico, empezó a amostazarse (que es algo así 
como enfadarse o picarse como si se masticaran gra- 
nos negros de mostaza) y se lo dijo bien claro. 

Tú serás muy marqués y te llamaras Juan, pero 
del mes que viene no pasa o te casas conmigo o. .. 

El error de esta chica fue dejar la frase abierta.. . 
El marqués aprovechó la ocasión para salir y echar 

a correr. 
Tenía cien pies y se dijo. 
¿Para qué los quiero? 
Para correr, granuja, para correr -le gritarnos no- - 

sotros desde aquí, mientras le afeamos tal conducta. E 



El hombre triste luce su singular figura de bes- 
tia taciturna con la natural despreocupación con que 
las águilas cruzan los campos yermos. 

Para él, cualquier día luminoso es noche negra; 
cualquier verdor, páramo inútil. a 

El homo laconicus, que también así es conocido, 
E 

camina con un arrastrar de pies característico. 
Nunca surca los cielos con sus ojos; tampoco es- = 

cudriña llanuras abiertas. 
- e m 

Avanza por las ciudades con la mirada fija en las O 

4 
losetas, atento a las roturas por las que se cuela la 
mala yerba y a las rendijas de los muros de las casas n 

terreras. A las sutiles imperfecciones, en fin, de la 
naturaleza toda. = m 

Bebe poco porque le angustia ver la botella medio O 

vacía, por eso algunos tratadistas han querido ver cier- 
tas semejanzas entre esta especie y la de los dromeda- 
rios, tan capaces ambas de avanzar por largas supe&- - 
cies pedregosas sin necesidad de agua. O O 

A los hombres tristes les atraen, sin embargo, 
algunas clases de líquidos espirituosos, mezclas abra- 
sivas o combinados narcotizantes. 

Pero se ha observado que su conducta cambia, 
según vayan en manada o solos. 

Así pues, si se analiza detenidamente a un reba- 
ño de hombres tristes que beben en una taberna se 
acaba comprobando que, en un momento u otro, lan- 
zan gritos sanguinarios, proclamas de guerra y hasta 
canciones soeces o sediciosas. 



Por el contrario, el hombre triste que se apalanca 
en una barra y se trasiega, él solo, una botella de vino 
o un  escocés seco acaba, en la mayoría de los casos, 
con lágrimas en los ojos. 

También puede ocurrir que termine contándole a 
otro individuo, de otra especie muy distinta a la suya, 
la lamentable historia de su  vida. Y es que el hombre 
triste es pesimista por vocación y definición.. . 

La mujer templada 

Nunca pierde los nervios por complicadas que 
sean las situaciones que se le presenten. Arrogante y 
altiva, presume constantemente de tener el control de 
los hechos en su mano. 

Quimérica apariencia, donde las haya, porque 
aunque ella crea que endereza a su antojo su vida, en 
realidad es otra mujer, la temible Fata Morgana, la 
que decide lo que ha de venir; lo que podrá solucionar 
y lo que no. 

La mujer templada no está a salvo de las pasio- 
nes irracionales o la ira. Tiene, eso sí, un curioso don: 
la virtud de ocultar las tormentas y vendavales que 
bambolean su ánimo. 

Su conducta parece lisa como un  mar en calma 
pero no es cierto y su mucho esfuerzo le cuesta. 

Suele confundirse a esta especie con otra mas 
hierática, conocida como la mujer de hielo pero no es 
la misma.. . 

La nuestra, la que nos ocupa en este apéndice de 
criaturas antropo-zoo-mórficas, es, en realidad, un tor- 
bellino de deseos contrapuestos pero pasados por el 
tamiz de la razón y lo conveniente. 



La mujer templada tiene una apariencia de sufi- 
ciencia tal que suele irritar a los hombres. Habla de 
forma categórica y de las cosas más nimias procura 
hacer una ciencia secreta y antiquísima de la que úni- 
camente ella parece conocer los secretos. 

Aunque trabaja, nunca se cansa y, a veces, adop- 
ta un impertinente aire de diosa Atenea que lleva a la 
desesperación, a más de uno. 

Finge conocerlo todo, aun a sabiendas de lo mu- 
cho que ignora. Pero se trata de una estrategia para 
confundir al adversario.. . Una cortina de humo que la 
oculta siempre del enemigo, de tal forma que, aunque 
su castillo nunca es inexpugnable, son pocos los caba- 
lleros de fortuna que se arrojan a la aventura. 

Un estudio realizado en un laboratorio de la Uni- 
versidad de Michigan ha puesto en evidencia una cu- 
riosa debilidad de la mujer templada. 

Se aisló a una de ellas, sin nadie con quien ha- 
blar ni sujeto alguno que la observara. Poco a poco fue 
perdiendo el interés por todo y abandonando su por- 
tentoso autodominio. 

Por lo tanto es evidente que es una fiera 
exhibicionista que se crece en las situaciones límites; 
en los momentos desesperados. 

Se sabe además que, aunque es rara, tampoco es 
infrecuente. 

No se halla, por fortuna, recomendada en los ca- 
tálogos de animales en peligro de extinción 

Los chinijos y chinijas 

La primera descripción de la ciudad de Arrecife 
la realizó, en el siglo dieciséis, el inglés Thomas Nicols. 

De cuanto el británico observara sacó buenas con- 
clusiones un compatriota suyo, un tal William Bull que 
nunca ha pasado a la posteridad, a pesar de haber 



escrito un libro muy curioso, que se publicó en 1900 y 
que vio la luz gracias a sus propios medios y a una 
vieja imprenta de la ciudad alemana de Maguncia. 

Lo más notable de esta obra brevísima, que ape- 
nas cuenta con setenta páginas, sin duda tiene que 
ver con un error de bulto que cometió Bull. 

Cuando el inglés llegó a la capital de la isla, se 
entusiasmo por cuanto veía e intentó aprender de lo 
que pasaba ante sus ojos u oía. 

En el último capítulo del libro habla de algunos 
animales, terrestres o aéreos que cabe encontrar por 
las calles de la villa. Y naturalmente describió un ca- 

a 

E 
mello. Y dibujó un guincho, hermoso y orgulloso en su 
corto vuelo. 3 

El tremendo batacazo del autor (razón por la que 
nunca se encuentra su libro en las bibliografías se- U 

4 

rias) se dio cuando confundió ángeles y bestias. 
Era un día de bajamar, de marea vacía, de sep- 

n 

tiembre y poco viento. Por la playa del Reducto jugaban 
unos cuantos niños y niñas. - 

m 
O 

Hacían pequeños hoyos en la arena, y gritaban 
contentos y ajenos, todos ellos, a unas cuantas gavio- 
tas que también lanzaban sus chillidos a la mañana 
azul. n 

O 

Oyó la palabra chinijas, pronunciada por una mu- 
O 

jeruca del barrio de la Destila que estaba bastante 
harta de aguantar a cuatro de aquellas crías que eran 
suyas (había parido al menos catorce) y el impaciente 
inglés creyó que se estaba refiriendo a las volátiles 
matutinas 

Bu11 era audaz, así que, junto al albatros, el alca- 
traz y otras hermosas aves marinas, colocó sin rubor a 
las chinijas. 



Llegó a la temeraria conclusión de que era una 
especie autóctona de gavinas que solo se encontraban 
en esta parte del Atlántico. 

"Las chinijas -escribió- son aves marinas de co- 
lor blanco, a las gaviotas pero más pequeñas 
que estas". 

Andan siempre enredando sin importarles el tiem- 
po que haga. Cuando llueve emprenden el vuelo y bus- 
can guarecerse en lugares techados. Por eso es fácil 
verlas, formando pequeños círculos, los días más 
soleados del año. 

a 

E 
Mientras corretean por la orilla, trazan dibujos 

en la arena y tan pronto parecen estar en desacuerdo 3 

como en armonía absoluta. - O 

Son, en fin, animales graciles y adorables que 
m 
O 

4 
crecen deprisa, sin que te des cuenta ... 

- 
m 
O 



ETNÓLOGOS, ENTOMÓLOGOS, 
NATURALISTAS 

Observadas en cautividad, todas las especies 
muestran un talante resignado. 

Una apariencia poco belicosa que, en realidad, no 
poseen. 

Cualquier bestiario que se precie, por muy fan- 
tástico que sea o por muy maravilloso que pretenda 
ser, debe, por tanto, cotejar datos y analizar hechos. 

Por un lado, las certidumbres que los naturalis- 
tas obtienen tras un estudio minucioso y tras una se- 
ria observación de las muchas fieras que viven en li- 
bertad. 

Por otro, la experiencia particularizada e indivi- 
dual de aquellos especímenes que, una vez captura- 
dos, humillados y derrotados, viven en régimen de ais- 
lamiento. 

Dicho esto, todas las afirmaciones que aparecen 
vertidas en este estudio deben ser tomadas como tími- 
das aproximaciones a un ámbito del conocimiento que 
se presume infinito. 

Tampoco está de mas advertir que los autores de 
este tratado nunca han querido ser categóricos, aun- 
que en ocasiones lo parezcan. 

La verdad es que en todo momento han deseado 
exhibir una conveniente objetividad, aún a sabiendas 
de que es inevitable mostrar preferencia por uno u otro 
bicho. 

Al fin y al cabo, los que, como ustedes y yo, nos 
dedicamos al antiquísimo arte de los bestiarios somos 
de carne y hueso. 



Fibras, músculos, humores, sangre, corazón,, , 
Todo eso tenemos. .. 

ES cierto, sin embargo, que puede decirse que no 
todos hemos ocupado, en el pasado, la misma brillan- 
te posición dentro de la escala social. Una insignificante 
circunstancia que, por fortuna, no ha  resultado una 
cortapisa a la hora de mostrar u n  tierno amor por las 
mulas, los pulpos o los omitorrincos. 

En definitiva, u n  apego dulce a todos los seres 
vivos, sin excepción, a pesar de lo que ya escribiera 
una ilustre viajera inglesa. 

"Las clases más bajas de la mayoría de los países 
muestran poco cariño por los animales", exclamó, ro- 
tunda, la señora. 

Bien, pues si de dulzuras hablamos tendremos 
que referirnos al grillo del hogar.. . 

Ese cantarin invisible que ilumina las noches mas 
oscuras es casi tan famoso como el espíritu de la Navi- 
dad o la pequeña Dorrit. 

Se deja ver poco, consecuencia sin duda de un 
talante desconfiado. No podemos culparlo.. . 

Según la teoría de u n  ilustre etnólogo, los grillos 
del hogar guardan en su  mapa genético la memoria de 
toda su  especie. Un recuento que se remonta a más 
de mil millones de aiios. 

Han visto ya, en tanto tiempo, tantas clases de 
tropelías distintas que no se fían de bicho viviente al- 
guno. Por eso es por lo que buscan el hueco de algún 
muro para hacer su  nido. 

También por eso emiten u n  canto que parece ale- 
gre pero que tiene la finalidad de ocultar, como una 
cortina de humo, su  exacta posición en el planeta ca- 
lle o en el umbroso jardín, depende de en donde hayan 
montado su campamento.. . 



La extensa literatura científica existente cita al 
italiano Collodi (1) como uno de los ilustres personajes 
que anduvieron en tratos con alguno de ellos. 

En cambio, los que esto suscriben no han tenido 
relación suficiente como para aventurar una descrip- 
ción minuciosa. 

Del grillo del hogar se sabe poco. Se sospecha 
que prefiere la noche, que tiene un  canto ronco, mo- 
nótono, oscuro, de callejón; que, cuando la escarcha o 
el relente empaña los cristales de algunas casas, pro- 
cura erosionar la cal y el cemento del muro que le da 
cobijo. Y parece entonces que pretendiera invadir ho- 
gares ajenos, a fuerzas de minúsculas acometidas 

Pero si hablamos de grillos tenemos que hablar 
de James Anderson, el etnólogo que se ha convertido 
en una autoridad en la materia. 

Se cuenta que pudo describir la vida y costum- 
bres de los grillos por un golpe de suerte. 

Quería graduarse en la universidad de P.. . y, con 
el objeto de escribir su  tesis doctoral, se desplazó a las 
tierras altas del Canadá. Al final, en vez de analizar 
los modos de vida de los indios iroqueses, se centró en 
el estudio de los grillos. 

Fuera por su  inveterada afición a la bebida o por 
error tipográfico, la mayona de las enciclopedias, cuan- 
do lo citan, suprimen la T del que fuera su  principal 
campo de trabajo y disciplina. 

Se cuenta que, para calentarse en las tierras al- 
tas algonquinas, tan proverbialmente frías, Anderson 
solía abusar de un aguardiente muy conocido. 

(1) Se sabe también que el novelista Charles Dickens dedicó 
al grillo del hogar una distraída mirada 



La audacia de s u  genio o la altísima graduación 
del licor que tomaba, no sabemos, le llevó a pergeñar 
una atrevidísima hipótesis. 

Sostiene Anderson (2) que 10s grillos fueron ani- 
males sagrados hace millones de años. 

Los hombres de aquella remota época los adora- 
ban y en el corazón de cada casa se construía, en s~ 
honor, un altar pequeño, rico en oro y alhajas. 

Los grillos, un día, fueron atacados por sorpresa 
y destronados por sus parientes, los escarabajos, que 
temiendo una venganza emprendieron un largo éxodo 
y llegaron hasta el Bajo Egipto. a 

Desarmados y vencidos pero no resignados., . Los E 

dulces grillos del hogar juraron y perjuraron que no 
3 

quedaría la cosa así. - 

Lo lamentable del caso es que cuando estaba a 0 m 

O 

dos pasos de rematar su teona y terminar de contar la 4 

apasionante historia de los grillos miocenicos, Anderson n 

dirigió su atención hacia la entomología y la vulgar 
mosca del vino. = 

Sobre la mosca del vino no ha dejado, sin embar- 
m 
O 

go, nada escrito. No tuvo tiempo: una cirrosis aguda se 
lo llevó al reino del más allá. 

Según parece ahora habita en u n  jardín en el que 
n 

nunca es invierno, y en donde cada tarde oye cantar a O O 

una hermosa especie de grillos dorados. 

(2) Jarnes Anderson nació en Salt Lake City (Uiah) en 1924 
y murió en 1974. Se enamoró de Canadá cuando, siendo 
aun muy joven, intentó desertar del Ejército y viajó a 
Ontario. A finales de la década de los sesenta fijó su resi- 
dencia en Mackenzie, en donde vivió hasta el final de sus 
dias, dedicándose no se sabe muy bien a qué. 



Lo aseguro durante una sesión de espiritismo, 
una noche que lo hicieron volver. Dijo que no existía 
felicidad mayor y después blasfemó e insultó a todos 
los que andaban perdiendo el tiempo con la ouija. 

"No me vuelvan a llamar si no es para algo impor- 
tante", advirtió con ese hablar ceceante que, en vida, 
le daba el aguardiente. 



N o  son tan gráciles y coloreados como las ramas 
de los árboles de los bosques de Shenvood, ni se ali- 
mentan de arbustos como los de aquella otra floresta 
que hizo caer a un rey. El bosque, quién no lo recuer- 
da, llegó hasta las puertas del palacio para que los 
vaticinios se cumplieran. 

Son mamíferos artidactilos, rumiantes de carne 
y hueso, que no de cartón o de madera como el caballo 
que llegó hasta el corazón de la ciudad griega y decidió 
la suerte final de Troya. 

Viven mal porque nadie les agradece los servicios 
prestados. Así es desde el mioceno, desde hace cinco 
millones de años. 

Se desecó todo el Mediterráneo y pudieron llegar, 
caminando a buen paso; Áfiica aniba hasta la Penín- 
sula Ibérica. 

El Paracamelus, que así se llamaba entonces, to- 
davía vivía sin amo que le fastidiase. 

Se alimentaba de vegetación dura y, como los ac- 
tuales, en las patas tenía dos únicos dedos. 

Los dos dedos de los protocamellos solían estar 
muy separados entre sí, formando un ángulo muy abier- 
to. Lo que, según los tratados al uso, "constituye una 
adaptación tipica para la locomoción sobre sustratos 
blandos". 

Los carnélidos de antes eran, además, infinitamen- 
te más grandes que los de ahora. No en vano casi toda 
la tierra, menos los casquetes helados, era para ellos. 



Los molestos turistas que ahora se le suben a la 
chepa no estaban en los planes de los dioses, que, por 
entonces, prefeñan jugar a los dados. 

Pero los camellos, la quintaesencia del estoicis- 
mo, la paciencia llevada a las arenas del desierto, han 
tenido a lo largo de sus vidas un  papel muy cmcial en 
las nuestras. 

Uno de esos momentos inolvidables ocurrió en 
1740. 

En aquel entonces, Funchal, la capital de Madeira, 
era una especie de cuartel general de la piratería; de 
los corsarios que apresaban barcos y cargas a lo largo 
de todo el Atlántico. 

De Funchal a Fuerteventura hay apenas u n  paso. 
Así que los caballeros de fortuna, al servicio de su  Gra- 
ciosa Majestad británica, un día sí y otro también, arne- 
drentaban a los pacíficos majoreros que no tenían mas 
pretensiones que la de seguir siendo los proveedores 
de grano de todo el Archipiélago. 

"Una isla tan larga, con numerosas bahías y pla- 
yas idóneas para un desembarco, se hallaba despro- 
vista hasta del menor vestigio de fortificación", conta- 
ron, más tarde, los estrategas del momento. 

El granero de Canarias estaba en un  sí es  no de 
irse al garete. 

Además, los bucaneros que merodeaban por es- 
tos contornos no se andaban con chiquitas. 

Nunca se ha visto u n  camello al abordaje, en gue- 
rra naval alguna. Pero ocurrió que la tripulación de 
Davidson desembarcó en busca de más presas o de 
camorra. O de ambas cosas. Y he ahí que el humilde 
camello se deja conducir por los amos. He ahí que se 
junta en manada. He ahí que entre todos forman una 
trinchera móvil sobre el enemigo. 



Fue el 13 de octubre y las crónicas lo recuerdan 
como un  día memorable. Cuarenta y tres majoreros 
parapetados tras cuarenta o cincuenta camellos. 

La suerte se decidió a favor de los invadidos que 
"fueron arrastrados por la romántica estampa del te- 
niente coronel Sánchez Umpiérrez", a la sazón capitán 
general de la isla. 

La batalla de Tamasite que todos los años los na- 
turales de la zona reviven permitió contemplar esce- 
nas memorables como la defensa a ladrillazos de unos 
o el ímpetu del anciano capitán don Baltasar Matheo, 
quien "con sus  ochenta años entró al enemigo" monta- 
do en u n  burro pero lanzando encendidas exhortacio- 
nes de ánimo a sus  soldados. 

Ancianos, niños, curas, mujeres y camellos. To- 
dos a una pusieron de su  parte para entrar en la His- 
toria. 

Después, el tiempo pasó. Y los graneros se volvie- 
ron grandes plantas industriales; com flakes para las 
cocinas del mundo del bienestar. 

Y los piratas ya no son sanguinarios pero si vora- 
ces. Navegan por los mares de los negocios y las tos- 
tas cibeméticas. 

Las guerras se hacen para salir en los telediarios 
y los camellos tienen una mirada torva; de hartura; de 
cansancio crónico. 

Quien no la tendría si tuviera que llevar a cues- 
tas a un  ejemplar muy corriente del mas vulgar horno 
turisticus. 

Ese ser inevitablemente humano pero que tantas 
veces se comporta de forma brutal, inexplicable, irra- 
cional, absurda. 





BEATUS ILLE 

Feiiz aquel que para vivir elige un lugar aparta- 
do. Un rincón arbolado por el que no pasan carreteras 
ni autopistas; que pone la televisión justo lo irnpres- 
cindible, apenas sin tomar en cuenta a los muchos 
feriantes que viven hacinados en tal barraca; que no 
envidia las gracias ajenas, ni la fortuna de los otros, ni 
sus flamantes automóviles con elevalunas. 

Feliz aquel, que asentado en lo más hondo de la 
olvidada naturaleza, se construye una casa a la medi- 
da de sus discretos afanes; de su inteligencia, maña- 
na, tal vez, en ruinas. 

Feliz aquel que ha apostado por un tranquilo pa- 
sar entre paginas de libros, personas queridas, bastan- 
tes amigos y algunos animales de compañía.. . 

Dichoso, pues, quien puede compartir sus días 
con las muchas bestias que habitan en las haciendas 
del campo.. . 

Y entre todas ellas, ninguna como el paciente burro. 
No siempre es suave y amable, como un Platero 

de peluche. Por el contrario, con frecuencia, su lomo 
presenta grandes manchones tristes y oscuros, igual 
que sombras sospechosas de pelagra. 

Casi siempre muestra una terca insistencia en 
hacer lo contrario de lo que su propietario desea. Pero 
nunca se ha visto en ellos nada innoble. 

Los burros, sin embargo, tienen una leyenda ne- 
gra que comienza a la sombra de Caín; en el momento 
mismo en que el primer hemano del mundo tomó una 
quijada para matar al segundo hermano del mundo. 



Sin que el se lo propusiera, a menudo, ha servido 
a los propósitos ruines de los inquisidores y los sába- 
pas. 

Si avanzamos en la noche de los tiempos, nos en- 
contramos con que, una vez, fueron objeto de una gran 
matanza. 

Fue cerca de una colina conocida como Mitad del 
Camino. 

Bien, al este de esa colina existe un paraje que se 
conoce como Corral de los Asnos. 

Allí, en 1590, cerca de dos mil burros fueron ase- 
sinados. 

¿Por qué? ¿Acaso por sus escasas dotes de pene- 
tración? ¿Porque habían contraído alguna penosa en- 
fermedad? ¿Porque estaban viejos y cansados y no ser- 
vían ya para cargar haces de leña y fardos y sacos? 

Una de las víctimas fue una mula parda que se 
encariñó de una mujer llamada Quiteria. 

Lo vio todo. 
Primero se admiró de la belleza inhóspita de aque- 

lla isla dorada, después empezó a engordar, junto a 
sus compañeros, a fuerza de comerse el trigo. 

Más tarde, observó que los pocos burros que ha- 
bían llegado en la goleta que quedó fondeada frente a 
las costas, empezaban a multiplicarse de forma asom- 
brosa. 

Ella seguía siendo pacífica pero sus compañeros 
de manada adquirieron un no sé qué de indómito, un 
asilvestramiento en los ojos que daba un poco de mie- 
do. 

La mula de Quiteria era feliz. Comía muy bien y 
estaba encantada con la mujer que, de vez en cuando, 
la cargaba de bultos. Era alta y hermosa y tenía anda- 
res de princesa ... 



Pero fue la primera que se apuntó a la cacería. 
Vio su talle de junco y se acabó todo. Y nunca 

supo que, en su muerte, se combinó "lo práctico con el 
placer", ni que aquella carnicería se organizo en honor 
del capitán general que "se encontraba en la isla, en 
aquel momento, solventando algunos problemas". 

Entre los muchos burros que en el mundo han 
sido, conviene no olvidar tampoco a los famosos lilipu- 
tienses, que según los viajeros, habitaron en La Go- 
mera. 

Eran tan pequeños que mas que bestias parecían 
mágicas porcelanas de una vitrina. 

Galopaban con un cabeceo gracioso y eran ágiles 
como gamos, aunque no faltó quien, en cambio, los 
comparara con perros de agua de Terranova. 

Los burros liliputienses eran muy fáciles de ver 
hace un siglo, aunque es verdad que no siempre se 
dejaban acariciar. 

Solían desconfiar de los humanos y andaban tro- 
tando a su  antojo por los bosques de tilos. 

Se alimentaban de los frutos de las zarzamoras, 
que son exquisitos y crecen por el campo de manera 
abundante. 

Los burros diminutos como porcelanas de vitrina 
vivían en perfecta armonía con sus parientes mayores, 
los llamados burros de la menta. 

Eran, estos Últimos, una especie maltratada y uti- 
lizada como bestia de carga. Pobrecillos, alegraban la 
mirada cuando sus dueños, que casi siempre los ha- 
cían dormir en muladares, los cargaban de unas varas 
de menta salvaje y olorosa. A pesar de ser seres no 
humanos, por culpa de las varas de menta, soñaban 
con mejores destinos. 



Y es que la vida casi siempre es difícil para los 
animales de arreo. Por eso es tan generoso quien de- 
dica parte de su existencia a rodearse de criaturas 
desdichadas para hacerlas mas felices, si cabe. 

Feliz aquel que vive retirado del mundo y sus da- 
nes. Aquel que tiene como altísima tarea la de mejo- 
rar su propio carácter y la existencia ajena. 

Aquel que dedica idéntica compasión al viajero 
cansado, que se extravía y al burro, agotado, que da 
vueltas. 

Andamos todos en la noria de agua que sube y 
baja.. . 



1 fatigado hombre de trabajo que se levanta por 
las mañanas y ve por la ventana siempre el mismo 
paisaje presenta, por lo general, una tendencia a la 
indolencia; una inclinación perpetua a dejar que las 
cosas corran y los hechos se sucedan sin, personal- 
mente, ponerles impedimento. 

En cambio, quienes (como las mujeres que ahora 
imagino) tienen la ocasión de abrir los ojos despacio, 
poco a poco, demorándose en esas láminas coloreadas 
que algunos dibujantes nos han dejado en herencia, 
muestran un  natural más díscolo y una resistencia a 
aceptar el curso de los días o las órdenes ajenas por- 
que sí ... 

En fin, enarbolan una rebeldía que nos hace pen- 
sar en la amazonas que tuvieron por antepasadas. 

Por eso no es ninguna tontería aconsejar que al- 
gunas especies de aves vuelen por los contornos de los 
humanos. 

Dan aliento a los resignados y fantaseo a los de 
imaginación escasa. 

Pero no siempre es posible vivir en un paraje que 
permita la vida natural y salvaje. Es por eso que demo- 
rar la mirada en algún pasillo lleno de cuadros minús- 
culos puede convertirse, pese a lo estático de la esce- 
na, en algo perfectamente conveniente. 

En la primera miniatura que vemos nos encon- 
tramos, por ejemplo, con un pájaro de color pardo con 
franjas blancas y negras en las alas y una cola arro- 
gante, en forma de abanico. 



Es naturalmente, el tabobo y tiene el tamaño de 
una paloma pequeña. 

Era el animal preferido de Salomón, ese hombre 
sabio que tenía tan claro que nadie debía de confor- 
marse con la mitad de algo si lo que le correspondía 
era una cosa entera. 

En las causas y litigios que tenía que arbitrar, el 
tabobo le susurraba al oído algunas de sus celebém- 
mas sentencias. Y dicen que el juicioso Salomón quiso 
agradecerle de alguna manera su  contribución. 

Dicho y hecho: enarbolando su  estrella de seis 
puntas, de propiedades mágicas, le otorgó un don. 

a 

Hizo que le creciera una cresta de oro. Y el rega- E 

lo, naturalmente, se hizo extensivo a toda la especie, 3 

Pero ocurrió lo previsible. La especie depredadora por 
- O m 

definición (los hombres a los que la ambición les ciega] O 

4 
comenzaron a perseguirles sin cuartel para hacerse 
con sus prodigiosas plumas. 

n 

En el mercado, por estas plumas me darán un 
buen puñado de monedas- se decían los codiciosos que, - O m 

no contentos con arrancarles la cresta, les retorcían 
el cuello a los tabobos. 

Es famosa la escena (la ha inmortalizado el 
etnólogo y también pintor Jarnes Anderson) en la que n 

O 

el tabobo de Salomón se presenta ante él y, en actitud 
O 

modesta y suplicante, le ruega que las cosas vuelvan a 
ser como eran. 

En el acto, el hijo de David accedió a los deseos 
de su alado consejero. Fue una suerte que el rey de 
los israelitas se diera tanta prisa porque en ese preci- 
so instante uno de los últimos tabobos era perseguido 
por un mal hombre. 

Los tabobos se salvaron pero por poco tiempo. 



Los que quedaron le guardaron rencor al que con- 
sideraron el causante de su ruina. Se hicieron una 
especie rencorosa y menos regia. 

En la actualidad, su canto es monótono y se ca- 
racterizan por el olor fétido que desprenden. 

Así ocurre también con otros muchos linajes; que 
de altos vuelos descienden a condiciones mas míseras. 

Los tabobos ya no sirven para dar sabios consejos 
y, en cambio, se alimentan de repugnantes insectos. 

Un pasado casi tan interesante como el de los 
tabobos es el de los canarios. 

Aparecieron en Europa en el siglo dieciséis y an- 
duvieron, primero, por Italia. 

Como eran amigos de la aventura, los viajes y el 
riesgo, cuentan las crónicas que se embarcaron junto 
a unos mercaderes que tuvieron la desgracia de nau- 
fragar. 

Los comerciantes se hundieron con todas sus te- 
las y sus sedas y sus sueños de prosperidad y grandeza. 

Los canarios, en cambio, pudieron volar hacia las 
nubes y encontrar refugio en tierra segura. 

La primera costa en la que se refugiaron era la 
de la isla de Elba. 

Este hecho tan feliz, salvarse de una muerte cier- 
ta de no haber encontrado tierra en el plazo de unos 
días, hizo que los canarios le tomaran apego a los te- 
rritorios insulares. 

Por eso se aclimataron muy bien cuando se los 
llevaron algunos emigrantes a Cuba y, por eso tam- 
bién, son capaces de sobrevivir en islas que aparecen 
y desaparecen bajo la bruma y la calima. 

En tierra firme, ya sea en Gran Canaria o Tene- 
rife, tienen una dieta humilde a base de cáñamo y 
otras fruslerías por el estilo. 



Según el doctor Smiles, u n  inglés interesado en 
disciplinas poco hipocráticas, la crianza de esta clase 
de pájaros estuvo muy extendida entre los zapateros 
del Archipiélago. 

Un gremio al que, a decir de Smiles, "nomal- 
mente le gustan mucho los animales de compañía, e+. 
pecialmente los pájaros. Muchos de ellos se rodean de 
pájaros cantores y algunos son conocidos por ser ex- 
celentes aficionados y muy conocedores". 

Esto debe de ser cierto porque hubo un  tipo al 
que, hace mucho tiempo, le pusieron unas medias sue- 
las en los botines y le cobraron u n  pico. a 

Menudo pájaro -dicen que el cliente exclamó, al E 

tiempo que salía del establecimiento del remendón. 3 

En la actualidad, los zapateros, (que cada vez son - O 

menos) hacen u n  trabajo excelente, cobran lo razona- 
m 
O 

ble y no son tan aficionados a los canarios. 
4 

La miniatura que se puede admirar en algunas 
galerías acristaladas de algunas casas los muestran 
en el momento en que, por estar en cautividad, se vuel- - 

m 

ven amarillos.. . O 



L o s  prodigios existen. Lo corrobora M a r t h  del 
Río en sus  Disquisiciones mágicas y lo prueba el suce- 
so que le acaeció a una mujer que se lavó la cara con 
agua fresca, oreada por los primeros aires de la maña- 
na, y se volvió hermosa. 

El agua ha  de mezclarse, sin embargo, con capa- 
razones de caracoles rosados. 

La mujer que antes era fea no cupo en si de con- 
tenta. Saltaba y bailaba y parecía una loca, a ojos de 
todo aquel que no conociera la raíz de su  gozo. 

Catalina García, que ese era el nombre de la agra- 
ciada, no se cansaba de palparse la cara con las ma- 
nos. Aquella piel, antes rugosa y con marcas de m e -  
la, ahora era seda, melocotón, verano encendido.. . 

Cuando ya llevaba un  par de horas dejándose lle- 
var por el júbilo y estaba cansada de dar felices 
volteretas, se dio cuenta de un pequeño inconvenien- 
te. Iba a ser complicado salir a la caile. ¿Cómo explicar 
el cambio? ¿Qué dirían de ella? ¿Se apartarkm de su  
lado cuando pasara? 

Pese a todo, quería salir. 
El cielo tenía una apariencia diáfana y ella, vein- 

te anos y una cara digna de los pinceles de Fray Angé- 
lico. 

Para solucionar el conflicto cogió de nuevo otro 
puñado de caracoles rosados. Entró en su dormitorio 
y los lanzó sobre la colcha de su  cama como si jugara a 
los dados con Dios. 



Los caracoles le dijeron: no te preocupes. y 10 por- 
tentoso fue que salió a la c a e  y todos la saludaron, le 
sonrieron, le hablaron como si no pasara nada. 

Igual que si hubiese sido siempre una muchacha 
francamente atractiva. 

Y todo gracias a los caracoles rosados.. . 
Para mal nuestro, no se tienen noticias de dónde 

pueden encontrarse ahora esta variedad de moluscos. 
Conocemos otras más vulgares y menos maravi- 

llosas. Por ejemplo, la especie de caracoles que se co- 
mió la señora Stone en 1883, cuando andaba de viaje 
por alguno de los seis satélites de Tenenfe. 

a 

E 
Bien, a mi modo de ver también representan un 

prodigio los pequeños sarantontones. 3 

Esas criaturas rojas y negras, que como grumos - O 
m 

de lana se te pegan a la ropa, los dias de mucho calor. O 

4 
Pero después de un buen plato de burgados al 

vinagre, nada como dar una larga caminata. Eso fue lo n 

que hizo la autora de "Noruega en junio". 
"Mientras caminábamos, dice, por una tierra suel- - m 

ta y ligera, casi arenosa vimos miles de pequeños es- 
o 

carabajos rojos del tamaño de mariquitas con marcas 
negras en el lomo". 

"Estaban, escribió, agrupados y, cuando se amon- n 

tonaban, parecían zonas de alguna hierba o flor roja" 
O 
O 

Los sarantontones tienden a ser confianzudos, a 
trepar por los más llamativos cabellos del color de la 
alheña o a instalarse, cachazudos, en una espalda bron- 
ceada y tersa. Esto último ocurre siempre y cuando 
sea un día de julio; un bonito día de verano. 

Los sarantontones tienen poco que ver con los 
escarabajos por eso no suelen introducirse, sin mira- 
mientos, por el conducto de los oídos como sí que le 
ocurrió a un explorador en África. 



Avanzaba feroz, el bicho, pabellón auditivo aden- 
tro y tuvo, el viajero, que matarlo con u n  cuchillo que 
llevaba al cinto, y aún estando dentro de su  propia 
oreja. 

Se quedó sordo una temporada larga. Y durante 
los siguientes meses, cada mañana se tropezaba con 
una nueva sorpresa que era una mezcla de cerumen y 
patas. 

Los sarantontones, en el caso de que se cuelen, 
por ejemplo, por la nariz, apenas provocarían un cos- 
quilleo gracioso; algún estornudo feliz. 

Si proseguimos en nuestra tarea de asombramos 
de lo inaudito que bajo el cielo sucede, nos encontra- 
mos con que el últinio prodigio del día tiene que ver 
con animales de mucho mayor tamaño. 

Érase que se era. .. 
Estos eran tres caballos. 
Los había comprado alguien en el mercado de San 

Mateo y tenían que ser trasladados a una finca de 
Fuerteventura. 

El mar y el viento hicieron que la travesía en bar- 
co fuera un verdadero tormento. Aquella cáscara de 
nuez se movía y se removía. 

A cada instante parecía mas seguro el naufagio.. . 
El barco resistió los embates de la tempestad pero 

los animales sufrieron tanto que uno de ellos murió y 
tuvo que ser arrojado por la borda. 

Quienes suelen hacer esa ruta pueden verlo to- 
davía trotando por encima de las olas. 

Dicen que cabrillea y caracolea en los días más 
claros. 

Y es que, amigos mío, ha acabado convertido en 
un  delicioso caballito de mar. 



Y si inverosímiles son los hipocampos que fingen 
haber cabalgado en tierra f m e ,  no lo son menos las 
damas de las fuentes ... Esa suerte de criaturas que, 
aunque poseen apariencia humana, son enteramente 
de la especie animal. 

Las mal llamadas damas crecen en lugares hú- 
medos o, por lo menos, suelen rondar por ellos, como 
si entre las cascadas, los nos o los lagos estuvieran en 
su  elemento. 

Podría decirse que se asemejan a ciertas clases 
de mariposas con la particularidad de que van dejando 
u n  polvillo dorado a cada batir de alas. 

Dicen que ver un lepidóptero de estos, da buena 
suerte, a menos que el día en cuestión sea un martes. 

Entonces es de mal fario.. . 
Es el presagio de alguna tragedia; por eso los na- 

turalistas suelen representar a las mariposas conoci- 
das como damas de las fuentes junto a una mujer Ilo- 
rosa; al lado de una desdichada que gime y gime sin 
consuelo. 

Nunca me han gustado las colecciones pero siem- 
pre que contemplo estos grabados siento un deseo irre- 
frenable de ver a la tal mariposa con u n  par de alfde- 
res en las alas. 

Aunque dicen que atrapar damas de las fuentes 
es casi tan aciago como encontrártelas u n  martes.. . 



BELLEZAS INFRECUENTES 

N o  todas las bellas lo son de la misma manera. 
Las hay lánguidas, furiosas, aguerridas. Hay mu- 

jeres, como también hay hombres, que destilan fiere- 
za y encanto, a partes iguales. Criaturas espléndidas 
que parecen inmóviles, igual que esas esfhges arcai- 
cas de todos los tiempos y de cualquier planeta. 

Pero dentro de ese inabarcable muestrario en el 
que, por fuerza, ha  de estar presente el don de la her- 
mosura, pienso apenas fijarrne en ejemplares raros. 
Bellezas poco frecuentes que son, casi siempre, un  
cruce dañino. 

He de comenzar, por tanto, hablándoles de ese 
hombre que se salva gracias a su  terno nuevo; a la 
chaqueta cruzada (un Blazer, que diría Lord Brummell, 
si fuera contemporáneo nuestro). 

Un buen corte y u n  sastre diestro es lo Único que 
lo separa de la enmarañada jungla porque este hombre, 
este digno sucesor de Petronio, se asemeja bastante a 
un pariente muy viejo, que habitaba en Áfíica. 

"El gorila es u n  pobre simio, y no, en modo algu- 
no, u n  ser infernal, a medias hombre y a medias bes- 
tia", escribió, con su  habitual buen juicio, el capitán 
Burton. 

Entre quienes presumen de atractivos abundan, 
conviene reconocerlo, especimenes simiescos que ape- 
lan a nuestra ternura prirnigenia. A esa llamada de la 
selva a la que respondemos siempre porque llevamos 
la noche de los tiempos demasiado adentro. 

En la niebla, todos los gorilas son insignificantes. 
Fingen no serlo en las puertas de las discotecas. En- 



tonces, el humo y las nebulosas deben embotar su buen 
sentido, porque se olvidan de cómo eran antes: compa- 
sivos y ariscos, enamoradizos como Urso Pánik (11, 

Entre quienes recuerdan nuestro pasado at&vico, 
nuestro largo vagabundeo de evolución en evolución, 
hay especímenes muy sensatos. 

Hombres que ven más allá de su mera aparien- 
cia. Los que llevan escrito en la cara la verdad tem- 
ble: "El hombre no es mas que un puñado de polvo y la 
vida, una tempestad violenta". 

Si me encuentran una sirena que tema a las tem- 
pestades, les concedo un favor. Sera difícil, se los ad- 
vierto. Cuando las galernas rizan el lomo del mar, las 
tentadoras se frotan las manos. Le echan el ojo a cual- 
quier barco cargado de marinos y se aprestan a prepa- 
rar la voz. ¿Quién va a ser el tonto que esta vez se 
llene los oídos de cera?, ¿que no quiera oír el rosario 
de los mejores halagos? 

Pero, para buscar sus mortíferos besos de sal, no 
hay que marcharse tan lejos, aquí, en tierra, abundan 
nereidas como esas. 

Son frias como un golpe de mar. 
No sienta jamás la tentacion de acariciarlas, por- 

que notará el particular tacto escamoso de su cara, el 
helor de sus manos fugitivas. Ese detalle le dejará con- 
fuso, le hará perder instantes que para la huida sena .  
preciosos. 

Las sirenas urbanas menudean en las terrazas 
de moda, en los garitos ruidosos en los que es conve- 
niente lucir una figura estrecha y un  güisqui con agua 
en la mano. 

(1) Urso Páník es uno de los personajes de la novela Piel de 
sátiro de Pilar Pedraza. Editorial Valdemar. 
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A primer golpe de vista resultan atractivas pero 
no conviene quedarse sólo en las meras apariencias. 
Debajo de su  cabello perfumado esconden una sola 
idea: hacer de su  presa un nuevo premio. 

Miden s u  caudal y valor por el número de con- 
quistas. 

Las sirenas de hoy no saben que lo son pero culti- 
van aquella vaciedad que llevó a mas de una de sus 
antepasadas a terminar en dique seco. 

Las hembras que resultan ser un  cruce de sirena 
y lagarto son otra variedad muy peligrosa. Apenas se 
encuentran por las calles pero abundan en los trata- 
dos de los autores que han alcanzado renombre por su  
sobresaliente misoginia. 

Estas últimas son, además de hueras, malignas. 
Pero existe una abundante literatura que las pone en 
tela de juicio. 

Según ciertas escuelas críticas, casi todas las va- 
riedades de sirenas perversas son un  invento (de rai- 
gambre judeocristiana) de una cultura típicamente 
masculina. Una variante de la primera pecadora del 
universo: Evas, por siempre condenadas a representar 
la elección fallida, el pecado y el Mal. 

Quien esto escribe no tiene más constancia de la 
existencia de esta especie mítica que las paginas de 
los clásicos o del bueno de Álvaro Cunqueiro. 

A excepción hecha de Hans Christian Andersen 
que ideó una delicada sirenita, para la mayor parte de 
los artista y poetas, las náyades marinas se relacio- 
nan con el mundo de las profundidades, "con el Hades 
y con la reina de los muertos, la que nunca ríe. Sus 
cantos están cargados de sentidos funestos, de invita- 
ciones tanáticas, de acentos tumbales y son, como el 



de la Esfinge, engaños, anzuelos mágicos que tiende 
la muerte a los hombres a través de un atractivo ros- 
tro virginal y corva garra" (2). 

La palabra sirena es de raíz sernítica y la afición 
al canturreo les viene por línea materna pues dicen 
que estas pérfidas "descienden de una de las musas 
(Melpómene, Terpsícore o Caliope) quien las parió, fm- 
to de unos amores con el no Aqueloo. Una tradición 
las presenta, ya mayorcitas, compitiendo en el canto, 
en lid desigual y funesta, con su madre y sus tías"(3). 

En otros bestiarios, las sirenas tienen forma de 
pájaro porque son el resultado de un cruce entre pez y 
ave agorera. Pero estas húmedas muchachas que tañen 
instrumentos y cantan con el pelo al viento de las olas, 
también podrían ser hijas del mismísirno Rey Lear; en 
el supuesto, claro, de que el monarca fmalmente ten- 
ga algo que ver con el soberano de los mares de la 
mitología celta, con el rey Ller. 

También el viejo Simbad estuvo en tratos con una 
traviesa. Y un olvidado estudioso belga dio en decir 
que varias familias de Irlanda, Flandes, Bretaña, Ingla- 
terra y Dinamarca descendían, por línea directa, de 
estas criaturas quiméricas. 

Temibles y tentadora cuentan que "existen en Arabia 
serpientes aladas llamadas sirenas que corren más que 
los caballos, y, según se dice, también vuelan" (4). 

Además, su veneno es tan fuerte, que la muerte 
sobreviene antes de que se sienta la mordedura.. . 

En fm, por hoy conviene acabar pero no sin antes 
decir que este mortífero híbrido de mar y tierra no es 
la única bella que resulta de los cruces dañinos.. . 

(2) La bella, enigma y pesadilla. Pilar Pedraza. Ed. Tusquets 
(3) Opus cit. 
(4) Bestiario medieval. Ediciones Siruela. 



BESTIAS SILENCIOSAS 

D e  las bestias silenciosas que habitan entre no- 
sotros.. . 

¿Quién al ver, en un  libro cualquiera, un  epígrafe 
de esta naturaleza no se detiene, intrigado, temeroso, 
ansioso? 

Hay lectores poco avisados que avanzan como 
mareantes a la deriva por las páginas de algún trata- 
do, sin saber muy bien qué buscan o si les satisface lo 
que encuentran. 

Viajeros por el tiempo y el espacio que, de repen- 
te, sienten sed, cansancio o infinitos deseos de saber. 

¿Quién no se ha  sentido alguna vez esa clase de 
peregrino que tropieza por las quebradas de las pala- 
bras?; que queda deslumbrado por auroras boreales de 
papel. ¿Que levanta la vista, un instante, porque ha 
pasado u n  ángel o u n  eco de la muerte? 

¿Quién no se estremece ante la sola mención de 
las bestias silenciosas que nos acechan y merodean? 

La peor de todas por su  ambigüedad es aquella 
que se denomina "E1 Alma". 

Los visionarios suelen describirla como una palo- 
ma de cegadora blancura, de altos vuelos, de incansa- 
ble torpeza. 

La de los niños, dicen, es mucho más pura. Y, si 
por un tajo imprevisto de la guadaña, se ve expulsada 
de su cuerpo, vuelve una y otra vez a aletear en los 
cristales de las habitaciones dormidas. 



De noche, las almas de los niños difuntos no des- 
cansan hasta que una voz piadosa les da una orden. 

"Angelitos, al cielo", hay que susurrarles para que 
no se asusten. 

Quienes poseemos un espíritu positivista, cree- 
mos que el aleteo de una mariposa en Agua de Bueyes 
puede provocar un terremoto en Tokyo pero no que el 
alma de los niños del país de nunca jamás anden fue- 
ra de casa, en horas tan impropias. 

No se sabe con certeza cuando se puso a habitar 
la bestia silenciosa del alma, en el cuerpo de los 
homínidos. a 

Se cree que algunas de ellas, aún imperfectas, E 

acompañaban, hace 1.800.000 años, al llamado Horno 
Erectus. 

3 

Lo proteico, esa cualidad que le permitía cambiar 
- 
0 m 

de forma y de aspecto (aquella sabia adaptación al 
O 

4 

medio) estaba entonces presente en ese embrión de 
n 

alma. Y es que esta criatura primigenia que había con- - 

seguido mantenerse en pie se caracterizaba por tener 
un cráneo alargado que se estrechaba detrás de las = m 

O 

órbitas. 
Hace unos 800.000 años, restos de esta especie, 

según cuentan los expertos aparecían ya "expandidos 
por todo el Viejo Mundo", desde la Península Ibérica 

n O 

hasta Java (donde, por cierto, fue descrita por primera O 

vez con el nombre de Pitecanthropus Erectus] pasando 
por China, en donde tomó el nombre casi mistérico de 
Sinanthropus Pekinensis. 

El alma que pugnaba por asomarse a los ojos del 
hombre del Pleistoceno era todavía un alma confundi- 
da, llena de asombro. 

Restos calcinados de una de ellas que, por algu- 
na extraña combustión se materializó y se fosilizó, fue- 
ron descubiertos en 1848 en Gibraltar. 



Pero los científicos no se la tomaron en serio hasta 
que apareció otra en 1856, en el valle del Neander, en 
Alemania. 

Una vez hechas las pertinentes comprobaciones, 
se descubrió que esta entidad corporeizada había vivi- 
do unos treinta años dentro del cuerpo de u n  humano. 

Un humano con un  cráneo muy característico, 
con unas grandes órbitas redondeadas y unas fosas 
nasales muy anchas.. . 

Se sospecha que ambos, el hombre y su  alma, 
pudieron coexistir por un tiempo, ignorándose por com- 
pleto. Debió suceder, empero, que un día, aquella cosa 
azul que con los siglos se llenaría de esplín, le susurró 
cosas al oído a su  extraño compañero. 

Fuera por casualidad o por inspiración espiritual, 
el hombre de Cro-Magnon comenzó a desarrollar un 
ansia por los desplazamientos como no se había cono- 
cido hasta entonces. 

Se lanzó a viajar y "después de atravesar el es- 
trecho de Bering, cuando este formaba una especie de 
itsmo continuo con Alaska, colonizó Norteamérica y lle- 
gó finalmente al otro extremo de Sudamérica". 

Creen los teólogos que el alma, esa bestia silen- 
ciosa, es atributo de todos los seres mortales dotados 
de entendimiento y palabra, pero hay otros autores que 
niegan tal. Para ello recuerdan que sobre la faz de la 
tierra hay desalmados, sujetos que cometen toda clase 
de desafueros como consecuencia de arrastrar una gra- 
ve carencia. 

La bestia que no hace ruido, se volvió ominosa 
cuando en algunos concilios vaticanos le sugirió al Papa 
que las mujeres no eran dignas de recibirla y alojarla, 

En qué lugar se aloja el alma es otra cuestión 
que ha intrigado mucho. Para algunas culturas, se en- 
cuentra en algunos de los dedos del pie, otras lo si- 



túan cerca de la cavidad ventricular y hasta algunas 
hay que le han dado cobijo entre esa masa grisácea 
con la que los maestros trepanadores se encontraban 
en el viejo Egipto, siempre que se disponian a realizar 
su  sagrado oficio. 

La bestia entre todas las bestias es intangible, 
invisible, sin apenas color. 

La de George Jackson, un  seguidor de los Her- 
manos de la Soledad o Los Panteras Negras, "asesina- 
do como la dulce amarga Bessie Srnith por el amo blan- 
co de corazón blindado"(1) resultó líquida como el cielo, 
transparente como u n  cristal recién lustrado. 

Evidencia que el clan de la triple K se negó a ad- 
mitir. 

Lo peor de nuestra bestia silenciosa, de la temi- 
ble alma, es que siempre que calla parece que otor- 
ga ... 

(1) Fragmento de un poema de Ángel Sánchez que forma 
parte de un libro titulado Parches. 



os mediodías de verano, los agostos calcinantes, 
cuando en la playa parece no caber u n  cuerpo más, yo 
suelo levantarme de mi estera amarilla. 

Me sacudo la arena y el polvo dorado de las san- 
dalias y, con paso gimnástico, me pierdo mar adentro. 

Entonces nadie me ve, como si en el centro de 
esa luz cegadora pudiera llegar a volverme invisible. 

Más allá de las ruedas negras de viejos coches 
que hacen de salvavidas, de las niñas flacuchas que 
chapotean y de los galletones deslenguados que com- 
piten entre sí, hay un país de agua que me promete 
ternuras. 

Nado con vigor y me llego hasta esa peña que en 
la bajamar se queda al descubierto. 

La segunda pena, la llaman algunos para distin- 
guirla del primer pináculo rocoso que te encuentras si 
avanzas rectamente desde la orilla. 

Esta ladera petrificada en mitad del océano tam- 
bién recibe el nombre de Peña del Diablo, pero no me 
pidan que les explique por qué. 

Cuando se llega a la peña diabólica se ve la playa 
distante; como si estuvieras en otra vida. 

Hay un ordenado movimiento de gente diminuta; 
gente que se  levanta, que se sienta o camina en un  
tropel disciplinado. Son los bañistas del sábado. 

Una multitud que agobia. 
Tarnpoco en la peña del diablo estarás sola.. . 
Por entre las rocas caminan hacia atrás algunos 

cangrejos rosados que pueden caber en la palma de 
una mano; moluscos que disimulan s u  torpeza y so- 



por; corazones de medusas; pequeños peces que se 
mueven nerviosos en los repentinos charcos cristali- 
nos. 

Hay también algas pegajosas de diversos tama- 
ños y texturas. 

A veces el esfuerzo de nadar me deja un impulso 
furioso; una salvaje ansia de comida. 

Y entonces, los inofensivos cangrejos rosados 
empiezan a perder sus patas que crujen como casca- 
ras de nueces entre mis dientes voraces. 

Arrojo lejos los caparazones mutilados y se for- 
man en el mar caprichosas ondas como cuando tiras 
al agua el anillo de una pasión olvidada. 

En la peña, además, hay una roca mucho más 
lisa que las otras. 

Un lecho que parece esperarme. 
No me hago de rogar. Me tiendo con ese gesto len- 

to, elegante y resignado de las vestales que acuden al 
encuentro de su  destino: a la piedra sagrada de los 
sacrificios. 

En la piedra lisa de la peña del diablo ofrezco mi 
piel lustrosa al sol del mediodía. Y las cosas todas pa- 
recen alcanzar esa armonía necesaria. 

Pero la dulce caricia tibia es sólo el preámbulo. 
Porque después el cuerpo gigantesco de un pulpo me 
oscurece y me abraza. 

Y vuelvo a pensar lo de siempre que las descar- 
gas eléctricas apenas se parecen a las caricias. 

Otra vez ha llegado provocando maremotos, pre- 
sumiendo de su  fuerza abisal. Gigantesco. Monstruo- 
so. Pobre bestia marina. 

Si giro u n  poco la cabeza, en dirección a la arena 
distante, veo un montón de hormigas que huyen des- 
pavoridas. 



La playa volverá a quedarse desierta.. . 
En cuanto a mí, sé cómo tratar a Octopus. Cómo 

desasirme de sus ocho tentáculos melancólicos. 
Tiene tantos brazos como alguna diosa sagrada. 
Su deseo de agradarme, no por brutal, es menos 

sobrehumano.. . 



DE CORAL 

M e  contaron que en Java hay una playa en don- 
de el mar se lleva a cualquiera que se vista de verde. 

Me extrañó porque nunca había creído lo que tan- 
tas veces había escuchado pero atribuido a las costas 
de aquí mismo. 

En Farnara o en las playas del Golfo o en la antaño 
elegante M e t a ,  el agua arrastraba hasta lo profundo 
a las muchachas que se atrevían con el más arrogante 
de los colores. 

Que no es el rojo como mas de uno puede pensar.. . 
Bastaba con ceñirse el pelo con una cinta del co- 

lor de la hierba para que una lengua de espuma las 
atrapara y se las llevara hacia quién sabe qué palacios 
submarinos. 

'Visitarás ciudades de coral", les decía la marea. 
Yo, me zambullía siempre apretando los párpa- 

dos. 
En los días muy luminosos, la tonalidad dorada 

podía parecer del color maldito. 
Y no sé. No me creía esa clase de embustes pero 

es cierto que, cuando caminaba con la vista puesta en 
la raya del horizonte, sentia el alma de la resaca como 
una voz. Como una berza que me llamaba. 

Y entonces me ponía el dorso de la mano en el 
lugar en el que la diosa de la Justicia tiene una ven- 
da, para no ver; para no ser vista por los elfos y las 
síüides: las criaturas verdes que nos devoran como a 
pan tierno y bendito. 



Yo, verdaderamente, no sé si nunca creí o jamás 
dejé de creer en esas cosas. .. 

Como mujer cautelosa que soy, tomaba precau- 
ciones. Por si acaso. No fuera a ser. 

Después ocurrió que me fui lejos y me enredé en 
una torpe historia. 

"Criatura del bosque", me llamaba él, sin saber 
que mi piel y mi cuerpo pertenecían al reino de lo hc- 
medo; de lo salobre. 

A fuer de ser exactos, habría sido mas correcto 
llamarme ondina. 

Bien, decía que me marché lejos y, en la meseta, 
la piel se me escamaba y los dermatólogos prudentes 
me recetaban cremas. 

Por las noches, a veces, no podía dormirme; no 
podía mudando de epidermis como estaba siempre, por 
culpa de todas aquellas pequeñas partículas cristali- 
zadas: la sal que se acumulaba en montoncitos. 

Pero realmente supe que yo era una muchacha 
que no debería vestir de verde cuando me mareé en- 
frente de aquel acuario. 

En verdad, siempre había sentido cierta repug- 
nancia ante un suculento plato de pescado pero, en 
cambio, nunca había experimentado aquella sorda 
angustia ancestral. 

Pobres peces -pensé. Y me caí al suelo redonda 
Estás muy delgada, criatura del bosque -me de- 

cía él con un deje de preocupación. 
Eso seguro que es debilidad.. . -porfiaba el cama- 

rero que se empeñó en echar una mano. 
No acierto a explicármelo pero, en las maris- 

querías, los camareros son siempre solícitos. 
Es el calor -los tranquilicé y me fui al lavabo de 

señoras a mojarme la cara. 



Tenía que huir de aquel olor intenso a matanza, 
a mortal peste negra, a tragedia. 

-Pobres peces -repeti. 
En el espejo de la toilette de señoras no encontré 

mis ojos pardos y dorados como una buena copa de 
vino de Chipre. 

En su lugar, el color terrible. 
Para mayor oprobio, el rubio ceniza de peluquena 

se estaba volviendo verde musgo. Como el cabello re- 
vuelto de una de esas maniáticas nadadoras de pisci- 
na. 

Criatura del bosque -me susurró mi acompalian- 
te al oído cuando, aún un  poco pálida, volví a su  lado. 

Parloteaba como una sepia negra pero yo no era 
capaz de escucharlo. 

Me latía un corazón en otra parte. 
Fue cuando abrió la boca como u n  bocinegro que 

exhala s u  ultimo suspiro, cuando le di un  empujón y 
salí corriendo. 

No he  dejado de correr hasta ahora mismo. 
Y estoy de nuevo en esta orilla: perpleja, sin sa- 

ber muy bien a dónde pertenezco. 



CORAZÓN DE MEDUSA 

Eligió una terraza del paseo y aparentó una in- 
dolencia que estaba muy lejos de sentir, 

Le molestaba el cuello; le dolía mas o menos la 
zona de siempre. Era el castigo por haber cargado todo 
aquel peso muerto. 

Tuvo la tentación de agitar la cabeza hacia un lado 
y luego hacia el otro pero se contuvo no fuera a volar 
con el viento toda su cabellera de serpentina. Además, 
el camarero ya se acercaba. 

Cuando llegó a su lado, ella se perdió en un tra- 
balenguas de deseos opuestos. 

Era una chica incongruente. Como si viniera de 
otro mundo. 

¿Quiere tomar algo? 
¿Se puede tomar algo? 
Claro, ¿qué quiere tomar? 
No, no. Yo no quiero comer, sólo beber algo. 
Pues muy bien eso es lo que le pregunto. 
¿Tiene balas de plata? 
¿Eh? 
Ah ¿cómo se llaman? ~Martinis? No, no cerveza. 
¿Martini? ¿Cerveza? 
Sí, sí, cerveza. 
Que mujer más extraña, pensó el camarero. 
Era su primer día de trabajo. Le dio escalofños 

pensar que tendría que atender a muchos clientes así. 
Un contrato de seis meses. 



¿Cuántas mujeres de ese tipo se tropezará uno 
en seis meses? 

La terraza: concurrida, soleada, a dos pasos de la 
playa. 

La mujer empezó a beberse su  cerveza. Estaba 
atemorizada, como si se hubiera colado en una fiesta 
elegante. 

Había un tipo al lado. Un tipo ennegrecido de sol 
y con unas guedejas rubias de surfero. Un playero en- 
trado en años. 

Le parecía que la observaba y eso no le hacía nin- 
guna gracia.. . 

A Ludrnila le habría encantado, en cambio, ser 
invisible. 

Si hubiera sido invisible y transparente todo le 
resultaría más fácil. 

Delicado y fácil. 
Se pasaba la vida en la playa. Entre la muche- 

dumbre buscaba un cuerpo. 
Ése -decía. Y se colocaba a razonable distancia. 
No le gustaban las confianzas sin por qué. Ni que 

la confundieran con otra, ni que pensaran que era cierta 
clase de chica alocada. 

Cuando decía: "ése" demostraba siempre tener 
buena vista y seguía a su hombre con mucha aten- 
ción. 

No se le escapaba jamás. 
Los hombres de Ludmila solían tener entre 25 y 

30 años. 
Los buscaba guapos. 
Hay que decir que no le interesaban en absoluto 

los debates sobre la supremacía de la inteligencia ni 
gastaba mucho tiempo en defender tesis innovadoras 
sobre el culto contemporáneo al cuerpo. 



Simplemente, por alguna razón meramente es- 
tratégica o practica, o por comodidad, tal vez, los bus- 
caba apuestos. 

La verdad, nunca se tropezó con una espalda de 
manteca ni con una cintura con redondeces de grasa. 
No. Francamente, no. 

Eso sí, alguna vez, aún antes de conocer el tacto 
de aquellas espaldas tersas e invitadoras, había senti- 
do una misteriosa ternura; una atracción inexplicable. 

Deseos, en resumen, de acariciar. 
Pero Ludmila era tímida como todas las Ludmilas. 
Cuando el joven esbelto se enderezó y dobló cui- 

dadosamente s u  toalla, ella hizo otro tanto. 
Ahora, en la terraza, con la cerveza medio empe- 

zada y el surfero envejecido al lado, lo recuerda; lo vuel- 
ve a ver. 

Recuerda que lo siguió y descubrió una extraña 
sirnetria entre ellos. 

Y que, cuando con pasos de bailarina lo atrajo, 
había en sus intenciones bastante más que rutina; 
algo mas que obligación. 

La playa estaba llena de gente. Chicas y niños y 
ancianos sudorosos. 

Cualquiera habría servido, sin embargo, Ludmila 
chapoteó detrás del joven atlético. 

Cuando finalmente la vio, ella le sonreía. 
Así lo hacia siempre. 
No hay que tener miedo -le dijo únicamente con 

los ojos. 
Al principio, el joven parecía extrañado. 
No estaba acostumbrado a las audacias de las 

mujeres hennosas; a las desconocidas dispuestas a 
besarle sin mediar palabra. 



Pero tampoco sena justo no decir que, casi al ins- 
tante, acepto la aventura. 

Con brazadas enérgicas rompió el trecho de mar 
que los separaba. 

Y casi al instante se percato también del raro 
amarillo rojizo de su pelo. 

Le inquietó, por cierto, que sus dedos quemaran 
como tentáculos de aguaviva. 

A lo mejor fue el instinto. 
El instinto que le quiso avisar pero no pudo. 
Cuando finalmente dejó de resistirse, Ludmila se 

lo llevó hacia el fondo. 
Con los otros. 
Pero esa vez, qué extraño, ella, nuestra Ludmila, 

sintió un latigazo de amor; una descarga desconocida. 
¿Quién puede asegurar que las medusas y las 

sirenas no tienen corazón? 





EL GATO DE LA TÍA PETRA 

El gato de la tia Petra pedía, con su  media len- 
gua, su  ración de pasteles. 

A nadie le extrañaba porque no era un gato cual- 
quiera. 

Era el felino de la mujer mas rica y dominante de 
toda la provincia. 

La tia Petra era una solterona en regla, pero, no 
porque no se hubiese casado nunca, sino, porque ya a 
los trece años, tenía una expresión dura, un  rictus 
avinagrado que era, en este caso, el resultado de su  
mucho poder. 

Siempre había sabido que alií mandaba ella y ese 
conocimiento le daba una apariencia despótica que, al 
principio de todo, no fue más que temor. 

Un tiempo hubo en que se acurrucaba en la cama 
con miedo. 

En mitad de la noche, mientras el invierno azota- 
ba los muros de las casas y cierta alimañas silencio- 
sas buscaban presa, se preguntaba qué iba a pasar; 
cómo podría enderezarlo todo. 

Tenía quince años y acababan de morir sus pa- 
dres, después de una terrible epidemia de tiSus. 

Ella misma pensó que no lo contaría.. . 
Pudo contarlo esa semana y las semanas siguien- 

tes y entonces se dijo que no seña capaz de salvar la 
Anca de sus  mayores. Las tierras y las casas que, an- 
tes que de s u  padre, eran del padre de s u  padre y así 
hasta el infinito. Como le gustaba imaginar. 



-Te recuerdo que tuviste un tatarabuelo que fue 
ahorcado por robar caballos -le decía su gato. 

-Y tú, una tia abuela que fue bruja -le contestaba 
Petra. 

-Y ¿del fraile beodo qué me cuentas? 
-Con perdón, el fraile beodo fue el dueño de una 

gata marrullera, emparentada contigo, por parte de 
madre. Para que lo sepas, los García descendemos di- 
rectamente de Doña Blanca de Navarra 

-¿Y eso dónde queda? -replicaba jactancioso el 
gato que, por cierto era, al mismo tiempo, gata. 

Un gato hermafrodita no es lo más corriente. Pero 
tampoco abundan los mininos que merienden jamón. 

El gato de la tia Petra cuando, desde el carnpana- 
rio de la iglesia, daban las cinco, meneaba el rabo, ele- 
vaba el lomo como una emperatriz enfadada, y pedía 
su pan con jamón. 

-Quiero pan con jamón -decía con voz clara pero 
con un deje lánguido. 

La tía Petra no era lo que se dice una mujer ge- 
nerosa. 

Entre los hijos de la cocinera repartía coscorrones 
y miradas de serpiente. Pero según Consuelo, la don- 
cella, la mujer que distribuía sus días entre marmi- 
tas, escaleras, plumeros y comadreos, al gato imperial 
se lo consentía todo. 

-Por las noche se traen sus buenas conversaciones. 
-¿Quiénes? 
-El gato y ella. A estas alturas, ya no hay hombre 

que se le acerque. 
-Mujer, será que habla sola. 
-O a lo mejor reza -apuntaba, dubitativa, la chica 

que buscaba brillos imposibles en los suelos de toda la 
casa. 



La muchacha que fregaba tenía buenas pruebas 
de la falta de piedad de la tia Petra, para con el próji- 
mo. Pero en las chacharas de la cocina, mientras se 
limpiaban las lentejas y se ponían a remojo los gar- 
banzos, había que hablar de algo y de todo. 

-¿No será que a la señorita Aurora le ha vuelto a 
salir otro novio? -preguntaba la más joven. 

Y entonces estallaban en carcajadas, porque la 
señorita Aurora, se lo temían todas, se iba a quedar 
también para vestir santos. 

-Vale mas vestir santos que desnudar bomachos- 
había dicho la tia Petra, tajante, cuando rechazó al úl- 
timo de sus tres pretendientes. 

Aurora, que era su hermana menor, se tuvo que 
conformar con un solo candidato. 

No era bonita y todo el mundo decía que le falta- 
ba una vuelta o vuelta y media. 

En fin, no tenía mucho juicio, eso se veía a la 
legua.. . 

Cuando un gañán del pueblo de al lado vino a pe- 
dir su mano, la tia Petra, como hermana mayor y auto- 
ridad Única en la materia, pronunció su consabida fra- 
se lapidaria. 

Dicen que el gato maulló de gusto como si se sin- 
tiese complacido porque sus consejos hubieran sido, 
finalmente, tenidos en cuenta. 

Quien también la tenía muy en cuenta y presen- 
te en sus oraciones era el cura párroco. Joven, tímido, 
apocado, le imponía aquella señora enjuta, siempre ves- 
tida de oscuro, que lo escrutaba con mirada de águila. 

-Esta gente de aquí necesita mano dura. Debe 
enfocar mejor sus sermones -opinaba ella. 

Era el examen de los domingos, después de la 
misa de las siete. 



-Mucha necesidad, doña Petra, mucha necesidad. 
Eso es lo que hay por aquí -se excusaba él, torpemen- 
te. 

-No me gusta ese cura. No sé si es un tonto o un 
revolucionario -repitió el gato. 

La tia Petra estuvo, en todo momento, de acuer- 
do con él. Así que se puso la cruz de diamantes que 
había heredado de doña Blanca de Navarra y se fue a 
la capital a intentar que, en su lugar, pusieran a otro 
más de su gusto. 

-A la vuelta nos comeremos una buena bandeja 
de pasteles -le prometió a su gato. 

(continuará) 



Los ~LTIMOS DÍAS DE 

LA TÍA AURORA 

C u a n d o  la tia Petra murió. la noticia corrió como 
la pólvora. 

Las campanas doblaron durante toda la mañana 
y en el convento de las monjas carmelitas hubo sesión 
triple de rezos. 

El cura que le había dado consejo en los últimos 
diez años y había intentado aliviar los terrores de su  
alma atribulada, celebró treinta misas en su memoria. 

Mientras las decía, algunas ya de forma maqui- 
nal con ese dolor persistente que como un cangrejo se 
le había aposentando en el estómago, recordaba los 
reparos de la dama; las extrañas confesiones que to- 
dos los jueves le hacía. 

Nunca se vio presa de los remordimientos por la 
rapiña, la soberbia, el despotismo o la falta de compa- 
sión. 

Sus remordimientos eran oscuros y llenos de plie- 
gues como los ropajes que vestia. 

Para entonces, s u  hermana Aurora la habia deja- 
do desde hacía tiempo. Se había ido a vivir a una quinta 
de reposo y no por decisión propia, naturalmente. Lo 
determinó Petra. Dijo que lo habia meditado largamen- 
te. Pero se sabe que escribió la primera carta al direc- 
tor de la clínica la misma mañana en que la menor de 
las García salió al balcón desnuda, con el pelo suelto y 
toda perfumada con aceite de sándalo. 



Ya había dado alguna otra muestra de su insania 
aunque sólo la servidumbre lo había notado. 

Sentía auténtica devoción por la hija de Irene, 
una de las doncellas. Algo que, a primera vista y a ojos 
de cualquier observador no avisado, podría parecer un 
simple gesto de caridad y cariño. 

El mismo que la llevó a defender a la muchacha 
ante su hermana con uñas y dientes. 

Cuando se descubrió que Irene estaba embaraza- 
da sin que se supiera, ni ella quisiera confesar, a cien- 
cia cierta quién era el padre, Aurora, por lo general tan 
sumisa, libró una auténtica batalla para impedir que 
la chica fuese despedida. 

Si 10 fue, en cambio, un mozo de cuadras que era 
sospechoso de ser el amante. 

A la recién nacida le pusieron Aurorita y, fuese 
por el natural temperamento maternal de la menor de 
las García o porque cierta inestabilidad había hecho 
ya presa de ella, lo cierto es que la cuidaba de forma 
ejemplar. 

Días había en que parecía que Aurora se sentia y 
se creía la madre de la pequeña. 

Cuando salió al balcón desnuda y los gañanes del 
pueblo bromearon en la taberna porque, aunque ves- 
tida parecía tan poca cosa, pudo exhibir un cuerpo 
poderoso, comenzó su infortunio. Petra empezó a to- 
mar su decisión, y Aurorita, la niña, como temiendo 
un mal presagio, pasó todo el día abrazada a su falda y 
reclamándole, mas que nunca, mimos y carantoñas. 

Los últimos días de Aurora en la casa grande, en 
la finca de los García, fueron agridulces. 

Había retado a su hermana y sabía que tendría 
consecuencias. Las dos Auroras no se separaban ni 
un momento. 



El gato las seguía con el pelo erizado de pura en- 
vidia. 

-h!íarna Aurora, cuéntame el cuento de los niños 
que se pierden en el bosque -pedía la niña. 

-De acuerdo, pero como ese cuento tiene una par- 
te triste, antes nos vamos a colar en la despensa y nos 
zamparnos unos cuantos dulces confitados de los que 
Petra tiene reservados para el gato -decía Aurora gui- 
ñándole u n  ojo a la pequeña y sacándole la lengua al 
animal. 

El animal, por su parte, les respondía con un bu- 
fido y en cuatro pasos se iba a donde estaba Petra a 
chivarse. 

La tia Petra dejaba pasar el hurto porque sabía 
que, en adelante, no habría muchos mas, 

Y en la habitación de la otomana en donde Petra 
se recostaba a meditar sobre la manera de reducir gas- 
tos y aumentar beneficios, ama y bestia se enzarzaban 
en misteriosas conversaciones. 

Del gato de la tía Petra se decía que era un ber- 
gante hechizado como el mismísimo asno de Lucio 
Apuleyo, así que no faltaba quien le atribuía a la ricacha 
tratos continuos con redomas y filtros. 

La víspera del día en que vinieron a llevársela, la 
habitación de Aurora fue u n  trasiego de gente. 

Ella estaba en el jardín, sentada en el suelo con 
Aurorita, jugando a las prendas. 

El gato trepó al antepecho de su  ventana, miró 
dentro y dio la voz de alarma. Luego todo fueron carre- 
ras, forzamiento de puertas, gritos de asombro.. . 

Por las paredes había media docena de búhos 
claveteados como si fueran cuadros. 

-Ya entiendo los martillazos que escucho algu- 
nas noches -susurró el gato. 



Aurora dijo en su descargo que cuando estas aves 
nocturnas penetran en una casa hay que atraparlas y 
atravesarlas con un clavo de grandes dimensiones. 

-Desde los griegos se sabe -dijo la loca, que hay 
que conjurar con sus tormentos las desgracias que con 
su nefasto vuelo suelen presagiar a las familias. 

A todo esto, Aurorita, que había penetrado tam- 
bién en el cuarto de su protectora y amiga, daba gran- 
des risas y señalaba los bichos como otro más de los 
muchos juegos que comparüan y las hacían felices. 

Fue la última vez que se sintió dichosa. A la ma- 
ñana siguiente, vinieron aquellos hombres con sus ca- 
misas de fuerza. 

Aurora los dejó hacer, mansarnente. Un reguero 
de lágrimas la acompañó todo el camino. 

La niña Aurora gritó hasta quedarse ronca. Lloró 
y pateó el suelo y se hizo defuiitivamente mayor a los 
cinco años. 

(continuará) 



A la tía Petra no le faltaban sobrinos, primos 
segundos y terceros y, en fin, una cohorte de familia- 
res de distinta ralea y posición social muy diversa que 
habían respirado de alivio cuando Aurora, de la que se 
contaba que estaba loca, desapareció del mapa. 

Era nueve años mas joven que Petra y de tempe- 
ramento opuesto. El disperso clan de los García, una 
rama difuminada y lejana pero con pretensiones, te- 
mía a la mas joven. 

Los parientes pensaban que, si por un acaso de la 
fortuna y la Parca, Petra muriese antes, la hermana, 
cualquiera que fuese la edad que tuviera, a lo mejor no 
dudaba en casarse con cualquier botarate o en ceder 
todas sus riquezas, (supuesto mucho más probable) a 
una niña flacucha, hija de una doncella. 

Cuando se extendió la noticia del internamiento 
de Aurora fue como si una ráfaga de aire fresco alivia- 
ra a los acalorados parientes. 

Uno de ellos, una mujer ya madura que a la sa- 
zón trabajaba como cuidadora en el sanatorio mental, 
contaba entre risas sofocadas lo que la propia Aurora, 
sin reconocerla, le había dicho. 

-Esta, la pobre, como una cabra. Figúrense que 
me dijo que la culpa de todo la tenía un cuervo que se 
le había acercado y le había cantado por el lado iz- 
quierdo. 

-Un presagio fatídico, de mal agüero -concluyó 
Aurora con los ojos muy abiertos y las pupilas dilata- 
das por la mucha medicación que tomaba. 



Aurora siguió en aquel centro sin molestar a na- 
die. Pensando en la pequeña a la que tanto quería y 
pidiéndole a uno de sus médicos, un joven impaciente 
que daba golpecitos con un bolígrafo sobre la mesa, 
que le quitara todas aquellas pastillas y le prescribie- 
ra, en cambio, abundantes baños e infusiones de elé- 
boro 

-Siempre se ha sabido que el eléboro -le decía 
con voz conspiradora- cura la locura. 

Pero el medico no era aficionado a la botánica 
mágica ni al mundo antiguo. No sentía, por tanto, de- 
voción alguna por la ciudad de Hípata. Ni había oído 
hablar jamás de las famosas brujas de Tesalia. 

-Aurora lo que tiene que hacer es ser dócil y to- 
marse puntualmente sus pastillas -le ordenaba y así 
lo explicaba después al grupo de parientes que todavía 
se temía una repentina mejoría de Aurora. 

Gente más trastornada veía el medico normal- 
mente por la calle, pero, este último detalle sin impor- 
tancia, se lo callaba. 

Cuando las campanas dejaron de doblar a medio- 
día y el cura párroco acabó de decir las treinta misas 
en honor del alma de la hacendada, los parientes de- 
cidieron que era ya el momento de conocer las últi- 
mas voluntades de Petra. 

El abogado que era su albacea parecía no tener 
mucha prisa por leer el testamento de la fmada. Una 
cachaza que dio que pensar a mas de uno y puso a 
temblar a varios. 

Desde que Aurora había dejado la casa, algunos 
primos habían comenzado a visitar a Petra; a prodi- 
garle cuidados que ella recibía con cierta frialdad. 

-Tus parientes buscan tu dinero -le decía el gato. 
Se le ponían entonces los ojos brillantes de carbón verde. 



-Lo que nos vamos a divertir -contestaba ella. 
Los primos y los sobrinos en grado segundo y ter- 

cero se dejaban caer con frecuencia por la casona. 
-Tía Petra, ¿cómo se encuentra? Está usted muy 

sola. ¿Por qué no se viene en verano con nosotros a la 
playa? 

-Zalameros -bufaba el gato. Acto seguido, le pe- 
día pasteles y jamón a su dueña para que aquella pan- 
da de aprovechados tuvieran después mucho de lo que 
hablar. 

-Es un poquito excéntrica, la tía -comentaba uno. 
 e excéntrica? Es una arpía, una vieja reseca y 

odiosa -aseguraba otro. 
Cuando Petra murió de una insuficiencia respi- 

ratoria, no hubo manera de encontrar al gato. 
Pasaron los días, las misas y los duelos y el ani- 

mal aquel seguía en paradero desconocido. 
Una tarde, el abogado de Petra reunió a los alle- 

gados para finalmente leer el esperado testamento. 
Apareció entonces, en la sala del hombre de le- 

yes, un sujeto para todos enteramente desconocido. 
Vestia a la vieja usanza, con ropas anticuadas, 

como de indiano. 
Se sentó en una silla con aire modesto e inclinó 

la cabeza como si conociese a todos los presentes. 
-Soy Maxirnino Pérez García -se presentó. 
Los primos y sobrinos se quedaron de una pieza 

porque del único Maxirnino familiar del que habían oído 
hablar era uno, de profesión forense, fallecido hacía 
por lo menos cuarenta años. 

Atrás, casi en la penumbra, junto a la puerta, es- 
taba Aurorita, quince años cetrinos y cara triste. 

A la niña que fue el delirio de su hermana, Petra 
había ordenado que se le diese el ajuar y los muebles 
de la habitación de la loca. 



También le había dejado en herencia una peque- 
ña cantidad y una modesta casa en el campo, muy 
aislada, que los García habían dejado de usar hacia 
mucho tiempo. 

Era su manera de pedir en el más allá cierta dis- 
pensa.. . 

Le costó, es verdad, u n  imperio decidirse y a ello 
había contribuido, no poco, el cura porque Petra, años 
antes, no bien se hubo ido su  hermana tomó la deci- 
sión irrevocable de echar a la calle a la doncella y su  
hija. 

Un acto impío que en las confesiones, el cura siem- 
pre le reprochaba. 

La Iglesia y el convento de las carmelitas se lleva- 
ron su buen pellizco pero lo mejor, lo mas sustancioso 
(el dinero en el banco, la gran casa, las alhajas anti- 
guas y los muebles costosos) se los dejó al desconoci- 
do Maxirnino. 

Los primos se levantaron de sus  sillas airados 
como u n  resorte. Las mujeres se daban aire con sus 
abanicos y los hombres carraspeaban newiosos. 

Maxirnino se alzó también y, como persona bien 
educada que era, fue dándoles la mano uno a uno, 
despidiéndolos con una cortés inclinación de cabeza. 

Hay quien aseguró después que lo vio, en  ese 
momento, relamerse los bigotes.. . 

Lo mas cierto es que no habló mucho; y que, en 
el silencio crispado de la sala, se escuchaba, eso sí, 
un raro ronroneo gracioso. 



NUESTROS COMUNES AMIGOS 

Contaba que de joven había sido marino; que le 
enviaba cartas y postales hablándole de paisajes re- 
motos. 

Maximino asegura que si no hubiera sido por su 
estilo errante de vida se habría casado con la tia Petra. 
De hecho pensaron hacerlo cuando él se encontraba 
en Puerto Rico. 

Habían iniciado los trámites para una boda por 
poderes que impidió una repentina enfermedad conta- 
giosa. 

El relato de Maximino adquiere unos rasgos con- 
fusos en algunos momentos. Pero siempre es tan inte- 
resante lo que sucede que uno acaba olvidando justa- 
mente lo mas inverosímil; lo mas sospechoso. 

La dolencia que contrajo es de las que entonces 
solían llevar a la tumba. 

-Tengo siete vidas -se jacta Maximino. Y enton- 
ces vemos más brillantes sus raros ojos verdes. 

En el Paseo de la Princesa, una mañana muy ca- 
lurosa como tantas otras, abrió las cartas que el rnis- 
rno había enviado y le habían sido devueltas. 

-Fue cosa del demonio que ella no hubiera reci- 
bido mis noticias. Las misivas en las que le contaba de 
rnis tembles males. 

La tía Petra no era de las que aguantan. Así que 
Maximino insiste en que no hubo manera de volver a 
hablar de boda. 



Ronda los sesenta pero no llega a aparentar cua- 
renta. Posee una agilidad pasmosa y, pese a la sota- 
barba oscura que le mancha las mejillas, su piel es 
suave como la pelusa. 

-Adoro el jamón -nos cuenta a veces. 
Maximino entró en la casa grande, después de que 

el notario le diera las llaves, con una naturalidad pas- 
mosa. 

Encendió luces y se metió por recovecos como si 
siempre hubiese vivido en ella. 

Cuando asomó la cabeza por la despensa repleta 
de chucherías, no pudo evitar que un suspiro lo pusie- 
ra en evidencia. 

-Pobre Petra -dijo. 
Una mañana preguntó por Aurora y cómo nos vie- 

ra con la boca abierta, confesó que, en las cartas, Petra 
le mencionaba siempre a su pobre y chiflada hermana. 

-Yo mismo le di algún que otro consejo. 
Maximino es paciente y tranquilo. Es capaz de 

pasarse las horas muertas recostado en la otomana 
que hay debajo de la ventana y por la que entra un 
solitario rayo de sol caliente. 

Cuando reunió a la servidumbre, la nueva plan- 
chadora preguntó tímidamente si le interesaría adop- 
tar un perrillo de aguas que, de una camada recién 
nacida, le sobraba. 

Maximino se ve que no les tiene gran simpatia a 
los chuchos porque se puso rojo como los pimientos y 
balbució no sé qué de las puertas del Infierno. 

A veces se le ve al señor una cara de taimado que 
asusta.. . 

El cura, por su parte, anda desmejorado. Ha te- 
nido que ir a la capital y hacerse un sinfin de pruebas. 



No es nada bueno lo que le han descubierto en el 
pero él dice que todo está bien si esa es la 

voluntad del Señor. 
A lo mejor echa de menos a la tía Petra. Una 

mujer tan dura, tan inflexible, tan complicada.. . 
Eso sí, cuando se muera, por él no van a decir, ni 

de lejos, tantas misas. 
-Pero yo me voy con la conciencia tranquila -dice, 

y piensa cómo consiguió enredar al carpintero para que 
se casara con h n e ,  justo una semana después de que 
la tia Petra la echara sin contemplaciones. 

El carpintero se llama Pablo y es un  hombre sim- 
ple y apocado, al que las mujeres le daban miedo. 

Cuando era joven todo el mundo pensaba que era 
mudo porque no decía palabra. Pero no, no era una 
criatura a la que se le hubiera hurtado el don del ha- 
bla. 

Era tremendamente tímido 
No tenía novia porque no sabía qué decirles a las 

muchachas con las que se cruzaba y junto a las que, a 
veces, se sentaba en el cine. Además, le asustaba que 
se le rieran en las barbas cuando les soltara cualquier 
lindeza. 

A Irene, gracias al cura, no tuvo que decirle nada. 
Él hablo con uno y otro y lo arreglo todo. Fue así de 
fácil: los casó, y se fueron aquella tarde a vivir juntos, 
sin haberse dicho todavía gran cosa. 

Pablo era u n  hombre bueno y se dio generosa- 
mente y se desvivió por ellas. 

Para Aurorita, aquella niña de ojos húmedos que 
iba por la vida como una huérfana, hizo con sus pro- 
pias manos todos los muebles de su  habitación de niña. 

Pero Aurorita se parecía al carpintero. 



Hablaba poco y pensaba mucho en el frnal de aquel 
cuento de los d o s  que se ocultaban en el bosque. 

Como aquella perdida madre temporal que una 
vez tuvo, se alegraba notablemente cuando veía como 
las arañas tejían s u  redes en un  recodo del techo. 

-Las arañas traen buena suerte -decía con los 
ojos ilusionados. 



L o s  celacantos son los parientes más cercanos 
del grupo de peces del que surgieron los anfibios. 

Aparecieron en el Triásico, hace la friolera de 200 
millones de años. Andaban todavía por la tierra a fina- 
les del Mesozoico, aunque fuera creencia común que 
ya se habían extinguido. 

Un celacanto en singular estaba vivito y coleando 
en 1938 cuando u n  pescador de las islas Comores, cerca 
de Madagascar, lo recogió con sus redes. 

No sé si era el del 38 u otro más tardío el que me 
miraba con sus  ojos de asombro, desde una lámina 
enmarcada, en el vestíbulo de la casa de mi tia Antonia. 

La casa de mi tia Antonia tenía un olor extraño. 
Era una mezcla de alcanfor, colonia de afeitado y agre- 
sivos productos de limpiza e higiene. 

A lo mismo olían las mejillas y las ropas de su 
marido siempre que te acercabas a darle un beso. 

Cuando por primera vez conocí su casa, (ellos vi- 
vían tan lejos de nosotros que tardé mucho en hacer- 
lo) me pareció que el celacanto que presidía el hogar 
era mucho más que u n  cuadro. 

Era el emblema de un estilo de vida quieto y esta- 
tico. Y el estupor de la mirada del pez era también se- 
mejante a la de aquel tio Ernesto que asistía con rabia 
al espectáculo de un mundo cambiante. 

Constituían una de esas parejas silenciosas en 
las que la mujer profesa una devoción singular por el 
hombre. 



Para Antonia, la hora de la lectura era un mo- 
mento sagrado que nunca se hubiera atrevido a que- 
brar, a menos que el edificio ardiera en líamas. Lo mis- 
mo puede decirse de la siesta o de aquellas tardes en 
las que al varón le acometía una ligera indisposición 
estomacal. 

La tía Antonia era una buena mujer que sólo mi- 
raba por los ojos de su marido 

El marido, inflexible, no toleraba un  montón de 
cosas. Por ejemplo, que ella se retrasara cinco minu- 
tos cuando habían quedado en algún punto de la ciu- 
dad desde el que pensaban volver juntos a casa. 

Tampoco soportaba las modas que hacían que los 
chicos llevaran el pelo largo, ni las músicas estriden- 
tes, ni la liviandad moral, ni, lo que él llamaba, el cine 
y la literatura modernos. 

-A picar piedra mandaba yo a todos esos -decía 
de todos los jovenes despreocupados con los que se 
cruzaba. 

Presumía de protestar con conocimiento de cau- 
sa y recuerdo que, con una sonrisa traviesa, me conta- 
ba que había comprado un disco de los que "ahora gus- 
tan tanto". Decía que acto seguido, lo había escuchado 
y después lo había lanzado por la ventana. 

Vivía en un piso séptimo. 
La tia Antonia se divertía con las ocurrencias de 

su estricto cónyuge. 
Elia tenía unos ojos hermosos y una risa canta- 

rina. 
Todas las tardes iba a ver a s u  hermano y allí me 

decia a mí lo que ya me sabía de memoria. Que, a 
quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos ... 

Me lo decía con la cara encarnada que la 
hipertensión le encendía. 



La misma que, cuando se acercaba la hora de la 
cita, miraba el reloj con nerviosismo. 

Después, a menos de cinco o diez minutos, no 
atinaba a ponerse la chaqueta y s u  andar adquiría un 
aire vacilante y torpe. 

Pero parecía feliz. Una de esas mujeres que a la 
vida no le piden demasiado y, por tanto, casi siempre 
tienen la impresión de que los motivos de dicha le bas- 
tan y sobran. 

El tío Ernesto, además de coronel en la reserva, 
era coleccionista de sellos. Todas las tardes se iba a 
algún sitio a intercambiar ejemplares, hacer pesqui- 
sas o regodearse en la visión de aquellas estampillas 
inalcanzables o raras. 

A la hora del encuentro estaba siempre allí. 
Yo creo que tenía la precaución de llegar cinco 

minutos antes para poder mortificarla por su  leve tar- 
danza. 

Allí estaba siempre mirando el reloj, con gesto 
grave; caballero perfecto. 

Si la mirada del celacanto me recordaba a la suya; 
en general, el tamaño diminuto era el de la tia Antonia. 

Cuando iban juntos por la calle resultaban una 
pareja chocante. 

Él, extremadamente alto y enjuto. Ella, de estatu- 
ra baja, colgada ligeramente de su  brazo como una niña 
que teme enojar o causar molestias a sus mayores. 

Las navidades que la tía Antonia murió fueron 
ciertamente tristes. Hacía mas fno del habitual y mi 
padre maldijo a la vida y sus traiciones. 

Inmediatamente, al margen del dolor propio, to- 
dos pensaron en la soledad del viudo. 

Yo imaginaba el celacanto de la entrada más os- 
curo y perdido que nunca; suspendido en un  absurdo 
mar de papel. 



Pero el pez que formaba parte de la memoria de 
la tierra no tardó en desaparecer. 

Lo quitó, una buena mañana, la modista de mi tia. 
Era la nueva señora de la casa. 

Tenía veinticinco años menos que Antonia y du- 
rante mucho tiempo fue aquel sello que, todas las tar- 
des, el coronel buscaba con ardor. 



LA LOCURA DEL C A P I T ~  

BURT~N 

Antes  de embarcarse, por primera vez, en el John 
Knox, el barco que lo llevaría a la India, el capitán 
Burton hizo algunas compras que juzgó imprescindi- 
bles. a 

D 

Dejaba Inglaterra, (lo había hecho antes para re- 1 
sidir en Italia y Francia) con destino a Bombay, con el $ 
objeto de entrar a formar parte, con el grado de oficial, 

O 

en el Ejército de la Compañía de las Indias Orientales. 8 
Richard Francis Burton adquirió una peluca en 9 

una de las muchas tiendas de la capital londinense. 
* 
n 

- 

A quienes le interrogaron sobre tan insólita ad- 
quisición respondió que la necesitaba para ponérsela j 
en todas aquellas ocasiones en las que tuviera que pre- 
sentarse en recepciones públicas (o en elegantes salo- 
nes) con una apariencia agradable. 

- - 
La cabeza del capitán, es verdad, parecía una bola j - 

de billar. Se la afeitaba con una navaja barbera cada i 
vez que s u  cabello, de tonalidad más oscura de lo co- 
mún, comenzaba a crecer. 

Otra de las compras que el atrevido Burton reali- 
zó no tiene mucho más que ver con nosotros.. . 

Pagó un precio muy razonable por un bullterrier 
que, aunque era ya un poco viejo, seguía mostrando 
una apariencia fiera. 

Tenía sus años pero era un  animal curtido que 
había salido victorioso de multitud de peleas con pe- 
rros y gatos. 



Entre sus hazañas se contaba también la de des- 
trozar a dentelladas a una gigantesca rata que se ha- 
bía paseado, durante mucho tiempo y con total impu- 
nidad, por la planta baja de las oficinas de una 
prestigiosa firma de abogados. 

El bullterrier era y sigue siendo aconsejable para 
guardar cualquier casa en el campo o en las ciudades; 
algunas de esas propiedades asediadas por ladrones, 
roedores o cualquier otra clase de merodeadores. 

El destino del perro del capitán ha quedado oscu- 
recido entre el bosque y la espesura de una vida tan 
intrépida como la de su propietario, pero no le haría- - 
mos justicia si no dijéramos que cumplió su cometido E 

a satisfacción y que, después de aquel ejemplar con- 
- 

creta que ha pasado a la historia, muchos han sido los 3 

fieles canes anónimos que se han convertido en som- - 
0 
m 

bra de sus amos y dueños. 
O 5 

El bullterrier es un animal que asusta por su ta- 
3 

maña, al contrario que todos aquellos elefantes y ti- 
- 

gres de Bengala que Burton admiraba en el Bazar; 
minúsculas réplicas realizadas en malaquita o jade. - m 

Eran, en fin, pobres bestias reducidas a la inacción, 
O 

expuestas a caer de un estante y quedar convertida en 
añicos como los sueños de algún gran raja. a 

Pero la locura del capitán Burton comenzó a re- - 
sultar evidente cuando se enamoró perdidamente de 

O 
O 

una joven, de la que se tienen algunos pocos datos, y 
que (demasiado bien-se sabe) se llamaba Louise. 

La vio v q a s  .veces pero nunca llegó a entablar 
conversación con ella. Además, durante todo un vera- 
no calurosísimo, estuvo en la primera página de todos 
los periódicos angloindios. 

Era de buena familia así que, para salvaguardar 
el honor de su apellido, se la nombraba sólo por el 
nombre de pila. 



Louise era una de esas bellezas frías. Ojos gris- 
malva, rostro redondeado y piel muy blanca.. . 

Tenía dieciocho años y eso fue casi lo último que 
se supo de ella porque, después, fue como si la niebla 
se la hubiera tragado. 

Si llegó a cumplir los diecinueve o los veinte es 
algo que se ignora, entre los papeles personales de 
Burton estuvo mucho tiempo un dibujo a lápiz que el 
inquieto viajero intentó. Por culpa de sus escasas cua- 
lidades como dibujante, la pobre Louise aparenta una 
edad y una insania que entonces todavía no tenía. 

Louise tenía fama de ser una criatura inteligen- 
te, sensible y algo nerviosa, es verdad, que dedicaba 
buena parte del día al estudio del griego y a la lectura 
de los clásicos. 

Prefería casi siempre la soledad a los habituales 
bailes galantes que la colonia inglesa en Bombay orga- 
nizaba. 

Y fue precisamente en uno de esos bailes en don- 
de se fraguó la tragedia.. . 

Un apuesto oficial se encaprichó de ella. Buscaba 
su compañía más de lo razonable y esto era algo que, 
según se puso de evidencia en el juicio, al principio, 
molestaba un poco a la joven Louise. 

Hacían buena pareja, aunque (todos lo recono- 
cían) les faltaba cierta afinidad emocional; de espíritu, 
si ustedes quieren. 

La vida en un país lejano a veces puede ser mo- 
nótona; deprimente, en la época de las grandes llu- 
vias. Para Louise, las cartas que el joven oficial, 
Humbert, le enviaba cada vez que debía alejarse de 
Bombay, eran un  auténtico bálsamo. 



A los dieciocho años el amor se cultiva con mu- 
cha facilidad. Y a Louise le resultaba cada vez más 
difícil leer a Ovidio, pero se demoraba una y otra vez 
en las líneas del rostro del hombre amado. 

A veces las noticias de lejanas revueltas le inquie- 
taban porque nunca sabía a ciencia cierta cuái era el 
paradero de Humbert. 

Pero fueron seis meses hermosos, de caminar flo- 
tando. 

El edén terminó la mañana en que oyó tocar a la 
puerta. El criado bengalí que acudió a abrir le trajo la 
tarjeta de una dama. 

El nombre apenas si importa. 
Lo que sí importa y mucho fue lo que la descono- 

cida le dijo. 
Estaba embarazada y era la mujer de Humbert. 
Llevaba cinco meses sin tener noticias de él. 
De cómo y por qué fue a tocar en la puerta de 

Louise, los ávidos lectores de sucesos de aquellos días 
no llegaron a saberlo. Lo que importaba era lo que pasó 
después. 

Louise, tan calmosa siempre, pensó con la veloci- 
dad del rayo. Mandó al criado bengalí a comprar una 
fuerte solución para matar ratas y preparó el más ex- 
traño té de su  vida. 

Al mismo criado, el mismo que terminaría confe- 
sando, le pidió que se deshiciera del cuerpo. Natural- 
mente le pagó una bonita suma de dinero que final- 
mente fue lo que levantó sospechas. 

Dos días antes de s u  decisión terrible y de la 
infortunada visita, Humbert le había escrito y le pedía 
que se casara con él. 

Que fuera a cometer bigamia no le importaba. 
Tampoco le importó el destino del niño que nunca lle- 
garía a nacer. 





ARBOLES DE MADERA 

CARCOMIDA 

SuPo que todo había terminado la primera vez 
que él falló. 

Su puntería era legendaria y, sin embargo, antes 
de ese día, ella nunca había podido dejar de temer las 
líneas aceradas de sus cuchillos, el silbido rápido de 
la hoja que cae y desgarra un hombro; la piel siempre 
bronceada, ya fuera invierno, ya fuera verano a la es- 
pera de la navaja que acaricia y rompe. 

Así era cada noche, aunque acabara finalmente 
entre ovaciones, incólume, sin un rasguño, con el ves- 
tido centelleante, como una diosa aclamada. 

Pero siempre había un  antes, un instante en el 
que su  cuerpo se volvía pesado por el miedo. 

Entonces temblaba y sudaba y le pasaba por de- 
lante de los ojos la imagen de uno de esos trasatlánticos 
poderosos que dicen que están armados y construidos 
para sortear bancos de niebla en los mares del norte. 

Barcos con una perfecta línea de flotación y que, 
no obstante, un día llega en que chocan contra un  ice- 
berg. 

Para ella el hundimiento no sena inesperado. 
La sospecha de que algo iba mal llevaba meses 

haciéndose u n  hueco en s u  corazón; este corazón que 
ahora sentía repleto de telarañas. 

Era u n  hueco enmarañado en donde antes ani- 
daban las emociones mas intensas. 

Pensaba que él ya no la queria y que no tardaría 
en matarla. 



Al principio sintió miedo. Pero, aquel rebullir que 
no la dejaba jamás pensar con la cabeza fna, había aca- 
bado por dar paso a una inconfundible indiferencia. 

Se sentia de más en aquella relación pero no era 
la Única ... 

El hombre de los nervios de acero había salido 
esa noche con su uniforme de rigor, la camiseta ajus- 
tada como un guante; de negro, de la cabeza a los pies. 

Ser lanzador de cuchillos no era una profesión 
común. Tampoco Sirius era un hombre corriente. 

Había alguien muy distinto a los demás debajo de 
su  cuerpo sólido, detrás de los músculos que trabajaba a 

D 

con dureza; en el otro lado de esos días en los que la :- 
disciplina de hierro y mantenerse diestro eran el nor- f 
te de todos los impulsos. 3 

Antes de ser artista de circo, Sinus era escritor. 
O mejor dicho, quería serlo. O 

4 

¿Quién no lo recuerda adulando a posibles lecto- 
res por el bar de la universidad? ¿Quién no lo vio algu- 
na vez persiguiendo versos en los márgenes de alguna i 
fotocopia? Tenía una letra diminuta que enseguida 
negaba con un borrón, con una tachadura enérgica. Le - 
gustaba estar solo, buscar algún rincón cerca de las 
ventanas y ponerse a la tarea de pescar palabras. Y i 

5 
entonces, al pobre Sirius, se le antojaba que con esas ! 
migajas de tiempo perdido podna llegar a componer su 
gran obra. 

En aquellos días, Sirius, naturalmente tenía un 
nombre bastante común. 

Extrañó y mucho que no hiciera sino salir de la 
universidad y colgara su titulo. 

-No pienso presentarme a las oposiciones. No he 
nacido para agotarme intentando meter ideas en tres 
cabezas huecas -le dijo; que no entraba dentro de sus 
planes ser profesor de griego como lo era su  padre. 



No deseaba tampoco seguir los pasos de tantos 
escritores como admiraba pero que, en un punto de su 
vida, se habían conformado con la quietud, con la ima- 
ginación como forma extrema de vengarse de las pre- 
carias experiencias que les ofrecía la vida. 

Sirius la quería y por eso la incluyo en su aventu- 
ra. Por eso también prefena pasar las horas con ella 
contándole tantas historias prodigiosas como sabia. Por 
ejemplo, la de los patos marinos de Irlanda, 

En la Edad Media se creía que este ave, llamado 
también la barnacla, nacía de la madera, concreta- 
mente de los árboles muertos. 

Se interesó por este enigma, le explicaba Sirius, 
un rey singular, que fue Federico TI: monarca de Sicilia 
y emperador del Sacro Imperio Romano, en el siglo XIII. 

Federico organiza y costea una expedición en bus- 
ca de la maravillosa madera de la que nace el pato. 
Los expedicionarios se la traen y él la estudia pero no 
encuentra indicio alguno de vida salvaje y animal; nada 
que indique que podría brotar un atisbo de vida de un 
trozo de árbol carcomido. 

El pato marino de Irlanda dará tambien pie a in- 
geniosas maneras de burlar el ayuno que las nomas 
de la Iglesia imponen. 

Cuando llegaba la cuaresma había quien lo coci- 
naba con la excusa de que no era carne sino pez. 

Pez o pato, la barnacla era el mito preferido de 
Sirius. 

El día en que arrojó los cuchillos sobre ella y falló 
y le rasgó el vestido, sintió una quemadura en el hom- 
bro. 

Naturalmente, Anuska no pensó en los viejos ár- 
boles de madera de Irlanda, capaces de hacer que la 
vida siga. 



Antes de caer desvanecida, mas por la impresión 
que por los daños, buscó entre los rostros borrosos 
que la miraban alguno que le diera una pista. 

Del arañazo, cerca del fulgor de lentejuelas de 
su vestido de trabajo, empezó a brotar aquel líquido 
espeso que no parecía sangre sino melaza de drago. 
Gotas insolentes que hicieron que el rugido de la gra- 
da (los espectadores del circo) creciera en vez de 
acallarse. 

La sangre es escandalosa, dijo en una ocasión la 
madre de Anuska. Ella era aún una niña y jugando en 
la cocina se había seccionado el dedo índice. a 

Entonces también se cayó redonda al suelo. Una E 

cortina de ningún color, como ahora, se le puso delan- 3 

te de los ojos. 
- O 

La noche del circo no quiso levantar el velo, ni m 
O 

mirar a quienes la transportaban hasta la roulotte por- 4 

que, pese a todo, pese a la indiferencia y a las telara- n 

ñas que sentia en el corazón, aquel silencio, la ausen- 
cia de la voz de Sirius, la hena en lo más hondo. - 

m 

Le hicieron una cura, le dieron un calmante sua- O 

ve y le recomendaron reposo. Pero cuando se quedó 
sola, hizo esfuerzos por no donnirse porque pensó que 
lo mejor sena empaquetar sus cosas y marcharse sin n 

despedirse de Sirius. O O 

Y así lo hizo y, cuando avanzaba entre la oscun- 
dad de la noche, vio a Casandra, como siempre, practi- 
cando vaticinios en su  bola de cristal, leyendo dramas 
que todavía no estaban escritos. 

Más allá, la familia de los Héctor, los tres herrna- 
nos saltimbanquis, intentando el triple salto mortal. 

Y a la pobre Anuska, le entra miedo. No de lo que 
acaba de ocurrir o de lo que podría suceder en este 
mismo instante si Sirius la pillara huyendo. Se asusta 



porque le parece que de repente podría, como si fuera 
~ a s a n d r a ,  ver delante de sus ojos cosas que a los mor- 
tales no les es dado saber; identidades, que se con- 
funden y que se cruzan. La vida natural que se invier- 
te. 

Sabe que otra estará mañana delante de los cu- 
chillos de Sirius y algo oscuro e inexplicable le sugiere 
que cualquier día, el año próximo o la semana que vie- 
ne, el lanzador diestro volverá a fallar. O por el contra- 
rio, apuntara, con mucho tino, al corazón como nido 
de pájaros de su  nueva amada. 

a 

Pasa también por delante de la caravana de Hér- 
E 

cules y Salomé, la pareja de forzudos, y de repente le 
acometen unos intensos celos. Duda de ella. 3 

¿Por qué te has enamorado de Salomé?, le repro- 
- O m 

cha en voz alta sabiendo que Sirius no está allí y que, O 5 
además, aquello no es una certeza, tan solo una idea 3 

caprichosa, una probabilidad de entre un  millón. n 

Basta de tonterías, es hora de salir de aquí, se 
ordena y, cuando quiere apresurar el paso, nota que - m 

no puede. 
O 

Le empieza a ganar una inmovilidad de cedro. 
Es ese calmante que me han dado- se tranquiliza. a 
Da u n  paso y luego otro pero, al tercero, parece n 

como si sus  pies se hundieran en la tierra. 
O 
O 

Y cosa extraña, se siente muy feliz cuando nota 
que las hojas retalian; que nudosas ramas le crecen 
en los dedos. 



CUARTA PARTE 



i HAY VIDA DENTRO 
DE UN ARMARIO? 

Mamá, mamá -gritaba Óscar- hay un hombre 
escondido en el armario. 

Estaba nervioso. 
Óscar veía la punta de su calzado. Unos zapatos 

relucientes como de ir a una fiesta 
-Calla, niño, cómo va a haber nadie dentro del 

ropero. 
La madre de Óscar siguió arreglándose las uñas. 

Eso sí, la lima iba un poco más deprisa, nerviosamente. 
-Nunca me haces caso -el niño ensayó un puchero. 
-Es que sólo dices bobadas. Anda, vete al jardín a 

tomarte tu  merienda. 
Era un3 tarde de verano gris, cargada de nubes. 

Las seis con muy poca luz. 
-Está oscuro y me da miedo que llueva. 
-Me da miedo, me da miedo. A este niño todo le 

da miedo. Mi amor, no tienes que asustarte de nada. 
Si quieres que mamá se sienta orgullosa de ti, debes 
comportarte como lo que eres: un  hombrecito. 

-Un hombrecito es lo que hay en el armario de la 
ropa. Y antes le vi una nariz muy roja. 

-En el armario de la ropa limpia hay sábanas, 
toallas, manteles y baberos de cuando eras pequeño ... 
Ah, y el traje con el que te bautizamos cuando naciste, 
pero no hay ninguna persona. Lo que pasa es que cuan- 
do uno llega corriendo desde el jardín a una habita- 
ción con menos luz, siempre cree ver cosas extrañas. 



Si vas a lavarte las manos al baño y le das cuatro mor- 
disco al bocadillo que te ha hecho tía Nany antes de 
irse, yo misma te demostraré que no hay nadie. 

-Tenía la nariz colorada como el zapatero.. . 
-Nadie tiene la nariz colorada como el zapatero. 

Porque el zapatero no existe, me lo invente yo para 
entretenerte ayer por la tarde. Y tenía la nariz y la cara 
entera colorada porque era un borrachín de cuento. Y 
nada mas. Ea.. . 

-Y si los hombres no viven en los armarios ¿por 
qué este lleva toda la tarde ahí? Además, seguro que 
fue él quien cerró la puerta con llave. Tú cuando vie- 
nes a leer y a pintarte las uñas, nunca te encierras. 

El niño tenía la cara enfebrecida, unos rosetones 
enormes y los ojos le brillaban de temor. 

-Mira que eres pesado. No hay nadie. No existe 
tal hombre. Y si no llevaras las manos pringosas, ha- 
brías podido abrir la puerta en un santiamén. 

-Y si no existe ¿por qué me miró antes y me arne- 
nazó con la mano? Me hizo un gesto así, como si estu- 
viera dispuesto a darme una paliza. 

-Nadie te pega sin mi permiso, monín. 
La madre de Óscar le pasó la mano por los rizos 

que se le enredaban siempre. Como si le preocupara 
mucho aquel niño tan impresionable. 

-El hombre lleva una pajarita como la que llevó 
papá cuando fue a la cena aquella de antiguos alum- 
nos. 

-Y ¿para qué necesitaría ir vestido de fiesta al- 
guien que vive en un  armario? 

-A lo mejor el armario tiene doble fondo y de ahí 
se pasa a un salón con música y lámparas enormes 
que dan mucha luz. 

-Y ¿por qué no a la selva de Tasmania? -dijo la 
madre con una risita. 



-Se ve que ya le falta el aire porque, de vez en 
cuando, abre la puerta un  poquito como si quisiera res- 
pirar -observo el niño. 

-Es verdad, si tú  y yo estuviéramos ahí metidos 
nos sentiríamos sofocados. 

-Anda, mamá, vete a ver. Seguro que lo pillamos. 
-¿Quitándose la chaqueta? O en calzoncillos. Ja, 

ja, ja. 
Cuando la madre se reía, parecía despiadada. Con 

ese desdén de quien siempre subestima las opiniones 
o las ocurrencias ajenas. Se tapó la boca con la mano 
como si quisiera poner término a una hilaridad sin fre- 
no. 

-Ahora que lo pienso, yo le vi una rodilla. ¿No es- 
tará ese hombre desnudo? En ese caso no tendrá con 
qué defenderse. 

-Y ¿de qué tendría que defenderse, hijo? Será 
mejor que no le asustemos, ¿no crees? 

-Pues si no sale, tendrá que defenderse porque 
iré a la cocina a por un cuchillo y.. . 

-Vamos, Óscar, yo creo que los hombres que eli- 
gen vivir en un armario son pacíficos. Si no, en vez de 
estar entre perchas y chaquetas, se habrían ido a lu- 
char a cualquier guerra. 

-Qué guerra. 
-Es un ejemplo, qué niño tan pelma.. . 
-Pues le daremos su  merecido. 
La madre de Óscar enciende un cigarro pensativa. 
-Bueno, de acuerdo -dice-, vete a la cocina y trae 

el cucharón de la sopa. Le atizaremos en la cabeza y le 
daremos un buen susto. Ya sabes donde lo pone siem- 
pre tia Nany. 

Óscar piensa que se va a arrepentir ese i n h s o .  
Cómo se atreve. 



Con todos los armarios que hay en el mundo y ha 
tenido que venirse al suyo. Se acuerda, con un escalo- 
frío, de las sabanas recién puestas que tanto le gus- 
tan. En vez del cucharón de la sopa, busca el cuchillo 
del queso. Y lo encuentra y lo lleva entre dos dedos 
con prevención, como si la hoja filosa fiiera a volverse 
contra él 

-Bueno, vamos a ver qué hay aquí -dice su  madre 
con jactancia cuando se acercan al famoso armario- 
¿Ves, Oscar, como no hay nadie.. .? 

-Se habrá ido. Habrá pasado, a través del doble 
fondo, al salón en el que hay una fiesta. 

-O habrá llegado a la jungla de Tasmania -dice 
ella con un soniquete de burla. 

0scar se queda pensativo, Le hubiera gustado ver 
al extraño hombrecillo. ¿Tendría las orejas puntiagu- 
das como los que viven en Marte? 

¿Tendrán idioma propio las personas que viven 
dentro de los armarios? -se pregunta. No se atreve a 
decirlo en voz alta por si le llega de nuevo aquella mi- 
rada helada de otras veces. 

Su madre se ha dado la vuelta para aplastar en 
un cenicero la mísera colilla en que se ha convertido el 
cigarro de antes. 

-A tu padre -dice con voz ronca- ni se te ocurra 
contarle nada de todas estas tontenas. 



BAJO LOS TILOS 

S e  despertó con una sorda ansiedad. esa maña- 
na. La mañana en que reparó en su  falta de memoria. 

A primeras horas, en el sitio de los recuerdos es- 
taba simplemente la costumbre, así que saltó de la 
cama velozmente y entró en la ducha. 

Bajo el agua y las burbujas violetas con extractos 
de camomila y valeriana sintió una agradable paz, un 
cosquilleo que se le aventuraba por la espalda y se 
enzarzaba en una dulce lucha con el torpor del cuerpo, 
la tibieza que la tentaba a volver de nuevo a las sába- 
nas arrugadas. 

Con la paz y el agua borboteante llegó el primer 
asalto de duda. 

Como u n  ejército sin general, y aturdido por las 
balas del enemigo, se quedó un rato en suspenso; un 
rato frotándose con la esponja de esparto las pantorri- 
llas. Aquellas piernas que le parecía estar viendo por 
primera vez. 

El chorro de agua cada vez mas fria fue la orden 
que necesitó para salir del cuarto lleno de vaho como 
un día de niebla. 

Después, ya una vez en el pasillo, le resultó más 
fácil orientarse. Alguna clase de instinto la llevó a la 
cocina y a la cafetera que alguien había dejado encen- 
dida. 

El humeante turco decía bébeme, bébeme e, in- 
cluso, como a propósito, allí estaba también la peque- 
ña taza de porcelana o cerámica que parecía ansiosa 
de ser usada. 



Volvió a perderse por la casa y a pasar por delan- 
te de la nota amorosa de Manolo, aquel Manolo y, cuan- 
do la zozobra empezaba a asomarse con un  hocico tem- 
bloroso, encontró lo que se suponía debería buscar. El 
bolso con las llaves de la casa y del coche. 

Buenos días, le dijeron en el ascensor y se trope- 
zó con los ojos de un  sefior maduro asustado, alguien 
que tampoco sabía qué era lo que venía ahora, lo que 
estaba escrito en el guión. 

Si es que realmente había u n  guión.. . 
Dios juega a los dados. Fue una frase absurda 

que se le destapó, como un  tarro repleto de melaza, en 
algún lado de la cabeza. 

Era una  tontería porque si la apuraran en aquel 
momento no sabna ni siquiera decir que significaba el 
vocablo dados. 

El señor maduro y asustado, cuando la sintió próxi- 
ma en el ascensor, dudó entre los miles de botones de 
un negro brillante. 

Hubo una especie de tensión en el aire, un ma- 
lestar que se  palpaba, que se cortaba. 

Ella estuvo a punto de gritar, no lo hizo y, por 
suerte, el maduro con cara de conejo deseoso de vol- 
ver a la madriguera, pulsó el cero y algo en el arnbien- 
te les dijo, a ambos, que esa era la decisión correcta. 

Hoy va a hacer calor, pronunció ella. Era una fra- 
se vacía que le salió de sopetón y el ambiente se relajó 
como por ensalmo y el señor sonrió y se tocó la corba- 
ta tan perfectamente anudada, como todos los días. 

Ya en la calle, u n  nubarrón empezó a seguirla a 
todos lados. Es más, a la altura de u n  paso de peato- 
nes, se puso a lloverle encima; a gotear únicamente 
para ella. 



Algo, algún instinto remoto, le dijo que aquel al- 
caloide estimulante le era necesario para ponerse en 
marcha. Y se lo tomó de u n  golpe y se puso en marcha 
aunque todavía dudando hacía dónde, para qué. 

No muy lejos de la cafetera que ahora supo que 
debía apagar (algo muy fácil como accionar u n  peque- 
ño piloto de luz amarillo encendido) había una  nota 
escrita a mano. 

Que tengas un buen día, cariño. Nos veremos en 
la cena. 

Sonrió, tal vez por la fuerza de la costumbre por- 
que ciertamente no recordaba quien era aquel Manolo 
de escritura tan fina. 

Con Manolo o sin él, le fueron llegando como por 
asalto una serie de certezas. 

Se perdió por el pasillo, que no sólo era recto sino 
que formaba también una ensenada, una curva, y ofre- 
cía a la mirada varias habitaciones en penumbra. 

Finalmente el hilo invisible que la llevaba por aquel 
laberinto la dejó en el lugar preciso. 

Era esto, se dijo. Es decir, tocaba ahora volver a 
la habitación revuelta con dos mesillas de noche, u n  
vaso a medio beber y una tirijala vacía de valium diez. 

El acertijo se veía más simple ya. Había u n  arma- 
rio enorme con un  montón de ropa pero, solícitamente 
separada de esa masa informe, encontró u n  traje de 
chaqueta rojo. Impecable, casi vivo, perfectamente co- 
locado en un galán de noche. 

Se lo puso y como esos concursantes de progra- 
mas de televisión que deben superar pruebas extrañas 
a toda celeridad, se encajó las medias, se calzó unas 
bailarinas, se pintó los labios y se peinó en u n  tiempo 
de apenas siete minutos. 



Era un calabobo, un  aguacero fmo que la puso ale- 
gre aunque todos la miraran incrédulos porque sólo eUa 
se había mojado, elegida hoy por alguna causa; ella, 
principal receptora de la lluvia de aquella mafíana. 

Cuando se metió en el coche y se sentó al volante, 
se sintió más segura. De momento, encontrar el cami- 
no a seguir era bien fácil, sólo había que sumarse a la 
lenta caravana vociferante. 

Los coches arrancaban y paraban y aquello pare- 
cía desde arriba una paisaje lleno de tortugas multico- 
lores, chatarra viviente. 

Algunos conductores gritaban. Sacaban la cabeza 
N 

por la ventanilla y lanzaban exabruptos. = E 

Otros, bajaban a estirar las piernas y en todos ellos 
veía la misma expresión de los ojos. U n a  especie de - 

asombro, un sentimiento de desamparo, un  ir y venir a 
la deriva. 4 

Un tipo elegante la adelantó por la derecha y, otro, i 
le lanzó una mirada pícara. A lo mejor era Manolo. Eso 
fue lo que pensó. 

- = 

El atasco era monumental pero era algo. Lo peor I 
era no saber lo que había después. - 

Un lavacoches despeinado robó el bolso de una con- 
ductora de la fila vecina y salió comendo. Y la mujer j - 
gesticuló y gritó y, finalmente, se puso a llorar. A ella, i 
que no recordaba cómo se Uamaba ni hacia dónde iba, 
se le antojó que perder un bolso no era tan importante. 
Allí estaba el suyo, quieto, amenazante, repleto de un 
puñado de cosas desconocidas. Le daba miedo asomar- 
se. Más que un bolso le parecía un pozo oscuro. 

Lágrimas de cocodrilo, dijo y se quedó meditando. 
¿De dónde habría sacado aquellas raras palabras? En 
esas estaba cuando un policía local empezó a sortear 
las filas de automóviles y a explicar que no pasaba nada. 



Un accidente, dijo, y un chico que fumaba y tenía 
su deportivo parado siete u ocho autos mas allá, le con- 
fesó que, en cuanto se llevaran el vehículo siniestrado 
y los cadáveres, desaparecería el tapón. 

¿Cadáveres?, se repitió, intrigada. 
A lo lejos, al final de la avenida, se veía una calle 

frondosa que se bifurcaba. Cuando llegara el momen- 
to, decidiría si tomar la derecha o la izquierda. 

Bajo los tilos ... resonó en su cabeza. 
Le llegó otra ráfaga de palabras que nuevamente 

no sabía de donde venían, ni si querían decir cosa al- 
guna. 

A lo mejor era el titulo de una novela, o una pelí- 
cula en blanco y negro, o el nombre de una calle de 
una ciudad lejana. Aquella duda la llevó a la siguiente, 
o mejor dicho a la que le revoloteaba desde el instante 
de la ducha, por entre las cejas. 

Asomó la cabeza por la ventanilla y al joven con 
aire seguro que fumaba se lo dijo; le expuso lo que 
aquella mañana le rondaba sin cesar por la cabeza. 

Aclaró la voz y con firmeza pronunció las tres pa- 
labras decisivas. 

¿Hacía dónde vamos?, pregunto. 
El joven que era dulce y hermoso y a 10 mejor se 

llamaba Manolo y a lo mejor era el suyo o el Manolo de 
otra cualquiera, la miró con suavidad. 

¿Hacia dónde vamos?, le replicó con extrañeza. 
Hizo un  gesto como de espantar una tentación 

mala y después, con aquellos ojos diáfanos de color 
gris irlandés, la miró compasivo, como se mira a los 
nifios que preguntan tonterías y se obsesionan por el 
hombre del saco. 



Después de la compasión, vino el gesto amable. 
Le ofreció un  cigarrillo y lumbre de u n  mechero de 
plata y, acto seguido, tras las primeras bocanadas de 
la marca de tabaco que prefieren todos los hombres de 
la tierra, dijo lo que era natural que dijera. 

La tranquilizó con aquellas frases que, (ahora se 
daba cuenta) decían tantas veces en la televisión y en 
la radio. 

Esta noche refrescará. Por favor no salgan todos 
al mismo tiempo. 



EL RUDO DEL MAR 

D í a  y noche. Lo escuchaba a todas horas. Una 
cantinela infinita que llegaba desde no se sabía dón- 
de. 

Tierra adentro, los parajes se esconden entre re- 
codos de nubes y chaparrones repentinos. Las geogra- 
fías suelen ser recias y ásperas, despegadas de las 
imaginaciones locas. Como lo son sus habitantes. 

Pero tierra adentro, el mar subía por los muros 
grises de la casa en la que vivía, vieja pero sólida, la 
que hacia más de u n  siglo habían comprado sus abue- 
los. Trepaba por los muros grises durante esas maña- 
nas ventosas de las primaveras que empiezan. 

Tal vez, en alguna parte del mundo la galerna ju- 
gara con embarcaciones y hombres ... Pero frente a la 
ventana lo que se abría era un  paisaje de pequeños 
montes y brezo. 

Lo que ella sabía de los océanos, lo sabía por los 
pocos libros que había manejado de niña, en la escue- 
la, porque ni siquiera había estado jamás en una pla- 
ya. 

Es verdad que en otro tiempo le hubiera gustado. 
Pero el ruido del mar, las olas que rompen incan- 

sables sobre los muelles pequeños y las falúas frági- 
les, se le había metido en los oídos y era ya todo cuan- 
to escuchaba. 

Era u n  destino raro. 
Sorda a las palabras, a la música, a los otros rui- 

dos de la vida, la mujer se desesperaba. 



Los médicos le escribían recetas con sus letras 
de moscas entrelazadas, le hacían pruebas, y le confe- 
saban que el suyo era u n  mal que afectaba apenas a 
un  tres por ciento de la población. 

A su desesperación le daban nombre: Síndrome 
de No Sé Quién. 

La mujer era obediente y se tomaba las pastillas 
de distintos colores tres veces al día pero seguía sin oir 
la lluvia de piedras finas que sus hijos le lanzaban desde 
la calle a los cristales. 

Pensaba con amargura en las ventajas de que se 
hubiera quedado simplemente sorda. 

Sí, era triste no volver a escuchar las voces de 
sus tres hijos. 

La del mayor, Simón, de catorce años, que estaba 
cambiando, luchando entre silbidos agudos por encon- 
trar su  forma. 

La de Adrián, el mediano, tambaleante y nervio- 
sa; la del último de sus hijos, Pablo, tan dulce todavía, 
tan clara. 

Con su  marido, en realidad, hablaba muy poco.. . 
Tenía treinta años y una apariencia robusta. Siem- 

pre había presumido de muchacha saludable, así que 
quedarse simplemente sorda como una tapia, habría 
sido una tragedia pero nada comparable a lo que le 
pasaba ahora. 

Le parecía temble esa continua resaca que la lla- 
maba desde algún lugar lejano. 

Por culpa de aquel zumbido dejó de dormir. 
Pasaba las noches en blanco, pendiente del si- 

seo, atendiendo a los lamentos de agua que a veces 
eran de orilla y otras, de alegre festejo, como de botella 
de champán cuando se descorcha. 

Los ruidos que tenía dentro de la cabeza no la 
dejaban vivir. 



@ quién puede extrañarle, por tanto, saber que 
ella habría dado cualquier cosa por atrapar un silencio 
como el de los domingos de su infancia? 

La calma blanca después de que sonaran las carn- 
panas, llamando a misa. 

El marido era el propietario de una de esas tien- 
das de pueblo en las que se vende de todo: alpargatas, 
latas de conserva, panecillos blancos, libros de texto, 
lápices de colores y cuadernos de rayas para aprender 
a escribir. 

Tenían un mediano pasar pero transcurría el tiem- 
po y la mujer no mejoraba y hubo que hacer un es- 
fuerzo y visitaron a otros especialistas de la ciudad y a 
muchos de las capitales de otras provincias que no eran 
la suya. 

Desarreglos nerviosos, diagnosticaron algunos, Le 
recetaron pequeñas píldoras que hacían que, por las 
mañanas, cuando se levantaba de la cama se sintiera 
como si hubiera viajado en un paquebote inseguro. 

-No se preocupe, de esto no morirá -le dijo el 
último que visitaron; un médico muy joven y de mane- 
ras suaves; un Hipócrates con una sonrisa que queria 
ser tranquilizadora. 

Con la paciencia que hubo de emplear en sopor- 
tar su mal, llegaron los años y llego también el inter- 
medio de la edad madura. 

Tras los muchos gastos, y una temporada un poco 
incierta, la familia consiguió volver a instalarse en una 
cierta bonanza económica. 

La tienda se había transformado y vendía toda 
clase de artículos a un mismo precio fijo. 

En cuanto a los niños no hay que decir que un día 
dejaron de tirar piedras pequeñas contra la ventana 
de su madre que, además, no las oía. 



Ahora eran altos como postes y tenían voces que, 
para ella, eran desconocidas. 

Le garrapateaban notas rápidas en hojas de pa- 
pel que arrugaban enseguida. Como si les avergonzara 
tener una madre tan imperfecta. 

Al marido le bastaba con mirarle a los ojos para 
saber qué quena. 

Era una suerte. Vivían en paz porque siempre 
había sido un hombre de pocas palabras,un tipo tímido 
y balbuceante a l  que le costaba expresarse. 

Ahora, pensaban ambos, las cosas eran mucho 
mas fáciles.. . 

Es decir si no hubiera sido por el insistente ruido 
del mar. 

Fue una mañana cualquiera. 
Una mañana que se levantó a las siete en punto 

para preparar el desayuno a toda la familia, como ha- 
cía desde que tenía memoria. 

El ruido de la cafetera no existía pero, en cambio, 
el aroma fuerte del café (un brebaje cuyo envoltorio pre- 
sumía de venir directamente de Arabia) llenaba toda la 
cocina. 

Con el olor apetitoso le invadió un  bienestar anti- 
guo. Llevaba tres días sin tomarse la píldora azul de 
los nervios y acababa de decidir que no volvería a to- 
mársela nunca más. 

Píldora azul como el pequeño océano que llevaba 
dentro. 

Los hijos se extrañaron de verla levantada a esas 
horas. 

Con la primera sorpresa sonrieron pero, después, 
torcieron el gesto porque ahora que llevaban tanta pri- 
sa y andaban tan escasos de tiempo, tendrían que en- 



tretenerse en los garrapateos de papel; en esas noti- 
tas de siempre en las que habría que desearle que 
pasara un buen día. 

Llegarían, escribieron, como siempre, pasadas las 
seis de la tarde porque el mas pequeño estudiaba en 
la universidad y los otros dos, Adrián y Simón, trabaja- 
ban en empresas de la ciudad que se dedicaban a co- 
sas muy nuevas y muy desconocidas para ella. 

La mujer no podía evitar sentir un cierto estupor 
ante los teléfonos móviles, con los que siempre anda- 
ban a vueltas, ellos dos. 

Eran cacharros que inevitablemente han de re- 
sultar tontos a quien sólo es capaz de escuchar el ru- 
gido de las bestias submarinas. 

Bien, aquella tercera mañana los hijos se fueron. 
Como el marido de pocas palabras se marchó tarn- 

bién a las nueve en punto, la casa volvió a ser solo 
para ella y se sintió feliz. 

Cuando abrió las ventanas y miró, como había 
hecho siempre, el paisaje de montecillos y vegetación 
violeta, sintió las primeras punzadas de algo que po- 
dna considerarse un dolor. 

Sí, era un dolor físico, como un desgarro, como 
quien siente la carencia, la ausencia de algo. 

Sus ojos, más allá de los montes, buscaron una 
explanada líquida, el reverbero que a esas horas pro- 
duce la luz del sol sobre el mar. 

Y aquello fue como una revelación. 
Giró sobre sus talones y dejó la casa. 
No se llevó equipaje alguno, aunque hubiera sido 

sensato. 
En cambio, pasó por el banco y sacó suficiente 

dinero porque, hasta llegar a la costa, quedaban mu- 
chas jornadas de guagua, parada y fonda. 



Debió ser por culpa de cierta alegría atolondrada 
por 10 que se olvidó de dejar una modesta nota. 

Una humilde nota con cuatro o cinco palabras que 
habrían bastado. 

Pero el ruido del mar de su  oído, que seguía allí, 
a ratos agazapado, a ratos furioso, por primera vez se 
volvió tranquilizador. 

La hizo comenzar a moverse con la promesa de 
algo muy esperado. 

Naturalmente cuando el marido y los hijos volvie- 
ron a media tarde al hogar y no la encontraron se alar- 
maron un poco. - 

Se habrá ido de compras, dijo el que estudiaba :- 
en la universidad, aunque su  memoria no alcanzaba a 
recordar precedente semejante. La madre, todo lo que 
necesitaba se lo encargaba siempre al marido quien, 
al fin y al cabo, conocía bastante bien el mundo del 
comercio como para adquirir siempre las prendas y 
artículos adecuados. 

n 

- 

Cuando dieron las diez y las once, y comproba- j 
ron que la mujer no aparecía se asustaron. - - 

m 

Se acercaron a la comisaría y u n  policía aburrido - 
que tecleaba en una de esas máquina de escribir de a 
las que ya apenas se ven, les vaticinó que volvería. - 

a 
Es la crisis de los cincuenta, aseguró. n - 

Regresaron a casa con cara de preocupación, sin 
saber siquiera que la mujer había dejado de tomarse 
las necesarias pastillas azules. 

Al  día siguiente, y al otro, telefonearon a la 
comisaria. Fue idéntico el resultado. 

Es un caso típico de crisis de ama de casa. Volve- 
rá, porfiaba el policia de la voz camina. 

Insistía. 
Pero la mujer no volvió porque llegó hasta un pue- 

blo marinero y allí se detuvo a descansar y a comer. 



Imaginen la escena. Un bar pequeño y ruidoso 
con manteles de plástico y gustoso pescado fresco. 

Pidió comida y u n  vaso de vino y almorzó con gus- 
to, absorta, pendiente de la luz cegadora que se había 
quedado afuera. 

Algún parroquiano desocupado leía u n  periódico 
deportivo. Varios abuelos jugaban a las cartas. 

Habría moscas que bailoteaban alrededor del vaso 
de vino. Terminó el festín y se levantó ajena a un va- 
rón de unos treinta años, desesperado por la mala suer- 
te, que la miraba e intentó, en u n  par de ocasiones, 
abordarla. 

Cuando finalmente se le acerco, ella le explicó por 
señas que no podía escucharlo. 

El muchacho, que era u n  poco mayor que el ma- 
yor de sus  propios hijos, aprovechó esta ventaja. 

La siguió por varias calles silenciosas y vacías. 
Ella no se volvió ni una vez sola, porque el ruido 

de sus  oídos la llevaba como en volandas a la ensena- 
da amarilla, a la playa y al mar que escuchaba desde 
hacía veinte años, pero todavía no conocía. 

Olió el aroma del salitre y la invadió la ternura de 
SU casa. 

Veré el mar y volveré junto a los míos, se prome- 
tió. 

El mar saltaba como si la reconociera, criatura 
desvalida que llevas algo en tu  interior de mí, le dijo. 

El mar caracoleaba hasta la orilla y ella corría 
como una niña; ansiosa por quitarse los zapatos. 

Ya se iba a agachar cuando se lo impidió un  tirón 
fuerte a la altura del cuello. 

El muchacho apenas mayor que el mayor de sus 
hijos utilizó uno de aquellos nudos marineros que tan 
bien se le daban. 



El anillo de casada que la mujer llevaba era de 
oro y en el pecho, entre el sujetador y la ropa, había 
un  fajo de billetes. 

La forastera era delgada, así que fue un  trabajo 
fácil cargarla mar adentro, atarla a una boya, dejarla a 
la deriva. 

Ya nada podna hacer contra él.. . 
Las calas solitarias se prestan a muchas cosas. 

Una semana antes, allí mismo, a pleno día, había he- 
cho el amor con una chica. 

El muchacho, que no era del pueblo, se echó a 
andar hasta llegar a otro sitio. Nadie reparó en s u  au- a 

sencia, nadie lo echó de menos, ni siquiera la chica E 

con la que compartió caricias en la arena. 
3 

Pablo, Simón y Adrián tardaron en olvidar el epi- 
- 

sodio porque no se perdona fácilmente a una madre 
0 
m 
O 

que abandona. 4 

Y al marido, tan lacónico y callado siempre, le dio n 

a partir de entonces por hablar a solas como si la mu- 
jer sorda no se hubiera ido una mañana. 

Aún mas, como si fuera capaz de escucharlo igual 
- 
m 
O 

que tantos años atrás. 
En todos ellos quedó, (así de reacios somos a en- - 

tajar los embates de la fortuna) la leve esperanza de 
n 

un reencuentro. O O 

Respecto a ella, a la mujer, les digo que, a lo 
mejor, no la encuentran ya nunca. Sus  oídos han 
aprendido a distinguir los diversos ruidos que cabe en 
el mar; los gritos fatales como de advertencia y aviso 
que albergan, tan misteriosos, los océanos, allá en sus  
fondos. 

-Quédate lejos -oye ahora que le dicen. 



LA EDAD PELIGROSA 

ay edades peligrosas. No lo dicen los vulca- 
nólogos ni los geólogos ni los expertos en obstetricia. 
Lo dice todo el mundo y a mí me lo estaban vaticinando 
desde hacía tiempo. 

Me habían advertido que los 35 serían difíciles de 
llevar; que me encontraría con que de repente abando- 
naría mi pulcra seriedad de siempre; mi gesto profe- 
sional y comedido. 

Y que haría todo esto para mayor deshonra de mi 
sexo; con el propósito ciego de empezar a deslizarme 
por un tobogán resbaladizo. 

-Ya lo veras un día empezar& a fmgir que eres 
una adolescente y, acto seguido, te verán los demás 
comportándote como una auténtica cretina. Tú ni te 
darás cuenta. Les pasa a todas. 

Me lo decía en la oficina un tipo que es de ma- 
nual. Un sabelotodo que nunca se equivoca. 

Yo creía que era más bien al revés, que son los 
hombres los que de repente una mañana pierden la 
chaveta y se van detrás de una jovencita de veinte. 
Conozco casos así. 

No conocía tantos, al menos directamente. Pero 
esta soy yo, me gusta porfiar, llevar la contraria, no 
dejarme convencer. 

-Ah, sí -insistí haciendo un movimiento eqresi- 
vo con la mano. 



Se lo conté a Jaime a la hora del almuerzo pero 
61 decía hum, hum, hum y me miraba con esos ojos 
transparentes y redondos con los que me mira siem- 
pre. En fin, que más se le puede pedir a un bebe de 
nueve meses. 

Era lo que me faltaba. 
Madre soltera, la vergüenza de la familia, un mon- 

tón de tías en mi contra y una hermana mayor en Aus- 
tralia que siempre que llama por teléfono pregunta si 
finalmente he sentado la cabeza. 

-La tengo muy bien colocada sobre los hombros- 
me encabrito cuando mamá me lo cuenta. 

a 

E 
-El primer síntoma ... -sentenció Juan, el idiota 

de la oficina. 3 

-a qué te refieres? -indagué. - e m 

Señaló mi nueva sombra de ojos de color azul vio- O 

4 

leta y dejó caer aquello tan manido de que mucha pin- 
tura y poca ropa es siempre síntoma de desesperación. 

n 

Sabrá el muy tonto lo que es estar desesperada ... 
Llevaba las uñas de los pies pintadas del mismo = m 

O 

tono pero, para descanso mío, no lo descubrió. A Jai- 
me le encanta el color. Mientras me las pinto él 
manotea, se mira los dedos rosados y habla en ese ex- 
traño idioma del País de Nunca Jamás. 

n 

O 
O 

-¿Crees que me quedara bien con la blusa nue- 
va? -le pregunto y asiente con ese gargarismo de gus- 
to que sólo él sabe dedicarme. 

-¡Ay, que me lo como a besos! -grito. 
Al principio se asusta un poco pero luego se ríe 

porque sabe que es un juego. 
Siempre te has creído que la vida es un juego y 

me desesperas -me dijo mi padre hace casi dos años. 
-Sé perfectamente lo que hago -le respondí. 



Pero a él le pareció que era una monstruosidad 
el que me hubiera dedicado a buscar al donante per- 
fecto. 

-Estás loca. Y después qué, después si te he visto 
no me acuerdo ¿no? Eres una irresponsable, a u n  hijo 
no sólo le tienes que dar la vida, también le debes un 
hogar completo con un padre como Dios manda y esta- 
bilidad. 

Me mordí para no responder lo que es más cierto. 
Que me río yo de las familias como dios manda y que 
sé muy bien lo que es equilibrio y responsabilidad. 

Respecto al padre biológico, si un día me lo c m o  a 

por la calle hará esfuerzos para recordar en dónde ha E 

visto mi cara. 3 

Es guapo, tierno, tiene sentido del humor y se - 

parece a Robert Redford. El único problema es que dejó 
0 
m 
O 

de ser de fiar hace mucho tiempo. Un defecto que tie- 4 

ne cualquiera y que, además, por suerte, no está es- 
* 
n 

crito en sus cromosomas. 
-Tu padre, cielo, -le digo a mi hijo- se pasó de - 

m 

rosca. O 

Como que ya ni me conoce cuando me lo cruzo. 
Lleva siempre unos wallunan en las orejas, y oye sin 
cesar a Supertramp. n 

De vez en cuando me pide un par de duros para O O 

tomarse u n  café y yo se los pongo en la mano con un 
ligero temblor. 

Me los pide a mi y a todo el que pasa por delante. 
Menos a sus  hermanos que ya no lo saludan. 

Va limpio y aseado como u n  turista aventurero 
recién duchado; como si acabara de salir de un  hotel. 

Me pregunto si en la mochila roja que invariable- 
mente le cuelga de la espalda llevará todavía su  carga- 
mento de seconal. 



Si lo compartirá con s u  madre, siempre un poco 
apagada. 

Su única aliada desde siempre. 
Les podría jurar que era feliz. Que me bastaban 

el niño, algunos amigos, mi trabajo. 
No se empeñen en pensar que por culpa de los 

cuarenta que se acercaban yo iba dejando el corazón 
en cada esquina, que imaginaba aventuras detrás de 
cada mirada imberbe, que me moría por mil y una no- 
ches. No. Leía atentamente esos manuales que te en- 
señan cómo desarrollar al máximo los talentos de un 
hijo, hacía un curso de inglés por correspondencia y 

a - 
mantenía largas conversaciones con mi pequeño. 

N E 

Los fines de semana me quedaba en casa. Ponía 
viejos discos y bailaba con el, con mi príncipe, con mi 
pequeño galán, con el elfo de olor a leche que me ba- 
beaba el cogote. O 

4 

La felicidad eran una pizza a domicilio y Jaime 
tragándose voraz la papilla de cereales. 

n 

- 

Los lunes no resultaba demasiado complicado vol- j 
ver a la rutina. Lo llevaba por las mañanas a la guar- 
dería y volvía a eso de las tres corriendo como una - g 
novia emocionada. - 

Lo explico para que entiendan que lo del mensa- f 
jero fue una conmoción inesperada. n - 

Se llamaba Pablo y tenía unos ojos maravillosos, 
azules, tiernamente arrebatadores. Además, siempre 
que me traía un  paquete parecía cohibido, agitado por 
alguna emoción explicable. 

Tenía las manos blancas como velas de iglesia. 
-Buenos días, señorita Ana -me saludaba cori un 

deseo de agradar que me llegaba a las entrañas, que 
me viajaba de la cabeza a los pies con u n  bramido de 
Concorde, de quince mil hombres viajando en una cáp- 
sula a la luna. 



-Me firma aquí, por favor -decía con palabras de 
seda, con ojos de ángel, con dientes de espuma blan- 
ca; con la s o ~ s a  de alguien que acabara de bajar de 
allá arriba. 

-Que tenga un  buen día -me deseaba. 
Mi compañero de oficina, el sabelotodo con el que 

siempre discuto tardó poco en darse cuenta. 
Para estas cosas es listo como el aire. 
Señorita remilgada ¿por qué no lo invitas a ce- 

nar un día? Qué importancia tiene que sea quince aíios 
más joven que tú ... 

-Y tú ¿por qué no te compras un bosque y te pier- 
a 

des? D 

E 
-Uy, si tuviera dinero con gusto -me replica con = 

la boca llena de la barra de chocolate de dieta que 3 

toma todas las mañanas. - 
- 
0 m 

Y tanto me hartó que acabé haciéndole caso. Iba O 

4 
por la calle Arena camino de la guardería, y él acababa * 

de repartir el último paquete. Acepto tomar una cerve- 
n - 

za con Jaime y conmigo. 
Todo marchaba bien, charlábamos y había una - = 

m 

fuerte corriente de simpatía. Como me sentía tan a O 

mis anchas, diría que en el cielo, me dio por pensar - 

que tal vez después de esa tarde podrían venir muchas - - 
otras. n a 

Lo miré con cara de futuro perfecto.. . La suya es- - 
O 
O 

taba borrosa por culpa de las Budweisser. 
Me dio un  beso esquinado que me supo a gloria.. . 
Lo único que ahora sé es que leo sin parar libros 

de psicología infantil. 
Me pregunto si hay una edad en la que los hijos 

deciden ser los dueños absolutos de sus madres. Y si 
existe, ¿cuándo empieza esa edad? y ¿cuándo termina? 

Jaime llora más que nunca. Por el día. En la 
guardería. Cuando lo paseo en su cochecito. En mitad 
de la noche. Metido en su cuna.. . En fin, siempre. 



NO para hasta que lo tomo en brazos. Cuando lo 
acuno enreda sus dedos chiquitos en mi pelo y me mira 
fijamente. Después, inclina su  cabeza sobre mi pecho 
y da un suspiro largo. 

Es entonces cuando dice algo en su propio idioma 
que a mí me llena de preocupación. 

Me parece que a Jaime no le gusta Pablo. 



POBRE, RICA, HIJA 
DEL REY 

H a b í a  escuchado cientos de historias de niños 
abandonados. Bebés que lloraban en las puertas aje- 
nas bajo el frío severo de la noche. a 

Rousseau, el filósofo que creía en los buenos sal- - 
E 

vajes, abandonó a sus cinco hijos en una casa de ex- = 

pósitos. 3 

Séneca, el Viejo, por su  parte, combatió la prácti- - 
0 m 

ca cruel de los hombres de la época que recogían con 
O 

4 

frecuencia niños de los hospicios. Lo tenebroso del 
n 

asunto era que los mutilaban para que dieran más lás- 
tima; para que resultaran beneficiosos a la hora de pedir 
limosna. = m 

O 

Clemente de Alejandna temía, sobre todo, cierta 
clase de pecados. Que los caballeros que acudían tan 
sanamente a los burdeles acabaran cometiendo inces- 
to con alguna muchacha que finalmente resultara ser n 

O 

alguna hija abandonada. O 

La proporción de abandonos, en algunos países 
de Europa, llegó a ser muy alta: el treinta por ciento de 
los nacimientos, hasta casi bien entrado el siglo dieci- 
nueve. 

No había distinción de clases. Las acomodadas se 
deshacían de sus  vástagos para no tener que hacer 
peligrosas particiones de sus  tierras; las míseras, para 
no soportar tantas bocas famélicas. 



Demasiadas hembras en una familia planteaba 
problemas de dote y no hablemos de la vergüenza de 
parir gemelos. Se suponía que habían sido concebidos 
en periodos concretos en que se exigía a los cónyuges 
un poco de contención. 

Añadamos los h t o s  ilegítimos, los resultados de 
las ididelidades y las ausencias, los que nacían enfer- 
mizos o monstruosos, los que venían en mal momento... 

Otra solución era consagrarlos a Dios. 
Cuando el tierno infante o la niña tenía cuatro o 

cinco años se le hacía entrar en un convento o en un 
monasterio para que se dedicara a la sagrada profe- i. 

E 
sión divina. - 

La oblación vinculaba a la criatura de por vida a $ 
una existencia espiritual, lo que, a decir de muchos 
autores, era, en cierto modo, un buen destino. Mucho 
mejor que acabar devorado en el bosque por una jauría B 
de animales, o terminar como esclavo de un amo des- 
pótico. 

Por no mencionar la triste suerte de inducir a tu 
O 

recto padre al más indecoroso de los incestos. - 
Antes de que en el siglo catorce se generalizaran a 

los orfelinatos y antes también de que las iglesias y las f 
abadías se mostrasen gustosas de recibir leales servi- 
dores de Cristo, los niños no deseados acababan en 
los bosques o abandonados en mitad de un  campo 
abierto. 

Las cestas se colgaban de los árboles y al recién 
nacido se le dejaba alguna marca de ceniza en la fren- 
te para que las almas caritativas que lo recogieran su- 
pieran que ya había sido bautizado. 

En caso de duda, volverían a ser sacramentados. 
Más vale dos veces que ninguna, se decían temerosos 
los europeos de antaño ... 



Ernma había crecido oyendo esa clase de histo- 
rias. Relatos de perdidas y reencuentros, al cabo de 
los años. No es raro, por tanto, que llegara ella misma 
a albergar cierto temor, 

El secreto miedo de poseer ongenes oscuros. 
Se veía abandonada por un  carromato de zíngaros, 
S ien to  tener que confesártelo, querida mía pero 

tú no eres realmente hija nuestra -le diría algún día 
la que siempre había creído s u  auténtica madre. 

Era duro tener pesadillas en las que veía sus pro- 
pios pañales colgados de la rama de un árbol; allá en 
la floresta espesa de un bosque cualquiera. a 

Creció como todos los niños, fantaseando y te- E 

miendo lo más improbable. 3 

Imaginando en qué podna desembocar su  vida, 
- 

tras una imprevista revelación. 
0 
m 
O 

A los trece anos, las angustias de E m a  cambia- 4 

ron. Les ocurre así a todos los adolescentes del mun- n 

do. Ya no le inquietaba el pasado sino el presente. Su 
aspecto torpe y zanquilargo, los ojos huidizos, los mi- - 

les de granos. - 
m 
O 

Si le hubieran dicho que descendía de Segismun- 
do, el rey de los burgundios, le hubiera resultado indife- 
rente. 

Era el suyo ya u n  universo en sombras, una duda n 

O 

permanente, u n  diálogo secreto con aquel espejo que O 

cada día le aterraba con un nuevo cráter en mitad del 
rostro. 

Y qué decir de aquella mirada que no era precisa- 
mente verde Nilo. 

Pero lo que pasó vino en medio de la quietud sor- 
da de u n  cierto domingo. 

Uno de esos domingos en  los que te sientes capaz 
de hacer cualquier locura, con tal de no aburrirte. 

La casa parecía deshabitada. 



La televisión, la siesta, los cuartos privados en 
los que los hermanos mayores prohibían la entrada, 
habían engullido a los habitantes todos. 

Bailaba en el pasillo. 
Los walkmans atornillados en las orejas. 
Al principio el ruido era como un efecto más de la 

música aquella. 
¿Tocaban a la puerta? 
Siguió bailando. 
Le pareció que alguien lloraba. Tonterías. 
Entre las tres y las seis de la tarde, los domingos, 

para ella, eran como una condena. a 
D 

A las seis menos cuarto, Emma se desenroscó los j 
auriculares, se descolgó de la música. 3 

Bastaba con peinarse un poco, ponerse lápiz de 
labios color rosa de té y salir a la calle. 

m 
O 

4 Se metió dentro de un suéter lleno de botones. ; 
Mientras esperase a las otras, a sus amigas, se diverti- 
ria contándolos. 

Abrió la puerta y por poco lo pisa. La canastilla ! 
azul y blanca con el bebé rosado. O 

La criatura dormía y los ojos abultados eran aho- 8 - 
ra una increíble raya, una ranura hermética. - 

a "Se llama Irayda", habían escrito en un papel. n - 

A los trece años, todavía la vida es u n  pergamino 
enrollado. Evidentemente alguien empezaba a tirar ya 
de algún extremo. 

Se adivinaban entonces los primeros trazos ca- 
prichosos de esa escritura extraña con que la vida todo 
lo escribe. 

A pesar de las ganas de ver gente, del ansia por 
charlar con las amigas, del deseo de salir a la caiie, 
de aquel domingo raro... A pesar de todo, fuialmente 
no saldría. 



-1rayda es un bonito nombre -le dijo al oído al 
bebé que dormía. 

Cogió con prevención el fardo y sintió aquel calor 
antiguo. 

Era como si naciera otra vez. 
Como si le dieran otra oportunidad, de nuevo. 
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