ESCRITORAS CON LUZ PROPIA

DOLORES CAMPOS-HERRERO



Orieras y Angeles

un bestiario doméstico




Dolores Campos-Herrero

Orieras y Angeles

un bestiario doméstico

ersitaria, 2006

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Unive




© DOLORES CAMPOS-HERRERO
© GOBIERNO DE CANARIAS .
CONSEJERIA DE EMPLEO Y. ASUNTOS SOCIALES -
INSTITUTO CANARIO DE LA MUJER
© CENTRO DE LA CULTURA POPULAR CANARIA
www.centrodelacultura,com
Gran Canaria: 928 39 00 80 // 928 39 00 67 (fax)
Tenerife: 922 82 78 00/82 20 00 // 922 82 78 01 (fax)
ccpeanaria@inicia.es

Primera edicion: Julio, 2004

Directora de Publicaciones: M. Carmen Otero Alonso

Coordinacién General:
César Rodriguez Placeres
Remedios Sosa Diaz

Correcci6n de pruebas: Ricardo A. Guerra Palmero

Disefio de cubierta: Juan Anget Gutiérrez Castafieda / CCPC

Tlustracidn de cubierta: Augusto Vives

Maguetacién: Juan Angel Gutiérrez Castafieda

Impresién: LITOGRAFIA A. ROMERO, 8, L.
Poligono Industrial “Valle de Gilimar”
Manzana III, parcela 20
Arafo - Tenerife

ISBN: 84-7926-466-7

Deposito Legal: TF. 1,156-2004

autora,

‘Reservados todos fos derechos. Ni ia totalidad ni parte de esta publicacién pueden
reproducirse, registrarse o transmitirse, por un sistema de recuperacién de informa-
| ci6n, en ninguna forma ni por ninglin medio, sea electrénico, mecanico, fotoquimico,
magnético, eleetredptico o informatico, por fotocopia, grabacion o cualquier otro,
- 8in permiso previo por escrito-de la editoriak. Los editores no comparten necesaria-
mente las opiniones; criterios..., expresados en las paginas de este libro por la

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



El hombre es un Dios cuando suefia
y un mendigo cuando reflexiona.

Holderlin

La verdad es que soy la unica de
todo este mundo a la que le pasan
las cosas mas horrendas.

Dorothy Parker
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A MODO DE PREAMBULO

Est4 mal que yo lo diga, pero las descripciones y los hechos
que a continuacion se relatan son fruto inicamente de la imaginacion
de la autora.

Y esta mal porque no otra cosa se espera de aquel que hace
de la escritura su oficio, su estilo de vida.

Que invente, después de observar.

Que invente un poco, aun cuando pretenda ser naturalista; aun
cuando su propdsito sea tomar fidedignas notas de la vida, de la
calle, del comportamiento de los hombres y de sus avatares.

Lamento, sin embargo, decir que cualquier parecido con la
realidad no es en este caso pura coincidencia. Es que, amigos mios,
larealidad es muy rara.

La audacia de una servidora no tiene, pues, que ver con los
parecidos ni con los frutos de la fantasia, sino con los propdsitos,
con la ambicién que me llevé hacia estos textos.

Afioro aquellos siglos felices en los que era posible dominar
todos los saberes. Catalogar cuanta criatura y especie vegetal anda-
ba entre cielo y tierra.

Me siento deudora de Plinio el Viejo, de Italo Calvino, de
Alvaro Cungqueiro y de Joan Perucho; de Cortézar y Borges; de
Cees Nooteboom y de un larguisimo etcétera.

Es éste un bestiario doméstico muy particular, a medio camino
entre la invencion, la charlataneria, el divertimento y el relato.

Otra cosa: observara el lector mi inveterada costumbre de uti-
lizar el yo.
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En esta mania, poco hay de biografico y mucho de perseguir
un tono calido, complice, cercano.

Se trata de una convencion literaria comun, topica donde las
haya.

Debo desmentir, pues, antes que nada, y no crean que no lo
lamento, que me pasen a mi tantas cosas, tan extrafias y tan variadas.

En fin, la vida que me ha tocado en suerte es sosegada; sin
grandes sobresaltos, sin mds infrecuentes aventuras que las que la
imaginacion me brinda.

Me disculpo por el “ yo ” ilusorio y por un viejo mamotreto
que me encontré en un altillo. No para otra cosa sirven estas peculia-
res zonas de una casa...

No sé de donde vino ni cudl seréd su destino tltimo.

Naturalmente, lo guardo, como oro en pafio, por si vienen
tiempos dificiles.

A nadie se le escapa que se come muy mal de la literatura.
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- LA POESIA DE LOS FOGONES

Subi esta manana a la azotea. Alli, en un cuarti-
llo oscuro, tengo un desvan. Ya saben como suelen ser
esos lugares...

Entras y te recorre €l cuerpo, un escalofrio salino.

Hueles a humedad y abandono y siempre avanzas
con el temor de no saber con qué adversarios te pue-
des tropezar.

No estas en tu medio, el factor sorpresa juega en
tu contra y sabes que, en sitios asi, abundan bestias
mintsculas capaces de cualquier insidia.

Llegué hasta alli para dejar que dos objetos dur-
mieran el suefio de los justos: un atizador que me re-
galaron (y que naturalmente no me sirve para nada) y
una maleta astrosa que me da pena tirar.

Cuando se me acostumbraron los ojos a lo oscu-
ro, alli vi como siempre, modosamente enfilados, los
libros de mi coleccién de Enyd Blyton.

Me apetecié echarle un vistazo concreto a aquel
que se titulaba El misterio de la cueva de los contraban-
distas, pero me asusté pensar que, al abrirlo, de entre
sus paginas me podia salir una raposa.

Siempre imagino cosas asi de los objetos olvida-
dos.

Deja de una vez a Los Cincoy a Los Siete Secretos,
me estaba diciendo, ya es hora, cuando reparé en un
tomazo que antes jamas habia visto.

“En el mundo de los fogones: Bestiario para an-
dar por casa”, lei.

13
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Nunca he sido demasiado sensible a la poesia de
los fogones.

Vaya, que no encuentro gran lirismo en el fuego
lento ni en el batir de claras ni en la mayonesa que o
se corta o no se corta. Comprenderan, sin embargo,
que una cosa asi, (semejante hallazgo) no me dejara
fria.

En cuanto le puse las manos encima, un montén
de acaros saltaron sobre mi.

No me venceran —grité.

También estornudé en abundancia.

‘Dadas mis suspicacias a las bestias de la oscuri-
dad, no debe extrafiarles que agarrara aquel libraco
monumental, cerrara de golpe y bajara a galope, esca-
leras abajo.

Bestiario para andar por casa -relei.

La oruga de los pensamientos vulgares...

En esa fue en la primera bestia en la que fui a
reparar.

Aparecia mimosamente dibujada y era una larva
de mariposa con forma de gusano que, segun aquel
manual, se te mete por la nariz cuando te pones a
planchar.

“Te suele trepar hasta el cerebro y te socava la
seguridad siempre que, mientras estiras una mangay
luego otra, piensas en tonterias tales como dénde se
compraréa el carmin la bella Otero”.

El tomazo, como ven, era antiguo porque a mi, en
tales trances, todo lo mas me da por imaginar cuanto
costara ponerse unos abultados labios mullidos como
los de Esa Tal Herzigova.

14

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



A la oruga de los pensamientos vulgares le gusta
acurrucarse en lugares calientes. De tal forma que, si
dejas de planchar, se acaba instalando en los bajos de
la nevera, alli donde el motor hace rum, rum, rum y
donde un calor, como de calefaccion central, se ex-
pande a lo largo de dos o tres baldosas.

Estas orugas tienen, ademas, el cuerpo blando y
una mandibula provista de dientes, pero no suelen
morder a menos que se les ataque. Eso si, tienden a
huir de las casas en las que hay niflos pequefios, aun-
que siempre en evitacién de accidentes. Porque casos
hubo de orugas de trece anillos que se quedaron sin
ninguno, por culpa de algiin mocoso.

Lo que mas les gusta a las orugas de los pensa-
mientos vulgares es el invierno y que las quieran y las
llamen, carifiosamente, por su propio nombre.

Ah, segun el tomazo, todas se llaman Erucas.

El dragon de la lejia. Segunda bestia...

Abusa de un color blanco amarillento que no le
favorece nada. A veces va en grupo y entonces, todos
ellos, parecen mas blancos y pueden adoptar un mon-
ton de tamarios.

Vuelan por toda la casa y mas que, enemigos pro-
piamente dichos, son criaturas discolas que roen la su-
perficie de las cosas.

Les gusta verlo todo muy limpio como espadas de
San Jorge. Y hay dias que te obligan a caminar de pun-
tillas para que no te noten. Porque si no estan de buen
humor, saltan sobre ti y te arruinan el vestido.

Frente a otras criaturas malévolas, prefieren la
luz del dia pero son antipaticos porque estan resenti-
dos. Al fin y al cabo, saben muy bien que huelen fatal.
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En el tomazo se cuenta la historia de una pobre
mujer a la que esta especie de dragén expulsaba todos
los dias de su propia casa.

En lo que a genealogia se refiere, hay que decir que
unos primos lejanos de estos dragones de la lejia de los
que les hablo son los llamados dragones marinos.

No habitan en el océano, entre medusas y pulpos,
como su nombre parece indicar, sino que, por el con-
trario, viven en algunos adorables jardines y adquie-
ren maneras de respetables plantas.

“Yo (dice el autor del misterioso bestiario que me
agencié esta misma mafiana) les encuentro, a ambos,
un cierto aire de familia”.

“A veces, prosigue, cuando se cansan de volar
entre la loza, los estropajos y el fregadero, los drago-
nes de la lejia suelen aposentarse en los delantales de
las pobres mujeres que friegan y, entonces, adoptan
formas de caprichosas flores”.
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BESTIAS DE ANDAR POR CASA

Hay dias en los que el salén de algunas casas, y
entre ellas la mia, se parece mucho a una sabana.
Marfanas sin acento, de llanuras extensas. De yermos
matutinos, pelados de vegetacion arbérea, de vida es-
casa, de brumas, de rios Orinoco.

Hay, que si, mananas de dolores de cabeza y olvi-
date de mi.

Para ocasiones como esas tengo cerca de mi aquel
libro que, por casualidad, encontré en mi azotea.
Vademecum. Va conmigo a donde quiera que vaya.

Bestias de andar por casa, dice el capitulo dos.

Lo repaso como al descuido, saltando de una pa-
gina a otra, de aqui y alla.

Leo entre lineas, como buscando un mensaje ocul-
to. Intentando descifrar enigmas, laberintos.

JQuién lo dejaria entre mis cosas? Tal vez nada
ocurre por azar...

Asi que, porque alguien lo ha querido, esta en mi
poder esta extrana obra y me entero de que existe una
especie minuscula de moscardones de la risa.

,Qué mosca le habra picado?, decia mi madre
cuando me veia desternillarme a solas.

Era una vieja costumbre, me miraba en el plato
de sopay terminaba pareciéndome una ocurrencia muy
graciosa.

Pero los moscardones de la risa habitan en viejos
caserones, siempre orientados al norte, con altos te-
chos y estucados multicolores, y yo nunca he vivido en
un hogar asi.

17
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Los moscardones de la risa no atacan a todo el
mundo. Tienen, por cierto, sus preferencias. Pero si te
asaetean con su aguijon te da por burlarte de todo.
Basta con que digan en la radio que ha bajado el indi-
ce Dow Jones...

Nos preguntamos claro esta: qué otra cosa va a
hacer sino bajar un pobre indicador deprimido...

Los moscardones, por su parte, no se preguntan
nada. Bastante tienen con subsistir con un aspecto tan
feo. Miden entre 12 y 18 milimetros y tienen un color
pardo oscuro, muy velloso.

Con estas condiciones, puede decirse que el mos-
cardén de la risa es un auténtico milagro de la natura-
leza.

Aunque me resulta desagradable el aspecto de
este bicho (el dibujo que lo acompana es realista y no
desperdicia detalle) sigo leyendo y me entero de que,
en la literatura clinica, existe el caso de un noble, un
barén por mas senas, que sufrié los embates continua-
dos de esta especie.

Murié en mitad de un fortisimo ataque de risa.
Estaba arruinado, desolado, cansado (harto, por fuer-
za, de tantos participios) pero, en la memoria de sus
deudos ha quedado como un hombre felicisimo, inca-
paz de arredrarse ante dificultad alguna.

De no ser por la risa letal, yo creo que se habria
arrojado, mas tarde o mas temprano, a los tiburones
del Pacifico.

Ya ven, ni siquiera en los tratados zooldgicos to-
dos los finales pueden ser felices...

El ratén cazagatos

He ahi otra especie digna de ser tenida en cuenta.

18
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Hay casi siempre uno en cada casa, lo que ocurre
es que, por paraddjico que parezca, muchas veces va
de incognito. Tiene a gala hacer de su domicilio un se-
creto de estado.

Es verdad que es arrogante, chulesco y matasie-
tes, pero su instinto de proteccion es mas fuerte que
su vanidad. Razén por la cual ha sobrevivido el paso de
los anos.

Cuentan que el mismisimo Darwin consigui6 atra-
par uno y todas las tardes lo estudiaba en su laborato-
rio.

Como el singular ratén no se encontraba en su
propio habitat, el bueno de Charles no consigui6é ex-
traer del caso conclusiones muy fiables.

Los ratones cazagatos son un cruce genético en-
tre los ratones almizcleros y los de biblioteca. Es por
ello que resultan ser unos especimenes perfumados y
muy leidos que, a las primeras de cambio, te sueltan
una cita de Shakespeare.

Una chica que se llama Sofia, y aparece a veces
fotografiada en las revistas, se encontré uno, a los pies
de su cama y zampandose una gata de Siam que le
habia costado sus buenos cuartos. La chica se quedo
petrificada.

Y cuentan las crénicas que cuando fue a buscar
la escoba para echarlo a escobazos, como correspon-
de, el ratén se la gané recitandole aquello que le espe-
td, a Julieta, el gentil Romeo.

“Hallo, dijo el roedor, mas peligro en tus ojos que
en cien escobas juntas”.

Después de este notable caso, Sofia se ha prome-
tido no volver a tomar sustancias que alteren la per-
cepcion de las cosas.

19
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Desde aqui le decimos, si nos esta leyendo, que
no se preocupe; que siga en contacto con Cazagatos,
Que es cuestiéon de abrir un poco mas la mente, de
dejar volar la imaginacion.

Beatrix Potter lo hizo y sus herederos viven tan
ricamente.

El enigmatico libro habla también de las palomas
que se posan en los aleros de las ventanas.

Pero esa es ya otra historia...

20
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BESTIARIO DOMESTICO

Una casa es un microcosmos. Una ciencia ocul-
ta en miniatura.

Asi comienza el capitulo tres de cierto Bestiario
domeéstico que obra en mi poder.

Por él, me entero de que los teésofos y ocultistas
del pasado dividieron las viviendas, por humildes o
lujosas que fueran, en tres reinos. El de lo insensible,
el de lo sensible-invisible y el de lo evidente. Este 1ilti-
mo, también llamado apabullante por los autores mas
burdos.

El bestiario roza la alquimia sélo lo imprescindi-
ble y lo hace para contar el caso de un maestro ocul-
tista, el sefior Dulcifer, que pensé que la busqueda de
la piedra filosofal podria pasar por la conjuncién de
todos estos niveles. Es decir, mezclando en los alambi-
ques, junto a los metales requeridos, unas particulas
procedentes de todos estos mundos.

Del mundo de lo apabullante incluyé tres patas
de un ejemplar de alacran, bicho que (que yo sepa) no
forma parte de la fauna con la que te puedes tropezar
en un hogar.

El sefior Dulcifer para justificar su capricho tiré
por la calle de en medio. “Supongamos, escribié, que
alguien que siente animadversién hacia ti, te dejara
un alacran en la ventana. En el lapso de una hora, el
bulthus occitanus, que asi se llama en estilo culto este
bicho, formaria parte de la vida y la decoracién de tu
biblioteca... ”.
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Después de suponer mucho, el alquimista elige,
del mundo de lo sensible, el molesto piojo.

Para hacer mas complicado el asunto, recomien-
da que antes de ser arrojado a la cubeta correspon-
diente ha de ser extraido de la cabeza de un nino rubio
de seis anos y medio cumplidos.

Reflexionamos nosotros al leer esto, que quizas el
requisito no era tan extrafio en el momento en que
maese Dulcifer sugirié esto.

No olvidemos que los habitos de higiene y la lu-
cha contra ciertas plagas son hechos muy contempo-
raneos.

Bien, sigamos.

Del mundo de lo invisible rescata Dulcifer, el
gambusino. Animal amable donde los haya, del que
todo mundo habla pero nadie ha visto.

Si era esta o no la receta adecuada para dar con
la deseada piedra filosofal es algo que nosotros no es-
tamos en condiciones de contestar.

La férmula de Dulcifer encontré un escollo. No le
fue posible atrapar gambusinos. Un discipulo avispa-
do sugirié que, dado que las mujeres son mas faciles
de persuadir, tal vez sirviera un ejemplar femenino.

El chasco vino cuando se percataron de que el
gambusino era un animal autosuficiente y la gambusi-
na, una modalidad de pera.

Para que en el futuro no se asombre nadie, he de
advertir que el Bestiario es una obra contundente,
ambiciosa, que roza, aqui y alla, un sinfin de ciencias.
Vaya, lo que los no legos llaman interdisciplinar.

Hecha esta salvedad prosigo mi lectura y paso
pagina.

En la siguiente me sonrie una legendaria pulga.
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Las paginas dedicadas a estos insectos sifonap-
teros son abundantes, pero me detengo en una que
me parece interesante porque esta dedicada a las pul-
gas canarias.

Dado que el autor del Bestiario tampoco desdena
el orbe de lo poético, este apartado del capitulo tres
por el que navego, comienza con una Oda.

El autor es un tal Peter Pindar que, naturalmen-
te, no hay que confundir con el Pindaro mas remoto y
clasico.

Pindar, en realidad, se llamaba John Wolcott y
fue un poeta satirico inglés que murié en Londres en
1819, aunque no sabemos si por las muchas secuelas
que las legiones de pulgas insulares dejaron en su bri-
tanico cuerpo.

Se sabe, eso si, que le torturaron en Tenerife, (y
que no interprete esto nadie como un agravio) en las
varias ocasiones en que llegé a la isla de camino a Ja-
maica.

Son los inconvenientes de dar tantos rodeos...

Al autor del Bestiario doméstico se le nota cierta
fascinacién por la pulga canaria.

De ella dice que produce un picor lento que se
diferencia mucho del que ocasionan las pulgas de otros
lares.

A Pindar probablemente le picaron en la Fonda
Richardson que, a la sazén, era detentada por compa-
triotas suyos, lo que podria crear una cierta sombra
de duda, respecto al verdadero origen de estas pulgas.

Pero no. En este punto, el Bestiario toma grandes
vuelos y lanza hipétesis arriesgadas cuando se decide
a fechar la entrada en territorios del Archipiélago de
las llamadas pulgas canarias.
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Data esta llegada, no con la imprecision de decir
fue en tal siglo o tal era, sino, audazmente, consignan-
do el afio, el mes, casi el dia.

Eso si, no se atrevié con la hora...

“En la primavera de 1494, afirma, las tropas del

Adelantado avanzaban hacia La Laguna. Se preparaban
para la batalla contra el mencey Bencomo, que asi se
llama uno de los nueve soberanos del pueblo que habi-
taba la isla. Llevaba mas de mil soldados de infanteria
y, sobrevolando sobre sus armas, una nube de insec-
tos infrecuentes hasta entonces, entre los nativos. Nada
menos que las pulgas mal llamadas canarias, a las
que tan acostumbrados estaban los que habrian de ser
los vencedores. Porque Bencomo seria finalmente de-
rrotado en un lugar llamado Acentejo.

La campana seria larga. Las lluvias torrenciales
y el frio que también caracterizé el invierno de 1495
hicieron el resto. Porque la dura gresca habia comen-
zado con aquella invasién desconocida que diezmé las
filas de los aguerridos naturales de las islas...”.

Paro un momento la lectura y me digo que, de ser
cierta tan antojadiza hipdtesis, habria pues que reco-
nocer que nos hallamos ante un auténtico precedente
de las actuales y temibles guerras bacteriologicas.

Bien, sea como sea, las pulgas llegaron y adqui-
rieron carta de ciudadania.

El autor del Bestiario las trata bien. Dice que eran
vigorosas, iban directas al grano, es decir a la dermis
de la victima, y dejaban en la piel un cerco hermoso y
sonrosado, que utilizando un ungiiento adecuado, tar-
daba en curarse una hora menos que en el continente.

Si se me permite la salvedad, me atrevo a sugerir
que dado que desconocemos la identidad del autor del
Bestiario, ignoramos también a qué continente se re-
fiere...

24
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En fin, la vida esta llena de enigmas, de vacios...

A las pulgas canarias se le dedican mas de veinte
paginas, asi que recomiendo a los interesados que acu-
dan a la fuente misma.

Vaya, que intenten mirar en su desvan por si los
hados le han dejado, también, como al descuido, un
Bestiario parecido a éste.

En cuanto a la prometida mosca de la tele, siento
decir que he de dejarla para otro dia...

25
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SOPA DE GANSO

Quienes son aficionados a la buena mesa, go-
zan de grandes privilegios. El don de hacer un arte
noble de una actividad tan necesaria. Engullir estos o
aquellos alimentos puede devenir en ritual de dioses.
Por tanto, puede decirse que los gastréonomos, los gran-
des cocineros y las cocineras ilustres forman parte de
una aristocracia que sera mas valiosa si cabe, con el
tiempo.

Cuando el imperio de las sopas en lata sea una
dictadura, hacer sopa de ganso sera cosa de princi-
pes.

Y dicho todo esto como preambulo, me lanzo de
cabeza a lo mio. Que no es otra cosa que seguir desve-
lando los misterios de uno de los muchos bestiarios
que en la literatura zoologica existen.

Hay que decir que desde siempre la cocina y cier-
tas bestias han hecho buena pareja. Idilios que aca-
ban pronto porque la muerte los separa con el mejor
de los goces.

Pero francamente me parece cruel hablar de aves
y animales para entrar directamente a zamparnoslos.

Lo que ocurre es que el capitulo de hoy va a trans-
currir enteramente en la cocina.

No mientras se hornea un venado o se prepara
salsa de arandanos para un guiso de codornices. No.
Simplemente en esa habitacién llena de pequenos ar-
marios y en la que siempre suena una musica de cace-
rolas.

27
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Las cocinas, tal vez por ser las estancias mas cal-
deadas de todas las casas, cuentan siempre con habi-
tantes propios. Entre los mas molestos han de estar
los que nunca nombro.

El nombre prohibido corresponde a esas que ins-
piraron a Kafka.

El autor del Bestiario las describe con rigor cien-
tifico y calma profesoral pero yo, que poseo un espiritu
analitico muy contaminado por la pasién, sélo puedo
referirles un caso penoso.

Hoy me he encontrado una. Me ha pillado en es-
tado beatifico, y me he limitado a decirle: “Qué haces
aqui, maldita sea”. Acto seguido, he levantado una za-
patilla y 1a he arrojado contra su blando cuerpo un par
de veces. Igual que haria el carnicero de Glouscester.

Me he quedado con un escalofrio de chica de azu-
car y con una preocupacion muy grande. “O vas cami-
no de convertirte en la versién femenina de San Fran-
cisco de Asis en el siglo nuevo, que lo dudo. O vas
camino del manicomio”, me he dicho.

Me he alarmado. No es buen sintoma empezar a
hablar con las inglesas estas, que te entran por las
rendijas de algunas ventanas.

El Bestiario, por su parte, parece muy interesado
en ellas, y se va por meandros prolijos pero yo, como
no las nombro, las dejo aqui porque son un peligro.

Patricia Highsmith les dedicé un cuento pavoro-
so.

En los océanos existen toda clase de peces, pero
en las cocinas sélo algunos que se mueren de pena.

Aun no estan en contacto con la lumbre cuando
yo los veo mirarme con sus ojos huecos, con esa sau-
dade que dan los mares perdidos.
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A los peces que te lanzan miradas tristes y te
apuntan con un morro puntiagudo desde el congelador
o una fuente llena de sal no hay mas remedio que
compadecerlos.

Cuando yo todavia era una nifia, era aficionada a
comerme las bolitas de sus ojos.

Eran como caramelos acuosos. Algo duro que se
iba desgastando entre los dientes y la lengua. Algo que
no tenia, en verdad, mucho sabor.

JPor qué me los metia en la boca, entonces?, me
pregunto.

Lo cierto es que rivalizaba con mi hermana a en-
gullir ojos mientras otros, los estaticos de las muriecas
nos miraban, asustados.

Fue una de esas veces.

Me meti en la boca el izquierdo, tras dejar tuerto
a un pez muy fresco y lo senti todo.

Senti en la garganta la resaca de la marea llena y
el intenso sabor salado de los buches de agua que se
beben por error.

Y me fui lejos, a no sé cuantos metros de profun-
didad.

Nadé entre barcos hundidos, esqueletos de co-
sas viejas y anclas llenas de herrumbre. Nadé entre
marineros de ayer, ahogados de hoy y botellas con
mensajes que jamas llegaron.

Me perdi en un banco de peces y vi como el gran-
de se comia al chico.

Me enredé en una selva de madréporas, de aula-
gas marinas, de medusas gigantes.

Me demoré, incluso, en mitad de los arbustos de
una isla sumergida y bajé al estémago de un volcan
acuoso.
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El volcan estaba apagado como cuando echamos
un chorro de agua sobre una vela. Me encontraba en
aquella caldera mojada haciéndome un lecho fresco
cuando me noté zarandeada.

Me empujaron junto a muchos otros que no co-
nocia.

Yo era un pez chico pero no tonto. De la red a la
nada, me dije.

Y asi fue como fue y cémo acabd sentandome mal
el ojo de pez que me tragué

Bien, pues de aquella experiencia transmigradora
tan fria, me queddé una costumbre de calor, una pro-
pensién al mito y una resistencia a entrar en las
marisquerias.

Pero el hecho de que la abajo firmante no coma
pescado no quiere decir que me parezca incongruente
la relacién entre los peces y las cocinas.
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LA CASA DE LAS PALOMAS

Deciamos ayer que existe, entre las muchas es-
pecies de palomas que repartidas por el mundo hay,
una que se conoce como la paloma de los aleros.

“Es esa venal, infame, flor de desdicha. Esa que
parece espiarte, la que se coloca en algun edificio y
cuando pasas por debajo te manda recuerdos del mas
alla y un buen punado de excrementos”.

Lo subrayado, por sino lo saben, no es mio. No es
una autoglosa tan propia de autores vanidosos. Yo, la
abajo firmante, soy simplemente la que sigue dandole
vueltas a esa singular obra del pensamiento humano
que es el tratado zoolégico conocido como Bestiario...

De las palomas se ha dicho de todo.

“Resulta un bicho odioso”, ha escrito Javier Re-
verte, después de reducirlas al singular.

A Reverte le da una rabia tremenda encontrarse-
las, por ejemplo, en Rodas.

“Yo tenia la impresion, viéndolas caminar con pa-
sos torpes alrededor de las fuentes, de que eran ani-
males carrofieros, parientes alados de las ratas”, afir-
ma.

Infelices, ¢qué le habéis hecho? Doy por sentado
que razones tendra para terminar como termina su
largo exordio.

“La paloma de Picasso, sostiene Reverte, tiene
en esta isla griega lejanos primos que, estoy casi se-
guro, son animales sanguinarios y carnivoros”.
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Las de Mercé Rodoreda, en cambio, no recuerdg
yo que estuvieran emparentadas con las volatiles del
mar Egeo. Para ella eran, sin duda, animales algo mas
hermosos.

Pero volvamos a las paginas del Bestiario.

La que habla de las palomas es de color orin y
uno de sus extremos aparece doblado.

El detalle me hace pensar que algun lector ante-
rior sentia debilidad o pavor por estas prosaicas
avecillas. Las latinas palumbas.

De mediano tamario y cuerpo rechoncho, hay que
reconocer que los vaivenes del gusto han dado buena
cuenta de ellas. Y no me estoy refiriendo ahora a los
desalmados que son capaces de tomar guiso de carne
con plumas.

La pregunta es ¢cuando dejaron (la paloma sin
hiel, la duenda, la zurita) de ser animales nobles?

El libro de las bestias de andar por casa o aso-
marse a la ventana me explica el caso de una paloma
de sangre.

Un caso que ocurrié en los tiempos del Santo Ofi-
cio.

Mari Castafia era una buena mujer de hace la
friolera de cinco siglos. Fue acusada por una vecina de
brujeria.

Le dieron tormento. El potro, el escorpion, la bota
malaya... este brutal calzado entonces debia conocer-
se, me temo, de alguna otra forma porque Malasia no
aparecia todavia en los mapas.

También, como era costumbre, la embrearon de
arriba abajo y, cuando la llevaban hacia las llamas eter-
nas de la hoguera, una paloma blanca empez6 a sobre-
volar por encima de su cabeza.
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Milagro, milagro, comenzé a gritar alguien entre
el populacho.

Pero la maldita palumba latina, en vez de prego-
nar la inocencia del reo (una mujer, en este caso) fue
displicente en el gesto y no se paré a la altura justa de
sus blancas canas. Un mal detalle que, por fortuna,
para la victima vino a ocurrir en el momento justo en
que ya nada tenia remedio.

La trayectoria del ignominioso detritus estaba
proximo, cuando la encausada terminé de creerse bruja.
Expiro6, no sin antes reir de forma diabélica.

No lo dice el bestiario sino que lo digo yo.

No hay nada humano que un padecimiento inhu-
mano no consiga.

Las cosas como son: a mi misma, antes de cono-
cer este caso, me calan mejor las palomas.

Los mosquitos de la leche

El Bestiario, como la vida misma, esta lleno de
violentos contrastes.

Tal vez por eso, sélo es preciso avanzar unas pagi-
nas mas para llegar hasta animales inofensivos. Diria
que, incluso, amables.

Es el caso del mosquito de la leche, el mas pe-
querfio de la familia de los insectos azules.

Estos nipteros nematéceros de cuerpo delgado tie-
nen la habilidad de esconderse en cualquier lado.

Andan fugados de la vista pero, en el momento
oportuno, suelen saltar sobre su presa.

En el caso de los mosquitos de la leche, no hay
manera de defenderse de ellos.

Eso si, hay que estar vigilantes y mantener la
boca cerrada.
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En el Bestiario aparece la receta de una pécima
como la mejor manera de combatir la indigestion de
mosquitos.

Porque hay otra variedad que se cuela entre las
grandes palabras.

“En los hemiciclos politicos, he visto yo con fre-
cuencia, y ahora el subrayado tampoco es mio, rostros
de proceres de la patria con evidentes signos de con-
gestion e intoxicacion por ingesta excesiva de anofeles”

Ya lo decia mi abuelita, nunca, pronuncies en
vano Paz, Libertad, Derechos...

Nota final: El autor del Bestiario ha vuelto a im-
plicar a sus antepasados en sus disquisiciones y argu-
mentos.

Que nadie confunda, pues, su parentela con la
mia... _

Y hablando de familias, me temo que se acerca el
turno de la llamada mosca de la tele, o de las visitas
inoportunas.

Pero si me lo permite Michael Ende (sin duda, un
admirado autor) esa también es otra historia...
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Z0O0LOGICO

D- todas las clases de fatiga, el monétono ba-
lanceo de un camello, que tanto afecta a la espalda, es
la peor.

Tal vez no lo han comprobado en carne propia, pero
eso no les da ninguna clase de derecho para poner en
duda una afirmacién que ya hiciera, tiempo atras, el
honorable Sir Samuel Baker.

El autor de “Tributarios abisinios del Nilo” cuenta
con toda la credibilidad del mundo para realizar seme-
jante aseveracion.

A primera vista, diriase que un camello no es un
animal que tenga facil inclusién en un bestiario do-
méstico...

Sobre todo si hablamos de casas de ciudad o de
fincas rurales lejos del mundanal ruido pero lejos tam-
bién de Mala, de Haria o Guatiza.

Bien, todo se andara...

Los camellos tienen pelo espeso lo que es una
buena cosa para vivir en paises y parajes de clima afri-
cano, en donde las temperaturas nocturnas descien-
den vertiginosamente.

El inconveniente de un abundante pelaje, capaz
de proporcionar mucho calor, radica en las posibilida-
des que se tienen de acabar convertido en un funcio-
nal chaquetén.

Un chaquetén que, un dia u otro, terminara en-
trando en el armario de cualquier vivienda.

En forma de abrigo...
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Bien, esa no es la Umica manera que tiene un ca-
mello de ser recibido en casa de humanos...

“La posicién horizontal del hocico, a la misma al-
tura que la frente, hace que los ojos miren hacia abajo
oblicuamente y esto, unido a los parpados medio ce-
rrados, le dan esa mirada cinica que tan frecuente-
mente se le atribuye al camello”.

En la esquina de la calle en la que vivo andan
siempre haraganeando cuatro o cinco. No suelo mirar-
les a los o0jos no sea que se mosqueen pero yo diria
que, en ellos, hay mas calculo que cinismo.

Hablan con desparpajo de lo que cuesta el choco-
late y el crack y lucen estruendosas cadenas de oro.

Son jévenes, echan continuas ojeadas a las mo-
tos de mucha cilindrada que se han comprado hace
poco y utilizan un lenguaje parco, entrecortado, como
queriendo expresar sin apenas decir.

Los camellos que se encuentran por estos contor-
nos son mas doéciles que otros y muy superiores, en
caracter y temperamento, al camello continental. Asi
lo consignan la mayor parte de los autores.

“Muestran sus virtudes durante el viaje y sus de-
fectos en cuanto entran al campamento. Son esencial-
mente viajeros. El descanso es para ellos una condi-
cién anormal. En cuanto termina la marcha del dia y
tienen que pararse, comienzan a gruiir y a resoplar y
a veces a morder...".

El punto culminante de su malhumor, asegura el
Bestiario, se alcanza por la mafiana, cuando lo traen de
nuevo al campamento para cargarlo: el ruido que hace
es semejante al de un grupo de leones enfadados...

Tal vez les ha ocurrido alguna vez. Duermen con
placidez y buena letra, dictandose un suerio de lo mas
agradable cuando un estruendo les deja sentados en
la cama.

36

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



Es un ruido como el de una jauria de leones irri-
tados.

Se pellizcan por si todavia estan sonando y, con
la luz encendida ya, ven los cercos morados y lilas que
sus propios dedos les han dejado en el brazo.

No, no suenan.

Son las cinco de la manana y parece como si ano-
che se hubieran olvidado de apagar la television.

Llegan al salon, con algo de sigilo, y todo es cal-
ma, noche cerrada.

A mi me ocurre: vuelvo a la cama, retorno al sue-
fio y, al instante, el rumor de la jungla esta de nuevo
en mis oidos.

Es un misterio que no consigo explicarme.

Entonces recuerdo lo que he leido en el Bestiario.

Y sé que lo que ocurre es algo semejante al dolor
que causa una pierna cercenada.

Los piratas gemian por la noche. Era insoporta-
ble. Un puniado de pdlvora les habia arrancado una
pierna o un brazo y las inmensas molestias de lo que
ya no estaba no les dejaba descansar a gusto.

Irene, sin ir mas lejos, nunca tuvo un camello
hecho todo de soga de esparto.

Cuando era una nifia, un viejo maestro, Don Mario,
se lo prometi6. Cada vez que la veia renovaba su pro-
mesa.

Te voy a regalar un camello como esos, le decia,
sefnalandole la vieja tienda de souvenirs que estaba
enfrente del Parador de Turismo, en el parque viejo.

Nunca le regal6 el gracioso camello de sus bro-
mas.

Y ahora el ilusorio objeto, olvidado, condenado al
silencio y al reposo, gime por las noches como una
manada de leones; siete u ocho leones hambrientos.
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Los camellos, de juguete o de tamario natural,
los que existen y los que no, son animales pacientes.

Nos miran desde su altura y su estoicismo sin
que comprendamos nada. Todo lo que ellos ya saben y
nosotros, no.

Que la vida es breve y la vanidad, una cosa de
bobos...
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ZOOLOGIA FANTASTICA

El cangrejo ermitafio es llamado asi por su ten-
dencia conventual.

Es solitario por vocacion y tiene gustos raros pero
diria yo, que por oficio.

Mientras para la mayoria lo deseable es nadar o
dejarse llevar por la corriente, él prefiere vivir absorto
y sin problemas en el interior de una gruta.

Es de pequefio tamafio, lo que tampoco es obsta-
culo para que posea un nombre elegantemente largo.

El Munidopsis polimorpha se parece a esos aris-
técratas a los que los apellidos le quedan como si fue-
ran de tres o cuatro tallas por encima de su peso.

Son animales felices mientras los dejan.

El principal enemigo de los cangrejos ermitafios
son las doncellas: las hermosas, de profesion amazo-
nas. Si, ya s€ que e€s una carrera gque ya casi no se
cursa en ninguna universidad.

Las zoologias fantasticas estan, en cambio, reple-
tas de ellas. No porque en si mismas sean bestias o
deban considerarse de estirpe animal, sino porque es-
tas bellas fueron las principales depredadoras de los
cangrejos que habitan en la Cueva de los Verdes.

Ya Virgilio, (y antes que Virgilio, Homero) habla-
ron de estas fabulosas damas.

Se merendaban caballeros con una facilidad tre-
menda pero cuando estaban ya demasiado saciadas
de estos festines un poco burdos, las ogresas se vol-
vian caprichosas.
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Buscaban, entonces, delicias para el paladar que
encontraban en los lagos oscuros de todos los jameos,

Por una incomprensible ley de la naturaleza que
contraviene los preceptos de Darwin, las terribles mu-
jeres desaparecieron de la faz de la tierra y, los can-
grejos, no.

George, el gato

Debe ronronear todavia en alguna parte. En, al
menos, una de sus innumerables vidas fue norteame-
ricano y de nombre George, en memoria y honor del
ilustre Washington.

Segtn los libros y las monografias que he mane-
jado, tiene su habijtat en la parte alta de un viejo hotel
familiar, parecido al Milner de Boston, en el que a lo
mejor también usted se ha hospedado.

George es viejo y gris y odia tanto a la gente que
se esconde en el piso de arriba y reza para que los
clientes del establecimiento se vayan por donde han
venido, con el consiguiente quebranto econémico para
sus duerios.

Los gatos que se llaman George suelen tener algo
de mezquinos y ronosos.

Hay quien afirma, por ejemplo Steimbeck, que si
cayese una bomba atémica y acabase con todos los se-
res vivos, George seria el gato mas feliz sobre la tierra.

Lo celebraria como lo celebran todos los gatos.
Haciendo un aquelarre en donde recuerdan lo inge-
nuas que eran sus antiguas amas: las brujas.

George tiene un trozo del lomo completamente
quemado como si le hubiera caido encima una plan-
cha muy caliente. Cosa que no me extrana porque todo
lo que he leido sobre €l es pésimo.
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En los ojos le encuentro un a modo de carboncillos
encendidos. Y eso, entre otros signos, lo distingue del
resto de los gatos y gatas amables que existen en el
mundo.

No hay confusién posible. Por donde pasa George
queda siempre un cierto tufo de azufre...

Los gatos mapaches

Ni Linneo ni Buffon supieron de su existencia pero
existen y raras veces llegan a estar “ni siquiera ligera-
mente domesticados”.

Se dan en el estado de Maine, en los USA, y aun-
que no los menciona John Irving, Steimbeck dice que
son salvajes y muy feroces y que viven en los bosques.

Yo, una vez, en un bosque de abedules, me trope-
cé con una criatura que me parecio principesca. Lleva-
ba un jubén moteado y un sombrero con una pluma
verde.

Pero la verdad es que no consegui arrancarle ni
una sola palabra.

Eso, unido a su gusto por andar a cuatro patas,
me ha llevado a concebir serias dudas.

¢Seria un gato mapache o el hombre de mis sue-
nos?

La mamba verde

Es la serpiente mas mortifera de la tierra.

En otras épocas tenia su residencia en zonas
pantanosas y amazénicas pero desde que algunos ex-
pedicionarios la trajeron a Europa y la obligaron a acli-
matarse, es posible verla en muchos platés de televi-
sion.
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La tortuga indonesia

Es de tamano mediano y de costumbres rutina-
rias. Su caparazén es gris y las patas delanteras pre-
sentan una curiosa particularidad: estan ligeramente
moteadas de azul.

Esta coloracion semejante a la tinta de una plu-
ma Cartier es lo que ha llevado a que algiin naturalis-
ta, queriendo ser gracioso, la haya llamado testudo
graeca burocraticus.

Chiste facil donde los haya porque este reptil ja-
mas se ha sentado detras de una ventanilla ni se ha
ido de compras en horario de trabajo. En cambio, si que
hace las delicias de miles de gourmets dispuestos a
pagar cualquier precio por un plato de sopa.

La tortuga indonesia se comporta siempre de for-
ma dubitativa. Avanza y, al instante, recula con un
gesto indeciso como de vuelva usted mariana.

Si le ensenas un palito suele enfurecerse, aun cuan-
do éste sea una florida rama de avellano.

Con su caparazon se hacen collares de carey que
son muy apreciados por los turistas que visitan La
Orotava, Sausalito y Ciudad del Cabo.
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LA COCINA DEL INFIERNO

Sé de algunas cocinas en las que siempre hay
un trajin de ollas, de espitas que lanzan vapores, de
cafeteras tranviarias, de humos que se agolpan en cam-
panas con formas de bulbos como la catedral de
Constantinopla.

Me han hablado de chimeneas como sombreros
hongos en dias de niebla, de relojes que no dan las
horas porque no les da la gana y de teléfonos que sue-
nan sin ton ni son: sin que nadie llame ni se cuelgue,
equilibrista, del otro lado del auricular.

Sospecho, ademas, de los cobradores de la luz
que llaman con los nudillos finos y cuando les abres
descubres minusculas pavesas en sus 0jos.

Sé, en fin, de Cocinas del Infierno de las que na-
die ha salido.

En casas asi, el desbarajuste es maytisculo y es
posible ver doncellas con la cofia torcida y un temblor
de 1780 en los pasitos cortos.

El mayordomo siempre juega a las cartas en al-
gun rincén de la planta baja y cuando alguien descu-
bre que ha hecho trampas, se saca de la manga una
partida de nacimiento.

Ves la letra amarilla, el papel antiguo y las cifras
altas y orgullosas que forman esta fecha:1780.

Desaparece, entonces, €l muy tunante.

Asi de facil.

-Yo, en realidad, deberia estar muerto -dice con
una risita, antes de esfumarse.
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A nadie le gusta ir de visita a ciertas casas. Perg
ocurre que cuando ya has entrado, no sabes cémo irte,
Nadie encuentra la manera de salir.

Quédate a cenar —te dicen y te empujan hacia e}
cuarto de musica para presentarte a sus animales de
comparnia.

Estornudo cada vez que veo un gato -a lo mejor te
inventas ti, como simple excusa.

Excusa bastante simple, por cierto.

Entonces -te sugieren mientras te arrastran por
un pasillo tenebroso- vente a la cocina.

A quién le gusta que lo obliguen a tomar un café
recalentado, aguado, largo como el suspiro de una se-
fiora oronda?

Anosotros, tampoco.

Nos da un poco de aprension el olor a col que nos
hace toser cuando llegamos a la extrafia estancia de
luz cansina, en donde se oye un cacareo.

La senora gallina se presenta...

,Quién no tiene, en situaciones asi, un compro-
miso que no se puede aplazar?

JQuién no recuerda un bautizo feliz al que debe
asistir. O un funeral inexcusable?

Todo el mundo, naturalmente...

Pero si has entrado en las Cocinas del Infierno,
olvidate del mundo, muchacho.

Bien, si ya te has familiarizado con la idea de
largas horas entre humazo de sartenes, cocineros con
bigote y una variopinta multitud llegada de no se sabe
dénde, es hora de que te centres en el motivo de tu
visita...

En primer lugar, debes tomar aliento porque las
escaleras de bajada y las emociones te han cansado.
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Una vez hecho este ejercicio corriente, te tienes
que fijar en esa ristra de perdices con final desdichado.

Estan ensartadas, las pobres, en una fina
verguilla de metal.

Las conoces, pero no seas sentimental. No te pon-
gas a llorar ahora.

Si, qué me vas a contar... Son las pobre perdices
de todos los cuentos.

Al principio parecen dichosas siguiendo las
trapacerias y andanzas de esos Principitos capricho-
sos que se suelen hacer pasar por mendigos.

Vuelan tan alto que casi ni las ves, pero natural-
mente estan siempre alli donde hay que estar.

El corazon de las perdices late también al mismo
ritmo que el de las aldeanas. Son leales y tiemblan
cuando ellas tiemblan y las ayudan a hilar en la rueca
algunas veces. Cuando los autores de los cuentos se
ponen tontos y las obligan a hacer el papel de hacen-
dosas y bien dispuestas. Es decir, siempre.

Ay, pobres perdices, a veces terminan ensarta-
das; fraternalmente ensartadas... Y otras, en la mesa
de los impios. En el banquete de bodas del desleal prin-
cipe, (el que ya esta cansado de vagar sin techo) y de
la aldeana torneada, (la que esta harta de hilar, tam-
bién).

Las perdices so6lo tienen un minuto escaso de fe-
licidad. Llega cuando acaban de nacer y las bautizan
con ese aristocratico nombre de Alectoris Rufa.

La dicha les dura poco. Enseguida las bajan del
tratamiento respetuoso, para dejarlas en perdices vul-
gares.

S6lo conozco una que ha alcanzado cierta suerte
de plenitud dichosa y no es otra que la llamada perdiz
pardilla.
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POLLO A LA CAZUELA

No ha de suponerse que, a la cazuela, es la tni-
ca forma de preparar un pollo. Hay muchas otras, pero
seria una tarea ardua desgranar ahora las mil y una
maneras.

Sobre todo porque en nuestro intento de ser pro-
lijos y realistas, podriamos llegar a ser confundidos
con un tratado de gastronomia.

Al fin y al cabo, con cazuelas y sin ellas, los pollos
son siempre las mismas aves. Y lo que nos interesa es
todo aquello que nos acerca a su naturaleza tnica.

A qué negarlo, los pollos son humildes. Son los
parientes pobres, el eslabén perdido de todos los
bestiarios.

Me apena que su final inexcusable sea siempre
yacer rodeados de rodetes de zanahoria. Yacer en el
centro exacto de esas pomposas bandejas que a veces
son de alpaca, escasamente de plata y casi siempre,
de acero oxidable.

De los pollos podria decirse lo mismo que dijo
Shakespeare de la rosas. “Con cualquier otro nombre
—afirmé William— olerian igual de dulce”.

Tanto da que se llamen asi o asao, los pollos siem-
pre acabaran, pobres mios, a la cerveza, al limén o a
las finas hierbas y al estragon...

Todas estas crias de gallinaceas parecen ser la
misma pero hay diferencias... Por ejemplo, me s€ la
historia de una de ellas que se sofié faisan.
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Es mas ingenua que sus congéneres pero tuvo la
fortuna de elegir bien. Se decidié por vivir en un pais
muy frio.

En esas naciones lejanas, del norte, cuando lle-
ga el invierno, empieza a mudar de color.

Atras quedan los tonos cenicientos, las manchas
rojas, negras y blancas.

En enero, si empieza a nevar copiosamente, ella
se vuelve blanca como los suenos de los nifios.

Y tinicamente entonces se decide a emprender el
vuelo.

Y vuela y se pierde, amén, entre nubes y mares,

Nadie la ha visto acercarse, ni de lejos, a paises
de montanas azules; de érase que se era...

Adibs, perdiz, adiés.

En fin, deberia hablarles ahora de los pollos que
terminan en las cazuelas.

Pero tendra que ser en otra ocasién. Si es que
acaso les apetece el guiso...
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Habia una vez un pollo que andaba siempre con-
toneandose porque estaba convencido de poseer mag-
nificas plumas.

Qué deliciosa es la vida —se decia— cuando se es
un bello y hermoso faisan.

Eh, pollo -le gritaban los nifios- te comeremos en
Navidad.

El, naturalmente, los miraba con desdén. Nunca
habia leido a George Eliot, porque faisan o pollo no se
tiene noticias de que ninguno de ellos escriba o lea,
pero se repetia aquello de “un poco de contenido des-
precio contribuye a dar elegancia a la vida”.

Mientras el resto de los chicos de la granja se
alimentaban con lo que podian, picoteando aqui o all4,
él, nuestro personaje, ensayaba andares airosos y se
imaginaba que paseaba por regios jardines.

¢Qué pinto yo en este villorrio? —se preguntaba
cuando miraba la casuca y los contornos.

Eh, pollo, te comeremos en Navidad ~le seguian
gritando los nifios y pasaban los meses y la verdad es
que, a sus compareros, se les veia mucho mas guapos
y lustrosos.

Qué asco -pensaba €l, cuando contemplaba el es-
pectaculo penoso de todos sus amigos comiendo mon-
das de papas y batatas podridas.

Hay cientos de jardines reales en el mundo y man-
siones de millonarios que a veces se pueden ver en la
television.

Quedaban lejos, es verdad. Habia todo un mar
por medio.

Pero ocurrié una cosa muy graciosa.

Le retorcieron el cuello a un faisan en Kuala
Lumpur para servirlo en la cena de un embajador. Y
en ese preciso y precioso instante, el pollo fantasioso
se vio obligado a comer una lombriz... No podia resistir
mas aquella dieta feroz...
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Estaba escualido como un cuello de gallina.

Eso si, elegante y delgado como un silbido.

El padre de los nifos que le gritaban “eh pollo”,
sin duda se comporté como un patan.

Le retorcio el pescuezo y lo tiré a la bolsa de la
basura mientras chasqueaba la lengua, pesaroso.

Este no iba a servir ya ni para sopa... -pensé.

Para la préxima Navidad todavia quedaban mu-
chos meses...

Gambas escocesas

Esa es otra especie. Andan siempre muertas de
miedo entre tenedores y manteles nuevos de hilo pero
su destino tragico es muy semejante al de los pollos al
ajillo o las perdices que se cazan,

(Pum,pum) sin ningun problema...

Las gambas escocesas se llaman asi porque vie-
nen nadando desde Escocia y porque les gusta el olor
de las bebidas fuertes. Después de todo han vivido toda
su vida en un mar en donde abundan los sargazos, los
barcos fantasmas y los marineros muertos que beben
en demasia pero manejan, con tino, €l timén. Como si
nada...

Las gambas escocesas tienen el mismo color son-
rosado de los naturales de Glasglow que toman mucho
sol en la Playa del Inglés, pero suelen ser mas sabro-
sas.

Hay quienes sienten pavor a matarlas y, consi-
guientemente, a comérselas porque dicen que podrian
tener alma.

Cosa que por cierto no parece muy cargada de
razén porque sujetos hay que, en principio y mientras
no se demuestre lo contrario, tienen alma y, no por
ello tiene uno menos ganas de que dejen de existir...
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Piense en los traficantes de armas y drogas, en
los escuadrones de la muerte que matan a los nifios
de la calle en Brasil. Piense en los terroristas fanaticos
que plantan bombas como otros plantan flores, en los
que apagan cigarrillos en los tiernos cuerpos de los
bebés, piense en fin, en tantas especies de desalma-
dos...

Pero, por favor, no se coma las gambas escoce-
sas.

Por si acaso...
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INSECTOS AZULES

Es cosa sabida que el deber de todos los insec-
tos, todavia en edad de merecer, es reproducirse, cre-
cer y molestar a los humanos.

Sean de la especie que sean, los insectos tienen
a gala picotear las pieles mas blancas y sensibles. No
desprecian, empero, las dermis ajadas o curtidas por
el destino y la dura vida.

El mundo de los insectos es tan vasto que no nos
proponemos, en este Bestiario doméstico, otra cosa que
la humilde tarea de acercarnos a los insectos azules.

O sea, presentarles de forma muy modesta a to-
dos aquellos zumbones y molestos insectos que abun-
dan por las cocinas y los hogares.

El por qué son azules es algo que no me encuen-
tro en disposicién de explicar.

¢ Tal vez son nobles? No creo.

¢JHan tomado algiin preparado medicinal para com-
batir ciertas enfermedades y se les ha vuelto azul la
trompetilla? Tampoco lo creo.

JProceden de la misma region que los tuareg?
Ah, quién sabe...

Los entomélogos tampoco han observado ningu-
na predisposicién ideoldgica a la hora de buscar a sus
victimas.

Lamentamos, pues, no poder arrojar luz, ninguna
luz.

En el Bestiario domeéstico lo tinico que hemos po-
dido encontrar ha sido una columna de Géneros y
Subgéneros en la que aparecia consignada esta especie
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Dentro del grupo de insectos azules se halla, sin
duda, la mosca del vino.

Es la mas viajera de cuantas moscas surcan nues-
tros cielos.

Viajé a Bristol y a Flandes cuando casi nadie via-
jaba. Y lo hizo muy a gusto, bebe que te bebe, dentro
de una barrica de vino viduefio.

Se sabe que hacia 1558 tuvo la pretensién absur-
da de trasegarse, al afio, ochenta mil pipas de Canary
Sack, que era un vinillo muy apreciado, por entonces.

La mosca del vino tiene poco aguante, asi que no
habia llegado ni a los tres cuartos de pipa (1) cuando
ya, en pleno delirium tremens, salié volando y se arro-
j6 al mar, a la altura de la isla de Madeira.

Esta mosca se empezé a volver hogarena hacia el
siglo diecisiete y le tomé el gusto al caldo peledn, ya en
nuestro siglo.

Es una mosca detestable que, entre un Malvasia
de Lanzarote y Vifatigo de Tenerife, se queda siempre
con Don Simén.

A veces me pregunto si, en vez de dentro de una
barrica afieja, no habra estado en algtin armario es-
condida...

Los mosquitos de la leche

Dicen que Cleopatra se daba auténticos barfios de
leche de burra. Dicen que por eso tenia una piel tan
seductora y perfecta, que por eso enamoré a Julio Cé-
sar y a Marco Antonio. Y dicen, ademas, los bestiarios
que los mosquitos de la leche son tan antiguos como el

(1) La pipa es la medida de volumen para el vino
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hombre mismo y que no se descarta la posibilidad de
que, en los bafios egipcios, cayeran también como una
plaga.

Los mosquitos de la leche tienen tanto derecho a
alimentarse como ustedes o nosotros. De ahi que los
bestiarios domeésticos recomienden cierta tolerancia y
benevolencia.

“Deje reposar la leche unos instantes. Deje que
los pobres hermanos del paludismo se alimenten en
este mundo civilizado y cruel. Y después, pasela por el
colador, expulse los insectos y hierva el contenido lac-
teo de su vasito, para mayor seguridad y salubridad”.

Escorpiones y ciempiés

Estamos tan asombrados como ustedes.

Sabemos que los escorpiones y los ciempiés no
pueden, de ninguna de las maneras, formar parte de
la familia de los insectos azules.

También nos preguntamos a titulo de qué apare-
cen en un bestiario doméstico.

No sabemos de nadie que se haya encontrado un
escorpién en la nevera.

Respecto al ciempiés, la cosa es distinta.

Se llamaba Juan y se hacia pasar por marqués.
El marqués de Branciforme. Ya se ve que no le gusta-
ba mentir...

Fl caso es que el marqués tenia solo dos brazos y
dos manos, pero cuando le daba por abrazar, todo él
parecia un solo y largo brazo.

El hombre pulpo. El largo brazo de la Ley.

Branciforme era el novio de una cierta chica.

Con la excusa de que era de la aristocracia se
dejaba invitar aqui y aculla. Y con la excusa de llamar-
se Juan le hacia garatusas a cualquier chica mona.
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La novia de este hombre, que resulté ser un ciem-
piés doméstico, empez6 a amostazarse (que es algo asi
como enfadarse o picarse como si se masticaran gra-
nos negros de mostaza) y se lo dijo bien claro.

Tu seras muy marqués y te lamaras Juan, pero
del mes que viene no pasa o te casas conmigo o...

El error de esta chica fue dejar la frase abierta...

El marqués aprovecho la ocasion para salir y echar
a correr.

Tenia cien pies y se dijo.

JPara qué los quiero?

Para correr, granuja, para correr —le gritamos no-
sotros desde aqui, mientras le afeamos tal conducta.
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FIERAS Y ANGELES

El hombre triste luce su singular figura de bes-
tia taciturna con la natural despreocupacién con que
las aguilas cruzan los campos yermos.

Para él, cualquier dia luminoso es noche negra;
cualquier verdor, paramo inutil.

El homo laconicus, que también asi es conocido,
camina con un arrastrar de pies caracteristico.

Nunca surca los cielos con sus ojos; tampoco es-
cudrifia llanuras abiertas.

Avanza por las ciudades con la mirada fija en las
losetas, atento a las roturas por las que se cuela la
mala yerba y a las rendijas de los muros de las casas
terreras. A las sutiles imperfecciones, en fin, de la
naturaleza toda.

Bebe poco porque le angustia ver la botella medio
vacia, por eso algunos tratadistas han querido ver cier-
tas semejanzas entre esta especie y la de los dromeda-
rios, tan capaces ambas de avanzar por largas superfi-
cies pedregosas sin necesidad de agua.

A los hombres tristes les atraen, sin embargo,
algunas clases de liquidos espirituosos, mezclas abra-
sivas o combinados narcotizantes.

Pero se ha observado que su conducta cambia,
segun vayan en manada o solos.

Asi pues, si se analiza detenidamente a un reba-
no de hombres tristes que beben en una taberna se
acaba comprobando que, en un momento u otro, lan-
zan gritos sanguinarios, proclamas de guerra y hasta
canciones soeces o sediciosas.
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Por el contrario, el hombre triste que se apalanca
en una barra y se trasiega, €l solo, una botella de vino
0 un escocés seco acaba, en la mayoria de los casos,
con lagrimas en los ojos.

También puede ocurrir que termine contandole a
otro individuo, de otra especie muy distinta a la suya,
la lamentable historia de su vida. Y es que el hombre
triste es pesimista por vocacion y definicion...

La mujer templada

Nunca pierde los nervios por complicadas que
sean las situaciones que se le presenten. Arrogante y
altiva, presume constantemente de tener el control de
los hechos en su mano.

Quimérica apariencia, donde las haya, porque
aunque ella crea que endereza a su antojo su vida, en
realidad es otra mujer, la temible Fata Morgana, la
que decide lo que ha de venir; lo que podra solucionar
y lo que no.

La mujer templada no esta a salvo de las pasio-
nes irracionales o la ira. Tiene, eso si, un curioso don:
la virtud de ocultar las tormentas y vendavales que
bambolean su animo.

Su conducta parece lisa como un mar en calma
pero no es cierto y su mucho esfuerzo le cuesta.

Suele confundirse a esta especie con otra méis
hieratica, conocida como la mujer de hielo pero no es
la misma...

La nuestra, la que nos ocupa en este apéndice de
criaturas antropo-zoo-morficas, es, en realidad, un tor-
bellino de deseos contrapuestos pero pasados por el
tamiz de la razén y lo conveniente.

56

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



La mujer templada tiene una apariencia de sufi-
ciencia tal que suele irritar a los hombres. Habla de
forma categorica y de las cosas mas nimias procura
hacer una ciencia secreta y antiquisima de la que tni-
camente ella parece conocer los secretos.

Aunque trabaja, nunca se cansa y, a veces, adop-
ta un impertinente aire de diosa Atenea que lleva a la
desesperacion, a mas de uno.

Finge conocerlo todo, atin a sabiendas de lo mu-
cho que ignora. Pero se trata de una estrategia para
confundir al adversario... Una cortina de humo que la
oculta siempre del enemigo, de tal forma que, aunque
su castillo nunca es inexpugnable, son pocos los caba-
lleros de fortuna que se arrojan a la aventura.

Un estudio realizado en un laboratorio de la Uni-
versidad de Michigan ha puesto en evidencia una cu-
riosa debilidad de la mujer templada.

Se aislé a una de ellas, sin nadie con quien ha-
blar ni sujeto alguno que la observara. Poco a poco fue
perdiendo el interés por todo y abandonando su por-
tentoso autodominio.

"~ Por lo tanto es evidente que es una fiera
exhibicionista que se crece en las situaciones limites;
en los momentos desesperados.

Se sabe ademas que, aunque es rara, tampoco es
infrecuente.

No se halla, por fortuna, recomendada en los ca-
talogos de animales en peligro de extincion

Los chinijos y chinijas

La primera descripcién de la ciudad de Arrecife
la realiz6, en el siglo dieciséis, el inglés Thomas Nicols.

De cuanto el britanico observara saco buenas con-
clusiones un compatriota suyo, un tal William Bull que
nunca ha pasado a la posteridad, a pesar de haber
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escrito un libro muy curioso, que se publicé en 1900 y
que vio la luz gracias a sus propios medios y a una
vieja imprenta de la ciudad alemana de Maguncia.

Lo mas notable de esta obra brevisima, que ape-
nas cuenta con setenta paginas, sin duda tiene que
ver con un error de bulto que cometié Bull.

Cuando el inglés llegé a la capital de la isla, se
entusiasmo por cuanto veia e intentdé aprender de lo
gue pasaba ante sus gjos u oia.

En el ultimo capitulo del libro habla de algunos
animales, terrestres o aéreos que cabe encontrar por
las calles de la villa. Y naturalmente describié un ca-
mello. Y dibujé un guincho, hermoso y orgulloso en su
corto vuelo.

El tremendo batacazo del autor (razén por la que
nunca se encuentra su libro en las bibliografias se-
rias) se dio cuando confundié dngeles y bestias.

Era un dia de bajamar, de marea vacia, de sep-
tiembre y poco viento. Por la playa del Reducto jugaban
unos cuantos nifios y ninas.

Hacian pequenos hoyos en la arena, y gritaban
contentos y ajenos, todos ellos, a unas cuantas gavio-
tas que también lanzaban sus chillidos a la mafiana
azul.

Oyé la palabra chinijas, pronunciada por una mu-
jeruca del barrio de la Destila que estaba bastante
harta de aguantar a cuatro de aquellas crias que eran
suyas (habia parido al menos catorce) y el impaciente
inglés crey6 que se estaba refiriendo a las volatiles
matutinas

Bull era audaz, asi que, junto al albatros, el alca-
traz y otras hermosas aves marinas, colocé sin rubor a
las chinijas.
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Llegé a la temeraria conclusion de que era una
especie autoctona de gavinas que sélo se encontraban
en esta parte del Atlantico.

“Las chinijas —escribio— son aves marinas de co-
lor blanco, parecidas a las gaviotas pero mas pequenas
que estas”.

Andan siempre enredando sin importarles el tiem-
po que haga. Cuando llueve emprenden el vuelo y bus-
can guarecerse en lugares techados. Por eso es facil
verlas, formando pequefios circulos, los dias mas
soleados del ano.

Mientras corretean por la orilla, trazan dibujos
en la arena y tan pronto parecen estar en desacuerdo
como en armonia absoluta.

Son, en fin, animales graciles y adorables que
crecen deprisa, sin que te des cuenta...
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ETNOLOGOS, ENTOMOLOGOS,
NATURALISTAS

Observadas en cautividad, todas las especies
muestran un talante resignado.

Una apariencia poco belicosa que, en realidad, no
poseen.

Cualquier bestiario que se precie, por muy fan-
tastico que sea o por muy maravilloso que pretenda
ser, debe, por tanto, cotejar datos y analizar hechos.

Por un lado, las certidumbres que los naturalis-
tas obtienen tras un estudio minucioso y tras una se-
ria observacién de las muchas fieras que viven en li-
bertad.

Por otro, la experiencia particularizada e indivi-
dual de aquellos especimenes que, una vez captura-
dos, humillados y derrotados, viven en régimen de ais-
lamiento.

Dicho esto, todas las afirmaciones que aparecen
vertidas en este estudio deben ser tomadas como timi-
das aproximaciones a un ambito del conocimiento que
se presume infinito.

Tampoco esta de mas advertir que los autores de
este tratado nunca han querido ser categéricos, aun-
que en ocasiones lo parezcan.

La verdad es que en todo momento han deseado
exhibir una conveniente objetividad, atin a sabiendas
de que es inevitable mostrar preferencia por uno u otro
bicho.

Al fin y al cabo, los que, como ustedes y yo, nos
dedicamos al antiquisimo arte de los bestiarios somos
de carne y hueso.
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Fibras, musculos, humores, sangre, corazon..,
Todo eso tenemos...

Es cierto, sin embargo, que puede decirse que no
todos hemos ocupado, en el pasado, la misma brillan-
te posicion dentro de la escala social. Una insignificante
circunstancia que, por fortuna, no ha resultado una
cortapisa a la hora de mostrar un tierno amor por las
mulas, los pulpos o los ornitorrincos.

En definitiva, un apego dulce a todos los seres
vivos, sin excepcion, a pesar de lo que ya escribiera
una ilustre viajera inglesa.

“Las clases mas bajas de la mayoria de los paises
muestran poco carifio por los animales”, exclamé, ro-
tunda, la seriora.

Bien, pues si de dulzuras hablamos tendremos
que referirnos al grillo del hogar...

Ese cantarin invisible que ilumina las noches mas
oscuras es casi tan famoso como el espiritu de la Navi-
dad o la pequena Dorrit.

Se deja ver poco, consecuencia sin duda de un
talante desconfiado. No podemos culparlo...

Segun la teoria de un ilustre etnélogo, los grillos
del hogar guardan en su mapa genético la memoria de
toda su especie. Un recuento que se remonta a mas
de mil millones de anos.

Han visto ya, en tanto tiempo, tantas clases de
tropelias distintas que no se fian de bicho viviente al-
guno. Por eso es por lo que buscan el hueco de algun
muro para hacer su nido.

También por eso emiten un canto que parece ale-
gre pero que tiene la finalidad de ocultar, como una
cortina de humo, su exacta posicién en el planeta ca-
lle o en el umbroso jardin, depende de en donde hayan
montado su campamento...
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La extensa literatura cientifica existente cita al
italiano Collodi (1) como uno de los ilustres personajes
que anduvieron en tratos con alguno de ellos.

En cambio, los que esto suscriben no han tenido
relacion suficiente como para aventurar una descrip-
ci6én minuciosa.

Del grillo del hogar se sabe poco. Se sospecha
que prefiere la noche, que tiene un canto ronco, mo-
nétono, oscuro, de callején; que, cuando la escarcha o
el relente empana los cristales de algunas casas, pro-
cura erosionar la cal y el cemento del muro que le da
cobijo. Y parece entonces que pretendiera invadir ho-
gares ajenos, a fuerzas de mintsculas acometidas

Pero si hablamos de grillos tenemos que hablar
de James Anderson, el etndlogo que se ha convertido
en una autoridad en la materia.

Se cuenta que pudo describir la vida y costum-
bres de los grillos por un golpe de suerte.

Queria graduarse en la universidad de P... y, con
el objeto de escribir su tesis doctoral, se desplazé a las
tierras altas del Canada. Al final, en vez de analizar
los modos de vida de los indios iroqueses, se centré en
el estudio de los grillos.

Fuera por su inveterada aficién a la bebida o por
error tipografico, la mayoria de las enciclopedias, cuan-
do lo citan, suprimen la T del que fuera su principal
campo de trabajo y disciplina.

Se cuenta que, para calentarse en las tierras al-
tas algonquinas, tan proverbialmente frias, Anderson
solia abusar de un aguardiente muy conocido.

(1) Se sabe también que el novelista Charles Dickens dedic6
al grillo del hogar una distraida mirada
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La audacia de su genio o la altisima graduacién
del licor que tomaba, no sabemos, le llevé a pergefiar
una atrevidisima hipétesis.

Sostiene Anderson (2) que los grillos fueron ani-
males sagrados hace millones de aros.

Los hombres de aquella remota época los adora-
ban y en el corazén de cada casa se construia, en su
honor, un altar pequerio, rico en oro y alhajas.

Los grillos, un dia, fueron atacados por sorpresa
y destronados por sus parientes, los escarabajos, que
temiendo una venganza emprendieron un largo éxodo
y llegaron hasta el Bajo Egipto.

Desarmados y vencidos pero no resignados... Los
dulces grillos del hogar juraron y perjuraron que no
quedaria la cosa asi.

Lo lamentable del caso es que cuando estaba a
dos pasos de rematar su teoria y terminar de contar la
apasionante historia de los grillos miocénicos, Anderson
dirigié su atencién hacia la entomologia y la vulgar
mosca del vino.

Sobre la mosca del vino no ha dejado, sin embar-
go, nada escrito. No tuvo tiempo: una cirrosis aguda se
lo 1levé al reino del mas alla.

Segun parece ahora habita en un jardin en el que
nunca es invierno, y en donde cada tarde oye cantar a
una hermosa especie de grillos dorados.

(2) James Anderson nacié en Salt Lake City (Utah) en 1924
y murié en 1974. Se enamoré de Canada cuando, siendo
alin muy joven, intenté desertar del Ejército y viajé a
Ontario. A finales de la década de los sesenta fijé su resi-
dencia en Mackenzie, en donde vivié hasta el final de sus
dias, dedicandose no se sabe muy bien a qué.
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Lo asegurd durante una sesién de espiritismo,
una noche que lo hicieron volver. Dijo que no existia
felicidad mayor y después blasfemé e insulté a todos
los que andaban perdiendo el tiempo con la ouija.

“No me vuelvan a llamar si no es para algo impor-
tante”, advirti6 con ese hablar ceceante que, en vida,
le daba el aguardiente.
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HEROES EN LA SOMBRA

No son tan graciles y coloreados como las ramas
de los arboles de los bosques de Sherwood, ni se ali-
mentan de arbustos como los de aquella otra floresta
que hizo caer a un rey. El bosque, quién no lo recuer-
da, llegé hasta las puertas del palacio para que los
vaticinios se cumplieran.

Son mamiferos artidactilos, rumiantes de carne
y hueso, que no de cartén o de madera como el caballo
que lleg6 hasta el corazon de la ciudad griega y decidié
la suerte final de Troya.

Viven mal porque nadie les agradece los servicios
prestados. Asi es desde el mioceno, desde hace cinco
millones de afios.

Se deseco todo el Mediterraneo y pudieron llegar,
caminando a buen paso; Africa arriba hasta la Penin-
sula Ibérica.

El Paracamelus, que asi se llamaba entonces, to-
davia vivia sin amo que le fastidiase.

Se alimentaba de vegetacion dura y, como los ac-
tuales, en las patas tenia dos tinicos dedos.

Los dos dedos de los protocamellos solian estar
muy separados entre si, formando un angulo muy abier-
to. Lo que, segun los tratados al uso, “constituye una
adaptacion tipica para la locomocién sobre sustratos
blandos”.

Los camélidos de antes eran, ademas, infinitamen-
te mas grandes que los de ahora. No en vano casi toda
la tierra, menos los casquetes helados, era para ellos.
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Los molestos turistas que ahora se le suben a la
chepa no estaban en los planes de los dioses, que, por
entonces, preferian jugar a los dados.

Pero los camellos, la quintaesencia del estoicis-
mo, la paciencia llevada a las arenas del desierto, han
tenido a lo largo de sus vidas un papel muy crucial en
las nuestras.

Uno de esos momentos inolvidables ocurrié en
1740.

En aquel entonces, Funchal, la capital de Madeira,
era una especie de cuartel general de la pirateria; de
los corsarios que apresaban barcos y cargas a lo largo
de todo el Atlantico.

De Funchal a Fuerteventura hay apenas un paso.
Asi que los caballeros de fortuna, al servicio de su Gra-
ciosa Majestad britanica, un dia siy otro también, ame-
drentaban a los pacificos majoreros que no tenian mas
pretensiones que la de seguir siendo los proveedores
de grano de todo el Archipiélago.

“Una isla tan larga, con numerosas bahias y pla-
yas idéneas para un desembarco, se hallaba despro-
vista hasta del menor vestigio de fortificacién”, conta-
ron, mas tarde, los estrategas del momento.

El granero de Canarias estaba en un si es no de
irse al garete.

Ademas, los bucaneros que merodeaban por es-
tos contornos no se andaban con chiquitas.

Nunca se ha visto un camello al abordaje, en gue-
rra naval alguna. Pero ocurrié que la tripulaciéon de
Davidson desembarcé en busca de mas presas o de
camorra. O de ambas cosas. Y he ahi que el humilde
camello se deja conducir por los amos. He ahi que se

junta en manada. He ahi que entre todos forman una
trinchera movil sobre el enemigo.
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Fue el 13 de octubre y las crénicas lo recuerdan
como un dia memorable. Cuarenta y tres majoreros
parapetados tras cuarenta o cincuenta camellos.

La suerte se decidio a favor de los invadidos que
“fueron arrastrados por la romantica estampa del te-
niente coronel Sanchez Umpiérrez”, a la sazon capitan
general de la isla.

La batalla de Tamasite que todos los afios los na-
turales de la zona reviven permitié contemplar esce-
nas memorables como la defensa a ladrillazos de unos
o el impetu del anciano capitan don Baltasar Matheo,
quien “con sus ochenta afos entré al enemigo” monta-
do en un burro pero lanzando encendidas exhortacio-
nes de animo a sus soldados.

Ancianos, nifios, curas, mujeres y camellos. To-
dos a una pusieron de su parte para entrar en la His-
toria.

Después, el tiempo pasé. Y los graneros se volvie-
ron grandes plantas industriales; corn flakes para las
cocinas del mundo del bienestar.

Y los piratas ya no son sanguinarios pero si vora-
ces. Navegan por los mares de los negocios y las cos-
tas cibernéticas.

Las guerras se hacen para salir en los telediarios
y los camellos tienen una mirada torva; de hartura; de
cansancio cronico.

Quién no la tendria si tuviera que llevar a cues-
tas a un ejemplar muy corriente del mas vulgar homo
turisticus.

Ese ser inevitablemente humano pero que tantas
veces se comporta de forma brutal, inexplicable, irra-
cional, absurda.
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BEATUS ILLE

F eliz aquel que para vivir elige un lugar aparta-
do. Un rincon arbolado por el que no pasan carreteras
ni autopistas; que pone la televisién justo lo impres-
cindible, apenas sin tomar en cuenta a los muchos
feriantes que viven hacinados en tal barraca; que no
envidia las gracias ajenas, ni la fortuna de los otros, ni
sus flamantes automéviles con elevalunas.

Feliz aquel, que asentado en lo mas hondo de la
olvidada naturaleza, se construye una casa a la medi-
da de sus discretos afanes; de su inteligencia, mana-
na, tal vez, en ruinas.

Feliz aquel que ha apostado por un tranquilo pa-
sar entre paginas de libros, personas queridas, bastan-
tes amigos y algunos animales de compaiiia...

Dichoso, pues, quien puede compartir sus dias
con las muchas bestias que habitan en las haciendas
del campeo...

Y entre todas ellas, ninguna como el paciente burro.

No siempre es suave y amable, como un Platero
de peluche. Por el contrario, con frecuencia, su lomo
presenta grandes manchones tristes y oscuros, igual
que sombras sospechosas de pelagra.

Casi siempre muestra una terca insistencia en
hacer lo contrario de lo que su propietario desea. Pero
nunca se ha visto en ellos nada innoble.

Los burros, sin embargo, tienen una leyenda ne-
gra que comienza a la sombra de Cain; en el momento
mismo en que el primer hermano del mundo tomé una
quijada para matar al segundo hermano del mundo.
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Sin que él se lo propusiera, a menudo, ha servido
a los propositos ruines de los inquisidores y los satra-
pas.

Si avanzamos en la noche de los tiempos, nos en-
contramos con que, una vez, fueron objeto de una gran
matanza.

Fue cerca de una colina conocida como Mitad de]
Camino.

Bien, al este de esa colina existe un paraje que se
conoce como Corral de los Asnos.

Alli, en 1590, cerca de dos mil burros fueron ase-
sinados.

JPor qué? sAcaso por sus escasas dotes de pene-
traciéon? ¢Porque habian contraido alguna penosa en-
fermedad? ¢Porque estaban viejos y cansados y no ser-
vian ya para cargar haces de lefia y fardos y sacos?

Una de las victimas fue una mula parda que se
encariiné de una mujer llamada Quiteria.

Lo vio todo.

Primero se admir6 de la belleza inhéspita de aque-
lla isla dorada, después empezd a engordar, junto a
sus companeros, a fuerza de comerse el trigo.

Mas tarde, observo que los pocos burros que ha-
bian llegado en la goleta que quedoé fondeada frente a
las costas, empezaban a multiplicarse de forma asom-
brosa.

Ella seguia siendo pacifica pero sus comparieros
de manada adquirieron un no sé qué de indémito, un
asilvestramiento en los ojos que daba un poco de mie-
do.

La mula de Quiteria era feliz. Comia muy bien y
estaba encantada con la mujer que, de vez en cuando,
la cargaba de bultos. Era alta y hermosa y tenia anda-
res de princesa...
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Pero fue la primera que se apunté a la caceria.

Vio su talle de junco y se acabé todo. Y nunca
supo que, en su muerte, se combiné “lo practico con el
placer”, ni que aquella carniceria se organizé en honor
del capitan general que “se encontraba en la isla, en
aquel momento, solventando algunos problemas”.

Entre los muchos burros que en el mundo han
sido, conviene no olvidar tampoco a los famosos lilipu-
tienses, que segun los viajeros, habitaron en La Go-
mera.

Eran tan pequerios que mas que bestias parecian
magicas porcelanas de una vitrina.

Galopaban con un cabeceo gracioso y eran agiles
como gamos, aunque no falté quien, en cambio, los
comparara con perros de agua de Terranova.

Los burros liliputienses eran muy faciles de ver
hace un siglo, aunque es verdad que no siempre se
dejaban acariciar.

Solian desconfiar de los humanos y andaban tro-
tando a su antojo por los bosques de tilos.

Se alimentaban de los frutos de las zarzamoras,
que son exquisitos y crecen por el campo de manera
abundante.

Los burros diminutos como porcelanas de vitrina
vivian en perfecta armonia con sus parientes mayores,
los llamados burros de la menta.

Eran, estos ultimos, una especie maltratada y uti-
lizada como bestia de carga. Pobrecillos, alegraban la
mirada cuando sus duefios, que casi siempre los ha-
cian dormir en muladares, los cargaban de unas varas
de menta salvaje y olorosa. A pesar de ser seres no
humanos, por culpa de las varas de menta, soflaban
con mejores destinos.
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Y es que la vida casi siempre es dificil para los
animales de arreo. Por eso es tan generoso quien de-
dica parte de su existencia a rodearse de criaturas
desdichadas para hacerlas mas felices, si cabe.

Feliz aquel que vive retirado del mundo y sus afa-
nes. Aquel que tiene como altisima tarea la de mejo-
rar su propio caracter y la existencia ajena.

Aquel que dedica idéntica compasion al viajero
cansado, que se extravia y al burro, agotado, que da
vueltas.

Andamos todos en la noria de agua que sube y
baja...

76

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



MINIATURAS

El fatigado hombre de trabajo que se levanta por
las mafianas y ve por la ventana siempre el mismo
paisaje presenta, por lo general, una tendencia a la
indolencia; una inclinacién perpetua a dejar que las
cosas corran y los hechos se sucedan sin, personal-
mente, ponerles impedimento.

En cambio, quienes (como las mujeres que ahora
imagino) tienen la ocasion de abrir los ojos despacio,
poco a poco, demorandose en esas laminas coloreadas
que algunos dibujantes nos han dejado en herencia,
muestran un natural mas discolo y una resistencia a
aceptar el curso de los dias o las 6érdenes ajenas por-
que si...

En fin, enarbolan una rebeldia que nos hace pen-
sar en la amazonas que tuvieron por antepasadas.

Por eso no es ninguna tonteria aconsejar que al-
gunas especies de aves vuelen por los contornos de los
humanos.

Dan aliento a los resignados y fantaseo a los de
imaginacion escasa.

Pero no siempre es posible vivir en un paraje que
permita la vida natural y salvaje. Es por eso que demo-
rar la mirada en algtn pasillo lleno de cuadros mints-
culos puede convertirse, pese a lo estatico de la esce-
na, en algo perfectamente conveniente.

En la primera miniatura que vemos nos encon-
tramos, por ejemplo, con un pajaro de color pardo con
franjas blancas y negras en las alas y una cola arro-
gante, en forma de abanico.
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Es naturalmente, el tabobo y tiene el tamarfio de
una paloma pequerna.

Era el animal preferido de Salomén, ese hombre
sabio que tenia tan claro que nadie debia de confor-
marse con la mitad de algo si lo que le correspondia
era una cosa entera.

En las causas y litigios que tenia que arbitrar, el
tabobo le susurraba al oido algunas de sus celebérri-
mas sentencias. Y dicen que el juicioso Salomén quiso
agradecerle de alguna manera su contribucion.

Dicho y hecho: enarbolando su estrella de seis
puntas, de propiedades magicas, le otorgé un don.

Hizo que le creciera una cresta de oro. Y el rega-
1o, naturalmente, se hizo extensivo a toda la especie.
Pero ocurri6 lo previsible. La especie depredadora por
definicién (los hombres a los que la ambicion les ciega)
comenzaron a perseguirles sin cuartel para hacerse
con sus prodigiosas plumas.

En el mercado, por estas plumas me daran un
buen puriado de monedas- se decian los codiciosos que,
no contentos con arrancarles la cresta, les retorcian
el cuello a los tabobos.

Es famosa la escena (la ha inmortalizado el
etnélogo y también pintor James Anderson) en la que
el tabobo de Salomén se presenta ante él y, en actitud
modesta y suplicante, le ruega que las cosas vuelvan a
ser como eran.

En el acto, el hijo de David accedié a los deseos
de su alado consejero. Fue una suerte que el rey de
los israelitas se diera tanta prisa porque en ese preci-
so instante uno de los ultimos tabobos era perseguido
por un mal hombre.

Los tabobos se salvaron pero por poco tiempo.
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Los que quedaron le guardaron rencor al que con-
sideraron el causante de su ruina. Se hicieron una
especie rencorosa y menos regia.

En la actualidad, su canto es monétono y se ca-
racterizan por el olor fétido que desprenden.

Asi ocurre también con otros muchos linajes; que
de altos vuelos descienden a condiciones mas miseras.

Los tabobos ya no sirven para dar sabios consejos
y, en cambio, se alimentan de repugnantes insectos.

Un pasado casi tan interesante como el de los
tabobos es el de los canarios.

Aparecieron en Europa en el siglo dieciséis y an-
duvieron, primero, por Italia.

Como eran amigos de la aventura, los viajes y el
riesgo, cuentan las crénicas que se embarcaron junto
a unos mercaderes que tuvieron la desgracia de nau-
fragar.

Los comerciantes se hundieron con todas sus te-
las y sus sedas y sus suenos de prosperidad y grandeza.

Los canarios, en cambio, pudieron volar hacia las
nubes y encontrar refugio en tierra segura.

La primera costa en la que se refugiaron era la
de la isla de Elba.

Este hecho tan feliz, salvarse de una muerte cier-
ta de no haber encontrado tierra en el plazo de unos
dias, hizo que los canarios le tomaran apego a los te-
rritorios insulares.

Por eso se aclimataron muy bien cuando se los
llevaron algunos emigrantes a Cuba y, por eso tam-
bién, son capaces de sobrevivir en islas que aparecen
y desaparecen bajo la bruma y la calima.

En tierra firme, ya sea en Gran Canaria o Tene-
rife, tienen una dieta humilde a base de cafiamo y
otras fruslerias por el estilo.
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Seguin el doctor Smiles, un inglés interesado en
disciplinas poco hipocraticas, la crianza de esta clase
de pajaros estuvo muy extendida entre los zapaterog
del Archipiélago.

Un gremio al que, a decir de Smiles, “normal-
mente le gustan mucho los animales de companiia, es-
pecialmente los pajaros. Muchos de ellos se rodean de
pajaros cantores y algunos son conocidos por ser ex-
celentes aficionados y muy conocedores”.

Esto debe de ser cierto porque hubo un tipo al
que, hace mucho tiempo, le pusieron unas medias sue-
las en los botines y le cobraron un pico.

Menudo pajaro —dicen que el cliente exclamé, al
tiempo que salia del establecimiento del remendén.

En la actualidad, los zapateros, (que cada vez son
menos) hacen un trabajo excelente, cobran lo razona-
ble y no son tan aficionados a los canarios.

La miniatura que se puede admirar en algunas
galerias acristaladas de algunas casas los muestran
en el momento en que, por estar en cautividad, se vuel-
ven amarillos...
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PRODIGIOS

Los prodigios existen. Lo corrobora Martin del
Rio en sus Disquisiciones magicas y lo prueba el suce-
so que le acaecié a una mujer que se lavé la cara con
agua fresca, oreada por los primeros aires de la mana-
na, y se volvié hermosa.

El agua ha de mezclarse, sin embargo, con capa-
razones de caracoles rosados.

La mujer que antes era fea no cupo en si de con-
tenta. Saltaba y bailaba y parecia una loca, a ojos de
todo aquel que no conociera la raiz de su gozo.

Catalina Garcia, que ese era el nombre de la agra-
ciada, no se cansaba de palparse la cara con las ma-
nos. Aquella piel, antes rugosa y con marcas de virue-
la, ahora era seda, melocotén, verano encendido...

Cuando ya llevaba un par de horas dejandose lle-
var por el jubilo y estaba cansada de dar felices
volteretas, se dio cuenta de un pequeiilo inconvenien-
te. Iba a ser complicado salir a la calle. ;Cémo explicar
el cambio? ¢Qué dirian de ella? ¢Se apartarian de su
lado cuando pasara?

Pese a todo, queria salir.

El cielo tenia una apariencia diafana y ella, vein-
te afios y una cara digna de los pinceles de Fray Angé-
lico.

Para solucionar el conflicto cogié de nuevo otro
puriado de caracoles rosados. Entré en su dormitorio
y los lanzo sobre la colcha de su cama como si jugara a
los dados con Dios.
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Los caracoles le dijeron: no te preocupes. Y lo por-
tentoso fue que sali6 a la calle y todos la saludaron, le
sonrieron, le hablaron como si no pasara nada.

Igual que si hubiese sido siempre una muchacha
francamente atractiva.

Y todo gracias a los caracoles rosados...

Para mal nuestro, no se tienen noticias de dénde
pueden encontrarse ahora esta variedad de moluscos,

Conocemos otras mas vulgares y menos maravi-
llosas. Por ejemplo, la especie de caracoles que se co-
mi6 la sefiora Stone en 1883, cuando andaba de viaje
por alguno de los seis satélites de Tenerife.

Bien, a mi modo de ver también representan un
prodigio los pequefios sarantontones.

Esas criaturas rojas y negras, que como grumos
de lana se te pegan a la ropa, los dias de mucho calor.

Pero después de un buen plato de burgados al
vinagre, nada como dar una larga caminata. Eso fue lo
que hizo la autora de “Noruega en junio”.

“Mientras caminabamos, dice, por una tierra suel-
ta y ligera, casi arenosa vimos miles de pequefos es-
carabajos rojos del tamafo de mariquitas con marcas
negras en el lomo”.

“Estaban, escribié, agrupados y, cuando se amon-
tonaban, parecian zonas de alguna hierba o flor roja”

Los sarantontones tienden a ser confianzudos, a
trepar por los mas llamativos cabellos del color de la
alhena o a instalarse, cachazudos, en una espalda bron-
ceada y tersa. Esto dltimo ocurre siempre y cuando
sea un dia de julio; un bonito dia de verano.

Los sarantontones tienen poco que ver con los
escarabajos por eso no suelen introducirse, sin mira-
mientos, por el conducto de los oidos como si que le
ocurrié a un explorador en Africa.
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Avanzaba feroz, el bicho, pabellén auditivo aden-
tro y tuvo, el viajero, que matarlo con un cuchillo que
llevaba al cinto, y aun estando dentro de su propia
oreja.

Se quedd sordo una temporada larga. Y durante
los siguientes meses, cada mafiana se tropezaba con
una nueva sorpresa que era una mezcla de cerumen y
patas.

Los sarantontones, en el caso de que se cuelen,
por ejemplo, por la nariz, apenas provocarian un cos-
quilleo gracioso; algin estornudo feliz.

Si proseguimos en nuestra tarea de asombrarnos
de lo inaudito que bajo el cielo sucede, nos encontra-
mos con que el ultimo prodigio del dia tiene que ver
con animales de mucho mayor tamarno.

Erase que se era...

Estos eran tres caballos.

Los habia comprado alguien en el mercado de San
Mateo y tenian que ser trasladados a una finca de
Fuerteventura.

El mar y el viento hicieron que la travesia en bar-
co fuera un verdadero tormento. Aquella cascara de
nuez se movia y se removia.

A cada instante parecia mas seguro el naufragio...

El barco resistié los embates de la tempestad pero
los animales sufrieron tanto que uno de ellos muri6 y
tuvo que ser arrojado por la borda.

Quienes suelen hacer esa ruta pueden verlo to-
davia trotando por encima de las olas.

Dicen que cabrillea y caracolea en los dias mas
claros.

Y es que, amigos mio, ha acabado convertido en
un delicioso caballito de mar.
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Y si inverosimiles son los hipocampos que fingen
haber cabalgado en tierra firme, no lo son menos las
damas de las fuentes... Esa suerte de criaturas que,
aunque poseen apariencia humana, son enteramente
de la especie animal.

Las mal llamadas damas crecen en lugares hu-
medos o, por lo menos, suelen rondar por ellos, como
si entre las cascadas, los rios o los lagos estuvieran en
su elemento.

Podria decirse que se asemejan a ciertas clases
de mariposas con la particularidad de que van dejando
un polvillo dorado a cada batir de alas.

Dicen que ver un lepidéptero de estos, da buena
suerte, a menos que el dia en cuestiéon sea un martes.

Entonces es de mal fario...

Es el presagio de alguna tragedia; por eso los na-
turalistas suelen representar a las mariposas conoci-
das como damas de las fuentes junto a una mujer llo-
rosa; al lado de una desdichada que gime y gime sin
consuelo.

Nunca me han gustado las colecciones pero siem-
pre que contemplo estos grabados siento un deseo irre-
frenable de ver a la tal mariposa con un par de alfile-
res en las alas.

Aunque dicen que atrapar damas de las fuentes
es casi tan aciago como encontrartelas un martes...
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BELLEZAS INFRECUENTES

No todas las bellas lo son de la misma manera.

Las hay languidas, furiosas, aguerridas. Hay mu-
jeres, como también hay hombres, que destilan fiere-
za y encanto, a partes iguales. Criaturas espléndidas
que parecen inmoviles, igual que esas esfinges arcai-
cas de todos los tiempos y de cualquier planeta.

Pero dentro de ese inabarcable muestrario en el
que, por fuerza, ha de estar presente el don de la her-
mosura, pienso apenas fijarme en ejemplares raros.
Bellezas poco frecuentes que son, casi siempre, un
cruce danino.

He de comenzar, por tanto, hablandoles de ese
hombre que se salva gracias a su terno nuevo; a la
chaqueta cruzada (un Blazer, que diria Lord Brummell,
si fuera contemporaneo nuestro).

Un buen corte y un sastre diestro es lo tinico que
lo separa de la enmarafnada jungla porque este hombre,
este digno sucesor de Petronio, se asemeja bastante a
un pariente muy viejo, que habitaba en Africa.

“El gorila es un pobre simio, y no, en modo algu-
no, un ser infernal, a medias hombre y a medias bes-
tia”, escribid, con su habitual buen juicio, el capitan
Burton.

Entre quienes presumen de atractivos abundan,
conviene reconocerlo, especimenes simiescos que ape-
lan a nuestra ternura primigenia. A esa llamada de la
selva a la que respondemos siempre porque llevamos
la noche de los tiempos demasiado adentro.

En la niebla, todos los gorilas son insignificantes.
Fingen no serlo en las puertas de las discotecas. En-
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tonces, el humo y las nebulosas deben embotar su buep
sentido, porque se olvidan de c6mo eran antes: compa-
sivos y ariscos, enamoradizos como Urso Panik (1).

Entre quienes recuerdan nuestro pasado atavico,
nuestro largo vagabundeo de evolucién en evolucién,
hay especimenes muy sensatos.

Hombres que ven mas alla de su mera aparien-
cia. Los que llevan escrito en la cara la verdad terri-
ble: “El hombre no es mas que un pufiado de polvo y la
vida, una tempestad violenta”.

Si me encuentran una sirena que tema a las tem-
pestades, les concedo un favor. Sera dificil, se los ad-
vierto. Cuando las galernas rizan el lomo del mar, las
tentadoras se frotan las manos. Le echan el ojo a cual-
quier barco cargado de marinos y se aprestan a prepa-
rar la voz. JQuién va a ser el tonto que esta vez se
Ilene los oidos de cera?, jque no quiera oir el rosario
de los mejores halagos?

Pero, para buscar sus mortiferos besos de sal, no
hay que marcharse tan lejos, aqui, en tierra, abundan
nereidas como esas.

Son frias como un golpe de mar.

No sienta jamas la tentacion de acariciarlas, por-
que notara el particular tacto escamoso de su cara, el
helor de sus manos fugitivas. Ese detalle le dejara con-
fuso, le hara perder instantes que para la huida serian
preciosos.

Las sirenas urbanas menudean en las terrazas
de moda, en los garitos ruidosos en los que es conve-
niente lucir una figura estrecha y un guiisqui con agua
en la mano.

(1) Urso Panik es uno de los personajes de la novela Piel de
sdtiro de Pilar Pedraza. Editorial Valdemar.
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A primer golpe de vista resultan atractivas pero
no conviene quedarse s6lo en las meras apariencias.
Debajo de su cabello perfumado esconden una sola
idea: hacer de su presa un nuevo premio.

Miden su caudal y valor por el niimero de con-
quistas.

Las sirenas de hoy no saben que lo son pero culti-
van aquella vaciedad que llevé a méas de una de sus
antepasadas a terminar en dique seco.

Las hembras que resultan ser un cruce de sirena
y lagarto son otra variedad muy peligrosa. Apenas se
encuentran por las calles pero abundan en los trata-
dos de los autores que han alcanzado renombre por su
sobresaliente misoginia.

Estas ultimas son, ademas de hueras, malignas.
Pero existe una abundante literatura que las pone en
tela de juicio.

Segun ciertas escuelas criticas, casi todas las va-
riedades de sirenas perversas son un invento (de rai-
gambre judeocristiana) de una cultura tipicamente
masculina. Una variante de la primera pecadora del
universo: Evas, por siempre condenadas a representar
la eleccion fallida, el pecado y el Mal.

Quien esto escribe no tiene mas constancia de la
existencia de esta especie mitica que las paginas de
los clasicos o del bueno de Alvaro Cunqueiro.

A excepcién hecha de Hans Christian Andersen
que ideé una delicada sirenita, para la mayor parte de
los artista y poetas, las nayades marinas se relacio-
nan con el mundo de las profundidades, “con el Hades
y con la reina de los muertos, la que nunca rie. Sus
cantos estan cargados de sentidos funestos, de invita-
ciones tanaticas, de acentos tumbales y son, como el
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de la Esfinge, enganios, anzuelos magicos que tiende
la muerte a los hombres a través de un atractivo rog-
tro virginal y corva garra” (2).

La palabra sirena es de raiz semitica y la aficion
al canturreo les viene por linea materna pues dicen
que estas pérfidas “descienden de una de las musas
(Melpémene, Terpsicore o Caliope) quien las parié, fru-
to de unos amores con el rio Aqueloo. Una tradicién
las presenta, ya mayorcitas, compitiendo en el canto,
en lid desigual y funesta, con su madre y sus tias”(3).

En otros bestiarios, las sirenas tienen forma de
pajaro porque son el resultado de un cruce entre pez y
ave agorera. Pero estas himedas muchachas que tafien
instrumentos y cantan con €l pelo al viento de las olas,
también podrian ser hijas del mismisimo Rey Lear; en
el supuesto, claro, de que el monarca finalmente ten-
ga algo que ver con el soberano de los mares de la
mitologia celta, con el rey Ller.

También el vigjo Simbad estuvo en tratos con una
traviesa. Y un olvidado estudioso belga dio en decir
que varias familias de Irlanda, Flandes, Bretana, Ingla-
terra y Dinamarca descendian, por linea directa, de
estas criaturas quiméricas.

Temibles y tentadora cuentan que “existen en Arabia
serpientes aladas llamadas sirenas que corren mas que
los caballos, y, segun se dice, también vuelan” (4).

Ademas, su veneno es tan fuerte, que la muerte
sobreviene antes de que se sienta la mordedura...

En fin, por hoy conviene acabar pero no sin antes
decir que este mortifero hibrido de mar y tierra no es
la tinica bella que resulta de los cruces dafiinos...

(2) La bella, enigma y pesadilla. Pilar Pedraza. Ed. Tusquets
(3) Opus cit.
(4) Bestiario medieval. Ediciones Siruela.
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BESTIAS SILENCIOSAS

De las bestias silenciosas que habitan entre no-
sotros...

4Quién al ver, en un libro cualquiera, un epigrafe
de esta naturaleza no se detiene, intrigado, temeroso,
ansioso?

Hay lectores poco avisados que avanzan como
mareantes a la deriva por las paginas de algtn trata-
do, sin saber muy bien qué buscan o si les satisface lo
que encuentran.

Viajeros por el tiempo y el espacio que, de repen-
te, sienten sed, cansancio o infinitos deseos de saber.

JQuién no se ha sentido alguna vez esa clase de
peregrino que tropieza por las quebradas de las pala-
bras?; que queda deslumbrado por auroras boreales de
papel. ;Que levanta la vista, un instante, porque ha
pasado un angel o un eco de la muerte?

JQuién no se estremece ante la sola mencién de
las bestias silenciosas que nos acechan y merodean?

La peor de todas por su ambigiiedad es aquella
que se denomina “El Alma”.

Los visionarios suelen describirla como una palo-
ma de cegadora blancura, de altos vuelos, de incansa-
ble torpeza.

La de los nifios, dicen, es mucho mas pura. Y, si
por un tajo imprevisto de la guadafia, se ve expulsada
de su cuerpo, vuelve una y otra vez a aletear en los
cristales de las habitaciones dormidas.
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De noche, las almas de los nifos difuntos no des-
cansan hasta que una voz piadosa les da una orden.

“Angelitos, al cielo”, hay que susurrarles para que
no se asusten.

Quienes poseemos un espiritu positivista, cree-
mos que el aleteo de una mariposa en Agua de Bueyes
puede provocar un terremoto en Tokyo pero no que el
alma de los nifios del pais de nunca jamas anden fue-
ra de casa, en horas tan impropias.

No se sabe con certeza cuando se puso a habitar
la bestia silenciosa del alma, en el cuerpo de los
hominidos.

Se cree que algunas de ellas, aun imperfectas,
acompanaban, hace 1.800.000 anos, al llamado Homo
Erectus.

Lo proteico, esa cualidad que le permitia cambiar
de forma y de aspecto (aquella sabia adaptacion al
medio} estaba entonces presente en ese embrién de
alma. Y es que esta criatura primigenia que habia con-
seguido mantenerse en pie se caracterizaba por tener
un craneo alargado que se estrechaba detras de las
orbitas.

Hace unos 800.000 afios, restos de esta especie,
segin cuentan los expertos aparecian ya “expandidos
por todo el Viejo Mundo”, desde la Peninsula Ibérica
hasta Java (donde, por cierto, fue descrita por primera
vez con el nombre de Pitecanthropus Erectus) pasando
por China, en donde tomo6 el nombre casi mistérico de
Sinanthropus Pekinensis.

El alma que pugnaba por asomarse a los ojos del
hombre del Pleistoceno era todavia un alma confundi-
da, llena de asombro.

Restos calcinados de una de ellas que, por algu-
na extrafia combustién se materializé y se fosilizd, fue-
ron descubiertos en 1848 en Gibraltar.
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Pero los cientificos no se la tomaron en serio hasta
que aparecié otra en 1856, en el valle del Neander, en
Alemania.

Una vez hechas las pertinentes comprobaciones,
se descubri6 que esta entidad corporeizada habia vivi-
do unos treinta anos dentro del cuerpo de un humano.

Un humano con un craneo muy caracteristico,
con unas grandes érbitas redondeadas y unas fosas
nasales muy anchas...

Se sospecha que ambos, el hombre y su alma,
pudieron coexistir por un tiempo, ignorandose por com-
pleto. Debid suceder, empero, que un dia, aquella cosa
azul que con los siglos se llenaria de esplin, le susurré
cosas al oido a su extrafio compariero.

Fuera por casualidad o por inspiracién espiritual,
el hombre de Cro-Magnon comenz6 a desarrollar un
ansia por los desplazamientos como no se habia cono-
cido hasta entonces.

Se lanz6 a viajar y “después de atravesar el es-
trecho de Bering, cuando este formaba una especie de
itsmo continuo con Alaska, colonizé Norteamérica y lle-
g6 finalmente al otro extremo de Sudamérica”.

Creen los tedlogos que el alma, esa bestia silen-
ciosa, es atributo de todos los seres mortales dotados
de entendimiento y palabra, pero hay otros autores que
niegan tal. Para ello recuerdan que sobre la faz de la
tierra hay desalmados, sujetos que cometen toda clase
de desafueros como consecuencia de arrastrar una gra-
ve carencia.

La bestia que no hace ruido, se volvié ominosa
cuando en algunos concilios vaticanos le sugirié al Papa
que las mujeres no eran dignas de recibirla y alojarla.

En qué lugar se aloja €l alma es otra cuestion
que ha intrigado mucho. Para algunas culturas, se en-
cuentra en algunos de los dedos del pie, otras lo si-
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tian cerca de la cavidad ventricular y hasta algunas
hay que le han dado cobijo entre esa masa grisicea
con la que los maestros trepanadores se encontraban
en el viejo Egipto, siempre que se disponian a realizar
su sagrado oficio.

La bestia entre todas las bestias es intangible,
invisible, sin apenas color.

La de George Jackson, un seguidor de los Her-
manos de la Soledad o Los Panteras Negras, “asesina-
do como la dulce amarga Bessie Smith por el amo blan-
co de corazon blindado”(1) resulté liquida como el cielo,
transparente como un cristal recién lustrado.

Evidencia que el clan de la triple K se negé a ad-

Lo peor de nuestra bestia silenciosa, de la temi-
ble alma, es que siempre que calla parece que otor-

ga...

(1) Fragmento de un poema de Angel Sanchez que forma
parte de un libro titulado Parches.
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OCTOPUS

Los mediodias de verano, los agostos calcinantes,
cuando en la playa parece no caber un cuerpo mas, yo
suelo levantarme de mi estera amarilla.

Me sacudo la arena y el polvo dorado de las san-
dalias y, con paso gimnastico, me pierdo mar adentro.

Entonces nadie me ve, como si en el centro de
esa luz cegadora pudiera llegar a volverme invisible.

Mas alla de las ruedas negras de viejos coches
que hacen de salvavidas, de las nifias flacuchas que
chapotean y de los galletones deslenguados que com-
piten entre si, hay un pais de agua que me promete
ternuras.

Nado con vigor y me llego hasta esa pena que en
la bajamar se queda al descubierto.

La segunda pena, la llaman algunos para distin-
guirla del primer pinaculo rocoso que te encuentras si
avanzas rectamente desde la orilla.

Esta ladera petrificada en mitad del océano tam-
bién recibe el nombre de Peria del Diablo, pero no me
pidan que les explique por qué.

Cuando se llega a la penia diabdlica se ve la playa
distante; como si estuvieras en otra vida.

Hay un ordenado movimiento de gente diminuta;
gente que se levanta, que se sienta o camina en un
tropel disciplinado. Son los bariistas del sabado.

Una multitud que agobia.

Tampoco en la pefia del diablo estaras sola...

Por entre las rocas caminan hacia atras algunos
cangrejos rosados que pueden caber en la palma de
una mano; moluscos que disimulan su torpeza y so-
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por; corazones de medusas; pequenos peces que se
mueven nerviosos en los repentinos charcos cristali-
nos.

Hay también algas pegajosas de diversos tama-
nos y texturas.

A veces el esfuerzo de nadar me deja un impulso
furioso; una salvaje ansia de comida.

Y entonces, los inofensivos cangrejos rosados
empiezan a perder sus patas que crujen como casca-
ras de nueces entre mis dientes voraces.

Arrojo lejos los caparazones mutilados y se for-
man en el mar caprichosas ondas como cuando tiras
al agua el anillo de una pasién olvidada.

En la pena, ademas, hay una roca mucho mas
lisa que las otras.

Un lecho que parece esperarme.

No me hago de rogar. Me tiendo con ese gesto len-
to, elegante y resignado de las vestales que acuden al
encuentro de su destino: a la piedra sagrada de los
sacrificios.

En la piedra lisa de la pefia del diablo ofrezco mi
piel lustrosa al sol del mediodia. Y las cosas todas pa-
recen alcanzar esa armonia necesaria.

Pero la dulce caricia tibia es sélo el preambulo.
Porque después el cuerpo gigantesco de un pulpo me
oscurece y me abraza.

Y vuelvo a pensar lo de siempre que las descar-
gas eléctricas apenas se parecen a las caricias.

Otra vez ha llegado provocando maremotos, pre-
sumiendo de su fuerza abisal. Gigantesco. Monstruo-
so. Pobre bestia marina.

Si giro un poco la cabeza, en direccién a la arena
distante, veo un montén de hormigas que huyen des-

pavoridas.
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La playa volvera a quedarse desierta...

En cuanto a mi, sé cémo tratar a Octopus. Cémo
desasirme de sus ocho tentaculos melancélicos.

Tiene tantos brazos como alguna diosa sagrada.

Su deseo de agradarme, no por brutal, es menos
sobrehumano...
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VISITARAS CIUDADES
DE CORAL

Me contaron que en Java hay una playa en don-
de el mar se lleva a cualquiera que se vista de verde.

Me extrari6 porque nunca habia creido lo que tan-
tas veces habia escuchado pero atribuido a las costas
de aqui mismo.

En Famara o en las playas del Golfo o en la antafio
elegante Arrieta, el agua arrastraba hasta lo profundo
a las muchachas que se atrevian con €l mas arrogante
de los colores.

Que no es el rojo como mas de uno puede pensar...

Bastaba con ceilirse el pelo con una cinta del co-
lor de la hierba para que una lengua de espuma las
atrapara y se las llevara hacia quién sabe qué palacios
submarinos.

“Visitaras ciudades de coral”, les decia la marea.

Yo, me zambullia siempre apretando los parpa-
dos.

En los dias muy luminosos, la tonalidad dorada
podia parecer del color maldito.

Y no sé. No me creia esa clase de embustes pero
es cierto que, cuando caminaba con la vista puesta en
la raya del horizonte, sentia el alma de la resaca como
una voz. Como una fuerza que me llamaba.

Y entonces me ponia el dorso de la mano en el
lugar en el que la diosa de la Justicia tiene una ven-
da, para no ver; para no ser vista por los elfos y las
silfides: las criaturas verdes que nos devoran como a
pan tierno y bendito.
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Yo, verdaderamente, no s€ si nunca crei o jamas
dejé de creer en esas cosas...

Como mujer cautelosa que soy, tomaba precauy-
ciones. Por si acaso. No fuera a ser.

Después ocurrié que me fui lejos y me enredé en
una torpe historia.

“Criatura del bosque”, me llamaba él, sin saber
que mi piel y mi cuerpo pertenecian al reino de lo hi-
medo; de lo salobre.

A fuer de ser exactos, habria sido mas correcto
llamarme ondina.

Bien, decia que me marché lejos y, en la meseta,
la piel se me escamaba y los dermatoélogos prudentes
me recetaban cremas.

Por las noches, a veces, no podia dormirme; no
podia mudando de epidermis como estaba siempre, por
culpa de todas aquellas pequefias particulas cristali-
zadas: la sal que se acumulaba en montoncitos.

Pero realmente supe que yo era una muchacha
que no deberia vestir de verde cuando me mareé en-
frente de aquel acuario.

En verdad, siempre habia sentido cierta repug-
nancia ante un suculento plato de pescado pero, en
cambio, nunca habia experimentado aquella sorda
angustia ancestral.

Pobres peces —pensé. Y me cai al suelo redonda

Estas muy delgada, criatura del bosque -me de-
cia €l con un deje de preocupacion.

Eso seguro que es debilidad... —porfiaba el cama-
rero que se empend en echar una mano.

No acierto a explicArmelo pero, en las maris-
querias, los camareros son siempre solicitos.

Es el calor -los tranquilicé y me fui al lavabo de
serioras a mojarme la cara.
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Tenia que huir de aquel olor intenso a matanza,
a mortal peste negra, a tragedia.

-Pobres peces -repeti.

En el espejo de la toilette de sefioras no encontré
mis ojos pardos y dorados como una buena copa de
vino de Chipre.

En su lugar, el color terrible.

Para mayor oprobio, €l rubio ceniza de peluqueria
se estaba volviendo verde musgo. Como el cabello re-
vuelto de una de esas maniaticas nadadoras de pisci-
na.

Criatura del bosque -me susurré mi acomparan-
te al oido cuando, atun un poco palida, volvi a su lado.

Parloteaba como una sepia negra pero yo no era
capaz de escucharlo.

Me latia un corazén en otra parte.

Fue cuando abrié la boca como un bocinegro que
exhala su ultimo suspiro, cuando le di un empujon y
sali corriendo.

No he dejado de correr hasta ahora mismo.

Y estoy de nuevo en esta orilla: perpleja, sin sa-
ber muy bien a dénde pertenezco.
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CORAZON DE MEDUSA

Eligié una terraza del paseo y aparenté una in-
dolencia que estaba muy lejos de sentir.

Le molestaba el cuello; le dolia mas o menos la
zona de siempre. Era el castigo por haber cargado todo
aquel peso muerto.

Tuvo la tentacion de agitar la cabeza hacia un lado
y luego hacia el otro pero se contuvo no fuera a volar
con el viento toda su cabellera de serpentina. Ademas,
el camarero ya se acercaba.

Cuando llegé a su lado, ella se perdi6é en un tra-
balenguas de deseos opuestos.

Era una chica incongruente. Como si viniera de
otro mundo.

J/Quiere tomar algo?

.Se puede tomar algo?

Claro, ¢,qué quiere tomar?

No, no. Yo no quiero comer, sélo beber algo.

Pues muy bien eso es lo que le pregunto.

JTiene balas de plata?

JEh?

Ah jcoémo se llaman? gMartinis? No, no cerveza.

JMartini? ¢Cerveza?

Si, si, cerveza.

Que mujer mas extrana, pensoé el camarero.

Era su primer dia de trabajo. Le dio escalofrios
pensar que tendria que atender a muchos clientes asi.

Un contrato de seis meses.
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JCuantas mujeres de ese tipo se tropezara uno
en seis meses? :

La terraza: concurrida, soleada, a dos pasos de la
playa.

La mujer empezd a beberse su cerveza. Estaba
atemorizada, como si se hubiera colado en una fiesta
elegante.

Habia un tipo al lado. Un tipo ennegrecido de sol
y con unas guedejas rubias de surfero. Un playero en-
trado en arfios.

Le parecia que la observaba y eso no le hacia nin-
guna gracia...

A Ludmila le habria encantado, en cambio, ser
invisible.

Si hubiera sido invisible y transparente todo le
resultaria mas facil.

Delicado y facil.

Se pasaba la vida en la playa. Entre la muche-
dumbre buscaba un cuerpo.

Ese -decia. Y se colocaba a razonable distancia.

No le gustaban las confianzas sin por qué. Ni que
la confundieran con otra, ni que pensaran que era cierta
clase de chica alocada.

Cuando decia: “ése” demostraba siempre tener
buena vista y seguia a su hombre con mucha aten-
cion.

No se le escapaba jamas.

Los hombres de Ludmila solian tener entre 25 y
30 afos.

Los buscaba guapos.

Hay que decir que no le interesaban en absoluto
los debates sobre la supremacia de la inteligencia ni
gastaba mucho tiempo en defender tesis innovadoras
sobre el culto contemporaneo al cuerpo.
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Simplemente, por alguna razén meramente es-
tratégica o practica, o por comodidad, tal vez, los bus-
caba apuestos.

La verdad, nunca se tropezé con una espalda de
manteca ni con una cintura con redondeces de grasa.
No. Francamente, no.

Eso si, alguna vez, atin antes de conocer el tacto
de aquellas espaldas tersas e invitadoras, habia senti-
do una misteriosa ternura; una atraccion inexplicable.

Deseos, en resumen, de acariciar.

Pero Ludmila era timida como todas las Ludmilas.

Cuando el joven esbelto se enderezé y doblé cui-
dadosamente su toalla, ella hizo otro tanto.

Ahora, en la terraza, con la cerveza medio empe-
zada y el surfero envejecido al lado, lo recuerda; lo vuel-
ve a ver.

Recuerda que lo siguié y descubrié una extrafia
simetria entre ellos.

Y que, cuando con pasos de bailarina lo atrajo,
habia en sus intenciones bastante mas que rutina;
algo mas que obligacioén.

La playa estaba llena de gente. Chicas y nifios y
ancianos sudorosos.

Cualquiera habria servido, sin embargo, Ludmila
chapote6 detras del joven atlético.

Cuando finalmente la vio, ella le sonreia.

Asi lo hacja siempre.

No hay que tener miedo -le dijo tinicamente con
los ojos.

Al principio, el joven parecia extranado.

No estaba acostumbrado a las audacias de las
mujeres hermosas; a las desconocidas dispuestas a
besarle sin mediar palabra.
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Pero tampoco seria justo no decir que, casi al ins-
tante, acepté la aventura.

Con brazadas enérgicas rompié el trecho de mar
que los separaba.

Y casi al instante se percaté también del raro
amarillo rojizo de su pelo.

Le inquietd, por cierto, que sus dedos quemaran
como tentaculos de aguaviva.

A lo mejor fue el instinto.

El instinto que le quiso avisar pero no pudo.

Cuando finalmente dejoé de resistirse, Ludmila se
lo llevé hacia el fondo.

Con los otros.

Pero esa vez, qué extrario, ella, nuestra Ludmila,
sintié un latigazo de amor; una descarga desconocida.

JQuién puede asegurar que las medusas y las
sirenas no tienen corazon?

104

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



TERCERA PARTE

900 ‘eHejisIoAIn BI9]0!

9 " 09d1N Jod epezijeas ugideZieyBIq "S8.0INE So| ‘ojUSWINIOP (80 &



EL GATO DE 1A TiA PETRA

El gato de la tia Petra pedia, con su media len-
gua, su racién de pasteles.

A nadie le extrafiaba porque no era un gato cual-
quiera.

Era el felino de la mujer mas rica y dominante de
toda la provincia.

La tia Petra era una solterona en regla, pero, no
porque no se hubiese casado nunca, sino, porque ya a
los trece anos, tenia una expresién dura, un rictus
avinagrado que era, en este caso, el resultado de su
mucho poder.

Siempre habia sabido que alli mandaba ella y ese
conocimiento le daba una apariencia despética que, al
principio de todo, no fue mas que temor.

Un tiempo hubo en que se acurrucaba en la cama
con miedo.

En mitad de la noche, mientras el invierno azota-
ba los muros de las casas y cierta alimafas silencio-
sas buscaban presa, se preguntaba qué iba a pasar;
cémo podria enderezarlo todo.

Tenia quince afios y acababan de morir sus pa-
dres, después de una terrible epidemia de tifus.

Ella misma pensé que no lo contaria...

Pudo contarlo esa semana y las semanas siguien-
tes y entonces se dijo que no seria capaz de salvar la
finca de sus mayores. Las tierras y las casas que, an-
tes que de su padre, eran del padre de su padre y asi
hasta el infinito. Como le gustaba imaginar.
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-Te recuerdo que tuviste un tatarabuelo que fue
ahorcado por robar caballos -le decia su gato.

-Y t1, una tia abuela que fue bruja —le contestaba
Petra.

-Y ¢ del fraile beodo qué me cuentas?

~Con perdon, el fraile beodo fue el duefio de una
gata marrullera, emparentada contigo, por parte de
madre. Para que lo sepas, los Garcia descendemos di-
rectamente de Dona Blanca de Navarra

-.Y eso dénde queda? -replicaba jactancioso el
gato que, por cierto era, al mismo tiempo, gata.

Un gato hermafrodita no es lo mas corriente. Pero
tampoco abundan los mininos que merienden jamén.

El gato de la tia Petra cuando, desde el campana-
rio de la iglesia, daban las cinco, meneaba el rabo, ele-
vaba el lomo como una emperatriz enfadada, y pedia
su pan con jamoén.

—Quiero pan con jamén —decia con voz clara pero
con un deje languido.

La tia Petra no era lo que se dice una mujer gde-
nerosa.

Entre los hijos de la cocinera repartia coscorrones
y miradas de serpiente. Pero segiin Consuelo, la don-
cella, la mujer que distribuia sus dias entre marmi-
tas, escaleras, plumeros y comadreos, al gato imperial
se lo consentia todo.

~Por las noche se traen sus buenas conversaciones.

-, Quiénes?

-El gato y ella. A estas alturas, ya no hay hombre
que se le acerque.

-Mujer, serd que habla sola.

-0 a lo mejor reza —apuntaba, dubitativa, la chica
que buscaba brillos imposibles en los suelos de toda la
casa.
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La muchacha que fregaba tenia buenas pruebas
de la falta de piedad de la tia Petra, para con el préji-
mo. Pero en las chacharas de la cocina, mientras se
limpiaban las lentejas y se ponian a remojo los gar-
banzos, habia que hablar de algo y de todo.

-¢No sera que a la sefiorita Aurora le ha vuelto a
salir otro novio? -preguntaba la mas joven.

Y entonces estallaban en carcajadas, porque la
senorita Aurora, se lo temian todas, se iba a quedar
también para vestir santos.

—Vale mas vestir santos que desnudar borrachos-
habia dicho la tia Petra, tajante, cuando rechazé al 1l-
timo de sus tres pretendientes.

Aurora, que era su hermana menor, se tuvo que
conformar con un solo candidato.

No era bonita y todo el mundo decia que le falta-
ba una vuelta o vuelta y media.

En fin, no tenia mucho juicio, eso se veia a la
legua...

Cuando un ganan del pueblo de al lado vino a pe-
dir su mano, la tia Petra, como hermana mayor y auto-
ridad tinica en la materia, pronuncié su consabida fra-
se lapidaria.

Dicen que el gato maullé de gusto como si se sin-
tiese complacido porque sus consejos hubieran sido,
finalmente, tenidos en cuenta.

Quien también la tenia muy en cuenta y presen-
te en sus oraciones era el cura parroco. Joven, timido,
apocado, le imponia aquella sefiora enjuta, siempre ves-
tida de oscuro, que lo escrutaba con mirada de aguila.

-Esta gente de aqui necesita mano dura. Debe
enfocar mejor sus sermones —-opinaba ella.

Era el examen de los domingos, después de la
misa de las siete.
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—Mucha necesidad, dofia Petra, mucha necesidad.
Eso es lo que hay por aqui —se excusaba €l, torpemen-
te.

—No me gusta ese cura. No sé si es un tonto o un
revolucionario -repiti6 el gato.

La tia Petra estuvo, en todo momento, de acuer-
do con €l. Asi que se puso la cruz de diamantes que
habia heredado de dofia Blanca de Navarra y se fue a
la capital a intentar que, en su lugar, pusieran a otro
mas de su gusto.

-A la vuelta nos comeremos una buena bandeja
de pasteles -le prometié a su gato.

(continuara)
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LOS ULTIMOS DIAS DE
LA TIA AURORA

Cuando la tia Petra muri6, la noticia corrié como
la poélvora.

Las campanas doblaron durante toda la mafana
y en el convento de las monjas carmelitas hubo sesion
triple de rezos.

El cura que le habia dado consejo en los iltimos
diez afios y habia intentado aliviar los terrores de su
alma atribulada, celebré treinta misas en su memoria.

Mientras las decia, algunas ya de forma maqui-
nal con ese dolor persistente que como un cangrejo se
le habia aposentando en el estémago, recordaba los
reparos de la dama; las extrafas confesiones que to-
dos los jueves le hacia.

Nunca se vio presa de los remordimientos por la
rapifia, la soberbia, el despotismo o la falta de compa-
sion.

Sus remordimientos eran oscuros y llenos de plie-
gues como los ropajes que vestia.

Para entonces, su hermana Aurora la habia deja-
do desde hacia tiempo. Se habia ido a vivir a una quinta
de reposo y no por decisién propia, naturalmente. Lo
determiné Petra. Dijo que lo habia meditado largamen-
te. Pero se sabe que escribi6 la primera carta al direc-
tor de la clinica la misma marfiana en que la menor de
las Garcia salié al balcén desnuda, con el pelo suelto y
toda perfumada con aceite de sandalo.
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Ya habia dado alguna otra muestra de su insanig
aungue sélo la servidumbre lo habia notado.

Sentia auténtica devocion por la hija de Irene,
una de las doncellas. Algo que, a primera vista y a ojos
de cualquier observador no avisado, podria parecer un
simple gesto de caridad y carifio.

El mismo que la llevo a defender a la muchacha
ante su hermana con ufias y dientes,

Cuando se descubri6 que Irene estaba embaraza-
da sin que se supiera, ni ella quisiera confesar, a cien-
cia cierta quién era el padre, Aurora, por lo general tan
sumisa, libré una auténtica batalla para impedir que
la chica fuese despedida.

Si lo fue, en cambio, un mozo de cuadras que era
sospechoso de ser el amante.

A la recién nacida le pusieron Aurorita y, fuese
por el natural temperamento maternal de la menor de
las Garcia o porque cierta inestabilidad habia hecho
ya presa de ella, lo cierto es que la cuidaba de forma
ejemplar.

Dias habia en que parecia que Aurora se sentia y
se creia la madre de la pequefia.

Cuando sali6 al balcén desnuda y los gafianes del
pueblo bromearon en la taberna porque, aunque ves-
tida parecia tan poca cosa, pudo exhibir un cuerpo
poderoso, comenzé su infortunio. Petra empez6 a to-
mar su decisién, y Aurorita, la nifia, como temiendo
un mal presagio, paso todo el dia abrazada a su falday
reclamandole, mas que nunca, mimos y carantofias.

Los ultimos dias de Aurora en la casa grande, en
la finca de los Garcia, fueron agridulces.

Habia retado a su hermana y sabia que tendria
consecuencias. Las dos Auroras no se separaban ni
un momento.
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El gato las seguia con el pelo erizado de pura en-
vidia.

-Mama Aurora, cuéntame el cuento de los nifios

que se pierden en el bosque —-pedia la nina.
: -De acuerdo, pero como ese cuento tiene una par-
te triste, antes nos vamos a colar en la despensa y nos
zampamos unos cuantos dulces confitados de los que
Petra tiene reservados para el gato —decia Aurora gui-
nandole un ojo a la pequefa y sacandole la lengua al
animal.

El animal, por su parte, les respondia con un bu-
fido y en cuatro pasos se iba a donde estaba Petra a
chivarse.

La tia Petra dejaba pasar el hurto porque sabia
que, en adelante, no habria muchos mas.

Y en la habitacién de la otomana en donde Petra
se recostaba a meditar sobre la manera de reducir gas-
tos y aumentar beneficios, ama y bestia se enzarzaban
en misteriosas conversaciones.

Del gato de la tia Petra se decia que era un ber-
gante hechizado como el mismisimo asno de Lucio
Apuleyo, asi que no faltaba quien le atribuia a la ricacha
tratos continuos con redomas y filtros.

La vispera del dia en que vinieron a llevarsela, la
habitacién de Aurora fue un trasiego de gente.

Ella estaba en el jardin, sentada en el suelo con
Aurorita, jugando a las prendas.

El gato trep6 al antepecho de su ventana, mird
dentro y dio la voz de alarma. Luego todo fueron carre-
ras, forzamiento de puertas, gritos de asombro...

Por las paredes habia media docena de buhos
claveteados como si fueran cuadros.

—-Ya entiendo los martillazos que escucho algu-
nas noches —susurro el gato.
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Aurora dijo en su descargo que cuando estas aves
nocturnas penetran en una casa hay que atraparlas y
atravesarlas con un clavo de grandes dimensiones.

-Desde los griegos se sabe —dijo 1a loca, que hay
que conjurar con sus tormentos las desgracias que con
su nefasto vuelo suelen presagiar a las familias.

A todo esto, Aurorita, que habia penetrado tam-
bién en el cuarto de su protectora y amiga, daba gran-
des risas y sefialaba los bichos como otro mas de los
muchos juegos que compartian y las hacian felices.

Fue la ultima vez que se sintié dichosa. A la ma-
nana siguiente, vinieron aquellos hombres con sus ca-
misas de fuerza.

Aurora los dej6 hacer, mansamente. Un reguero
de lagrimas la acompané todo el camino.

La nina Aurora grité hasta quedarse ronca. Llord
y pated el suelo y se hizo definitivamente mayor a los
cinco anos.

(continuara)
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DESPUES DE LA TiA PETRA

A la tia Petra no le faltaban sobrinos, primos
segundos y terceros y, en fin, una cohorte de familia-
res de distinta ralea y posicién social muy diversa que
habian respirado de alivio cuando Aurora, de la que se
contaba que estaba loca, desapareci6é del mapa.

Era nueve arios mas joven que Petra y de tempe-
ramento opuesto. El disperso clan de los Garcia, una
rama difuminada y lejana pero con pretensiones, te-
mia a la mas joven.

Los parientes pensaban que, si por un acaso de la
fortuna y la Parca, Petra muriese antes, la hermana,
cualquiera que fuese la edad que tuviera, a lo mejor no
dudaba en casarse con cualquier botarate o en ceder
todas sus riquezas, (supuesto mucho mas probable) a
una nina flacucha, hija de una doncella.

Cuando se extendid la noticia del internamiento
de Aurora fue como si una rafaga de aire fresco alivia-
ra a los acalorados parientes.

Uno de ellos, una mujer ya madura que a la sa-
z6n trabajaba como cuidadora en el sanatorio mental,
contaba entre risas sofocadas lo que la propia Aurora,
sin reconocerla, le habia dicho.

—-Esta, la pobre, como una cabra. Figurense que
me dijo que la culpa de todo la tenia un cuervo que se
le habia acercado y le habia cantado por el lado iz-
quierdo.

-Un presagio fatidico, de mal agtiero —concluyé
Aurora con los ojos muy abiertos y las pupilas dilata-
das por la mucha medicacién que tomaba.
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Aurora siguié en aquel centro sin molestar a na-
die. Pensando en la pequenia a la que tanto queria y
pidiéndole a uno de sus médicos, un joven impaciente
que daba golpecitos con un boligrafo sobre la mesa,
que le quitara todas aquellas pastillas y le prescribie-
ra, en cambio, abundantes baros e infusiones de elé-
boro

-Siempre se ha sabido que el eléboro -le decia
con voz conspiradora- cura la locura.

Pero el médico no era aficionado a la botanica
magica ni al mundo antiguo. No sentia, por tanto, de-
vocién alguna por la ciudad de Hipata. Ni habia oido
hablar jamas de las famosas brujas de Tesalia.

~Aurora lo que tiene que hacer es ser décil y to-
marse puntualmente sus pastillas ~le ordenaba y asi
lo explicaba después al grupo de parientes que todavia
se temia una repentina mejoria de Aurora.

Gente mas trastornada veia el médico normal-
mente por la calle, pero, este uiltimo detalle sin impor-
tancia, se lo callaba.

Cuando las campanas dejaron de doblar a medio-
dia y el cura parroco acabé de decir las treinta misas
en honor del alma de la hacendada, los parientes de-
cidieron que era ya el momento de conocer las ulti-
mas voluntades de Petra.

El abogado que era su albacea parecia no tener
mucha prisa por leer el testamento de la finada. Una
cachaza que dio que pensar a mas de uno y puso a
temblar a varios.

Desde que Aurora habia dejado la casa, algunos
primos habian comenzado a visitar a Petra; a prodi-
garle cuidados que ella recibia con cierta frialdad.

~Tus parientes buscan tu dinero -le decia el gato.
Se le ponian entonces los ojos brillantes de carbén verde.

116

ersitaria, 2006

realizada por ULPGC. Biblioteca Unive




-Lo que nos vamos a divertir —contestaba ella.

Los primos y los sobrinos en grado segundo y ter-
cero se dejaban caer con frecuencia por la casona.

-Tia Petra, /como se encuentra? Esta usted muy
sola. /Por qué no se viene en verano con nosotros a la
playa?

—Zalameros —bufaba el gato. Acto seguido, le pe-
dia pasteles y jamon a su duena para que aquella pan-
da de aprovechados tuvieran después mucho de lo que
hablar.

-Es un poquito excéntrica, la tia -comentaba uno.

-;Excéntrica? Es una arpia, una vieja reseca y
odiosa —aseguraba otro.

Cuando Petra murié de una insuficiencia respi-
ratoria, no hubo manera de encontrar al gato.

Pasaron los dias, las misas y los duelos y el ani-
mal aquel seguia en paradero desconocido.

Una tarde, el abogado de Petra reunid a los alle-
gados para finalmente leer el esperado testamento.

Apareci6é entonces, en la sala del hombre de le-
yes, un sujeto para todos enteramente desconocido.

Vestia a la vieja usanza, con ropas anticuadas,
como de indiano.

Se sentd en una silla con aire modesto e incliné
la cabeza como si conociese a todos los presentes.

-Soy Maximino Pérez Garcia —se presento.

Los primos y sobrinos se quedaron de una pieza
porque del inico Maximino familiar del que habian oido
hablar era uno, de profesién forense, fallecido hacia
por lo menos cuarenta anos.

Atras, casi en la penumbra, junto a la puerta, es-
taba Aurorita, quince afos cetrinos y cara triste.

A la nina que fue el delirio de su hermana, Petra
habia ordenado que se le diese el ajuar y los muebles
de la habitacion de la loca.
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También le habia dejado en herencia una peque-
na cantidad y una modesta casa en el campo, muy
aislada, que los Garcia habian dejado de usar hacia
mucho tiempo.

Era su manera de pedir en el mas alla cierta dis-
pensa...

Le cost6, es verdad, un imperio decidirse y a ello
habia contribuido, no poco, €l cura porque Petra, afios
antes, no bien se hubo ido su hermana tomo la deci-
si6n irrevocable de echar a la calle a la doncella y su
hija.

Un acto impio que en las confesiones, el cura siem-
pre le reprochaba.

La Iglesia y el convento de las carmelitas se lleva-
ron su buen pellizco pero lo mejor, lo mas sustancioso
(el dinero en el banco, la gran casa, las alhajas anti-
guas y los muebles costosos) se los dejé al desconoci-
do Maximino.

Los primos se levantaron de sus sillas airados
como un resorte. Las mujeres se daban aire con sus
abanicos y los hombres carraspeaban nerviosos.

Maximino se alzé también y, como persona bien
educada que era, fue dandoles la mano uno a uno,
despidiéndolos con una cortés inclinacién de cabeza.

Hay quien asegurd después que lo vio, en ese
momento, relamerse los bigotes...

Lo mas cierto es que no hablé mucho; y que, en
el silencio crispado de la sala, se escuchaba, eso si,
un raro ronroneo gracioso.
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NUESTROS COMUNES AMIGOS

Contaba que de joven habia sido marino; que le
enviaba cartas y postales hablandole de paisajes re-
motos.

Maximino asegura que si no hubiera sido por su
estilo errante de vida se habria casado con la tia Petra.
De hecho pensaron hacerlo cuando €l se encontraba
en Puerto Rico. '

Habian iniciado los tramites para una boda por
poderes que impidié una repentina enfermedad conta-
giosa.

El relato de Maximino adquiere unos rasgos con-
fusos en algunos momentos. Pero siempre es tan inte-
resante lo que sucede que uno acaba olvidando justa-
mente lo mas inverosimil; lo mas sospechoso.

La dolencia que contrajo es de las que entonces
solian llevar a la tumba.

-Tengo siete vidas -se jacta Maximino. Y enton-
ces vernos mas brillantes sus raros ojos verdes.

En el Paseo de la Princesa, una mafiana muy ca-
lurosa como tantas otras, abri6 las cartas que el mis-
mo habia enviado y le habian sido devueltas.

—-Fue cosa del demonio que ella no hubiera reci-
bido mis noticias. Las misivas en las que le contaba de
mis terribles males.

La tia Petra no era de las que aguantan. Asi que
Maximino insiste en que no hubo manera de volver a
hablar de boda.
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Ronda los sesenta pero no llega a aparentar cua-
renta. Posee una agilidad pasmosa y, pese a la sota-
barba oscura que le mancha las mejillas, su piel es
suave como la pelusa.

—-Adoro el jamoén -nos cuenta a veces.

Maximino entré en la casa grande, después de que
el notario le diera las llaves, con una naturalidad pas-
mosa.

Encendi6 luces y se metié por recovecos como si
siempre hubiese vivido en ella.

Cuando asomd la cabeza por la despensa repleta
de chucherias, no pudo evitar que un suspiro lo pusie-
ra en evidencia.

-Pobre Petra -dijo.

Una mafiana pregunté por Aurora y c6mo nos vie-
ra con la boca abierta, confes6 que, en las cartas, Petra
le mencionaba siempre a su pobre y chiflada hermana.

-Yo mismo le di algun que otro consejo.

Maximino es paciente y tranquilo. Es capaz de
pasarse las horas muertas recostado en la otomana
que hay debajo de la ventana y por la que entra un
solitario rayo de sol caliente.

Cuando reunid a la servidumbre, la nueva plan-
chadora pregunté timidamente si le interesaria adop-
tar un perrillo de aguas que, de una camada recién
nacida, le sobraba.

Maximino se ve que no les tiene gran simpatia a
los chuchos porque se puso rojo como los pimientos y
balbucié no sé qué de las puertas del Infierno.

A veces se le ve al sefior una cara de taimado que
asusta...

El cura, por su parte, anda desmejorado. Ha te-
nido que ir a la capital y hacerse un sinfin de pruebas.
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No es nada bueno lo que le han descubierto en el
estomago pero €l dice que todo esta bien si esa es la
voluntad del Sefor.

A lo mejor echa de menos a la tia Petra. Una
mujer tan dura, tan inflexible, tan complicada...

Eso si, cuando se muera, por €l no van a decir, ni
de lejos, tantas misas.

—Pero yo me voy con la conciencia tranquila -dice,
y piensa como consiguié enredar al carpintero para que
se casara con Irene, justo una semana después de que
la tia Petra la echara sin contemplaciones.

El carpintero se llama Pablo y es un hombre sim-
ple y apocado, al que las mujeres le daban miedo.

Cuando era joven todo el mundo pensaba que era
mudo porque no decia palabra. Pero no, no era una
criatura a la que se le hubiera hurtado el don del ha-
bla.

Era tremendamente timido

No tenia novia porque no sabia qué decirles a las
muchachas con las que se cruzaba y junto a las que, a
veces, se sentaba en el cine. Ademas, le asustaba que
se le rieran en las barbas cuando les soltara cualquier
lindeza.

A Irene, gracias al cura, no tuvo que decirle nada.
El hablé con uno y otro y lo arreglé todo. Fue asi de
facil: los casé, y se fueron aquella tarde a vivir juntos,
sin haberse dicho todavia gran cosa.

Pablo era un hombre bueno y se dio generosa-
mente y se desvivié por ellas.

Para Aurorita, aquella nifia de ojos humedos que
iba por la vida como una huérfana, hizo con sus pro-
pias manos todos los muebles de su habitacion de nifa.

Pero Aurorita se parecia al carpintero.
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Hablaba poco y pensaba mucho en el final de aquel
cuento de los nifios que se ocultaban en el bosque.

Como aquella perdida madre temporal que una
vez tuvo, se alegraba notablemente cuando veia cémo
las aranas tejian su redes en un recodo del techo.

-Las aranas traen buena suerte —decia con los
ojos ilusionados.
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EL CELACANTO

Los celacantos son los parientes méas cercanos
del grupo de peces del que surgieron los anfibios.

Aparecieron en el Triasico, hace la friolera de 200
millones de arios. Andaban todavia por la tierra a fina-
les del Mesozoico, aunque fuera creencia comun que
ya se habian extinguido.

Un celacanto en singular estaba vivito y coleando
en 1938 cuando un pescador de las islas Comores, cerca
de Madagascar, lo recogié con sus redes.

No sé si era el del 38 u otro mas tardio el que me
miraba con sus ojos de asombro, desde una lamina
enmarcada, en el vestibulo de la casa de mi tia Antonia.

La casa de mi tia Antonija tenia un olor extrafio.
Era una mezcla de alcanfor, colonia de afeitadoy agre-
sivos productos de limpiza e higiene.

A lo mismo olian las mejillas y las ropas de su
marido siempre que te acercabas a darle un beso.

Cuando por primera vez conoci su casa, (ellos vi-
vian tan lejos de nosotros que tardé mucho en hacer-
lo) me parecié que el celacanto que presidia el hogar
era mucho mas que un cuadro.

Era el emblema de un estilo de vida quieto y esta-
tico. Y el estupor de la mirada del pez era también se-
mejante a la de aquel tio Ernesto que asistia con rabia
al especticulo de un mundo cambiante.

Constituian una de esas parejas silenciosas en
las que la mujer profesa una devocién singular por el
hombre.
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Para Antonia, la hora de la lectura era un mo-
mento sagrado que nunca se hubiera atrevido a que-
brar, a menos que el edificio ardiera en llamas. Lo mis-
mo puede decirse de la siesta o de aquellas tardes en
las que al varén le acometia una ligera indisposicién
estomacal.

La tia Antonia era una buena mujer que so6lo mi-
raba por los ojos de su marido

El marido, inflexible, no toleraba un montén de
cosas. Por ejemplo, que ella se retrasara cinco minu-
tos cuando habian quedado en algun punto de la ciu-
dad desde el que pensaban volver juntos a casa.

Tampoco soportaba las modas que hacian que los
chicos llevaran el pelo largo, ni las musicas estriden-
tes, ni la liviandad moral, ni, lo que €l llamaba, €l cine
y la literatura modernos.

-A picar piedra mandaba yo a todos esos —decia
de todos los jévenes despreocupados con los que se
cruzaba.

Presumia de protestar con conocimiento de cau-
sa y recuerdo que, con una sonrisa traviesa, me conta-
ba que habia comprado un disco de los que “ahora gus-
tan tanto”. Decia que acto seguido, lo habia escuchado
y después lo habia lanzado por la ventana.

Vivia en un piso séptimo.

La tia Antonia se divertia con las ocurrencias de
su estricto conyuge.

Ella tenia unos ojos hermosos y una risa canta-
rina.

Todas las tardes iba a ver a su hermano y alli me
decia a mi lo que ya me sabia de memoria. Que, a
quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos...

Me lo decia con la cara encarnada que la
hipertension le encendia.
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La misma que, cuando se acercaba la hora de la
cita, miraba el reloj con nerviosismo.

Después, a menos de cinco o diez minutos, no
atinaba a ponerse la chaqueta y su andar adquiria un
aire vacilante y torpe.

Pero parecia feliz. Una de esas mujeres que a la
vida no le piden demasiado y, por tanto, casi siempre
tienen la impresién de que los motivos de dicha le bas-
tan y sobran.

El tio Emesto, ademéas de coronel en la reserva,
era coleccionista de sellos. Todas las tardes se iba a
algin sitio a intercambiar ejemplares, hacer pesqui-
sas o regodearse en la vision de aquellas estampillas
inalcanzables o raras.

A la hora del encuentro estaba siempre alli.

Yo creo que tenia la precaucién de llegar cinco
minutos antes para poder mortificarla por su leve tar-
danza.

Alli estaba siempre mirando el reloj, con gesto
grave; caballero perfecto.

Si la mirada del celacanto me recordaba a la suya;
en general, el tamaro diminuto era el de la tia Antonia.

Cuando iban juntos por la calle resultaban una
pareja chocante.

El, extremadamente alto y enjuto. Ella, de estatu-
ra baja, colgada ligeramente de su brazo como una nifia
que teme enojar o causar molestias a sus mayores.

Las navidades que la tia Antonia murié fueron
ciertamente tristes. Hacia mas frio del habitual y mi
padre maldijo a la vida y sus traiciones.

Inmediatamente, al margen del dolor propio, to-
dos pensaron en la soledad del viudo.

Yo imaginaba el celacanto de la entrada mas os-
curo y perdido que nunca; suspendido en un absurdo
mar de papel.
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Pero el pez que formaba parte de la memoria de
la tierra no tardé en desaparecer.

Lo quit6, una buena mafana, la modista de mi tia.
Era la nueva sefiora de la casa.

Tenia veinticinco anos menos que Antonia y du-
rante mucho tiempo fue aquel sello que, todas las tar-
des, el coronel buscaba con ardor.
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LA LOCURA DEL CAPITAN
BURTON

Antes de embarcarse, por primera vez, en el John
Knox, el barco que lo llevaria a la India, el capitan
Burton hizo algunas compras que juzgd imprescindi-
bles.

Dejaba Inglaterra, (lo habia hecho antes para re-
sidir en Italia y Francia) con destino a Bombay, con el
objeto de entrar a formar parte, con el grado de oficial,
en el Ejército de la Compariia de las Indias Orientales.

Richard Francis Burton adquirié una peluca en
una de las muchas tiendas de la capital londinense.

A quienes le interrogaron sobre tan insélita ad-
quisicién respondié que la necesitaba para ponérsela
en todas aquellas ocasiones en las que tuviera que pre-
sentarse en recepciones publicas (o en elegantes salo-
nes) con una apariencia agradable.

La cabeza del capitan, es verdad, parecia una bola
de billar. Se la afeitaba con una navaja barbera cada
vez que su cabello, de tonalidad mas oscura de lo co-
mun, comenzaba a crecer.

Otra de las compras que el atrevido Burton reali-
z6 no tiene mucho mas que ver con nNosotros...

Pag6 un precio muy razonable por un bullterrier
que, aunque era ya un poco viejo, seguia mostrando
una apariencia fiera.

Tenia sus anos pero era un animal curtido que
habia salido victorioso de multitud de peleas con pe-
rros y gatos.
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Entre sus hazafas se contaba también la de des-
trozar a dentelladas a una gigantesca rata que se ha-
bia paseado, durante mucho tiempo y con total impu-
nidad, por la planta baja de las oficinas de una
prestigiosa firma de abogados.

El bullterrier era y sigue siendo aconsejable para
guardar cualquier casa en el campo o en las ciudades;
algunas de esas propiedades asediadas por ladrones,
roedores o cualquier otra clase de merodeadores.

El destino del perro del capitan ha quedado oscu-
recido entre el bosque y la espesura de una vida tan
intrépida como la de su propietario, pero no le haria-
mos justicia si no dijéramos que cumplié su cometido
a satisfaccién y que, después de aquel ejemplar con-
creto que ha pasado a la historia, muchos han sido los
fieles canes anénimos que se han convertido en som-
bra de sus amos y duefos.

El bullterrier es un animal que asusta por su ta-
marno, al contrario que todos aquellos elefantes y ti-
gres de Bengala que Burton admiraba en el Bazar;
minusculas réplicas realizadas en malaquita o jade.
Eran, en fin, pobres bestias reducidas a la inaccién,
expuestas a caer de un estante y quedar convertida en
anicos como los suefos de algiin gran raja.

Pero la locura del capitan Burton comenzé a re-
sultar evidente cuando se enamor6 perdidamente de
una joven, de la que se tienen algunos pocos datos, y
que (demasiado bien se sabe) se llamaba Louise.

La vio varias veces pero nunca llegd a entablar
conversacion con ella. Ademas, durante todo un vera-
no calurosisimo, estuvo en la primera pagina de todos
los periédicos angloindios.

Era de buena familia asi que, para salvaguardar
el honor de su apellido, se la nombraba sélo por el
nombre de pila.
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Louise era una de esas bellezas frias. Ojos gris-
malva, rostro redondeado y piel muy blanca...

Tenia dieciocho afios y eso fue casi lo ultimo que
se supo de ella porque, después, fue como si la niebla
se la hubiera tragado.

Si llegé a cumplir los diecinueve o los veinte es
algo que se ignora, entre los papeles personales de
Burton estuvo mucho tiempo un dibujo a lapiz que el
inquieto viajero intentd. Por culpa de sus escasas cua-
lidades como dibujante, la pobre Louise aparenta una
edad y una insania que entonces todavia no tenia.

Louise tenia fama de ser una criatura inteligen-
te, sensible y algo nerviosa, es verdad, que dedicaba
buena parte del dia al estudio del griego y a la lectura
de los clasicos.

Preferia casi siempre la soledad a los habituales
bailes galantes que la colonia inglesa en Bombay orga-
nizaba.

Y fue precisamente en uno de esos bailes en don-
de se fragué la tragedia...

Un apuesto oficial se encapriché de ella. Buscaba
su compania mas de lo razonable y esto era algo que,
segun se puso de evidencia en el juicio, al principio,
molestaba un poco a la joven Louise.

Hacian buena pareja, aunque (todos lo recono-
cian) les faltaba cierta afinidad emocional; de espiritu,

_si ustedes quieren.

La vida en un pais lejano a veces puede ser mo-
nétona; deprimente, en la época de las grandes llu-
vias. Para Louise, las cartas que el joven oficial,
Humbert, le enviaba cada vez que debia alejarse de
Bombay, eran un auténtico balsamo.
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A los dieciocho afios el amor se cultiva con mu-
cha facilidad. Y a Louise le resultaba cada vez mas
dificil leer a Ovidio, pero se demoraba una y otra vez
en las lineas del rostro del hombre amado.

A veces las noticias de lejanas revueltas le inquie-
taban porque nunca sabia a ciencia cierta cuél era el
paradero de Humbert.

Pero fueron seis meses hermosos, de caminar flo-
tando.

El edén terminé la mafiana en que oyé tocar a la
puerta. El criado bengali que acudi6 a abrir le trajo la
tarjeta de una dama.

El nombre apenas si importa.

Lo que si importa y mucho fue lo que la descono-
cida le dijo.

Estaba embarazada y era la mujer de Humbert.

Llevaba cinco meses sin tener noticias de él.

De cémo y por qué fue a tocar en la puerta de
Louise, los avidos lectores de sucesos de aquellos dias
no llegaron a saberlo. Lo que importaba era lo que paso
después.

Louise, tan calmosa siempre, pensé con la veloci-
dad del rayo. Mandé al criado bengali a comprar una
fuerte solucién para matar ratas y preparé el mas ex-
trafio té de su vida.

Al mismo criado, el mismo que terminaria confe-
sando, le pidi6 que se deshiciera del cuerpo. Natural-
mente le pagdé una bonita suma de dinero que final-
mente fue lo que levanté sospechas.

Dos dias antes de su decision terrible y de la
infortunada visita, Humbert le habia escrito y le pedia
que se casara con él.

Que fuera a cometer bigamia no le importaba.
Tampoco le import6 el destino del nifio que nunca lle-
garia a nacer.
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El caso de Louise, la envenenadora, atrajo sobre-
manera a Burton.

No le interesaban tanto los acontecimientos ni el
dictamen del tribunal como la expresién firme y deci-
dida de la presunta homicida. Y, aunque la mayoria de
sus biégrafos hayan pasado este hecho por alto, lo cierto
es que siempre sintié un extrafio fervor por aquel ros-
tro.

Una sexualidad tan activa y ardiente como la del
capitan, parece casar poco con esa devocion platonica;
el amor a Louise, que ya no le abandonaria nunca.

No queda, sin embargo, constancia de los muchos
poemas que le dedico.

Como es sabido, Isabel Arundell, su esposa, ha-
bria de realizar un dia la torpe tarea purificadora de
lanzar al fuego todo lo que le parecia inconveniente.

Las odas a Louise ardieron como pavesas pero se
sabe que cuando la melancolia hacia estragos en el
capitan tan sélo se consolaba con una pipa de opio y el
recuerdo cada vez mis endeble de la impredecible
Louise.

Entonces cerraba los ojos y pronunciaba su nom-
bre...
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ARBOLES DE MADERA
CARCOMIDA

Supo que todo habia terminado la primera vez
que €l fallé.

Su punteria era legendaria y, sin embargo, antes
de ese dia, ella nunca habia podido dejar de temer las
lineas aceradas de sus cuchillos, el silbido rapido de
la hoja que cae y desgarra un hombro; la piel siempre
bronceada, ya fuera invierno, ya fuera verano a la es-
pera de la navaja que acaricia y rompe.

Asi era cada noche, aunque acabara finalmente
entre ovaciones, incélume, sin un rasguro, con el ves-
tido centelleante, como una diosa aclamada.

Pero siempre habia un antes, un instante en el
que su cuerpo se volvia pesado por el miedo.

Entonces temblaba y sudaba y le pasaba por de-
lante de los ojos la imagen de uno de esos trasatlanticos
poderosos que dicen que estan armados y construidos
para sortear bancos de niebla en los mares del norte.

Barcos con una perfecta linea de flotacién y que,
no obstante, un dia llega en que chocan contra un ice-
berg.

Para ella el hundimiento no seria inesperado.

La sospecha de que algo iba mal llevaba meses
haciéndose un hueco en su corazdn; este corazén que
ahora sentia repleto de telaranas.

Era un hueco enmarafiado en donde antes ani-
daban las emociones mas intensas.

Pensaba que €l ya no la queria y que no tardaria
en matarla.
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Al principio sinti6 miedo. Pero, aquel rebullir que
no la dejaba jamas pensar con la cabeza fria, habia aca-
bado por dar paso a una inconfundible indiferencia.

Se sentia de mas en aquella relacién pero no era
la unica...

El hombre de los nervios de acero habia salido
esa noche con su uniforme de rigor, la camiseta ajus-
tada como un guante; de negro, de la cabeza a los pies.

Ser lanzador de cuchillos no era una profesién
comun. Tampoco Sirius era un hombre corriente.

Habia alguien muy distinto a los demas debajo de
su cuerpo solido, detras de los musculos que trabajaba
con dureza; en el otro lado de esos dias en los que la
disciplina de hierro y mantenerse diestro eran el nor-
te de todos los impulsos.

Antes de ser artista de circo, Sirius era escritor.
O mejor dicho, queria serlo.

JQuién no lo recuerda adulando a posibles lecto-
res por €l bar de la universidad? ¢Quién no lo vio algu-
na vez persiguiendo versos en los margenes de alguna
fotocopia? Tenia una letra diminuta que enseguida
negaba con un borrén, con una tachadura enérgica. Le
gustaba estar solo, buscar algun rincén cerca de las
ventanas y ponerse a la tarea de pescar palabras. Y
entonces, al pobre Sirius, se le antojaba que con esas
migajas de tiempo perdido podria llegar a componer su
gran obra.

En aquellos dias, Sirius, naturalmente tenia un
nombre bastante comuin.

Extrafié y mucho que no hiciera sino salir de la
universidad y colgara su titulo.

-No pienso presentarme a las oposiciones. No he
nacido para agotarme intentando meter ideas en tres
cabezas huecas -le dijo; que no entraba dentro de sus
planes ser profesor de griego como lo era su padre.
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No deseaba tampoco seguir los pasos de tantos
escritores como admiraba pero que, en un punto de su
vida, se habian conformado con la quietud, con la ima-
ginacién como forma extrema de vengarse de las pre-
carias experiencias que les ofrecia la vida.

Sirius la queria y por eso la incluy6 en su aventu-
ra. Por eso también preferia pasar las horas con ella
contandole tantas historias prodigiosas como sabia. Por
ejemplo, la de los patos marinos de Irlanda.

En la Edad Media se creia que este ave, llamado
también la barnacla, nacia de la madera, concreta-
mente de los arboles muertos.

Se interes6 por este enigma, le explicaba Sirius,
un rey singular, que fue Federico II: monarca de Sicilia
y emperador del Sacro Imperio Romano, en el siglo XIII.

Federico organiza y costea una expedicién en bus-
ca de la maravillosa madera de la que nace el pato.
Los expedicionarios se la traen y él la estudia pero no
encuentra indicio alguno de vida salvaje y animal; nada
que indique que podria brotar un atisbo de vida de un
trozo de arbol carcomido.

El pato marino de Irlanda dara también pie a in-
geniosas maneras de burlar el ayuno que las normas
de la Iglesia imponen.

Cuando llegaba la cuaresma habia quien lo coci-
naba con la excusa de que no era carne sino pez.

Pez o pato, la barnacla era el mito preferido de
Sirius.

El dia en que arroj6 los cuchillos sobre ella y fallo
y le rasgo el vestido, sintié una quemadura en el hom-
bro.

Naturalmente, Anuska no pensé en los viejos ar-
boles de madera de Irlanda, capaces de hacer que la
vida siga.

135




Antes de caer desvanecida, mas por la impresion
que por los danos, buscé entre los rostros borrosos
que la miraban alguno que le diera una pista.

Del aranazo, cerca del fulgor de lentejuelas de
su vestido de trabajo, empez6 a brotar aquel liquido
espeso que no parecia sangre sino melaza de drago.
Gotas insolentes que hicieron que el rugido de la gra-
da (los espectadores del circo) creciera en vez de
acallarse.

La sangre es escandalosa, dijo en una ocasién la
madre de Anuska. Ella era atin una nifia y jugando en
la cocina se habia seccionado €l dedo indice.

Entonces también se cayé redonda al suelo. Una
cortina de ningan color, como ahora, se le puso delan-
te de los ojos.

La noche del circo no quiso levantar el velo, ni
mirar a quienes la transportaban hasta la roulotte por-
que, pese a todo, pese a la indiferencia y a las telara-
fias que sentia en el corazoén, aquel silencio, la ausen-
cia de la voz de Sirius, la heria en lo mas hondo.

Le hicieron una cura, le dieron un calmante sua-
ve y le recomendaron reposo. Pero cuando se quedé
sola, hizo esfuerzos por no dormirse porque pensé que
lo mejor seria empaquetar sus cosas y marcharse sin
despedirse de Sirius.

Y asi lo hizo y, cuando avanzaba entre la oscuri-
dad de la noche, vio a Casandra, como siempre, practi-
cando vaticinios en su bola de cristal, leyendo dramas
que todavia no estaban escritos.

Mas alla, la familia de los Héctor, los tres herma-
nos saltimbanquis, intentando el triple salto mortal.

Y a la pobre Anuska, le entra miedo. No de lo que
acaba de ocurrir o de lo que podria suceder en este
mismo instante si Sirius la pillara huyendo. Se asusta
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porque le parece que de repente podria, como si fuera
‘Casandra, ver delante de sus ojos cosas que a los mor-
tales no les es dado saber; identidades, que se con-
funden y que se cruzan. La vida natural que se invier-
te.

Sabe que otra estard marana delante de los cu-
chillos de Sirius y algo oscuro e inexplicable le sugiere
que cualquier dia, el afio proximo o la semana que vie-
ne, el lanzador diestro volvera a fallar. O por el contra-
rio, apuntara, con mucho tino, al corazén como nido
de pajaros de su nueva amada.

Pasa también por delante de la caravana de Hér-
cules y Salomé, la pareja de forzudos, y de repente le
acometen unos intensos celos. Duda de ella.

Por qué te has enamorado de Salomé?, le repro-
cha en voz alta sabiendo que Sirius no esta alli y que,
ademas, aquello no es una certeza, tan solo una idea
caprichosa, una probabilidad de entre un millén.

Basta de tonterias, es hora de salir de aqui, se
ordena y, cuando quiere apresurar el paso, nota que
no puede.

Le empieza a ganar una inmovilidad de cedro.

Es ese calmante que me han dado- se tranquiliza.

Da un paso y luego otro pero, al tercero, parece
como si sus pies se hundieran en la tierra.

Y cosa extrana, se siente muy feliz cuando nota
que las hojas retallan; que nudosas ramas le crecen
en los dedos.
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{ HAY VIDA DENTRO
DE UN ARMARIO?

Mama, mama ~gritaba Oscar~ hay un hombre
escondido en el armario.

Estaba nervioso.

Oscar veia la punta de su calzado. Unos zapatos
relucientes como de ir a una fiesta

-Calla, nifio, cémo va a haber nadie dentro del
ropero.

La madre de Oscar siguié arreglandose las unas.
Eso si, la lima iba un poco mas deprisa, nerviosamente.

-Nunca me haces caso —€l nifo ensayé un puchero.

-Es que so6lo dices bobadas. Anda, vete al jardin a
tomarte tu merienda.

Era una tarde de verano gris, cargada de nubes.
Las seis con muy poca luz.

-Esta oscuro y me da miedo que llueva.

-Me da miedo, me da miedo. A este nino todo le
da miedo. Mi amor, no tienes que asustarte de nada.
Si quieres que mama se sienta orgullosa de ti, debes
comportarte como lo que eres: un hombrecito.

-Un hombrecito es lo que hay en el armario de la
ropa. Y antes le vi una nariz muy roja.

-En el armario de la ropa limpia hay sabanas,
toallas, manteles y baberos de cuando eras pequefio...
Ah, y el traje con el que te bautizamos cuando naciste,
pero no hay ninguna persona. Lo que pasa €s que cuan-
do uno llega corriendo desde el jardin a una habita-
cién con menos luz, siempre cree ver cosas extranas.
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Si vas a lavarte las manos al bafio y le das cuatro mor-

disco al bocadillo que te ha hecho tia Nany antes de

irse, yo misma te demostraré que no hay nadie.
~Tenia la nariz colorada como el zapatero...

—Nadie tiene la nariz colorada como el zapatero.
Porque el zapatero no existe, me lo inventé yo para
entretenerte ayer por la tarde. Y tenia la nariz y la cara
entera colorada porque era un borrachin de cuento. Y
nada mas. Ea...

-Y si los hombres no viven en los armarios ¢por
qué este lleva toda la tarde ahi? Ademaés, seguro que
fue él quien cerré la puerta con llave. Ta cuando vie-
nes a leer y a pintarte las unias, nunca te encierras.

El nifio tenia la cara enfebrecida, unos rosetones
enormes y los ojos le brillaban de temor.

~Mira que eres pesado. No hay nadie. No existe
tal hombre. Y si no llevaras las manos pringosas, ha-
brias podido abrir la puerta en un santiamén.

—Y si no existe ¢por qué me mird antes y me ame-
naz6 con la mano? Me hizo un gesto asi, como si estu-
viera dispuesto a darme una paliza.

—~Nadie te pega sin mi permiso, monin.

La madre de Oscar le pasé6 la mano por los rizos
que se le enredaban siempre. Como si le preocupara
mucho aquel nifio tan impresionable.

-El hombre lleva una pajarita como la que llevé
papa cuando fue a la cena aquella de antiguos alum-
nos.

-Y ¢para qué necesitaria ir vestido de fiesta al-
guien que vive en un armario?

-A lo mejor el armario tiene doble fondo y de ahi
se pasa a un salén con musica y lamparas enormes
que dan mucha luz.

-Y ¢por qué no a la selva de Tasmania? —dijo la
madre con una risita.
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~Se ve que ya le falta el aire porque, de vez en
cuando, abre la puerta un poquito como si quisiera res-
pirar ~observo el nifio.

-Es verdad, si ti y yo estuviéramos ahi metidos
nos sentiriamos sofocados.

-Anda, mama, vete a ver. Seguro que lo pillamos.

~,Quitandose la chaqueta? O en calzoncillos. Ja,
ja, ja.

Cuando la madre se reia, parecia despiadada. Con
ese desdén de quien siempre subestima las opiniones
o las ocurrencias ajenas. Se tap6 la boca con la mano
como si quisiera poner término a una hilaridad sin fre-
no.

~Ahora que lo pienso, yo le vi una rodilla. 4No es-
tara ese hombre desnudo? En ese caso no tendra con
qué defenderse.

~Y ¢/de qué tendria que defenderse, hijo? Sera
mejor que no le asustemos, ¢no crees?

~Pues si no sale, tendra que defenderse porque
iré a la cocina a por un cuchillo y...

~Vamos, Oscar, yo creo que los hombres que eli-
gen vivir en un armario son pacificos. Si no, en vez de
estar entre perchas y chaquetas, se habrian ido a lu-
char a cualquier guerra.

~Qué guerra.

~Es un ejemplo, qué nifio tan pelma...

~Pues le daremos su merecido.

La madre de Oscar enciende un cigarro pensativa.

~Bueno, de acuerdo ~dice~, vete a la cocina y trae
el cucharén de la sopa. Le atizaremos en la cabeza y le
daremos un buen susto. Ya sabes donde lo pone siem-
pre tia Nany.

Oscar piensa que se va a arrepentir ese intruso.
Cémo se atreve.
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Con todos los armarios que hay en el mundo y ha
tenido que venirse al suyo. Se acuerda, con un escalo-
frio, de las sabanas recién puestas que tanto le gus-
tan. En vez del cucharén de la sopa, busca el cuchillo
del queso. Y lo encuentra y lo lleva entre dos dedos
con prevencién, como si la hoja filosa fuera a volverse
contra él

~Bueno, vamos a ver qué hay aqui ~dice su madre
con jactancia cuando se acercan al famoso armario-
¢Ves, Oscar, como no hay nadie...?

~Se habra ido. Habra pasado, a través del doble
fondo, al salén en el que hay una fiesta.

-0 habra llegado a la jungla de Tasmania -dice
ella con un soniquete de burla.

Oscar se queda pensativo, Le hubiera gustado ver
al extranio hombrecillo. ¢Tendria las orejas puntiagu-
das como los que viven en Marte?

JTendran idioma propio las personas que viven
dentro de los armarios? -se pregunta. No se atreve a
decirlo en voz alta por si le llega de nuevo aquella mi-
rada helada de otras veces.

Su madre se ha dado la vuelta para aplastar en
un cenicero la misera colilla en que se ha convertido el
cigarro de antes.

-A tu padre —dice con voz ronca- ni se te ocurra
contarle nada de todas estas tonterias.
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BAJO LOS TILOS

Se despert6 con una sorda ansiedad, esa mafa-
na. La manana en que repar6 en su falta de memoria.

A primeras horas, en el sitio de los recuerdos es-
taba simplemente la costumbre, asi que salté de la
cama velozmente y entré en la ducha.

Bajo el agua y las burbujas violetas con extractos
de camomila y valeriana sintié una agradable paz, un
cosquilleo que se le aventuraba por la espalda y se
enzarzaba en una dulce lucha con el torpor del cuerpo,
la tibieza que la tentaba a volver de nuevo a las saba-
nas arrugadas.

Con la paz y el agua borboteante llegé el primer
asalto de duda.

Como un ejército sin general, y aturdido por las
balas del enemigo, se qued6é un rato en suspenso; un
rato frotandose con la esponja de esparto las pantorri-
llas. Aquellas piernas que le parecia estar viendo por
primera vez.

El chorro de agua cada vez mas fria fue la orden
que necesité para salir del cuarto lleno de vaho como
un dia de niebla.

Después, ya una vez en el pasillo, le resulté mas
facil orientarse. Alguna clase de instinto la llevé a la
cocina y a la cafetera que alguien habia dejado encen-
dida.

El humeante turco decia bébeme, bébeme e, in-
cluso, como a propésito, alli estaba también la peque-
fna taza de porcelana o ceramica que parecia ansiosa
de ser usada.
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Volvi6 a perderse por la casa y a pasar por delan-
te de la nota amorosa de Manolo, aquel Manolo y, cuan-
do la zozobra empezaba a asomarse con un hocico tem-
bloroso, encontré lo que se suponia deberia buscar. El
bolso con las llaves de la casa y del coche.

Buenos dias, le dijeron en el ascensor y se trope-
z6 con los ojos de un sefior maduro asustado, alguien
que tampoco sabia qué era lo que venia ahora, lo que
estaba escrito en el guion.

Si es que realmente habia un guién...

Dios juega a los dados. Fue una frase absurda
que se le destapd, como un tarro repleto de melaza, en
algin lado de la cabeza.

Era una tonteria porque si la apuraran en aquel
momento no sabria ni siquiera decir qué significaba el
vocablo dados.

El sefior maduro y asustado, cuando la sintié proxi-
ma en el ascensor, dudé entre los miles de botones de
un negro brillante.

Hubo una especie de tension en el aire, un ma-
lestar que se palpaba, que se cortaba.

Ella estuvo a punto de gritar, no lo hizo y, por
suerte, el maduro con cara de conejo deseoso de vol-
ver a la madriguera, pulsoé el cero y algo en el ambien-
te les dijo, a ambos, que esa era la decisioén correcta.

Hoy va a hacer calor, pronuncié ella. Era una fra-
se vacia que le salié de sopetén y el ambiente se relajé
como por ensalmo y €l sefior sonrioé y se tocé la corba-
ta tan perfectamente anudada, como todos los dias.

Ya en la calle, un nubarrén empez6 a seguirla a
todos lados. Es mas, a la altura de un paso de peato-
nes, se puso a lloverle encima; a gotear unicamente
para ella.
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Algo, algin instinto remoto, le dijo que aquel al-
caloide estimulante le era necesario para ponerse en
marcha. Y se lo tomé de un golpe y se puso en marcha
aunque todavia dudando hacia dénde, para qué.

No muy lejos de la cafetera que ahora supo que
debia apagar (algo muy facil como accionar un peque-
no piloto de luz amarillo encendido) habia una nota
escrita a mano.

Que tengas un buen dia, carifio. Nos veremos en
la cena.

Sonrid, tal vez por la fuerza de la costumbre por-
que ciertamente no recordaba quien era aquel Manolo
de escritura tan fina.

Con Manolo o sin é€l, le fueron llegando como por
asalto una serie de certezas.

Se perdié por el pasillo, que no sélo era recto sino
que formaba también una ensenada, una curva, y ofre-
cia a la mirada varias habitaciones en penumbra.

Finalmente el hilo invisible que la llevaba por aquel
laberinto la dejé en el lugar preciso.

Era esto, se dijo. Es decir, tocaba ahora volver a
la habitacién revuelta con dos mesillas de noche, un
vaso a medio beber y una tirijala vacia de valium diez.

El acertijo se veia mas simple ya. Habia un arma-
rio enorme con un montoén de ropa pero, solicitamente
separada de esa masa informe, encontré un traje de
chaqueta rojo. Impecable, casi vivo, perfectamente co-
locado en un galan de noche.

Se lo puso y como esos concursantes de progra-
mas de television que deben superar pruebas extranas
a toda celeridad, se encajé las medias, se calzé unas
bailarinas, se pint6 los labios y se peiné en un tiempo
de apenas siete minutos.
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Era un calabobo, un aguacero fino que la puso ale-
gre aunque todos la miraran incrédulos porque sélo ella
se habia mojado, elegida hoy por alguna causa; ella,
principal receptora de la lluvia de aquella manana.

Cuando se meti6 en el coche y se senté al volante,
se sinti6 mas segura. De momento, encontrar el cami-
no a seguir era bien facil, s6lo habia que sumarse a la
lenta caravana vociferante.

Los coches arrancaban y paraban y aquello pare-
cia desde arriba una paisaje lleno de tortugas multico-
lores, chatarra viviente.

Algunos conductores gritaban. Sacaban la cabeza
por la ventanilla y lanzaban exabruptos.

Otros, bajaban a estirar las piernas y en todos ellos
veia la misma expresiéon de los ojos. Una especie de
asombro, un sentimiento de desamparo, un ir y venir a
la deriva.

Un tipo elegante la adelanté por la derecha y, otro,
le lanz6 una mirada picara. A lo mejor era Manolo. Eso
fue lo que penso.

El atasco era monumental pero era algo. Lo peor
era no saber lo que habia después.

Un lavacoches despeinado robé el bolso de una con-
ductora de la fila vecina y salié corriendo. Y la mujer
gesticul6 y gritd y, finalmente, se puso a llorar. A ella,
que no recordaba cémo se llamaba ni hacia dénde iba,
se le antojé que perder un bolso no era tan importante.
Alli estaba el suyo, quieto, amenazante, repleto de un
punado de cosas desconocidas. Le daba miedo asomar-
se. Mas que un bolso le parecia un pozo oscuro.

Lagrimas de cocodrilo, dijo y se quedé meditando.
¢;De donde habria sacado aquellas raras palabras? En
esas estaba cuando un policia local empez6 a sortear
las filas de automéviles y a explicar que no pasaba nada.
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Un accidente, dijo, y un chico que fumaba y tenia
su deportivo parado siete u ocho autos mas alla, le con-
fes6 que, en cuanto se llevaran el vehiculo siniestrado
y los cadaveres, desapareceria el tapon.

JCadaveres?, se repitio, intrigada.

A lo lejos, al final de la avenida, se veia una calle
frondosa que se bifurcaba. Cuando llegara el momen-
to, decidiria si tomar la derecha o la izquierda.

Bajo los tilos... resond en su cabeza.

Le lleg otra rafaga de palabras que nuevamente
no sabia de dénde venian, ni si querian decir cosa al-
guna.

A lo mejor era el titulo de una novela, o una peli-
cula en blanco y negro, o el nombre de una calle de
una ciudad lejana. Aquella duda la llev6 a la siguiente,
o mejor dicho a la que le revoloteaba desde el instante
de la ducha, por entre las cejas.

Asomo la cabeza por la ventanilla y al joven con
aire seguro que fumaba se lo dijo; le expuso lo que
aquella mariana le rondaba sin cesar por la cabeza.

Aclaré la voz y con firmeza pronuncié las tres pa-
labras decisivas.

JHacia dénde vamos?, pregunto.

El joven que era dulce y hermoso y a lo mejor se
llamaba Manolo y a lo mejor era el suyo o el Manolo de
otra cualquiera, la miré con suavidad.

¢Hacia dénde vamos?, le replicé con extranieza.

Hizo un gesto como de espantar una tentacion
mala y después, con aquellos ojos didfanos de color
gris irlandés, la miré compasivo, como se mira a los
nifios que preguntan tonterias y se obsesionan por el
hombre del saco.
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Después de la compasioén, vino el gesto amable.
Le ofrecié un cigarrillo y lumbre de un mechero de
plata y, acto seguido, tras las primeras bocanadas de
la marca de tabaco que prefieren todos los hombres de
la tierra, dijo lo que era natural que dijera.

La tranquilizé con aquellas frases que, (ahora se
daba cuenta) decian tantas veces en la televisién y en
la radio.

Esta noche refrescara. Por favor no salgan todos
al mismo tiempo.
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EL RUIDO DEL MAR

Dia y noche. Lo escuchaba a todas horas. Una
cantinela infinita que llegaba desde no se sabia dén-
de.

Tierra adentro, los parajes se esconden entre re-
codos de nubes y chaparrones repentinos. Las geogra-
fias suelen ser recias y asperas, despegadas de las
imaginaciones locas. Como lo son sus habitantes.

Pero tierra adentro, el mar subia por los muros
grises de la casa en la que vivia, vieja pero sélida, la
que hacia mas de un siglo habian comprado sus abue-
los. Trepaba por los muros grises durante esas mana-
nas ventosas de las primaveras que empiezan.

Tal vez, en alguna parte del mundo la galerna ju-
gara con embarcaciones y hombres... Pero frente a la
ventana lo que se abria era un paisaje de pequernos
montes y brezo.

Lo que ella sabia de los océanos, lo sabia por los
pocos libros que habia manejado de nifia, en la escue-
la, porque ni siquiera habia estado jaméas en una pla-
ya.

Es verdad que en otro tiempo le hubiera gustado.

Pero el ruido del mar, las olas que rompen incan-
sables sobre los muelles pequefios y las faliias fragi-
les, se le habia metido en los oidos y era ya todo cuan-
to escuchaba.

Era un destino raro.

Sorda a las palabras, a la musica, a los otros rui-
dos de la vida, la mujer se desesperaba.
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Los médicos le escribian recetas con sus letras
de moscas entrelazadas, le hacian pruebas, y le confe-
saban que el suyo era un mal que afectaba apenas a
un tres por ciento de la poblacion.

A su desesperacion le daban nombre: Sindrome
de No Sé Quién.

La mujer era obediente y se tomaba las pastillas
de distintos colores tres veces al dia pero seguia sin oir
‘]a lluvia de piedras finas que sus hijos le lanzaban desde
la calle a los cristales.

Pensaba con amargura en las ventajas de que se
hubiera quedado simplemente sorda.

Si, era triste no volver a escuchar las voces de
sus tres hijos.

La del mayor, Simodn, de catorce anos, que estaba
cambiando, luchando entre silbidos agudos por encon-
trar su forma.

La de Adrian, el mediano, tambaleante y nervio-
sa; la del ultimo de sus hijos, Pablo, tan dulce todavia,
tan clara.

Con su marido, en realidad, hablaba muy poco...

Tenia treinta anos y una apariencia robusta. Siem-
pre habia presumido de muchacha saludable, asi que
quedarse simplemente sorda como una tapia, habria
sido una tragedia pero nada comparable a lo que le
pasaba ahora.

Le parecia terrible esa continua resaca que la lla-
maba desde algtin lugar lejano.

Por culpa de aquel zumbido dejé de dormir.

Pasaba las noches en blanco, pendiente del si-
seo, atendiendo a los lamentos de agua que a veces
eran de orilla y otras, de alegre festejo, como de botella
de champan cuando se descorcha.

Los ruidos que tenia dentro de la cabeza no la
dejaban vivir.
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JA quién puede extrafiarle, por tanto, saber que
ella habria dado cualquier cosa por atrapar un silencio
como el de los domingos de su infancia?

La calma blanca después de que sonaran las cam-
panas, llamando a misa.

El marido era el propietario de una de esas tien-
das de pueblo en las que se vende de todo: alpargatas,
latas de conserva, panecillos blancos, libros de texto,
lapices de colores y cuadernos de rayas para aprender
a escribir,

Tenian un mediano pasar pero transcurria el tiem-
po y la mujer no mejoraba y hubo que hacer un es-
fuerzo y visitaron a otros especialistas de la ciudad y a
muchos de las capitales de otras provincias que no eran
la suya.

Desarreglos nerviosos, diagnosticaron algunos. Le
recetaron pequenas pildoras que hacian que, por las
mananas, cuando se levantaba de la cama se sintiera
como si hubiera viajado en un paquebote inseguro.

-No se preocupe, de esto no morira -le dijo el
ultimo que visitaron; un médico muy joven y de mane-
ras suaves; un Hipdcrates con una sonrisa que queria
ser tranquilizadora.

Con la paciencia que hubo de emplear en sopor-
tar su mal, llegaron los afos y llegd también el inter-
medio de la edad madura.

Tras los muchos gastos, y una temporada un poco
incierta, la familia consiguié volver a instalarse en una
cierta bonanza econdmica.

La tienda se habia transformado y vendia toda
clase de articulos a un mismo precio fijo.

En cuanto a los nifios no hay que decir que un dia
dejaron de tirar piedras pequefias contra la ventana
de su madre que, ademas, no las oia.
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Ahora eran altos como postes y tenian voces que,
para ella, eran desconocidas.

Le garrapateaban notas rapidas en hojas de pa-
pel que arrugaban enseguida. Como si les avergonzara
tener una madre tan imperfecta.

Al marido le bastaba con mirarle a los ojos para
saber qué queria.

Era una suerte. Vivian en paz porque siempre
habia sido un hombre de pocas palabras,un tipo timido
y balbuceante al que le costaba expresarse.

Ahora, pensaban ambos, las cosas eran mucho
mas faciles...

Es decir si no hubiera sido por el insistente ruido
del mar.

Fue una mafana cualquiera.

Una manana que se levantd a las siete en punto
para preparar el desayuno a toda la familia, como ha-
cia desde que tenia memoria.

El ruido de la cafetera no existia pero en cambio,
el aroma fuerte del café (un brebaje cuyo envoltorio pre-
sumia de venir directamente de Arabia) llenaba toda la
cocina.

Con €l olor apetitoso le invadié un bienestar anti-
guo. Llevaba tres dias sin tomarse la pildora azul de
los nervios y acababa de decidir que no volveria a to-
marsela nunca mas.

Pildora azul como el pequefio océano que llevaba
dentro.

Los hijos se extranaron de verla levantada a esas
horas.

Con la primera sorpresa sonrieron pero, después,
torcieron el gesto porque ahora que llevaban tanta pri-
sa 'y andaban tan escasos de tiempo, tendrian que en-
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tretenerse en los garrapateos de papel; en esas noti-
tas de siempre en las que habria que desearle que
pasara un buen dia.

Llegarian, escribieron, como siempre, pasadas las
seis de la tarde porque el mas pequeno estudiaba en
la universidad y los otros dos, Adrian y Simén, trabaja-
ban en empresas de la ciudad que se dedicaban a co-
sas muy nuevas y muy desconocidas para ella.

La mujer no podia evitar sentir un cierto estupor
ante los teléfonos moviles, con los que siempre anda-
ban a vueltas, ellos dos.

Eran cacharros que inevitablemente han de re-
sultar tontos a quien sélo es capaz de escuchar el ru-
gido de las bestias submarinas.

Bien, aquella tercera mariana los hijos se fueron.

Como el marido de pocas palabras se marché tam-
bién a las nueve en punto, la casa volvié a ser solo
para ella y se sintié feliz.

Cuando abrié las ventanas y miré, como habia
hecho siempre, €l paisaje de montecillos y vegetacién
violeta, sinti6 las primeras punzadas de algo que po-
dria considerarse un dolor.

Si, era un dolor fisico, como un desgarro, como.
quien siente la carencia, la ausencia de algo.

Sus ojos, mas alla de los montes, buscaron una
explanada liquida, el reverbero que a esas horas pro-
duce la luz del sol sobre €l mar.

Y aquello fue como una revelacion.

Giré sobre sus talones y dejé la casa.

No se llevé equipaje alguno, aunque hubiera sido
sensato.

En cambio, pasé por el banco y sacé suficiente
dinero porque, hasta llegar a la costa, quedaban mu-
chas jornadas de guagua, parada y fonda.
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Debié ser por culpa de cierta alegria atolondrada
por lo que se olvidé de dejar una modesta nota.

Una humilde nota con cuatro o cinco palabras que
habrian bastado.

Pero el ruido del mar de su oido, que seguia alli,
a ratos agazapado, a ratos furioso, por primera vez se
volvié tranquilizador.

La hizo comenzar a moverse con la promesa de
algo muy esperado.

Naturalmente cuando el marido y los hijos volvie-
ron a media tarde al hogar y no la encontraron se alar-
maron un poco.

Se habra ido de compras, dijo el que estudiaba
en la universidad, aunque su memoria no alcanzaba a
recordar precedente semejante. La madre, todo lo que
necesitaba se lo encargaba siempre al marido quien,
al fin y al cabo, conocia bastante bien el mundo del
comercio como para adquirir siempre las prendas y
articulos adecuados.

Cuando dieron las diez y las once, y comproba-
ron que la mujer no aparecia se asustaron.

Se acercaron a la comisaria y un policia aburrido
que tecleaba en una de esas maquina de escribir de
las que ya apenas se ven, les vaticiné que volveria.

Es la crisis de los cincuenta, aseguré.

Regresaron a casa con cara de preocupacién, sin
saber siquiera que la mujer habia dejado de tomarse
las necesarias pastillas azules.

Al dia siguiente, y al otro, telefonearon a la
comisaria. Fue idéntico el resultado.

Es un caso tipico de crisis de ama de casa. Volve-
ra, porfiaba el policia de la voz cansina.

Insistia.

Pero la mujer no volvié porque llegé hasta un pue-
blo marinero y alli se detuvo a descansar y a comer.
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Imaginen la escena. Un bar pequefio y ruidoso
con manteles de plastico y gustoso pescado fresco.

Pidié comida y un vaso de vino y almorzé con gus-
to, absorta, pendiente de la luz cegadora que se habia
quedado afuera.

Algun parroquiano desocupado leia un periédico
deportivo. Varios abuelos jugaban a las cartas.

Habria moscas que bailoteaban alrededor del vaso
de vino. Terminé el festin y se levant6 ajena a un va-
rén de unos treinta afios, desesperado por la mala suer-
te, que la miraba e intentd, en un par de ocasiones,
abordarla.

Cuando finalmente se le acercé, ella le explicé por
sefias que no podia escucharlo.

El muchacho, que era un poco mayor que €l ma-
yor de sus propios hijos, aproveché esta ventaja.

La siguié por varias calles silenciosas y vacias.

Ella no se volvié ni una vez sola, porque el ruido
de sus oidos la llevaba como en volandas a la ensena-
da amarilla, a la playa y al mar que escuchaba desde
hacia veinte anos, pero todavia no conocia.

Oli6 el aroma del salitre y la invadi6 la ternura de
su casa.

Veré el mar y volveré junto a los mios, se prome-
ti6.

El mar saltaba como si la reconociera, criatura
desvalida que llevas algo en tu interior de mi, le dijo.

El mar caracoleaba hasta la orilla y ella corria
como una nifa; ansiosa por quitarse los zapatos.

Ya se iba a agachar cuando se lo impidié un tirén
fuerte a la altura del cuello.

El muchacho apenas mayor que el mayor de sus
hijos utilizé uno de aquellos nudos marineros que tan
bien se le daban.
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El anillo de casada que la mujer llevaba era de
oro y en el pecho, entre el sujetador y la ropa, habia
un fajo de billetes.

La forastera era delgada, asi que fue un trabajo
facil cargarla mar adentro, atarla a una boya, dejarla a
la deriva.

Ya nada podria hacer contra €l...

Las calas solitarias se prestan a muchas cosas.
Una semana antes, alli mismo, a pleno dia, habia he-
cho el amor con una chica.

El muchacho, que no era del pueblo, se ech6 a
andar hasta llegar a otro sitio. Nadie repar6 en su au-
sencia, nadie lo eché de menos, ni siquiera la chica
con la que compartié caricias en la arena.

Pablo, Simén y Adrian tardaron en olvidar el epi-
sodio porque no se perdona facilmente a una madre
que abandona.

Y al marido, tan lacénico y callado siempre, le dio
a partir de entonces por hablar a solas como si la mu-
jer sorda no se hubiera ido una marfana.

Aun mas, como si fuera capaz de escucharlo igual
que tantos anos atras.

En todos ellos quedo, (asi de reacios somos a en-
cajar los embates de la fortuna) la leve esperanza de
un reencuentro.

Respecto a ella, a la mujer, les digo que, a lo
mejor, no la encuentran ya nunca. Sus oidos han
aprendido a distinguir los diversos ruidos que cabe en
el mar; los gritos fatales como de advertencia y aviso
que albergan, tan misteriosos, los océanos, alla en sus
fondos.

-Quédate lejos —oye ahora que le dicen.
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LA EDAD PELIGROSA

Hay edades peligrosas. No lo dicen los vulca-
nologos ni los gedlogos ni los expertos en obstetricia.
Lo dice todo €]l mundo y a mi me lo estaban vaticinando
desde hacia tiempo.

Me habian advertido que los 35 serian dificiles de
llevar; que me encontraria con que de repente abando-
naria mi pulcra seriedad de siempre; mi gesto profe-
sional y comedido.

Y que haria todo esto para mayor deshonra de mi
sexo; con el propésito ciego de empezar a deslizarme
por un tobogan resbaladizo.

-Ya lo veras un dia empezaras a fingir que eres
una adolescente y, acto seguido, te veran los demas
comportandote como una auténtica cretina. T ni te
daras cuenta. Les pasa a todas.

Me lo decia en la oficina un tipo que es de ma-
nual. Un sabelotodo que nunca se equivoca.

Yo creia que era mas bien al revés, que son los
hombres los que de repente una mafnana pierden la
chaveta y se van detras de una jovencita de veinte.
Conozco casos asi.

No conocia tantos, al menos directamente. Pero
esta soy yo, me gusta porfiar, llevar la contraria, no
dejarme convencer.

-Ah, si -insisti haciendo un movimiento expresi-
vo con la mano.
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Se lo conté a Jaime a la hora del almuerzo pero
él decia hum, hum, hum y me miraba con esos ojos
transparentes y redondos con los que me mira siem-
pre. En fin, que mas se le puede pedir a un bebé de
nueve meses.

Era lo que me faltaba.

Madre soltera, la verglienza de la familia, un mon-
ton de tias en mi contra y una hermana mayor en Aus-
tralia que siempre que llama por teléfono pregunta si
finalmente he sentado la cabeza.

-La tengo muy bien colocada sobre los hombros-
me encabrito cuando mama me lo cuenta.

-El primer sintoma... —sentencié Juan, el idiota
de la oficina.

-.A qué te refieres? —indagué.

Senal6é mi nueva sombra de ojos de color azul vio-
leta y dejo caer aquello tan manido de que mucha pin-
tura y poca ropa es siempre sintoma de desesperacion.

Sabra el muy tonto lo que es estar desesperada...

Llevaba las ufias de los pies pintadas del mismo
tono pero, para descanso mio, no lo descubrié6. A Jai-
me le encanta el color. Mientras me las pinto él
manotea, se mira los dedos rosados y habla en ese ex-
trafio idioma del Pais de Nunca Jamas.

-Crees que me quedara bien con la blusa nue-
va? -le pregunto y asiente con ese gargarismo de gus-
to que soélo €l sabe dedicarme.

-{Ay, que me lo como a besos! —grito.

Al principio se asusta un poco pero luego se rie
porque sabe que es un juego.

-Siempre te has creido que la vida es un juego y
me desesperas -me dijo mi padre hace casi dos anos.

-Sé perfectamente lo que hago -le respondi.
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Pero a él le parecié que era una monstruosidad
el que me hubiera dedicado a buscar al donante per-
fecto.

-Estas loca. Y después qué, después si te he visto
no me acuerdo ¢no? Eres una irresponsable, a un hijo
no sélo le tienes que dar la vida, también le debes un
hogar completo con un padre como Dios manda y esta-
bilidad.

Me mordi para no responder lo que es mas cierto.
Que me rio yo de las familias como dios manda y que
sé muy bien lo que es equilibrio y responsabilidad.

Respecto al padre biolégico, si un dia me lo cruzo
por la calle hara esfuerzos para recordar en dénde ha
visto mi cara.

Es guapo, tiermo, tiene sentido del humor y se
parece a Robert Redford. El tiinico problema es que dejo6
de ser de fiar hace mucho tiempo. Un defecto que tie-
ne cualquiera y que, ademas, por suerte, no esta es-
crito en sus cromosomas.

~Tu padre, cielo, -le digo a mi hijo- se pasé6 de
rosca.

Como que ya ni me conoce cuando me lo cruzo.
Lleva siempre unos walkman en las orejas, y oye sin
cesar a Supertramp.

De vez en cuando me pide un par de duros para
tomarse un café y yo se los pongo en la mano con un
ligero temblor.

Me los pide a mi y a todo el que pasa por delante.
Menos a sus hermanos que ya no lo saludan.

Va limpio y aseado como un turista aventurero
recién duchado; como si acabara de salir de un hotel.

Me pregunto si en la mochila roja que invariable-
mente le cuelga de la espalda llevara todavia su carga-
mento de seconal.
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Si lo compartira con su madre, siempre un poco
apagada.

Su unica aliada desde siempre.

Les podria jurar que era feliz. Que me bastaban
el nifio, algunos amigos, mi trabajo.

No se emperien en pensar que por culpa de los
cuarenta que se acercaban yo iba dejando el corazén
en cada esquina, que imaginaba aventuras detras de
cada mirada imberbe, que me moria por mil y una no-
ches. No. Leia atentamente esos manuales que te en-
seflan como desarrollar al méaximo los talentos de un
hijo, hacia un curso de inglés por correspondencia y
mantenia largas conversaciones con mi pequeno.

Los fines de semana me quedaba en casa. Ponia
viejos discos y bailaba con €], con mi principe, con mi
pequerio galan, con el elfo de olor a leche que me ba-
beaba el cogote.

La felicidad eran una pizza a domicilio y Jaime
tragandose voraz la papilla de cereales.

Los lunes no resultaba demasiado complicado vol-
ver a la rutina. Lo llevaba por las mananas a la guar-
deria y volvia a eso de las tres corriendo como una
novia emocionada.

Lo explico para que entiendan que lo del mensa-
jero fue una conmocién inesperada.

Se llamaba Pablo y tenia unos ojos maravillosos,
azules, tiernamente arrebatadores. Ademas, siempre
que me traia un paquete parecia cohibido, agitado por
alguna emocién explicable.

Tenia las manos blancas como velas de iglesia.

-Buenos dias, sefiorita Ana -me saludaba con un
deseo de agradar que me llegaba a las entrafias, que
me viajaba de la cabeza a los pies con un bramido de
Concorde, de quince mil hombres viajando en una cap-
sula a la luna.
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-Me firma aqui, por favor —decia con palabras de
seda, con ojos de angel, con dientes de espuma blan-
ca; con la sonrisa de alguien que acabara de bajar de
alla arriba.

—Que tenga un buen dia -me deseaba.

Mi compariero de oficina, el sabelotodo con el que
siempre discuto tardé poco en darse cuenta.

Para estas cosas es listo como el aire.

—Senorita remilgada ¢por qué no lo invitas a ce-
nar un dia? Qué importancia tiene que sea quince arios
mas joven que tu...

-Y ta Jpor qué no te compras un bosque y te pier-
des?

~Uy, si tuviera dinero con gusto -me replica con
la boca llena de la barra de chocolate de dieta que
toma todas las mafanas.

Y tanto me harté que acabé haciéndole caso. Iba
por la calle Arena camino de la guarderia, y él acababa
de repartir el ultimo paquete. Acepté tomar una cerve-
Za con Jaime y conmigo.

Todo marchaba bien, charldbamos y habia una
fuerte corriente de simpatia. Como me sentia tan a
mis anchas, diria que en el cielo, me dio por pensar
que tal vez después de esa tarde podrian venir muchas
otras.

Lo miré con cara de futuro perfecto... La suya es-
taba borrosa por culpa de las Budweisser.

Me dio un beso esquinado que me supo a gloria...

Lo unico que ahora sé es que leo sin parar libros
de psicologia infantil.

Me pregunto si hay una edad en la que los hijos
deciden ser los duefios absolutos de sus madres. Y si
existe, scuando empieza esa edad? y gcuando termina?

Jaime llora mas que nunca. Por el dia. En la
guarderia. Cuando lo paseo en su cochecito. En mitad
de la noche. Metido en su cuna... En fin, siempre.
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No para hasta que lo tomo en brazos. Cuando lo
acuno enreda sus dedos chiquitos en mi pelo y me mira
fijamente. Después, inclina su cabeza sobre mi pecho
y da un suspiro largo.

Es entonces cuando dice algo en su propio idioma
que a mi me llena de preocupacion.

Me parece que a Jaime no le gusta Pablo.
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POBRE, RICA, HIJA
DEL REY

Habia escuchado cientos de historias de nifios
abandonados. Bebés que lloraban en las puertas aje-
nas bajo el frio severo de la noche.

Rousseau, el filésofo que creia en los buenos sal-
vajes, abandoné a sus cinco hijos en una casa de ex-
positos.

Séneca, el Viejo, por su parte, combatid la practi-
ca cruel de los hombres de la época que recogian con
frecuencia nifios de los hospicios. Lo tenebroso del
asunto era que los mutilaban para que dieran mas las-
tima; para que resultaran beneficiosos a la hora de pedir
limosna.

Clemente de Alejandria temia, sobre todo, cierta
clase de pecados. Que los caballeros que acudian tan
sanamente a los burdeles acabaran cometiendo inces-
to con alguna muchacha que finalmente resultara ser
alguna hija abandonada.

La proporcion de abandonos, en algunos paises
de Europa, llegd a ser muy alta: el treinta por ciento de
los nacimientos, hasta casi bien entrado el siglo dieci-
nueve.

No habia distincion de clases. Las acomodadas se
deshacian de sus vastagos para no tener que hacer
peligrosas particiones de sus tierras; las miseras, para
no soportar tantas bocas famélicas.
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Demasiadas hembras en una familia planteaba
problemas de dote y no hablemos de la vergiienza de
parir gemelos. Se suponia que habian sido concebidos
en periodos concretos en que se exigia a los cényuges
un poco de contencion.

Anadamos los frutos ilegitimos, los resultados de
las infidelidades y las ausencias, los que nacian enfer-
mizos o0 monstruosos, los que venian en mal momento...

Otra solucién era consagrarlos a Dios.

Cuando el tierno infante o la nifia tenia cuatro o
cinco anos se le hacia entrar en un convento o en un
monasterio para que se dedicara a la sagrada profe-
sién divina.

La oblacion vinculaba a la criatura de por vida a
una existencia espiritual, lo que, a decir de muchos
autores, era, en cierto modo, un buen destino. Mucho
mejor que acabar devorado en el bosque por una jauria
de animales, o terminar como esclavo de un amo des-
potico.

Por no mencionar la triste suerte de inducir a tu
recto padre al mas indecoroso de los incestos.

Antes de que en el siglo catorce se generalizaran
los orfelinatos y antes también de que las iglesias y las
abadias se mostrasen gustosas de recibir leales servi-
dores de Cristo, los nifios no deseados acababan en
los bosques o abandonados en mitad de un campo
abierto.

Las cestas se colgaban de los arboles y al recién
nacido se le dejaba alguna marca de ceniza en la fren-
te para que las almas caritativas que lo recogieran su-
pieran que ya habia sido bautizado.

En caso de duda, volverian a ser sacramentados.
Mas vale dos veces que ninguna, se decian temerosos
los europeos de antario...
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Emma habia crecido oyendo esa clase de histo-
rias. Relatos de pérdidas y reencuentros, al cabo de
los anos. No es raro, por tanto, que llegara ella misma
a albergar cierto temor.

El secreto miedo de poseer origenes oscuros.

Se veia abandonada por un carromato de zingaros.

—-Siento tener que confesartelo, querida mia pero
td no eres realmente hija nuestra -le diria algun dia
la que siempre habia creido su auténtica madre.

Era duro tener pesadillas en las que veia sus pro-
pios panales colgados de la rama de un arbol; alla en
la floresta espesa de un bosque cualquiera.

Crecié como todos los nifnos, fantaseando y te-
miendo lo mas improbable.

Imaginando en qué podria desembocar su vida,
tras una imprevista revelacion.

A los trece anos, las angustias de Emma cambia-
ron. Les ocurre asi a todos los adolescentes del mun-
do. Ya no le inquietaba el pasado sino €l presente. Su
aspecto torpe y zanquilargo, los ojos huidizos, los mi-
les de granos.

Si le hubieran dicho que descendia de Segismun-
do, el rey de los burgundios, le hubiera resultado indife-
rente.

Era el suyo ya un universo en sombras, una duda
permanente, un dialogo secreto con aquel espejo que
cada dia le aterraba con un nuevo crater en mitad del
rostro.

Y qué decir de aquella mirada que no era precisa-
mente verde Nilo.

Pero lo que pasé vino en medio de la quietud sor-
da de un cierto domingo.

Uno de esos domingos en los que te sientes capaz
de hacer cualquier locura, con tal de no aburrirte.

La casa parecia deshabitada.
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La television, la siesta, los cuartos privados en
los que los hermanos mayores prohibian la entrada,
habian engullido a los habitantes todos.

Bailaba en el pasillo.

Los walkmans atornillados en las orejas.

Al principio el ruido era como un efecto mas de la
musica aquella.

JTocaban a la puerta?

Siguié bailando.

Le pareci6é que alguien lloraba. Tonterias.

Entre las tres y las seis de la tarde, los domingos,
para ella, eran como una condena.

A las seis menos cuarto, Emma se desenroscé los
auriculares, se descolgé de la musica.

Bastaba con peinarse un poco, ponerse lapiz de
labios color rosa de té y salir a la calle.

Se metié dentro de un suéter lleno de botones.
Mientras esperase a las otras, a sus amigas, se diverti-
ria contandolos.

Abri6 la puerta y por poco lo pisa. La canastilla
azul y blanca con el bebé rosado.

La criatura dormia y los ojos abultados eran aho-
ra una increible raya, una ranura hermeética.

“Se llama Irayda”, habian escrito en un papel.

A los trece anos, todavia la vida es un pergamino
enrollado. Evidentemente alguien empezaba a tirar ya
de algiun extremo.

Se adivinaban entonces los primeros trazos ca-
prichosos de esa escritura extrana con que la vida todo
lo escribe.

A pesar de las ganas de ver gente, del ansia por
charlar con las amigas, del deseo de salir a la calle,
de aquel domingo raro... A pesar de todo, finalmente
no saldria.
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-Irayda es un bonito nombre -le dijo al oido al
bebé que dormia.

Cogid con prevencion el fardo y sintié aquel calor
antiguo.

Era como si naciera otra vez.

Como si le dieran otra oportunidad, de nuevo.
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un bestiario doméstico

Dolores Campos-Herrero, una de las mas reconoci-
das escritoras canarias, nos vuelve a fascinar con esta ex-
celente obra. FIERAS Y ANGELES, UN BESTIARIO DO-
MESTICO, es una particular revision del género medieval
de los bestiarios. Un catdlogo de criaturas (tanto anima-
les como humanas) que le brindan a la autora la oportuni-
dad de contar sorprendentes historias. Aunque lo fantasti-
co parece presidir todos los relatos, lo cierto es que la
imaginacion es una excusa para abordar realidades muy
diversas.

El libro esta estructurado en cuatro partes, en las que
se avanza desde las especies mas humildes a las mas or-
gullosas. Hay fieras peligrosas, otras en desgracia, como
el pobre pollo que cay6 en una cazuela, y hay nifios fan-
tasiosos y gatos casi humanos. Por sus paginas también
se cruza un capitan que fue real y que visito las Islas.
Con ¢l la autora fantasea “sin ningun respeto...”.

Que la de los hombres es la mas incomprensible de
las especies animales puede deducirse de la lectura de
estos relatos.

Dolores Campos-Herrero trabaja en television y es
colaboradora habitual de numerosas publicaciones del
Archipiélago. Ha escrito magnificos libros de poesia y
narrativa, y sus relatos figuran en varias antologias.
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