
Por
Carlos Guillerino Donúnguez

La voz de la mujer sonó estri
dente y amenazadora.
- Otra vez este sucio perro
dentro de la casa manchándolo
todo. ! Fuera, fuera de aquÍ!.
Leal se acurrucó junto al sillón
a la vez que sus lacrimosos
ojos miraban en muda súplica
a su dueña. ¿ Por que no le
dejaban estar allí, al calor de
la chimenea? En el patio
hacía mucho frío. La nieve se
metía por las mil grietas de
la caseta y el viento arremoli
naba la paja de su interior.
De nuevo sonó la aguda voz
femenina.
- ! Oscar, Oscar!. Echa el
perro al pabio.
Se oyeron unos pasos.
El viejo perro trató de olfatear
vanamente. Ya no era el de
antes y (micamenteconocÍa a
las pe_- ::o:)nas cuando estaban
cerca., y esto sólo por las
voc" J) )'~es SIA vist-a solamente
percibL 1;orrosas siluetas
como 1<1. 1ue ahora se le
acerca ')3_••• Una patada y la
abierta ¿'llerta, por la que
entró U'?2 ráfaga de aire helado,
indicar0!J bien a las claras a

Leal lo que debía hacer.
Cansinamente trotó mientras
a sus oídos llegaban las voces
de sus dueños.
- Tienes que deshacerte de él,
Oscar.
- SÍ; mañana mismo. No da
más que trabajo.
El eco del portazo y la más
completa obscuridad acompa
ñaron al viejo perro mientras
cruzaba el patio hacia su

caseta.
Tumbado en la paja se revolvió
unos momentos gruñendo
suavemente, ¿ Por qué era todo
aquello? ¿ Por qué sus múscu
los no eran los de antes y sus
ojos habían perdido la agudeza
de antaño? Pero era en
realiad lo único que había
cambiado. El sentía igual
cariño por sus dueños, los
mismos deseos de echarse a
sus pies y ser acariciado. Pero
actualmente, en lugar de
caricias, sólo recibía palos y
patadas. ¿Por qué?
L~D.l se acurrucó más entre la
paja húmeda en un vano intento
de hallar calor, mientras
miI'aba con nostalgia la despor-
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tillada escudilla que estaba a
la puerta de la caseta, a través
de la bruma acuosa que cubría
sus ojos. Hacía mucho ti.empo
que no se llenaba de caliente
sopa o apetitosos trozos de
carne; en el presente sólo
contenía nieve que parcialmente
ocultaba las agujas de pino que
allí se sabían ido acumulando.
Mucho tiempo sí, que no le
ponían nada para comer.
Ahora tenía que ir al cajón de
los desperdicios para buscar
algo con que llenar el estómago
si no quería morirse de hambre.
Liegaron risas de la casa y el
viejo perro contrajo sus labios
en algo que pudiera ser una
sonrisa, dejando al descubierto
sus encías huérfanas de dientes,
aquellos dientes que le dieron
fama entre los perros del
contorno . .• Se acordaba de
cuando el hijo del dueño era
pequeño y se subía a Sé? lomo,
de cómo se escondía p:J.ra que
él le buscase. •• y le lJ3.reció
que aquellas rLsas e.r'an las
mismas de ent-O!2ce.s y sintió
ganas de ladrnr !:11egrementcj
pero sólo un la,,:éimero quejido
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salió de su garganta, un
quejido que fué cortado por .una
autoritaria voz que salió de la
casa.
- ! Calla, Leal!.
Y Leal, siempre obedediente,
guardó silencio.
A poco, en la destartalada
caseta, sólo se oía el silbante
repirar del viejo perro que
soñaba que era joven otra vez
y corría tras la caza, haciendo
presa con los dientes del
recuerdo en el imaginario
gazapo del sueño, mientras el
frío viento clavaba la realidad
de sus colmillos en su at~rido

cuerpo.
El débil rayo de sol que se
había entretenido en derretir
la nieve de la desportillada
escuililla convirtíéndola en
sucio barro, entró curioso en
la caseta de Leal, multiplicán
dose al penetrar por los
agujeros y rendijas del techo.
El viejo perro se levantó
lentamente y salió a la busca
diaria de algún desperdicio en
el cajón de la basura.
Momentos después hocicaba
entre un montón de papeles,
barreduras, recortes de tela y
restos de comida.· Pacienzuda
mente fue separando unas cosas
y otras a la vez que, de cuando
en cuando, tragaba con dificultad
algún mendrugo de pan o lamía
restos de grasa.
- Leal, ven aquí.
Leal alzó la cabeza y miró hacia
donde. sonaba la voz del amo. No
la distinguía. Aquellas lágrimas

que continuamente bañaban sus
ojos le impedían ver con clari
dad. Despacio caminó hacia el
sonido de la voz y poco después
vió al amo y a su hijo que le
esperaban en mitad del patio.
¿ Pero, qué era aquello que el
más joven tenía en la mano?
- Toma, Leal, cógelo!
! Era carne!. Y se la daban.
¿ Era posible? Claro que sí,
volvían a ocuparse de él como
antes. Trató de demostrar su
alegría con algunas cabriolas
y lo único que consiguió fué
dar tumbos. Luego quedó
quieto moviendo el rabo. ! Car
ne, era carne lo que le traian!.
- Toma, come••.
- ¿ Le pusiste• •. ?
- Sí, padre. CaBi "medió frasco
- Anda, dásela.
La carne cayó ante Leal que
s¡e lanzó sobre ella con ansia.
Trató de comer pero sus
mandíbulas se negaron a fun-"
cionar como él qu.ería" La
encías, limpias de dientes, no
lograban hacer presa en el
apetitoso trozo.
Sentándose sobre los cuartos
traseros gimió silavémente,
mirando a sus amos en súplica
de perdón.
- Es inútil, padre. Ya ni
comer puede.
- Dame el saco. Lo llevaré al
río.
Poco después el amo, con un
saco bajo el brazo, cruzaba el
patio y abría la cancela.
- Aquí, Leal, aquí.
Leal saltó alegremente y por

....
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un momento pareció el perro
de antaño. ! Le abrían la
puerta!. ! El amo le llevaba
nuevamente con él!. Luego le
temblaron las patas y cayó de lado.
Pero pronto se incorporó y.

trotó junto a su dueño.
Cuando llegaron al río, Leal
se echó junto a la orilla
esperando. Ahora el amo
cogería una rama y la tiraría
al agua para que él la
recuperase. Movió el rabo y
lanzó un ronco ladrido para
expresar su alegría.
Mientras, el hombre metía
piedras dentro del saco.
- Ven aquí, Leal.
El perro se acercó sumiso.
- Entra. Vamos, pasa•••
¿ Qué era aquello? ¿ Un nuevo
juego ?

- Vamos. entra.
La abierta boca del saco se le
antojó a Leal una extraña
caseta, pero una caseta tibia y

cómoda, no como la que tenía.
Lanzó una mirada a su dueño y

se metió en el saco.
Luego todo fue obscuridad. Se
sintió alzado, después un golpe
y el frío del agua le llegó hasta
los huesos. Quiso moverse y

no pudo. Sentía una. extraña
angustia, como aquella vez que
hubo fuego en la casa y sus
ladridos pusieron sobre aviso
a todos evitando una catástrofe.
sí, algo malo pasaba y tenía
que ayudar a su amo. tenía
que hacerlo. Trató vanamente
de salir del saco, quiso ladrar
y el agua al penetrarle en los
pulmones, convirtieron su
esfuerzo en un ahogado
gorgoteo que se tradujo en bur
bujas que estallaron en la
superficie. Estos fueron el
último ladrido y el último
pensamiento de Leal•
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