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PROLOGO



Séame permitido inscribir, al frente de este volumen,
una personal confesion. En la nifiez yo empecé a componer
relatos y evocaciones a la manera de Azorin, y timidas glo-
sas al margen de los libros viejos segiin el modo de Jules
Lemaitre. En las horas iniciales de la adolescencia, la lec-
tura de los estudios de Taine y de las Cuestiones gongori-
nas de Alfonso Reyes, el descubrimiento de El espectador
orteguiano y de Las mascaras de Ramén Pérez de Ayala
dibujaron —tal vez para siempre— mi vocacion de ensayis-
ta. Nada hay comparable —es sabido— a las iluminaciones
que recibe el espiritu en sus pasos primeros. No mucho
mds tarde, repasando en la vasta biblioteca paterna la co-
leccién total de la primitiva Revista de Occidente, hube de
experimentar otro deslumbramiento decisivo. En dos ni-
meros hallé sendos articulos de Ddmaso Alonso, en los que
se estudiaban Espadas como labios y La destruccidén o el
amor de Vicente Aleixandre; estos dos ensayos y un ter-



cero del mismo critico, “Claridad y belleza de las Sole-
dades”, reafirmaron mi vocacién de incipiente filélogo.
Los articulos de don Ddmaso me ofrecieron un método ri-
guroso e incitante para el goce y estudio de la obra litera-
ria. Desde entonces, mucho tiempo transcurrié y fueron
sucediéndose enardecidas lecturas, extrafias invenciones y
publicaciones frecuentes. Durante ese largo tiempo, con
placer yo me adentraba en estas y aquellas literaturas, o,
con severidad juvenil, rechazaba tales o cuales obras y es-
tilos. Fugazmente se iban los afios. Hasta que —hace unos
diez— entré en contacto con los escritos y lecciones de
Gregorio Salvador, catedrdtico en la Universidad de La La-
guna. He aqui un humanista, un critico, que proponia la
constitucién de una exacta ciencia literaria con precisa
terminologia, fundamentdndose en los principios de la
Escuela de Copenhague. La caprichosa divagacion impre-
stonista, la falta de coherencia, las observaciones no arti-
culadas segiin un sistema cabal, todo ello era (y es) recu-
sado por Gregorio Salvador. »

Pero no se crea que este critico deja de reconocer
(cuando lo hay) el valer de las aportaciones de otros inves-
tigadores literarios obedientes a sistemas diversos del suyo
o a la carencia absoluta de sistema. Mas la critica univer-
sitaria ha de ser rigurose. En la primera de las conferencias
recopiladas en el presente volumen, Gregorio Salvador pro-
pugna “la necesidad cientifica ineludible de considerar la
obra literaria como una unidad estructural compuesta de
dos planos, plano de la expresién y plano del contenido,
en cada uno de los cuales se puede distinguir sustancia y
forma”. Y también: “la investigacion estrictamente lite-
raria solo debe ocuparse de las formas”. No desconoce
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Gregorio Salvador, antes bien sostiene, que la escala cri-
tica consta de tres grados, como Alfonso Reyes sefialo:
el impresionismo, la exégesis y el juicio. Sin impresion,
sin sensibilidad literaria, no hay lector posible, y menos
lector critico. Los métodos exegéticos pueden ensefiarse,
pero no la capacidad de goce, ni tampoco el ultimo grado
de la escala, es decir, el juiéio, verdadera meta de toda in-
vestigacion.

Y como saben quienes le han leido, como saben sus
discipulos universitarios, aunque Gregorio Salvador exige
y ejerce una cientifica aplicacion de su teoria, ello es que
nunca deja de ser un inventor dentro del campo de la cri-
tica literaria; ¥ maneja ademds, con un frecuente sabor
estético, el idioma espafiol. Pues si se repasan sus diversos
trabajos —por ejemplo, Anélisis connotativo de un soneto
de Unamuno, Cuarto tiempo de una metifora, Comenta-
rios estructurales a *““Cien afios de soledad™, El tema del
arbol caido en Meléndez Valdés, o las cuatro conferen-
cias reunidas en el presente volumen—, se advertird que,
aunque aplique siempre sus principios teéricos, el resul-
tado no es un estudio casi mecdnico, simplemente acadé-
mico, sino una minuciosa creacién critica; cade uno de sus
ensayos muestra un enfoque distinto de la obra literaria,
no un enfoque uniforme como el que Herndndez-Vista
solia ofrecernos cuando comentaba este o aquel poema.
Para Salvador, el texto no ha de ser pretexto. Sin embar-
go, el lector verd, en estas mismas cuatro conferencias,
cémo el critico, aun cifiéndose a su método, aun comen-
tando estrictamente el texto que ante st tiene, brinda una
admirable abundancia de ideas, de puntos de vista, en to-
do instante concordes con el objeto principal de cada uno
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de sus trabajos. Estamos lejos del démine que por lo co-
mun ha predominado en las cdtedras universitarias espa-
fiolas y en los oscuros recintos de la alta investigacién tal
vez inutil. Estamos en presencia de un profesor ejemplar,
es decir, de un maestro. Gregorio Salvador transmite sa-
beres con nitidez, hondura y precisién; ensefia a reflexio-
nar y estimula vocaciones, apoydndolas hasta el mdximo.
El rigor no se opone a la generosidad. Obsérvese, en estas
mismas conferencias, cémo estudia con objetividad cienti-
fica cinco textos de diversos autores, y cémo —a la vez—
exalta con fervor las cualidades descubiertas. Examinense
los trabajos que respectivamente versan sobre la novela
Guad y sobre el poema Plagios en desagravio de la rosa,
y se notard que ciertas perfecciones —halladas en una y
otra produccién— le hacen a veces frisar con el ditirambo,
es decir, con el elogio fervoroso.

La claridad es la cortesia del filésofo, segin la céle-
bre frase de Ortega; pero lo es también de un filélogo co-
mo Gregorio Salvador. En la Introduccién que figura en
el presente volumen, el autor insinia una teoria de la
conferencia. Para él, la conferencia es una *leccién perfi-
lada y medida™, “un ensayo para decir”. Estas pdginas no
ofrecen consabidos saberes, sino rigurosas indagaciones
personales. Y aunque también sean ensayos, no se dirigen
primordialmente al lector individual, sino a un adecuado
auditorio, a quien hay que mantener tenso mediante un
tono de conversacion elevada, merced a medidos toques
de atencién, y merced al sagaz ofrecimiento de nuevos
puntos de vista sobre la cuestién esencial. Es menester que
este critico universitario nos dé ya la conferencia sobre la
conferencia, esto es, su prometida teoria acerca de tal
subgénero de la Diddctica.



Ahora debemos agradecer a Gregorio Salvador que
haya accedido a publicar en un volumen estas cuatro con-
ferencias; debemos agradecerle que haya consagrado par-
te de su tiempo —durante los nueve afios de su fértil ma-
gisterio entre nosotros— a estudiar, tan precisa como bri-
llantemente, unos temas relacionados con las islas Cana-
rias. Y lo ha hecho muy bien, no segin la perspectiva re-
gional, sino universal, o sea, universitaria de modo abso-
luto. Yo estoy persuadido de que sus amigos y discipulos
volverdn a escuchar, con interés y provecho permanentes,
las cuatro lecciones que en este volumen se compilan; y
los lectores que las aborden por vez primera, descubrirdn
en ellas un saber inédito expuesto en inédita forma. Por
lo que a mi atafie, confieso que las lecciones y conversa-
ciones del doctor Gregorio Salvador, sus trabajos varios
¥ generoso apoyo, me han enriquecido de notable ma-
nera.

VENTURA DORESTE



INTRODUCCION




De Ventura Doreste fue la idea de reunir en un volu-
men las cuatro conferencias que, entre 1968 y 1974, ha-
bian constituido mi aportacién a los IV, V, VI y VII Cur-
sos de FEstudios Canarios, que organiza bienalmente el
Instituto de Estudios Canarios en colaboracion con la
Faculted de Filosofia y Letras de la Universidad de La La-
guna. De él y de Alfonso Armas, conjunta y alternada-
mente, la reiterada peticion de los textos correspondientes
y la insistencia en llevar a cabo la publicacion. A ambos
quiero agradecerles su interés, y a Ventura Doreste ade-
mds su propésito de prologarla. Y al Excmo. Cabildo In-
sular de Gran Canaria, que en seguida se presté a patro-
cinar la edicion, el haber hecho posible la realidad material
de ese libro en que estos textos van a convertirse.

De estas conferencias, la primera y la tercera ya se
habian publicado: La Palma y La Graciosa, sustancias
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novelescas, en el tomo III del “Homenaje a Elias Serra
Rafols™, Universidad de La Laguna, 1970, y Una novela
en Canarias, en ‘“‘Reviste de Historia Canarie”, XXXIV,
La Laguna, 1971—72. Las otras dos han permanecido
hasta ahora inéditas. Las fechas exactas en que cada una
fue pronunciada son las siguientes: La primera, el 26 de
enero de 1968; la segunda, el 4 de diciembre de 1969;
la tercera, el 11 de diciembre de 1971, y la ultima, Sobre
un poema de Pedro Lezcano, el 15 de marzo de 1974. La
segunda, es decir Las Islas Afortunadas en “Cien afios
de soledad™, la repeti el 24 de agosto de 1970, con algunas
modificaciones introductorias, en la Reunién anual de la
Asociacién Europea de Profesores de Espafiol, que se
celebré ese afio en el Puerto de la Cruz.

Las he llamado conferencias en el titulo —Alfonso
Armas hubiese preferido otro— porque es lo que son,
y no articulos o ensayos o cualquier otra denominacién
andloga. Entiendo que la conferencia tiene sus leyes in-
ternas de construccion y de elocucion, que la separan ni-
tidamente de esos otros subgéneros diddcticos, aunque
tengamos que escuchar, pacientemente y con bastante fre-
cuencia, conferencias que no lo son en puridad, sino ar-
ticulos cientificos o trabajos de erudicién. Para mi la con-
ferencia es una leccién perfilada y medida o un ensayo
para decir. He pensado mds de una vez en escribir sobre
la conferencia como género literario, o incluso en atre-
verme a dar una sobre ese tema, lo que seria particular-
mente comprometido. Creo que la lectura de las cuatro
que siguen puede dar una idea prdctica, ya que no teé-
rica, de cémo entiendo yo la cosa y hacer comprender
al agudo lector, sin esperar a ese ensayo que prometo,
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por donde van los hilos de mi pensamiento sobre el
asunto.

Finalmente quiero sefialar —y no sé si lograré hacer-
lo sin dejarme ganar por la emocién— que escribo estas li-
neas en las visperas de mi partida de estas Islas, donde he
vivido durante nueve afios. Sean, pues, estas cuatro confe-
rencias mi natural y obligado tributo de carifio y admira-
cién a esta tierra, ya siempre un poco mia y yo un poco
de ella, y sean también como una muestra de las cotidia-
nas lecciones que, desde octubre de 1966 hasta ahora,
he impartido en la Universidad de La Laguna. Quiero creer,
en este momento de balance y de despedida, que mi magis-
terio ha servido de algo. Por lo menos a mi me ha ser-
vido, de rechazo, porque algo he aprendido yo también,
luego, de mis discipulos. Digo discipulos, es decir, aque-
llos alumnos que no se han limitado a oir mis lecciones,
sino que las han escuchado y las han recreado. A ellos
va dedicado, primordialmente, este librito, a los que ver-
daderamente crean que han aprendido algo de mi y hayan
tenido ademds el valor de proclamarlo —no les han faltado
ocasiones— en estos tiempos en que la admiracién al
maestro estd mal vista, el agradecimiento se oculta como
un vicio y sentirse discipulo se estima poco menos que hu-
millante. Pues bien, a estos pocos que sabrdn distinguirse
a si mismos en estas palabras mias —porque no son mu-
chos, pero constituyen lo verdaderamente valioso que dejo
en Canarias, lo que justifica mis nueve afios de trabajo
aqui— dedico estas cuatro lecciones mds, vestidas esta
vez de conferencias para salir a la luz publica.

Tras la ultima, Sobre un poema de Pedro Lezcano,
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me ha parecido oportuno publicar la carta que recib?
poco después del propio autor. Aparte lo que tiene de
contribucién a un mejor entendimiento del poema co-
mentado, creo que un texto epistolar tan hermoso y alec-
cionador del mdximo poeta de estas Islas no podia que-
dar tan sélo para regalo privado de su mero destinatario
postal, y debia pasar en seguida a ser patrimonio comun,
al alcance de cualquier lector interesado. Gracias a Pedro
Lezcano por su carta y por permitirme asi cerrar el libro
con un epilogo insospechado y luminoso, que seria bas-
tante para justificar la publicacién de estas conferencias
por un Organismo insular, si alguien no le encontrara otra
justificacion.

Bajamar (Tenerife), 31 de agosto de 1975.
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LA PALMA Y LA GRACIOSA,
SUSTANCIAS NOVELESCAS



Voy a tratar de dos novelas recientes. Una de ellas
se titula Los buscadores de agua y fue finalista del Premio
Alfaguara 1965, es decir, del primer Premio Alfaguara con-
vocado, del que gand Jesus Torbado con Las corrupciones.
Su autor es un gallego hasta ese momento desconocido
en los circulos literarios: Juan Farias. La primera edicién
de la novela aparecié hace poco mas de afio y medio, en
mayo de 1966.

La otra es ain mas reciente: se ha publicado en junio
de 1967. Su titulo es Parte de una historia, y no se trata
ya de novela o autor descubiertos por el jurado de un
premio literario, sino del Gltimo relato publicado por uno
de nuestros mas finos escritores, de nuestros mas constan-
tes novelistas: el vasco Ignacio Aldecoa.

Ambas novelas difieren en muchas cosas, que iré
sefialando, pero coinciden —y por eso las emparejo aqui—
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en haber escogido como escenario de sus respectivas
acciones un recinto insular canario. Farias vincula su relato
a la Isla de la Palma y desarrolla comienzo y final en Te-
nerife; Aldecoa sita el suyo en la Isla de la Graciosa, aun-
que salte en algin capitulo a Lanzarote. Y nos surge aqui
ya la primera salvedad y diferencia. En tanto que el autor
gallego llama a La Palma por su nombre y es minuciosa-
mente fiel -a la toponimia mayor y menor, Aldecoa evita
a lo largo de las 212 paginas de su historia, de su Parte de
una historia, cualquier mencion expresa del nombre de su
isla y, mas aan, de las vecinas. Lanzarote sera alli enfren-
te, cercana, tajada, inaccesible, la Isla Mayor, si bien es
verdad que a veces Isla Mayor le llaman a Lanzarote real-
mente en La Graciosa. Alegranza es la Isla.del Faro, lo
que bien mirado no deja de ser verdad, y Montafia Clara,
la Isla de la Montafia. Los dos Roques, del Este y del
Oeste, y los Fariones si conservan su nombre, aunque re-
ducidos, por mor de la mintscula inicial, a meros nom-
bres comunes. Por lo demés Aldecoa respeta los otros nom-
bres de lugar y la accién se desarrolla principalmente en
La Caleta del Sebo, con sus barrios, Los Corrales y Barrio
Verde, con el vecino lugar de Pedro Barba, con la Monta-
fia Amarilla y la Duna Grande. No falta ni un topdénimo
de la pequefia isla. En cambio, cuando la accion salta a
Lanzarote o se mencionan localidades de esa isla, los nom-
bres se rehityen y Orzola es sblo el puerto de la caletilla
donde se desembarca; Arrecife, la capital de la Isla Mayor.

Como da la casualidad de que la Isla de la Graciosa
no es precisamente muy conocida y mucho menos los
nombres de sus dos lugares habitados y de sus accidentes
orograficos, un lector ajeno a estas islas puede leer de ca-
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bo a rabo la novela de Aldecoa sin enterarse de donde
transcurre realmente la accién. Asi Antonio Tovar, que ha
sido uno de los criticos que se han ocupado de ella, en su
habitual seccién de la Gaceta Ilustrada, supone finalmente
que debe tratarse de alguna isla del Archipiélago Canario,
pero sin decidirse a asegurarlo.

Todo esto nos podria hacer creer, de entrada, que Al-
decoa ha utilizado la isla circunstancialmente por necesi-
dades de la narraciéon, y que cualquier otra, en cualquier
otro punto del Océano, le hubiera servido igualmente para
el mismo fin, por lo cual no ha considerado conveniente
concretarla e individualizarla con su nombre. Y nos puede
hacer pensar, por el contrario, que Farias supedita su na-
rraciéon a una concreta realidad ambiental, a un escenario
intransferible cuyo nombre y localizaciéon no oculta. Es
decir, la primera impresién nos puede llevar a considerar
Parte de una historia como una novela desligada de espa-
cio y tiempo, una novela de alto vuelo simbélico y sico-
logico, y, en cambio, Los buscadores de agua como una
novela de realismo mas o menos conseguido, pero sin
otra intencidon que presentarnos unos ambientes y cos-
tumbres. Como las primeras impresiones son tremen-
damente persistentes y con primeras impresiones y muy
poco mas se suele hacer la critica literaria, la historia k-
teraria y la opinion comiin, yo voy a adelantarles a ustedes
que esa primera impresion es, en este caso concreto nues-
tro, completamente falsa, o sea, que es la novela de Al-
decoa la que, aunque evite la precision del nombre geo-
grifico, queda completamente a ras de la Isla de la Gra-
ciosa, a ella constrefiida, limitada a unos personajes iden-
tificables, a unos hechos efectivamente ocurridos ante los
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ojos del autor, mientras que el relato de Farias, pese a su
innegable realismo y su exactitud toponimica, trasciende la
Isla de la Palma, donde se desarrolla, para convertirla en
simbolo de esa otra isla que todo hombre lleva dentro de
si, la de sus propios temores, sus intimas vergiienzas y
su angustiosa soledad. Parte de una historia es un relato
descriptivo; Los buscadores de agua, una novela existen-
cial.

Pero, en fin, esto dicho asi no pasa de ser una afirma-
cion personal, y tal vez a algunos de ustedes, lectores de
ambas novelas o de alguna de ellas, les pueda parecer in-
cluso una afirmacién polémica. Se hace, pues, necesario
analizar ambos libros, hasta donde sea posible, y argumen-
tar, desde ese anélisis, en pro de la opinién que he ex-
puesto, opinién por lo demis que no es aprioristica ni
impresionista, sino que estd fundada en ese anélisis y en
las tres lecturas completas que he hecho de cada una de
las dos obras, para poder venir a hablar aqui hoy con
cierta seguridad. Sin olvidar, por otra parte, que de lo que
tengo que hablar aqui hoy —y en un tiempo tasado— es
de “La Palma y La Graciosa, sustancias novelescas”, si
quiero ser fiel a los programas y al cartel ese que se ha
puesto en la pared de la escalera. Y como quiero serlo,
estoy obligado a serlo, y limitamos por el final con la hora
de comer, que es una hora sagrada, tendré que prescindir
de muchas cosas, de muchos argumentos, de muchos deta-
lles del anélisis, y hacer quizd alguna otra afirmacion sin
mds garantia que mi palabra. Pero estoy dispuesto a pre-
sentar los argumentos, si se me piden, y estoy dispuesto
incluso a tratar de estas novelas en alguna otra ocasion,
cuando no se trate ya de un especifico curso de temas
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canarios y podamos ‘entrar —sin temor de salirnos— en el
més ancho mundo de los temas simplemente humanos o
en el mas especifico de los problemas de la novelistica.

Y me parece oportuno explicar, antes de seguir ade-
lante, cuiles son las razones por las que estoy hablandoles
a ustedes y por las que he escogido este tema, que limita en
gran parte, como les digo, lo que me gustaria decir acerca
de esos dos relatos.

El Instituto de Estudios Canarios me ha honrado
nombrindome miembro suyo, sin méritos para ello, sin
previa dedicacién mia a esos estudios, sin otra razén que
una confianza benevolente. “Usted no ha trabajado hasta
ahora sobre temas canarios, pero ya trabajard”, me han
venido a decir. Y habiéndome otorgado asi tan generoso
crédito, no he tenido méas remedio que ponerme a pensar
en ello y aceptar, por lo pronto, el intervenir en este
curso de estudios canarios que se estéd celebrando.

Bien es verdad que el concepto de tema canario suele
entenderse ampliamente. Yo habia hablado una vez, en un
seminario de una Universidad norteamericana, sobre Mise-
ricordia, de Galdbs. Aquellas notas y una nueva lectura de
la novela podian dar, decidi, para esta leccién. Luego
pensé en La isla y los demonios, la novela insular de Car-
men Laforet, o enr algunas novelas como Guanche o Cerco
de arena, de Enrique Nacher, el otro novelista canario de
hoy que goza de cierta difusion en el ambito peninsular,
aunque sus narraciones, de un costumbrismo trasnochado,
no vayan més alld que las de otros escritores insulares
que no han saltado la frontera regional.
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En la duda estaba cuando, obligado a ponerme al
dia en la lectura de novelas espafiolas recientes para pre-
parar una ponencia que debia presentar, y que finalmente
presenté, en los Coloquios sobre Problemas de la novela
espafiola actual que se celebraron en Santander en agosto
pasado, me encontré con Los buscadores de agua, primero,
y, ya orientado y encaminado, con Parte de una historia.
El interés de estos dos relatos, su novedad singular y doble,
consistia en que, por primera vez y casi simultineamente,
el ambiente insular canario era escogido a la vez por dos
novelistas peninsulares para sendas obras narrativas. Y no
se trataba, siquiera, de las islas mayores; eran La Palma y
La Graciosa, una en cada extremo, las que habian ser-
vido de escenario. Pensé inmediatamente que indagar acer-
ca de las fuentes vivas de esas novelas, de su adecuaciéon
o no a la realidad que pretendian reflejar, identificar po-
sibles personajes, contrastar descripciones, averiguar de-
talles de su génesis, estudiar, en fin, hasta qué punto
las sustancias de contenido de ambos relatos eran reales
o imaginarias, podia ser una tarea interesante y, desde
luego, sin género de dudas, un trabajo que serviria para
ir justificando el crédito que tan generosamente me habia
otorgado el Instituto de Estudios Canarios.

En mi comunicacién de Santander, La novela, entre
el arte y el testimonio (1), insist{ con respecto a la no-
vela en algo que vengo repitiendo desde hace varios afios
con respecto a otros géneros literarios: la necesidad cien-
tifica ineludible dc considerar la obra literaria como una

(1) Esta publicada en Pross novelesca actual, Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo, Santander, 1968, pags. 115—131.
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unidad estructural compuesta de dos planos, plano de la
expresién y plano del contenido, en cada uno de los cua-
les se puede distinguir sustancia y forma. La necesidad de
darse cuenta de una maldita vez, si es que se quiere tener
alguna idea clara en Literatura, de que al oponer forma y
contenido, como generalmente se viene haciendo, se opo-
nen términos heterogéneos, términos que no admiten opo-
sicion puesto que el contenido también tiene su forma; es
mas, que casi siempre que se habla de forma en Literatura,
de lo que se estd hablando es de una sustancia, es decir,
de la lengua en que se escribe, de las palabras, de las cons-
trucciones lingiiisticas, que no son, en definitiva, otra
cosa que la sustancia de la expresién literaria. Al opo-
ner forma a contenido, se suele oponer igualmente arte a
testimonio, identificando arte con forma y testimonio
con contenido. Errada la primera oposicion, errénea re-
sulta la segunda. El arte es, evidentemente, una cuestiéon
de forma, de forma de expresion y de forma de conte-
nido, pero el testimonio corresponde a las sustancias.
Habra, pues, en toda obra literaria un doble testimonio:
testimonio lingiiistico, testimonio de la lengua en que se
escribe, de la sustancia de la expresion, y testimonio de la
sustancia del contenido, de la realidad que se refleja, del
paisaje que se describe, del sentimiento que se transmite.
Ahora bien, la eficacia del testimonio depende integra-
mente de la calidad del arte, de la interdependencia de am-
bas formas.

La investigacion estrictamente literaria sélo debe ocu-
parse de las formas. Lo que yo me propuse estudiar acerca
de estas dos novelas, la utilizacion de dos islas del Archi-
piélagb Canario como sustancias de contenido novelesco,
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no era en principio una tarea de indagacion literaria sino
de exploracion de la realidad. Lo que no quita que esa rea-
lidad, en cuanto sustancia literaria, sea sustancia formada
e incluso pueda convertirse en forma de otra sustancia, co-
mo luego veremos.

Para la investigacion literaria uno puede sentarse tran-
quilamente, con el libro delante, y basta. Para comprobar
la realidad, uno tiene que moverse, ver los lugares, hablar
con la gente, interrogar testigos, pedir opiniones, aunar
discrepancias.

Yo no he podido hacer todo eso en la medida que
me habia propuesto, pero en lo que voy a decirles no hay
suposiciones, hay comprobaciones. Y en lo que yo no he
alcanzado a comprobar, confianza en el parecer, siempre
responsable y valioso, de las personas que me han ayudado,
que han sido bastantes en lo que se refiere a La Palma, isla
que yo todavia no conozco.

En cambio, si he visitado La Graciosa a fines de sep-
tiembre pasado (2). Me he convertido asi en una de las
pocas personas que han estado en esa isla. Porque La Gra-
ciosa es la isla desconocida. Ni siquiera los lanzarotefios
suelen decidirse a cruzar el rio de mar y poner su planta
en ella. Se limitan a verla desde lo alto de la Bateria, a vista
de pajaro. Pues bien, esa isla tan poco conocida estd mara-
villosamente viva y presente en la novela de Aldecoa. Con

(2) Quiero expresar aqui mi agradecimiento a todas las personas que
me ayudaron en mis indagaciones, especialmente a mi viejo amigo y compa-
fiero Sebastian Sosa Barroso, sin cuya colaboracion, en todo lo que se refiere
a La Graciosa, este trabajo no hubiera sido posible.
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sus colores, con sus olores, con sus sonidos, con su pél-
pito cotidiano, con su ritmo de horas, de noches y de
dias. He aqui, por ejemplo, el amanecer:

“Estd amaneciendo y el acantilado de la Isla Ma-
yor —violetada, dulzosa— parece perfectamente simé-
trico con su reflejo en las aguas calmas del rio de mar.
Estos minutos crepusculares, hasta que el urgente sol de
Africa ponga sus panes de oro, primero en la cima, lue-
go en laladera oriental de Montafia Amarilla, reconcilian
los sentidos —a veces hirvientes, a veces desmayados,
en esta latitud— con la naturaleza.

Las faltias, las barcas, el muelle, la poblacion, las
dunas, lo que veo y me rodea, son los testigos de la sere-
nidad que gozo, sorprendido, hasta que, de pronto, un
gallo estride con su canto, llega desde la lejania solemne
y rapaz una gaviota, pica el agua de la caleta un pez
perseguido. Vuelvo la cabeza hacia Montafia Amarilla,
donde se insinda, estriando su copete morado, un res-
plandor. Comienza la mafiana y este milagro —tan do-
méstico y consabido— renueva la individualidad de las
cosas: el camino a la llania, pateado por los camellos;
las latas de conservas vacias, brillando distintamente,
en la joyeria del muladar, junto a las rocas; tal cual
planta de geranios sobre el perfil de una tapia; los ca-
bezudos bolardos emergiendo del cemento del muelle...
Un vientecillo alegre aflora con el sol y arruga la epi-
dermis del mar, que se descompone en matices, ver-
deando, azuleando, griseando, negreando hasta los pies
del gran acantilado, cuya imagen desaparece de las
aguas. Y, al fin, el sol, ya brotado de la linea del Este,
después de rojear el mar, lo melifica” (pags. 115-116).

O la noche:

“Hace demasiado calor en la tienda de Roque y
salgo a la calle para refrescarme. Hoy no hay luna o
saldrd mas tarde. Las estrellas brillan fuertes y bajas, y
parece que el firmamento se derrumba sobre el acanti-
lado, entrevisto como lo mas oscuro de lo oscuro, des-
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tacada la cima como un negro horizonte. El muelle se
pierde en el rio de mar y no podria decirse donde aca-
ba sino por el golpear timbaleado del agua en el ce-
mento. La bolsa de la caleta es una noche en si sola, con
las formas borrosas de las faldas brizadas, danzando le-
vemente. Y en la poblacién brillan las luces de las ca-
sas, a través de las entornadas contraventanas, muy dis-
tantes y tenues” (pag. 143).

No voy a ser yo ahora quien descubra a Ignacio Alde-
coa. El novelista vasco es seguramente el escritor espafiol
actual que mejor domina el instrumento idiomético, que
més fielmente lo utiliza y lo respeta, que escribe —digé-
moslo con un término escolar, pero preciso— con mayor
propiedad. Artifice de la expresion, ése es su gran mérito
y, en cierto sentido, su gran defecto. Un defecto, por otra
parte, no privativo de él, sino demasiado frecuente en nues-
tros novelistas. En Espaiia, donde se inventé la novela, pue-
de decirse, donde se dieron los dos pasos decisivos (Laza-
rillo, Quijote) para la constitucion del género tal como lo
entendemos hoy, es donde quizd con mayor frecuencia se
equivoca la receta y el novelista acaba perdiéndose en el
estilo, olviddndose de la posible novela en los meandros de
la forma de la expresion.

Escribe Aldecoa en la pendltima pagina de su libro:
“Los Corrales, La Caleta del Sebo, el Barrio Verde, Pedro
Barba. No son sélo nombres para la memoria. Repito los
nombres a media voz, buscidndoles su sabor y su sentido.
Distribuyo otros nombres; pueblo las palabras de hombres
y mujeres, afiado perros, camellas, barcas, pesca, mundo...
Y, cuando doblo la punta y tengo frente a mi lo que ya
estd, me acongojo”. Es decir, de una parte, los nombres;
de otra, la realidad: las dos sustancias. Una maravilla la
forma de la expresion, ya lo hemos visto. Pero esa forma
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de la expresién, ;corresponde a una verdadera forma de
contenido novelesco? No; Parte de una historia es eso:
parte de una historia, no una historia, no una unidad narra-
tiva. La novela estd contada en primera persona, pero las
cosas que suceden no le suceden al narrador, los personajes
de la historia son otros. Situado dentro el autor, apenas co-
mo personaje, méas como espectador, no le cabe el recurso
novelistico de entrar en la intimidad de los otros persona-
jes, de situarse dentro de ellos, y asi resultan vistos siem-
pre desde fuera: superficialmente.

Lo que en la novela pasa ya lo saben ustedes, los que
la han leido. El narrador llega a la isla por segunda vez des-
pués de cuatro afios. Busca de nuevo olvidarse de otros
lugares, de gentes, de problemas, de insolidaridades. Pero
no sabremos en ningin momento de qué lugares, de qué
gentes, de qué problemas, de qué insolidaridades. Quiere
esto decir —y ya lo sefialaba antes— que no va a ser la no-
vela del narrador. Habla de la isla, de sus minimos cambios,
de las personas que la habitan. Vive, como antes, en casa
de Roque, patron de barco, tendero, fondista y patriarca
de la isla. Inesperadamente ocurre algo insélito, que rom-
pe la monotonia: En noche de tormenta, un yate nor-
teamericano encalla y naufraga en la costa del islote. Los
naufragos, tres hombres y una mujer, a los que se une un
matrimenio inglés, un matrimonio de turistas que ya es-
taba alli, albergado también en casa de Roque, los seis,
mas el propio narrador, mas unos cuantos pescadores de
la isla, viven unos dias borrascosos, de borrachera con-
tinua, mientras los norteamericanos aguardan que se re-
suelva su situacion, que se arreglen sus papeles. Finalmen-
te ocurre una desgracia: uno de los naufragos se ahoga
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durante un bafio nocturno. Los demas se marchan y la isla
recupera su ritmo habitual de vida. Y el novelista decide
también marcharse. Ya estd. No hay mas.

Los extranjeros apenas hablan, no sabemos nada de
ellos, apenas si podemos suponer algo; ya he dicho que el
narrador no entra jamas en la intimidad de los personajes.
Dice, por ejemplo, a propésito del matrimonio inglés:

“La mujer es hermosa y tiene los ojos fijos y la mi-
rada distante, contemplando algo mas alla. El hombre
avizora esa mirada, la siente vibrar, depende de ella.
Ahora guardan silencio y, tal vez, piensan un viaje. Me
imagino que piensan un viaje. Todo lo que transcurre
en la mirada de ella estd fluyendo a lo remoto. Todo lo
que dice esa mirada es de no estar aqui, en esta isla,
sino en la desolacion del horizonte. El hombre la acom-
pafia, pero no esta en ella, que es como inalcanzable azo-
gue. No s€ por qué interpreto. Nada sé y aplico noticias
de mi a esta pareja” (pag. 43).

El texto me parece expresivo en apoyo de lo que ven-
go diciendo. Los extranjeros constituyen el nicleo narrati-
vo, lo que se cuenta es parte de su historia, pero la verda-
dera sustancia de contenido literario es la isla como tal, sus
habitantes, su ritmo vital alterado por esas presencias ex-
trafias e incomprensibles. Continio un poco mas abajo el
texto que les leia, referente a la inglesa:

“Es una hermosa mujer, con la piel brufiida del sol
y la mar, con la elasticidad deportiva o zoologica que se
sorprende en algunas esculturas y con la misma apartada
presencia. Enedina me interrumpe.” Enedina es la mu-
jer de Roque . “Enedinu ex de carne, de leche maternal
de aromas femeninos, de cobijo, olor de pucheros a la
lumbre, ropas blancas puestas a tender, lagrimas, ocu-
paciones constantes y espera de la vejez. Se queja:
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—Estas extranjeras no son como nosotras. Nos
hacemos viejas casi cuando dejamos de ser mozas.”

Si la verdadera sustancia novelesca del libro de Aldeo-
ca esta en La Graciosa y en sus habitantes, tendremos que
plantearnos ya si esa sustancia es real o es imaginaria. No
es preciso recordar que no toda novela es realista, ni tiene
por qué serlo, y que, en definitiva, una sustancia de conte-
nido novelesco puede ser o completamente real o comple-
tamente inventada o parcialmente inventada sobre una ba-
se real.

Ignacio Aldecoa conoce bien la Isla de la Graciosa.
Posiblemente la conoce mejor que nadie, porque tal vez
sea el forastero que méas tiempo ha permanecido en ella:
por encima de los seis meses. Todo el mundo lo recuerda
alli. Recuerdan su alta figura de vascongado, su campecha-
nia, su reciedumbre, su entereza. Es el amigo.

Durante la estancia de Aldecoa en La Graciosa ocu-
rri6 precisamente el naufragio del yate americano y pasa-
ron esas cosas que se cuentan. Su novela es crénica y des-
cripcion. No hay ni un solo personaje que no sea identifi-'
cable. Todos andan por La Caleta del Sebo con su carnet
de identidad.

Roque —la més recia figura humana presentada en la
novela, cuya serenidad sirve de contrapunto a la tension
que se va apoderando de los demds personajes segin avan-
za la accién— es Jorge Toledo, alcalde de La Graciosa, casi
virrey de la isla, patriarca dije antes. Para conocer a Jorge
Toledo ni siquiera es preciso ir a La Graciosa; basta con
asomarse al muelle de Orzola cuando llega con su falia a
recoger pasaje para el islote. Bajo, fornido, sonriente,
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descalzo, con su sombrero de ala caida, nadie diria que es
millonario, y lo es de verdad, que gobierna una isla y que
ha acumulado en sus sesenta y dos afios de vida toda la sa-
biduria del océano. Pero en la novela estd, personaje de no-
vela es ya para siempre.

La falta de Jorge se llama “El Graciosero”, pero la
gente de la isla le dice ““El Chipirrique”, y Aldecoa la nom-
bra “El Chipirrin”. Como se ve, ni siquiera en los nombres
propios ha forzado Aldecoa la invencién. Apenas los disi-
mula, y en algin caso ni eso: Antica, la hija mayor de
Jorge, es Antica en la novela, y todas las circunstancias que
de ella se mencionan corresponden estrictamente a la rea-
lidad. Por lo demas, el nombre de ficcién de Jorge no ha
ido a buscarlo muy lejos, puesto que Jorge tiene un her-
mano que se llama Roque. La mujer de Jorge, en la novela
Enedina, se llama realmente Nieves Gonzalez Romero,
pero Enedina no es nombre desconocido en La Graciosa
y, al parecer, abunda en Haria. Las otras dos hijas de
Jorge, que aparecen en la narraciéon como Francisca y Lui-
sita, son en la vida real Consuelo y Elena. El hijo mayor,
Jorge, es Roque hijo en la novela.

El sefior Mateo el Guanche, otro personaje de cierto
relieve, es José Morales Diaz, pero precisamente Aldecoa
le puso ese mote de “Guanche” y ahora se lo siguen di-
ciendo sus paisanos. Aqui es la invencién la que se ha he-
cho realidad.

En el personaje Casimiro se retrata a Antonio Guada-
lupe Toledo, compadre de Jorge, y Félix es Eduardo Her-
nandez Luzardo, que fue cambullonero en la Isleta y cha-
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purrea el inglés, hechos ambos que se mencionan en el
libro. Domingo, de quien se nos cuenta que “se va a ca-
sar con una sobrina de Roque”, es Mariano Morales Mo-
rales, que efectivamente se cas6 con América Toledo, hija
de Roque Toledo, hermano de Jorge.

En fin, la lista podria ampliarse, pero aqui aho-
ra no tiene objeto. La caracterizacion canaria se mantiene
en todo caso con apellidos ficticios que son apellidos fre-
cuentes en el Archipiélago. Ha ocurrido, por ejemplo, un
accidente en un barco; se nos cuenta en la pagina 32. Y
dicen: “En el barco de Doreste hay un hombre herido;
es Juanillo Armas.” Por lo demas, el accidente fue ver-
dad, tal como lo cuenta Aldecoa, y el tal Armas se llama
Manuel Paez Toledo.

Y no solo las personas. Las barcas aparecen con sus
nombres verdaderos: “La Desinquieta”, “Lirio del Mar”,
“Alegranza”. Y hasta podriamos decir que cada came-
llo, cada perro, cada gallina y casi casi cada gaviota son
identificables.

Por supuesto, los objetos lo son, todos. Algunos los
he visto. Escribe Aldecoa en la pagina 11:

“Roque me ha ensefiado, muy orgulloso, la cocina
de gas embotellado que le ha comprado a su mujer en
Port Etienne, una gran radio de pilas para coger el “par-
te” de Madrid y una butaca que es su trono.”

Alli estdn las tres cosas, en casa de Jorge Toledo.
Ahora bien, hay que hacer una salvedad, Jorge hizo una
salvedad: No fue él quien comprd personalmente la co-
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cina en Port Etienne, se la encargd a su hermano Luis;
pero de Port Etienne procede.

Y para acabar con los objetos, la historia del Cristo.
Dice Aldecoa:

“Roque me ha dejado una buena habitacion, re-
cién encalada, con un Cristo atroz sobre el testero de
la cama. Le he preguntado por él.

—Lo hizo mi padre, de lava. Le llevé dos afios
completos. Un extranjero me lo quiso comprar, pero las
cosas de familia no se venden —me ha respondido.

El Cristo es deforme y en su alargado rostro de
mustélido Roque ha pegado, como ojos, dos negras cabe-
zas de alfiler” (pags. 10-11).

Pues bien, Jorge afirma que eso de su padre, de la
lava y del extranjero fue una broma que le gast6 al nove-
lista, que el Cristo es de pasta de yeso, y que fueron sus
hijos los que, “jugando y con buena fe” —transcribo sus
palabras—, le pusieron dos cabezas de alfiler como ojos.

La fidelidad, pues, en el testimonio es absoluta. Al-
decoa no inventa, y cuando hay algo inventado, como esto,
resulta que el inventor fue Jorge, el personaje, que no el
novelista.

Si la sustancia de contenido ‘Isla de la Graciosa,
ambiente de La Graciosa, gente de La Graciosa’ es exacta,
es minuciosamente exacta, notarialmente exacta, como
hemos visto, queda por preguntarse acerca de la fideli-
dad del segundo testimonio, del testimonio lingiiistico.
.Cémo hablan los personajes de La Graciosa? ;Hablan

30



como personajes de La Graciosa o como personajes de
novela?

Adelanto que Aldecoa ha tenido el buen acuerdo, el
encomiable acuerdo de no intentar convencionalmente,
ortograficamente, la imitacion fonética del habla. Eso he-
mos salido ganando, porque la regla general es que cuando
los novelistas pretenden caracterizar asi a sus hablantes,
caen sin remedio en el caos, en la inconsecuencia y en el
grosero error. Si alguien quiere un ejemplo de esto que
digo, repase las dos novelas de Nacher que cité al princi-
pio. Aldecoa se limita a la caracterizacion sintactica y a
la caracterizacion léxica, y, en ese sentido, transcribe ajus-
tadamente dialogos escuchados:

“—Vea, cristiano, el aventurero para las diez es-
taba medio amoroso” (pag. 8).

“... porque corren dos meses, virando a tres, des-
de que tomo el viaje” (pag. 9).

”—Estd bueno, maestro Juan. Abusen unas co-
pas de mi cuenta” (pag. 20).

“—Toman ustedes mucha playa” (pag. 99).
Asi y todo, en alguna ocasién resbala; se pone en
boca de Roque, por ejemplo:

“Tras del susto del otro dia son ustedes los que
sacais el oro” (pag. 67).

—“Echaos mas a costa, morralla. Echaos para el
cabildo” (pég. 119). :

—*“Cavar cuanto podais” (pag. 192).

Ni el pronominal ustedes con segunda persona verbal
—que se usa, desde luego, en ciertas zonas andaluzas— es

31



propio de La Graciosa (el Prof. Alvar ha publicado hace
poco, en el tomo XLVIII de la RFE, un estudio sobre el
habla de esa isla) ni, por lo que se sabe, de ningin otro
lugar canario. Y tampoco la simple segunda persona de
plural, sin tratamiento. Por lo demas, son éstas las unicas
excepciones en toda la novela; el uso normal canario,
ustedes con tercera persona para cualquier clase de interlo-
cutores, se mantiene a lo largo del relato.

En resumen, el libro de Ignacio Aldecoa es un tes-
timonio valido del paisaje canario, de la vida canaria, del
habla canaria; es, indudablemente, un libro de tema cana-
rio, y estd justificado, pues, que hablemos de él aqui. Es
un libro, ademaés, escrito amorosamente. Y eso, desde Ca-
narias, debemos agradecérselo. El problema —que al prin-
cipio esbozaba y sobre el que, en cierto modo, me pronun-
cié— de hasta qué punto podemos considerarlo o no ver-
dadera ncvela, escapa ya al tiempo de que disponemos y
escapa incluso al titulo de esta conferencia. Y como, por
otra parte, son tantas y tan variadas las especies literarias
que se acogen al nombre de novela, una méis no importa.

Pero, en fin, novela, lo que se dice novela, lo es, para
mi, mucho més la otra, la de Farlas, Los buscadores de
agua. Yamos a hablar un poco de ella.

Como indiqué al comienzo, yo no he estado nunca en
la Isla de la Palma. No voy a poder, por consiguiente, pre-
sentarles a ustedes los resultados de una investigacion de
la realidad descrita semejantes a los que he presentado
para La Graciosa. Aqui mi indagacion se ha limitado al in-
terrogatorio de varios lectores de la novela que conocen
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aquella realidad, que son de La Palma o han vivido en La
Palma, acerca de hasta qué punto ven esa realidad refle-
jada en la novela. Y las respuestas han sido muy contradic-
torias. Desde quien piensa que el novelista no ha pasado
por la isla hasta quien supone que ha tenido que vivir lar-
gamente en ella, por lo menos tan largamente como hace
vivir a su personaje. Como las opiniones negativas proce-
den de aquelios palmeros no especialmente vinculados al
valle de Aridane, que es donde la accién se desarrolla, y
los que son de alli, de Los Llanos, de El Paso o de Taza-
corte, son los que admiten que el autor conoce perfecta-
mente lo que describe, me voy a inclinar por esta opinion.

Por otra parte, como ustedes probablemente saben,
la novela ha producido un impacto escandaloso en La
Palma. Se ha convertido, dirfamos, en el “best—seller”
del afio 67 en aquella isla. Ha circulado, se ha leido, y al-
gunas personas se han visto desafortunadamente retra-
tadas y se han ofendido, o han descubierto en tal ingra-
to personaje a un convecino y se han regodeado. Quiere
esto decir que no estan las cosas en La Palma para que ha-
gamos un censo de personajes identificables, como hicimos
para La Graciosa. Y los hay, al parecer, y hasta me han
dado la filiacién. Pero dejémoslo estar.

Farias no goza de tantas simpatias en La Palma
como Aldecoa en La Graciosa. No lo recuerdan. Y, si lo
recuerdan, es més bien para dedicarle un tipo de adjetiva-
ciones que mas valia que no lo recordaran. Y el caso es
que esa actitud me parece no sélo injustificada, sino equi-
vocada. Intentaré explicarme.
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Los buscadores de agua es una novela escrita también
en forma autobiografica, en primera persona. Pero aqui el
narrador no es un mero espectador de lo que ocurre, es
el protagonista. Quiero recordar que protagonista es un
término que hemos heredado de la tragedia griega y que,
etimologicamente, significa el primero que lucha. Pues
bien, Manolo, el personaje de Farias, no es simplemente el
protagonista, es el agonista; no es el primero que lucha,
es el que lucha, el Gnico que lucha, puesto que todo lo
que hacen los demas personajes es reflejo siempre de su
propia angustia, de su propia lucha de hombre acorralado.

Porque la novela de Farias es la historia de un hom-
bre acorralado. Acorralado por el desprecio, acorralado por
la miseria, acorralado por el hambre, acorralado por el
trabajo inhumano, acorralado por la verglienza, acorralado
por la ignorancia, acorralado por el miedo, acorralado por
la insolidaridad, acorralado por la soledad, acorralado
por la muerte, acorralado por su propia condicion de
hombre.

Califiqué la obra de Farias de novela existencial. Y lo
es. Porque, en definitiva, tampoco es propiamente, como
acabo de decir, la novela de un hombre acorralado. Es la
novela del hombre acorralado. Como las comparaciones no
me asustan, diré que si a algiin autor, de dentro o de fuera,
me recuerda Farias es a Albert Camus.

Pero veamos antes de nada, y aunque sea somera-
mente, la linea argumental de la narracion, porque tal vez
muchos de ustedes no hayan tenido ain ocasién de leerla.
Manolo, un gallego de Cangas de Morrazo, que esta solo,
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dice, porque tiene que tragarse la verdad, cuenta lo que ha
sido su vida desde que, ayudante de calafate en su pueblo
con cinco duros diarios de jornal, tuvo que marcharse de
all{ por miedo al padre de su novia, un tendero prospero,
poco propicio a casar la hija con un muerto de hambre,
hasta que regresa, paralitico va el suegro, a casarse con la
novia y heredar la tienda, que lo convierte para los demés
en hombre respetable. Al irse de su pueblo, alguien le habla
de que en las islas pagan mejor cualquier trabajo, que un
calafate puede ganar hasta veinte duros o mas, y se viene
para Tenerife. En Tenerife no encuentra trabajo, pero si a
un asturiano, Camilo, que llegé como él.y que le propone
marcharse a La Palma, donde tiene noticias de que pagan
bien el trabajo en las minas de agua.

Un inciso. La novela se divide en siete partes o ca-
pitulos, que llevan los titulos siguientes: Suefio —el que
acabamos de resumir—, Mina, Miedo, Vergiienza, Lava,
Silencio y Huida. La relacién me parece expresiva por si
sola.

En Santa Cruz de La Palma encuentran al sefior Be-
nito, un labrador de Los Llanos, que los contrata para
trabajar en una galeria que estd excavando en La Mos-
quera. Camilo enferma y muere, repentinamente, un dia
que bajan solos hacia Los Llanos. El miedo se apodera de
nuestro personaje, enloquece y acaba perdiendo la concien-
cia de las cosas.

La recupera en una supuesta clinica de Tazacorte. En-
tre tanto, han buscado a Camilo y han hallado el esqueleto
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mondo, devorado el cadaver por los grajos. Sospechan que
lo haya podido matar él. Eso queda, dice, “escrito en los
papeles y desde entonces no pude moverme sin pedir per-
miso a la policia y mucha gente cuando se enteré no me
tuvo confianza”. Otra clase de miedo se suma, pues, al an-
terior.

Y vergiienza de ambos miedos. Vive varios dias en
casa de Sancha, pensién donde ya antes venia con Camilo
cada fin de semana. No busca trabajo. Siente, como un
peso que lo aplasta, la soledad, el miedo, la vergiienza.

Pero tiene que sobrevivir y vuelve a pedirle trabajo al
sefior Benito. Y lo que hara ahora sera abrir agujeros en los
campos que cubrid la lava de la erupcion del 49, en Las
Manchas, para plantar vifias alli. El sefior Benito se estd
arruinando en la empresa y trabaja mano a mano con él,
en una lucha casi estéril que lo va enloqueciendo poco a
poco.

A los dos, porque Manolo confunde ahora todos sus
recelos, todos sus temores y todas sus angustias pasadas en
un irracional miedo al volcan, en un terror irreprimible al
silencio, que se le va cargando de presagios.

Y huye de la isla. Permanece atin una temporada en
Tenerife, trabajando en las obras de la autopista, hasta que,
modificada la situacién que lo habia hecho salir de su pue-
blo, decide volver. Pero lo mismo en Tenerife, recién huido
de La Palma, que luego en Cangas, cada dia cogera el pe-
riédico esperando una noticia que nunca llega, una noti-
cia que justifique su miedo y su huida: la noticia de la
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erupcion del volcan, la noticia de que la isla ha saltado por
el aire hecha pedazos.

En fin, este argumento, resumido asi, da apenas una
idea de lo que la novela es y esa idea resulta muy superfi-
cial. Pero quiza no haya estado de mas este resumen, por-
que esa idea superficial que el argumento proporciona es la
que pueden hacerse también algunos lectores palmeros o
buenos conocedores de La Palma, y precisamente por su
condicion de tales, que los lleva a buscar en la novela algo
que la novela no pretende proporcionar, es decir, un inven-
tario notarial y costumbrista de la vida de la isla.

Me dicen, por ejemplo, que el capitulo Mina, aunque
describe con acierto el tipo de trabajo en las galerias de
agua, demuestra que el autor s6lo ha conocido aquello de
- pasada o por referencias, porque la belleza de los parajes
que menciona es de tal entidad que el autor, de conocer-
los realmente, no hubiera dejado de describir por extenso
las maravillas de aquel paisaje excepcional. Y que ademaés
usa siempre el término mina, cuando en La Palma se habla
siempre de galerias.

Parece, por lo demés, que la caracterizacion lingiiis-
tica que puede pretender en alglin caso no es ni mediana-
mente acertada, adjudicindoles a hablantes palmeros ex-
presiones que son efectivamente canarias, pero no preci-
samente de aquella isla. Creo, sin embargo, que en el caso
concreto de mina por galeria la elecciéon del término de-
be haber sido consciente, buscando en ella connotacio-
nes generales, no caracterizacion regional.
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En cuanto al paisaje, no es Farias hombre que supe-
dite a primores descriptivos el interés de la narracion. Si
no tuviera otros méritos, ése ya seria bastante para abrirle
un amplio crédito como novelista. Porque ya antes sefialé
cudl es el cancer de la novelistica espafiola. Sin demorarse
en descripciones inoperantes, Farias es, sin embargo, cer-
tero en el apunte impresionista del paisaje. He aqui su lle-
gada a estas tierras. El barco se aproxima a nuestro puerto
de Santa Cruz. Dice:

“Y de pronto empezo a amanecer y vi la isla de
Tenerife que era un pufietazo de piedra contra el cielo.”

Pero corta. Y sigue por un camino que le es més grato:

“Al saltar a tierra vi a un nifio con un globo verde,
y una mujer que le refifa al nifio, y un montén de gente
que esperaba el barco y pasé entre los maleteros sin que
ninguno me ofreciese sus servicios porque mi maleta era
de carton e iba amarrada con cuerdas.”

Estas pinceladas ambientales se le dan bien. La plaza
de Los Llanos, el cuartel de la Guardia Civil, detalles de la
vida pueblerina. Ahi nadie me lo niega. Y su sentido de
tiempo y espacio. Se anda con él, las conversaciones duran
lo justo para llegar al sitio donde va.

Viaja de Tazacorte a Los Llanos. Dice:

“Tuve que esperar el autobus que tardo casi dos
horas en llegar. Era un trasto de muchos afios y hacia
los viajes parandose en todos los rincones a recoger a
todos los tipos que se encontraba sembrados por la ca-
rretera. No tenia paradas fijas mas que en los termina-
les y siempre iba muy Heno y muy sucio. Los islefios
lo lamaban “la guagua” y hablaban de él como si en
vez de un autobis fuese una persona.”
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Aunque tampoco falte aqui la impresién de paisaje:

“El autobts fue ganando altura, y poco antes de
llegar a Los Llanos, desde una curva, vi, abajo, Taza-
corte, y la mar era redonda, y un barco, lejos, parecia
que iba cuesta arriba.”

Todo esto es también pequefio testimonio, fidelidad a
una indudable sustancia insular de contenido literario. Pero
no es lo principal en Los buscadores de agua como vimos
que lo era en Parte de una historia. Por eso no hay que
preocuparse demasiado porque no haya tal clinica en Ta-
zacorte, porque no se hayan hecho agujeros en Las Man-
chas para plantar vifias, porque a tal lugar preciso no co-
rrespondan plantaciones de tomates, porque no exista en
La Palma, como aseguran algunos de mis informantes, ese
miedo al volcan de que se habla. Y digo algunos de mis
informantes porque otros reconocen que existia y que se
hablé bastante tiempo de que la isla podria saltar hecha
pedazos o partirse en dos mitades.

De un modo u otro, éstos serian detalles insustan-
ciales. Porque, en definitiva, no afectan a la sustancia de
contenido novelesco. Asi como en la obra de Aldecoa la
sustancia de contenido no era otra, segiin vimos, que ‘Isla
de la Graciosa, gente de La Graciosa, ambiente de La Gra-
ciosa’, en el relato de Fartas la Isla de la Palma, el ambiente
son formas de contenido, es decir, se han convertido en
simbolos, en recipiente formal de una realidad més amar-
ga y trascendente: la soledad del hombre y su angustioso
miedo a esa soledad.

Si La Palma no es sustancia sino forma novelesca, di-
rén ustedes que tampoco era preciso hablar del asunto aqui
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y que la conferencia va a resultar a medias un fraude, si
al titulo nos atenemos. Pero es que el titulo ya estaba
puesto cuando la conferencia estaba sin hacer.

Queda, sin embargo, un hecho que la justifica: el he-
cho que la motivo. De pronto, dos escritores peninsulares,
casi simultdneamente, utilizan estas islas canarias como es-
cenario novelesco. El suceso no tenia precedentes. No en
su simultaneidad, sino en absoluto. Ningin novelista pe-
ninsular habia venido nunca a buscar tema o forma para
sus novelas a estas Islas. Y de pronto, dos. ;Es una simple
casualidad? Yo creo que no, creo incluso que va a haber
més en seguida, que va a haber pronto otros escritores que
vengan a Canarias a buscar materia novelesca.

Y lo creo porque hay dos topicos sobre estas tierras
que se siguen manejando y que ya no tienen vigencia hoy,
ya no tienen vigencia en el mundo en que vivimos. Esos
dos topicos son los de la lejania y el aislamiento. Podrian
ser verdad, y resultar condicionantes, hace quince o
veinte afios, pero no ahora, y cada dia menos. Lo que
pasa es que vivimos de prejuicios, de ideas preconcebidas,
de ideas adquiridas, y nos cuesta adaptar esos moldes
mentales a la viva realidad de un mundo vertiginosamente
cambiante. Y si algo hay en este mundo cambiante en el
que tantas cosas se han modificado, y tan profundamente,
que puede servir de ejemplo singular, de ejemplo sefiero
de alteracidén, es la que han sufrido las relaciones entre
espacio y tiempo. Las lejanias han desaparecido, Ia pa-
tria del hombre es el mundo.

Y en ese nuevo mundo, que es suyo en el tiempo,
el hombre se siente ajeno, se siente desarraigado, se sien-
te solo, se siente aprisionado en su soledad.
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Ese es el sentido, hemos dicho, de la novela de Farias.
Escribe Farias: “Cuando pienso que estoy en una isla’ me
da rabia porque parece que es una jaula grande.” Pero es el
mundo ahora el que es una jaula, una jaula tan grande
que el hombre lo unico que siente es vértigo y angustia,
porque le falta ya, tan siquiera, el asidero de los barro-
tes, la concrecién de los limites.

Una isla puede utilizarse siempre como simbolo li-
terario del aislamiento, pero no es aislamiento ya. Me atre-
veria a decir que es exactamente lo contrario. Lo sufi-
cientemente cerca, en el tiempo, del resto del mundo,
puede sentirse en cambio lo suficientemente lejana de él,
en el espacio, para no sufrir su vértigo, para no padecer
su insolidaridad.

Creo que somos especialmente afortunados los que
podemos vivir en una isla. Porque una isla, La Palma o
La Graciosa, La Gomera o Fuerteventura, Tenerife o
Gran Canaria, es todavia un lugar donde el hombre pue-
de intentar esa aventura, cada vez mas dificil, que con-
siste en huir del aislamiento, en huir de la soledad.
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LAS ISLAS AFORTUNADAS EN
“CIEN ANOS DE SOLEDAD”



A punto de concluirse este nuevo ciclo de lecciones
sobre temas canarios, organizado conjuntamente, como ya
es tradicional, por el Instituto de Estudios Canarios y la
Facultad de Filosoffa y Letras, viene mi conferencia de
hoy, me temo, a romper la homogeneidad del ciclo, a que-
brar la indole tematica del cursillo; puesto que después
de tantas y tan precisas y, a veces, preciosas lecciones so-
bre la historia de Canarias, sobre la geografia de Canarias,
han dictado a ustedes los colegas que me han antecedido
en esta tribuna, yo he de echar una afirmacion por delante,
y es la de que no vengo a ensefiarles nada sobre Canarias,
nada que pueda incluirse, si no es muy tangencialmente,
en ese campo de saberes y conocimientos que suele com-
prenderse bajo la .denominacién de estudios canarios.

Si mi leccién puede resultar Gtil en algin orden de
saberes, serd mas bien en el de la critica de novela, en el
del andlisis estilistico, en el de la semiologia literaria, pre-
cisando mas, puesto que lo que me propongo es, esencial-
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mente, explicar el funcionamiento de un signo particular
en una estructura novelesca, sus relaciones con otros sig-
nos, su precisa significacion dentro de ese sistema de re-
laciones, las implicaciones de ese sistema con otros siste-
mas parciales dentro del conjunto, y la posibilidad, ya en
ese camino, de desenredar toda la madeja estructural de
una obra literaria bien hecha a partir del hilo mas tenue y
al parecer irrelevante, el de una mencion geografica, que
en este caso concreto nos afecta.

Quizds esto pueda empezar a aclararles cuales sean
mis intenciones a aquellos lectores de Cien afios de soledad
que se habian visto sorprendidos —y mas de uno me lo ha
dicho— por el titulo con que se anunciaba esta diserta-
cién. Porque los lectores de Cien afios de soledad —y quie-
ro suponer que casi todos ustedes lo son, que casi todos
ustedes han leido ya y hace poco la sorprendente novela
de Garcia Marquez—, casi todos sus lectores, digo, recuer-
dan muy bien que las Islas Afortunadas s6lo son mencio-
nadas una vez en la novela y que el parrafo a que pertene-
ce esa mencién y esa mencion afecta no cubre mas alla
de media pégina. ;Qué manidas erudiciones o qué ex-
trafias divagaciones me proponia acumular yo sobre ese
texto para llenar los cuarenta o cincuenta minutos esta-
blecidos, con base en tan parva materia? He de recono-
cer que, situandome en el estricto terreno de la sustan-
cia canaria de la novela de Garcia Marquez, mis posibili-
dades eran nulas. Pero eso no estuvo ni por un momento
en mi 4nimo ni podia siquiera estar. Y digo que no podia
porque —como saben muy bien los que conocen mi pen-
samiento sobre los problemas teéricos de la literatura y
mis métodos de enfrentamiento con la obra literaria—
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nada mas lejos de mi nunca, en ninglin caso, que misti-
ficar mi funcion de profesor de Critica Literaria —en cali-
dad de lo cual estoy ante ustedes aqui hoy— accediendo a
utilizar un texto como pretexto. Digo que eso nunca. Si
hablo de literatura, hablo de literatura; si hablo de Cien
afios de soledad, hablo de Cien afios de soledad.

Si esto es asi, si va a ser asi, estardn pensando uste-
des, ;a santo de qué volver sobre este tema, cuando no
hace atn dos meses que traté de él, en este mismo lugar y
en ocasidon sefialada, desde una mas amplia perspecti-
va? (1). Digamos para contestar que si vuelvo a él es pre-
cisamente por eso, porque he dedicado muchas horas
este afio a meditar sobre esa novela, a analizarla estructu-
ralmente, y en aquella sefialada ocasién de la apertura-de
curso apenas si pude tocar una minima parte de las cues-
tiones que su andlisis me habia desvelado, apenas si pude
exponer las consideraciones mas generales a que su estudio
me habia conducido. Por eso me ha parecido ésta una es-
pléndida oportunidad para volver a ese tema y demostrar,
desde esa alusién a nuestras islas de la pagina 320 (2),
hasta qué punto no hay elementos aislados en la obra de
Garcia Marquez, es decir, hasta qué punto no existen en
ella elementos ociosos, irrelevantes, insignificantes. Lo cual
en definitiva corroborard, desde una perspectiva'critica
inmanente, esa calidad excepcional que el piblico lector
le reconoce con su asenso. Porque ya lo dije la otra vez:
Para mi el postulado basico de la critica literaria se enun-
ciarfa asi: El valor de una obra es directamente propor-

(1) Comentarios estructurales a “Cien aiios de soledad”. Leccion inau-
gural del curso 1969—1970. Universidad de La Laguna, 1970.

(2) Citaré siempre por la primera edicion y sus reimpresiones.
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cional a la densidad de relaciones que se puedan estable-
cer en su estructura.

Pero dejémonos ya de previas disquisiciones y de
enunciados teédricos. Vayamonos al toro por los cuernos,
que es, al fin y al cabo, en lo que consiste el método in-
manente. Leamos el susodicho parrafo de la mencioén, para
recordatorio de sus conocedores y conocimiento de algin
posible rezagado lector. Esta en la pagina 320, ya lo he
dicho, a 31 del final, la tercera del peniilltimo capitulo. Se
nos empieza contando en él el regreso de Amaranta Ursula,
desde su colegio de Bruselas. Vuelve con un marido belga y
un equipaje inmenso:

o

“Ademas del antiguo baul de Fernanda con que la
mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cua-
tro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho
cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio cen-
tenar de canarios y el velocipedo del marido, desarmado
dentro de un estuche especial que permitia llevarlo co-
mo un violoncelo™ (pag. 318).

Vuelve con todo esto porque piensa quedarse, porque
estd en su intencion restaurar la vieja casa y procurarse una
vida comoda y una vejez tranquila en Macondo. Y es en-
tonces cuando se nos dice:

“La jaula de canarios demostraba que esos propo-
sitos no eran improvisados. Recordando que su madre
le habia contado en una carta el exterminio de los pa-
jaros, habra retrasado el viaje varios meses hasta encon-
trar un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas,
y allf seleccioné las veinticinco parejas de canarios mas
finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la mas
lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A
medida que los pdjaros se reproducian, Amaranta Ursula
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los iba soltando por parejas, y més tardaban en sentirse
libres que en fugarse del pueblo. En vano procurd en-
carifiarlos con la pajarera que construyé Ursula en la
primera restauracion. En vano les falsificé nidos de es-
parto en los almendros, y regd alpiste en los techos y
alboroté a los cautivos para que sus cantos disuadieran
a los desertores, porque estos se remontaban a la pri-
mera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el
tiempo indispensable para encontrar el rumbo de re-
greso a las islas Afortunadas” (pags. 319—-320).

Aqui estd el punto y aparte, es decir, aqui concluye el
texto basico, el texto que justifica y fundamenta que yo
me encuentre aqui ahora, hablando en este curso de estu-
dios canarios sobre ‘‘Las Islas Afortunadas en Cien afios de
soledad”. ;Qué decir de este texto asi aislado? Podemos
decir con el adjetivo mas manido, més vacio, menos com-
prometedor, que es bonito el fragmento. Esa historia de los
canarios nostéalgicos es enternecedora y los topicos que po-
driamos ir acumulando por ese camino —incluidas las afio-
ranzas de la emigracion y las ancestrales relaciones entre
Canarias y el Caribe— acreditados e inagotables.

Pero no estamos aqui para eso, afortunadamente. No
estamos aqui para calificar el texto ni para sacar conse-
cuencias de él; estamos para explicar su significacion en
la novela, su funcion dentro de ella. Y esto sdélo podemos
hacerlo poniéndolo en relacion con todos aquellos pasajes
anteriores de la narracién que en él converjan de algin
modo.

Digamos para empezar, y como inciso, que en él hay
una afirmacién errénea, contradictoria con lo anterior-
mente narrado. Gabriel Gareia Marquez se extrafiaba hace
poco, hablando con un periodista, de que entre los criticos
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de su novela, dispuestos siempre a encontrar influencias,
claves y simbolismos mas o menos esotéricos, ninguno se
hubiese percatado de los tres errores graves y 47 contra-
diceiones que en ella existen, sobre los que el editor ita-
liano le llamé la atencion y que €l piensa dejar asi ya para
siempre, porque estima que la novela, una vez publicada,
adquiere vida propia, y el autor ya no debe volver sobre
ella. Pues bien, digamos que yo tengo localizados y fi-
chados gran parte de esos errores y contradicciones,
pero que tampoco es cuestion de hacer inventario de ellos,
y el hecho de que el lector corriente y hasta el critico
generalmente no los adviertan, quiere decir que tienen
poca importancia, que no afectan al relato y que no al-
teran la esencia de una narracion donde la fantasia y la
realidad coexisten tan entreveradas e imprecisas. Pero
puesto que el autor reclama, desde la conciencia de sus
propios errores, una suficiente atencidén critica, y les atri-
buye ese caracter de testigos para comprobar esa atencion,
sefialemos que hay uno en el parrafo que nos interesa.
Se dice:

“Recordando que su madre le habia contado en
una carta el exterminio de los pajaros...”

Es hasta posible que Fernanda del Carpio, en su ator-
mentada soledad, equivocara la cronologia de los sucesos
hasta el extremo de contarle a su hija en una carta lo que
su hija habia vivido en presencia. Porque lo que resulta
claro, repasando el relato, es que Amaranta Ursula todavia
estaba en Macondo, aiin no habia marchado a Bruselas,
cuando tiene lugar “el exterminio de los péajaros.”
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;Qué exterminio es éste? Los entusiastas de Garcia
Mérquez saben que el episodio es previo en la imaginacion
del escritor colombiano a Cien afios de soledad y habia
servido de fondo temditico alucinante a uno de sus cuen-
tos anteriores, Un dia después del sibado, recogido en la
coleccion que lleva el titulo de uno de ellos, Los funera-
les de la Mamd Grande.

Naturalmente esa reiteracion apunta a una significa-
cién simbolica y a un gusto del autor por ese simbolo. Pero
como estamos hablando de Cien afios de soledad vamos a
hacer caso omiso del cuento, puesto que una obra litera-
ria o halla explicacién en si misma o no tiene explicacion.
El suceso ocurre, en la novela, el dia de la muerte de
Ursula, lejana fundadora del poblado, que centenaria,
ciega, sobreviviéndose, tatarabuela de los altimos Buendia,
ha sido hasta ese momento el eje invisible que ha dado co-
hesién a la estirpe y unidad narrativa a tan compleja his-
toria. Se nos dice que amanecié muerta un jueves santo.

“y muy poca gente asistié al entierro, en parte porque
no eran muchos quienes se acordaban de ella y en parte
porque ese mediodia hubo tanto calor que los pajaros
desorientados se estrellaban como perdigones contra
las paredes y rompian las mallas metalicas de las ven-
tanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyd que era una peste. Las amas
de casa se agotaban de tanto barrer pijaros muertos,
sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echa-
ban al rio por carretadas. El domingo de resurreccion,
¢l centenario padre Antonio Isabel afirmé en el pulpito
que la muerte de los pajaros obedecia a la mala influen-
cia del Judio Errante, que €1 mismo habia visto la noche
anterior. Lo describio como un hibrido de macho cabrio
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo

51



aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaria la
concepcion de engendros por las recién casadas. No fue-
ron muchos quienes prestaron atencidon a su platica apo-
caliptica, porque el pueblo estaba convencido de que el
parroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer
desperté a todos al amanecer del miércoles, porque en-
contrd unas huellas de bipedo de pezufia hendida. Eran
tan ciertas ¢ inconfundibles, que quienes fueron a ver-
las no pusieron en duda la existencia de una criatura es-
pantosa semejante a la descrita por el parroco, y se aso-
claron para montar trampas en sus patios. Fue asi como
lograron la captura. Dos semanas después de la muerte
de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo desper-
taron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal
que les Hegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya
un grupo de hombres estaba desensartanda al monstruo
de las afiladas varas que habian parado en el fondo de
una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de be-
rrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura
no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas
manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo
cubierto de una pelambre aspera, plagada de garrapa-
tas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de
rémora, pero al contrario de la descripcion del parroco,
sus partes humanas eran més de angel valetudinario que
de hombre, porque las manos eran tersas y habiles, los
ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omoplatos
los mufiones cicatrizados y callosos de unas alas poten-
tentes, que debieron ser desbastadas con hachas de la-
brador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de
la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando
empez6 a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque
no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de
animal para echar en el rio o de cristiano para sepultar.
Nunca se establecié si en realidad fue por él que se mu-
rieron los pdjaros, pero las recién casadas no concibie-
ron los engendros anunciados ni disminuyé la intensi-

dad del calor” (pags. 291—292).

He leido el texto completo, méis demorado en la des-
cripcion de ese extrafio y fabuloso ser que en la propia
referencia a la muerte de los pdjaros, porque a nosotros nos
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va a interesar saber la verdadera causa de esa muerte masi-
va, y esa explicacion oficial del Judio Errante, esa supuesta
génesis mitica de la plaga, que por lo demds “nunca se
establecié” con seguridad, es mas bien un intento de ocul-
tacion de la realidad simbdlica y se convierte formalmente
en otro simbolo. De hecho ese pobre ente ensartado, con
“mas de angel valetudinario que de hombre”, con las alas
cruelmente cortadas, es mas bien un trasunto fantistico de
los desvalidos pajaros moribundos que la rebuscada causa
de tan alarmante mortandad.

Pero no puedo pararme en este chivo expiatorio. La
pregunta que sigue alzada, la pregunta que ahora aqui nos
interesa contestar es la siguiente: ;Por qué se mueren los
pijaros en Cien afios de soledad? ;Qué significan esos
ciegos pajaros agonizantes que rompen las mallas meta-
licas de las ventanas para morir en los dormitorios de los
hombres? La pregunta es cuando menos inquietante y se
debe contestar desde el texto escrito de la novela. Y con-
testar a esta pregunta serd condicion ineludible para res-
ponder a otra que antes nos hicimos: ;Qué significan nues-
tros canarios de la pagina 320 y qué funcién cumplen en la
novela las Islas Afortunadas?

Porque evidentemente aquellos canarios, tan certeros
en su orientacion, aquellos canarios que ‘“‘se remontaban
a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, ape-
nas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de re-
greso a las islas Afortunadas”, se estan oponiendo clara-
mente, expresamente incluso, en el relato, a estos otros
““péjaros- desorientados”, que asi es como los llama Garcia
Marquez al iniciar el cuento de su infortunio.
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Pero para entender todo esto, para amarrar todos los
cabos precisos, tenemos que ensanchar el area de nuestra
consideracién a toda la novela y preguntarnos mas amplia-
mente: ;Qué significan los pajaros en Cien afios de sole-
dad, qué simbolizan? Para responder a esta nueva cues-
tion, tenemos que comenzar la novela y seguir el vuelo sig-
nificativo de todos y cada uno de los pajaros que en ella
van apareciendo. Veamos, pues.

En el primer capitulo, cuando se nos habla del primi-
tivo Macondo y de las actividades organizadoras de José
Arcadio Buendia, se nos dice que:

“En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada y
laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces
por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz,
donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie
habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacion, José Arcadio
Buendia construy6 trampas y jaulas. En poco tiempo
llené de turpiales, canarios, azulejos y petirrgjos no solo
la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de
tantos pajaros distintos llegd a ser tan aturdidor, que Ur-
sula se tapd los oidos con cera de abejas para no perder
el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el
dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendio de que
hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el
sopor de la ciénaga, v los gitanos confesaron que se ha-
bian orientado por el canto de los pajaros”™ (pags. 15—

16).

Los péjaros se ligan, pues, desde el comienzo, a la fe-
licidad. Su canto aturdidor, como vemos, hard perder el
sentido de la realidad, situando a Macondo en ese mundo
fantastico de sus primeros tiempos felices, y servird de re-

54



clamo y norte a la tribu de Melquiades que tantos prodi-
gios iba a aportar a la historia antigua del poblado. Re-
cordemos por otra parte —y tampoco es estilisticamente
ocioso— que el propio Melquiades tiene algo de péjaro,
pues se nos describe como un gitano de manos de gorrion y
sombrero de ala de cuervo. Y entre las cosas que los gi-
tanos aportan a Macondo, junto a:

“la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al
son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivina-
ba el pensamiento, y maquina multiple que servia al
mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto

4 %

para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas,

hay unos

“loros pintados de todos los colores que recitaban ro-
manzas italianas” (pag. 21).

Pero todavia aparecen un par de textos mas en el pri-
mer capitulo que afirman esa inicial vinculacién de los
pajaros con la alegria, de la presencia de los pajaros con la
felicidad. Cuando José Arcadio Buendia, con su gente,
pretende encontrar una salida a la civilizacién desde Ma-
condo y escoge la ruta del norte, llega un momento en
que:

“El suelo se volvié blando v hiimedo, como ceniza vol-
canica, y la vegetacién fue cada vez mds insidiosa y se
hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid tris-
te para siempre” (pag. 17).

Y unos dias después, cuando logran salir “de la re-
gion encantada” y encuentran aquel viejo galedn espa-
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flol rodeado de helechos y palmeras, se nos dice al des-
cribirlo que:

“Toda la estructura parecia ocupar un ambito propio,
un espacio de soledad y de olvido, vedado alos vicios del
tiempo vy a las costumbres de los pajaros™ (pag. 18).

La carga simboélica se muestra clara, pues, desde el
primer instante y va a tener apoyaturas posteriores en el
relato. Cuando Ursula, en los buenos tiempos, emprende la
ampliaciéon de la casa, decide entre otras cosas construir
en el patio

“una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusto los pajaros sin rumbo® (pag. 54).

Esa es la mencionada pajarera de la primera restauracion
con la que intentard vanamente Amaranta Ursula encari-
fiar a los canarios de su empresa ilusoria.

Y méas avanzada la novela, en la pagina 117, se nos
cuenta el cambio de domicilio de Rebecay José Arcadio,
hijo, y se nos dice que:

“En la casa nueva, situada en el mejor rincon de la pla-
za, a la sombra de un almendro privilegiado con tres ni-
dos de petirrojos, con una puerta grande para las visi-
tas y cuatro ventanas para la luz, establecieron un ho-
gar hospitalario.”

Y dos paginas mis adelante, concluido el misterioso y alu-
cinante relato de la muerte de José Arcadio, dice:

“Tan pronto como sacaron el cadaver, Rebeca cerro
las puertas de su casa y se enterrd en vida, cubierta con

56



una gruesa costra de desdén que ninguna tentacion te-
rrenal consiguié romper. Salié a la calle en una ocasion
ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua
y un sombrero de flores mindsculas, por la época en que
pas6 por el pueblo el Judio Errante y provocd un calor
tan intenso que los pdjaros rompian las alambreras de
las ventanas para morir en los dormitorios.”

Se anticipa asi, con una técnica narrativa que es cons-
tante en Cien afios de soledad y con una eficacia simbolica
que luego acabaremos de apreciar, el episodio de los pdja-
ros muertos, cuya significacion en definitiva perseguimos.
Se aproximan, pues, en el relato, la ultima mencién de
unos pajaros que propician la felicidad, que hacen un lu-
gar habitable, y la adelantada noticia de su futuro exter-
minio. Entre ambas alusiones, el enigmaético pistoletazo
que acaba con José Arcadio, enterrado en olor de pélvora
y sin herida visible.

;Qué ha podido ir ocurriendo entre tanto con los
pajaros para que tres nidos de petirrojos sean ya una des-
acostumbrada presencia, puesto que privilegian el almen-
dro que los sostiene, segin expresamente se nos aclara?
Algo ha ido ocurriendo. Y voy a recordirselo a ustedes.

Cuando Ursula encuentra sin proponérselo el cami-
no de la civilizacién que tanto habia buscado su marido:

“la escueta aldea de otro tiempo se convirtié muy pron-
to en un pueblo activo, con tiendas y talleres de arte-
sanfa, y una ruta de comercio permanente por donde
Hegaron los primeros arabes de pantuflas y argollas en
las orejas, cambiando collares de vidrio por guacama-

yas” (pag. 19).
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Y ya dentro de este estado de cosas, una pagina més ade-
lante, exactamente en las 40, se nos dice que:

-“Emancipado al menos por el momento de las tor-
turas de la fantasia, José Arcadio Buendia impuso en
poco tiempo un estado-de orden y trabajo, dentro del
cual solo se permitid una licencia: la liberacion de los
péjaros que desde la época de la fundacion alegraban el
‘iempo con sus flautas, y la instalaciori en su lugar de
relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos
relo]es de madera Iabrada que los arabes camblaban
por guacamayas ’

- El tiempo vivo de los péjaros, el tiempo de la felici-
dad,:va a ser asi sustituido por el tiempo-mecénico, por el
tiempo manufacturado, por el tiempo civilizado de los
relojes que van -a ir marcando, inexorables, las sucesivas
horas tristes de la historia de: Macondo. Tendra que: venir la
peste del insomnio, nada menos, para que ¢n las nebulosas
del olvido una fecha de nacimiento quede

“reducida al Gltimo martes en que canté la alondra en

el laurel” (pag. 48).

Y todav1a en la pigina 101 Arcadlo, en la larga noche
que, sorprendlendo su febril esperanza, va a llevarle hasta
la hamaca y a introducir en la novela uno de sus personajes
mas senc1llamente vivos y entemecedores Santa Sofia de
la Piedad,

“espero. sin dormlr, oyendo los grillos alborotados de la
madrygada_sin término y el horario implacable -de los
alcaravanes.”

Pero sdlo sera esa vez, en toda la novela, cuando vuel-
va a oirse la hora de los pajaros. No seran ya por ese
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tiempo los alcaravanes, sino los fusiles los que vayan pun-
teando las madrugadas de Macondo.

Mlentras tanto el novehsta habra ido 1ns1st1endo en el
peregrino trueque de los-4rabes. Sabemos asi, en la pégina
16, que los chivos de-Macondo llevaban campamtas que
los 4rabes camblaban por guacamayas”, y en la pagina 54
nos hablard de “chucherias por guacamayas”, en la 69 de
“baratijas por guacdmayas”. La antigua-aldea feliz de los
péjaros cantores, que guiaban al gitano Melquiades en sus
periédicas visitas, d'is:pondré asi de collares de vidrio, de
relojes musicales, de campanillas' para los' chivos, de ‘chu-
cherias y de baratijas, pero se habra ido quedando, poco a
poco, sin guacamayas, habrd ido malbaratando su idilica
felicidad. Es cuando Melquiadeés regresa 'y se nos dice de
SUuS : antlguas manos de gornon que parecian dudar, ahora,
“de la existencia de las cosas”. RN

~ Ahora bien, los lectores de la novela saben que no son
los arabes de las guacamayas sino los norteamerlcanos del
banano los. que aportardn las mads. refinadas chucherias y
adelantos a-Macondo y abrirdn. también camino a sus mas
amplias e irremediables desventuras. ;Qué eocurre, pues,
con los péjares-cuando se.instala alli la compafiia bana-
nera? Sélo hay un parrafo que a ellos se refiera, un breve
parrafo de la pagina 197, el inico pasaje en que se habla
de péjaros entre la-pigina 197, el Gnico pasaje en que se
de. péjaros: entre la pagina 119, la de la anticipada .noti-
cia de:la. muerte de los péjaros, y la 291, donde aquella no-
ticia se convierte en objeto de relato. Ambos textos ya
los conocen. He aqui.el de la pag. 197:
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“Los gringos, que después levaron sus mujeres languidas
con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, hi-
cieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren,
con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de
redes metalicas, mesitas blancas en las terrazas y venti-
ladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos
prados azules con pavorreales y codornices. El sector es-
taba cercado por una malla metalica, como un gigantesco
gallinero electrificado que en los frescos meses del ve-
rano amanecia negro de golondrinas achicharradas.”

El texto es meridiano. La relacién estructural de estas
golondrinas electrocutadas con los péjaros que mds tarde
se estrellardn contra las mallas metélicas de las ventanas es
evidente. Y la misteriosa causa real del segundo hecho sa-
bemos que nunca quedaré aclarada, puesto que:

“Los delegados curiales que habian ido a investigar el
informe sobre la extrafia mortandad de los pajaros y el
sacrificio del Judio Errante, encontraron al padre Anto-
nio Isabel jugando con los nifios a la gallina ciega, y
creyendo que su informe era producto de una alucina-
cion senil, se lo Hlevaron a un asilo™ (pag. 293).

Ahora bien, no son causas reales las que nosotros te-
nemos que investigar en la literatura, sino razones litera-
rias, explicaciones simbdlicas. La primera mencion del ex-
terminio de los pajaros aparece inmediatamente después,
como ya he sefialado, de la enigmatica muerte de José
Arcadio, “tal vez el Ginico misterio que nunca se esclare-
ci6 en Macondo™ —dice el texto—, que aparece como di-
ticil suicidio y se supone como ficil asesinato. Los pajaros
moriran en su dia, recordémoslo, estrellindose contra las
paredes y rompiendo las mallas metélicas de las ventanas
para morirse en los dormitorios. ¢No hay razones suficien-
tes en el texto —y de ahi esa impresién atenazante y deso-
lada que la lectura de ese episodio nos produce—, no hay
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razones suficientes, pregunto, para suponer que no se tra-
ta de un exterminio sino de un suicidio colectivo? A mi
me ha producido esa impresion, cada vez mds intensa en
sucesivas lecturas, y creo que se halla esa significacion en
la propia estructura narrativa.

En todo caso, ;qué quieren decir, qué simbolizan esos
posibles pajaros suicidas, qué significa esa extrafia mortan-
dad que dejara deshabitado para siempre el cielo de Ma-
condo?

Olvidados cantores de las horas felices, trocados por
relojes y baratijas, achicharrados traidoramente en las ma-
llas metélicas de los americanos, testigos de tanta desven-
tura, de tanta muerte injusta, supervivientes del larguisimo
diluvio, habitantes de un Macondo desolado y sin remedio,
el golpe seco de esos pajaros desazonantes sobre esas otras
mallas metalicas y su presencia agonizante en las moradas
de los hombres es, semanticamente hablando, una desga-
rradora y muda protesta contra tanta claudicacién y con-
formismo.

La desesperada protesta de la muerte contra la muerte
es un fenémeno tan habitual ya en nuestro mundo de hoy,
que no nos puede sorprender su simbolizacion en un re-
lato como éste.’ Y sefialemos que siempre hay también en
la realidad un Judio Errante, un chivo expiatorio sobre el
que desviar la atencion.

Digamos que el fin de los péjaros, coincidente con la
muerte de Ursula, es igualmente el fin de toda esperanza
ya para Macondo y para la casa de los Buendfa, caida, se
nos dice: ‘
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“en un abandono del cual no la podrfa rescatar ni si-
quiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de

‘Amaranta Ursula” (pag. 293)

Esa voluntad rtesuelta es la que desarraigar4 nuestros cana-
rios en el Gltimo y fallido intento de restaurar la felicidad
y la ventura en un 1ugar marcado ya 1nex0rablemente por
el 51gno de la fatahdad ’

El simbolismo de las Islas Afortunadas, de los cana-
rios importados a Macondo, me parece que queda definiti-
vamente claro, una vez enhebradas las relaciones seman-
ticas que esa espe01e de anlisis ormtologtco estlhstlco a
que hemos somet1d0 el texto, nos ha hecho ver en su es-
tructura

El parrafo que nos sirvi6 de punto de partida, el pa-
sajé referente a las Islas Afortunadas, adquiere asi un re-
lieve ‘inusitado, una prestanma simbolica s1ngular un ca-
racter de pleza maestra en la novela.

Leimos antes hasta el final del parrafo —*... y daban
una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para
encontrar el rumbo de regreso a las Islas Afortunadas”—
hasta el punto y aparte. GQue dlce el relato a contlnua-
c1on‘? Esto ’ '

““Un afio ‘después del retorno, aunqiie no hubiera
conseguido entablar una amistad ni promover una fies-
ta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era posible
rescatar aquella comumdad elegida por el infortunio™

- '(pag 320)

- 'La antitesis se muestra asi de inmediato, con toda cla-
ridad, en su significativo contraste. Macondo, “aquella co-
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munidad elegida por el infortunio”, opuesta a las lejanas
y utopicas Islas Afortunadas, la otra cara de la moneda, el
lugar elegido por la fortuna.

;Nuestras islas el lugar elegido por la fortuna? Leo el
periodico local cada mafiana; si ustedes me acompafian en
la-del domingo pasado, en una seccion habitual de su ter-
cera pagina encontraremos esta reconvencion:

“Seflores, que no estamos:en un pais idilice; que
quien inventd lo de las Islas Afortunadas debio ser al-
guien muy desafortunado a la hora de las invenciones;
que ‘el ‘hombre ‘del campo no vive precisamente bien;
que la agricultura, etc.” (El Dia, 30 de noviembre de

‘ - 1969). B , o .
Evidentemente. Y sin que yo vaya a defender ahora la exis-
tencia de un Macondo insular en Tacoronte, cuestiéon tam-
bién debatida en los periédicos hace unos meses, lo que si
entra en mi competencia dilucidar es que ‘cuando habla-
mos de Islas Afortunadas no- hablamos nunca escuetamen-
te, con ese nombre, de esta realidad concreta, precisa, bien
delimitada y localizada geogrificamente, que son las Islas
Canarias hoy, sino que siempre, de alguna manera, nos re-
ferimos a aquellas Makarén Nésoi de-los griegos; Islas de
los Bienaventurados, Fortunatae Insulae de' los latinos,
Islas Afortunadas, las para ellos lejanas islas del Atlantico,
vagamente conocidas, en el confin del mundo, donde si-
tuaban un pais de utopia, la tierra de la felicidad, ese pais
que el hombre ha llevado siempre en el corazén como un
proyecto y como un deseo, como un paraiso inalcanzable.

- Las Islas: Afortunadas son un simbolo, es decir, una
realidad concreta; la de estas Islas geograficamente privile-
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giadas, expresando una abstraccién, el Pais de la Utopia.
Un viejo simbolo, pues, siempre vivo y ahora de nuevo
usado y enriquecido por la singular maestria literaria de
Gabriel Garcia Marquez.

Maestria que va a tener ain, en esta linea, un Gltimo
fulgor deslumbrante, brindandonos un adjeﬁvo afortuna-
do, una palabra repleta de sentido, un ultimo jalon donde
se anudan todos estos hilos simbélicos que hemos venido
desenredando. Ya casi al final, en la pagina 345, en el des-
pefiadero de la ultima inminente catdstrofe, se recordaré
todavia la apariencia juvenil de Amaranta Ursula

“cuando llego a la casa con la jaula de canarios desa-
fortunados.”

Con esto acabo. No quiero entrar en la impertinencia
de mayores glosas ni mucho menos despefiarme yo tam-
bién por las vertientes del topico, que tan a la mano se nos
vienen. '

Si quiero hacer una Gltima consideracion. Estamos
hablando en las Islas Canarias, en un curso de estudios ca-
narios. ;En qué sentido puede convertirse todo este anéli-
sis de una estructura literaria en torno al simbolo de las
Islas Afortunadas, esa abstraccion, en materia canaria, en
tema canario? ;En qué sentido podemos obtener de todo
ello una leccién de canariedad?

En algin sentido si. Creo que debemos darnos cuenta
ante todo de que, por vivir en estas islas, poseemos una
condicién sin igual entre los pobladores de la Tierra:
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Somos habitantes de un simbolo. Las Islas Afortunadas
son éstas, la expresion del simbolo son estas islas que
habitamos, donde los barcos hacen escala, y de las que
Europa importd6, desde el siglo XVI, los amarillos péja-
ros cantores que arrullaran sus suefios y utopias. Cana-
rios desafortunados de la historia y de la novela.

;Afortunados nosotros, habitantes del simbolo? Pre-
tendemos serlo, luchemos por serlo. Tendremos para ello
que esforzarnos en traer hasta estas concretas islas reales
de nuestro vivir cotidiano las abstractas Islas Afortunadas
que necesariamente, como los hombres de todo tiempo y
de todo lugar, debemos llevar también nosotros, extrafios
habitantes deél simbolo, en nuestro quimérico corazon.
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UNA NOVELA EN CANARIAS



La novela de que voy a hablar ya saben muchos de
ustedes cual es —porque tampoco se trataba de guardar
el secreto—: Guad, de Alfonso Garcia-Ramos. Siento
defraudar, pues, a los que, basados en la ambigiiedad del
titulo, hayan podido pensar que iba a referirme a la exis-
tencia de una novela canaria, novela en su sentido colec-
tivo, en su referencia al género literario que asi llamamos.
No; uso novela en su otra acepcion, en su acepcidn indi-
vidual y no colectiva, pero no tampoco en el sentido que
la asigna a cada individuo de la especie, a cada obra litera-
ria de mayor o menor aliento que quiera llamarse asi, sino
en el sentido que la reserva para aquellos individuos que
efectivamente poseen los rasgos, las condiciones que la
especie exige, y los poseen con una excelencia y nitidez
que anula toda pretension a usufructuar el nombre que
puedan tener otras entidades anilogas de mas baja estofa.
Y esa novela una, Gnica, singular, a mi modo de ver, en
el panorama de las letras canarias es, como ya he dicho, la
narracion de Garcia- Ramos que obtuvo, hace poco més
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de un afio, el Premio de novela “Benito Pérez Armas” de
la Caja de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife, y que ha
sido publicada hace unos meses por las Ediciones “Nues-
tro Arte”.

Al jurado que habia de discernir ese premio perteneci
yo en un principio, pero, ausente de Tenerife en la fecha
de la concesion, fui sustituido por mi colega el Dr. Trujillo.
Mucho que discernir tampoco habia, puesto que sblo tres
obras se presentaban al concurso. Yo habia leido las otras
dos, pero no todavia Guad, en el momento de mi marcha.
Que el premio se le otorgase a Garcia-Ramos no me dijo
luego gran cosa, pues las dos novelas restantes andaban
muy por debajo de ese limite minimo de dignidad litera-
ria para siquiera ser tomadas en consideracién. El triunfo
era sin competencia y yo pensé, para mis adentros, que no
se necesitaban grandes filigranas ni primores para haberse
alzado con él. Ni curiosidad senti de leerla. Y cuando,
a principios de verano, recibi un ejemplar, al estante fue
sin ‘mayores hojeos ni- miramientos. Y alli’ seguirfa aan
si no hubiera mediado la circunstancia de mis obligacio-
nes jurado en la nueva convocatoria del Premio “Pérez
Armas”, mas engorrosas esta vez, pues eran doce las obras
presentadas. Después de leer seis u ocho, yd hastiado de
tanto engendro infraliterario, decidi darle un vistazo a la
novela premiada el afio anterior, para ver, por lo menos,
puesto que todo es relativo en un tinglado asi, dénde
habian establecido la cota premiable ‘mis compafieros
de -Jurado. ' '

-Y la sorpresa fue mayuscula, el vistazo se convirtid
pronto en atenta lectura, y la lectura en ese hondo placer
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intelectual, en esa apasionante aventura interior que pro-
porciona la obra literaria bien hecha. Un placer, por -otra
parte, cada . vez més insdlito para mi, pues los afios, la vida
y -las lecturas, amén de un conocimiento cada vez més
técnico y mas.preciso del objeto literario, lo han ido.cu-
rando a uno de espantos y ayudandole a distinguir el grano
de paja y la fruta fresca de la enlatada. En fin, que cada
dia soy més exigente con lo que me cuentan y con cémo
me lo cuentan, y encontrar un cuento bien contado no es
cosa ya de todas las semanas. -

Resulta claro de le dicho que la inicial finalidad prac-
toca de mi lectura de Guad quedaba sin respuesta. La cota
resultaba inservible, de tan alta, para comparar discursos
més o. menos cotidianos. (Y uso aqui, y en adelante, el
término. discurso en su .estricto sentido técnico-lingiiis-
tico). La lectura no me resolvia nada, pues, en mi obliga-
cion de jurado y afiadia a mis ocupaciones una insoslaya-
ble- obligacion de profesor, la de la reflexion critica sobre
un. texto ‘que asi me impresionaba para tratar de hallar
cabalmente las causas de tan fuerte impresion.

Digamos, puesto que las comparaciones son didic-
ticas y siempre- aclaran .algo, que .asi como mi colega
y codirector de este VI Curso de Estudios Canarios, el
Dr. Telesforo Bravo, volé a.La Palma hace mes y pico, en
cuanto. tuvo noticia del volcan Teneguia, en su condicién
de gedlogo, y alli permanecié estudidndolo todo el tiem-
po preciso para venir luego a ilustrarnos sobre él y a com-
partir con nosotros sus saberes, en esa preciosa leccion
que nos dio anteayer en este mismo cursillo, asi yo en el
mes de agosto, recién leida y gozada la novela de Gar-
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cia- Ramos, consideré obligado acercarme de nuevo a ella,
en mi condicién de profesor de Critica Literaria de esta
Universidad de La Laguna, y dedicarle todo el tiempo
preciso para poder explicarles a ustedes qué veo en este
volcan literario y para poder explicarme a mi mismo de
dénde irradiaba la luz que me habia deslumbrado.

;Me permiten que siga usando el simil volcanico, tan
actual y tan facil? Bien. La ventaja del Dr. Bravo o de cual-
quier otro vulcandlogo —la ventaja, en general, de los na-
turalistas sobre los que nos dedicamos a las ciencias hu-
manas— es que los objetos de su estudio se les ofrecen
distintamente, con absoluta nitidez y sin ningin género
de dudas. Explota el volcan y el volean esta ahi, mientras
dura. No hay falsos volcanes. Si un dia algin despistado
impulsivo hace correr la especie de la aparicion de uno
nuevo, porque ha entrevisto desde lejos la humareda de un
incendio forestal, el error se deshace pronto y nadie con-
funde lo inconfundible. En literatura, por el contrario,
volcanes, incendios forestales, quemas de rastrojos, chime-
neas, humildes hogueras para asar pescado, fogatas sanjua-
neras y hasta geométricas llamas azuladas de cocina de gas
butano se revuelven indiscriminadamente a la vista del
puablico, y no sélo en el mostrador de la libreria sino en el
escaparate del critico hebdomadario, lo que es mucho mas
grave y confundidor. Y apenas queda otro recurso que la
directa experiencia personal para saber si tal libro nos ilu-
mina, nos abrasa o simplemente nos atufa.

La situacion es grave dada la enorme extension de
la produccién literaria actual. E1 mas entusiasta, constante
y mejor orientado lector habra de consumir su vida, nece-
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sariamente, sin tiempo para conocer buena parte de las
obras excelentes que haya producido su época. Pero tam-
bién necesariamente habrd malgastado un tiempo precioso
en darse cuenta de que tales voceados fuegos no eran otra
cosa que débiles y efimeras llamas de fosforos, apenas ca-
paces de encender el trivial cigarro del entretenimiento,
cuando no atosigantes y tenebrosos humos infectos, sin
resquicio alguno de luz.

Uno de cada cien autores, una de cada cien obras pu-
blicadas, sobrevive a su tiempo en la memoria de los hom-
bres. Y no es un porcentaje retérico, establecido por apro-
ximacién, a ojo de buen cubero, no. Es el resultado de la
investigacion realizada por los socidlogos de la Literatura
de la llamada escuela de Burdeos, la escuela de Escarpit,
sobre la base de la historia literaria francesa. Y el rigor me-
todolégico de esa escuela lo conocemos muy bien los que
nos dedicamos a estas cosas. Y sépase, para maés precision,
que ese uno por ciento no incluye, como pudiera pensar-
- se, s6lo a los clasicos, a los autores de pro, alas obras que
se reeditan y mantienen viva su leccion, no, este porcen-
taje seria. mucho mas bajo, del cero y muy poco por
ciento; el uno incluye, segin Escarpit y sus discipulos, a
todos aquellos autores que ain se mencionan de algin
modo, aunque sea en una relacién de manual antes de
llegar al etcétera, en una nota al pie de pégina en cual-
quier monografia sobre la literatura de la época e incluso
en cualquier estudio de erudicion localistd, mas guiado
por el afan de airear dudosas glorias regionales que por el
de bucear auténticos valores humanos.

Y me he demorado en estas estadisticds de la escuela
bordelesa para que, comparando cifras, nos demos cuenta,
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superando el vértigo, del pavoroso problema que nos plan-
tea la literatura actual. Porque la produccidn literaria se ha
centuplicado a su vez, y el uno por ciento es en cualquier
caso inabarcable, aunque fuera ficilmente distinguible. El
lector de hoy se encuentra con.esos unos por cientos es-
tablecidos para el pasado por la decantacion histérica y
con oleadas de letra impresa de ahora que le proporcionan
un ancho mar para el naufragio.

;Qué hacer? Desde luego no podemos esperar al si-
glo XXII o XXIII para que los sociblogos literarios de en-
tonces nos digan el cero equis’ por ciento que merecia la
pena haber sido leido ahora. Aunque el avance cientifico
parece haber alcanzado la posibilidad' de hacer real el mi-
to de la Bella Durmiente y hay ya muertos congelados,
esperando la invencién de la medicina que los cure den-
tro de un siglo o dos —algunos de ustedes tal vez oyeron
a un ilustre médico tinerfefio, el Df. Zamorano Sanabria,
Decano de la Facultad de Medicina de Salamanca, hablar
seriamente de esas cosas, en este mismo lugar, el curso
pasado—, aunque €so sea posible, digo, no parece probable
que ninguno de nosotros vaya a merecer los honores de ser
un fiambre tan longevo como para despertar en el siglo
XXIII y, si escapa al susto, dedicarse a leer entonces lo
que ahora se hubiera dejado. El asunto hay que resolverlo
sobre la marcha y, tal como he puesto las cosas, ustedes
dirdn que no parece muy soluble.”

Digamos, sin- embargo, que aparte estadisticas e his-
torias, todos esos autores que llamamos clasicos fueron ya
sefialados como tales en su época. Y enuncio este hecho
porque, curiosamente, existe la falsa creencia, muy exten-
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tendida y casi generalmente aceptada,-que afirma todo lo
contrario:-la abundancia de las glorias postumas en litera-
tura.'Y no es verdad. Los grandes escritores han podido vi-
vir ‘azarosamente, han podido ser encarcelados, persegui-
dos, han podido ser pobres pasar hambre, ser humillados.
despre(nados pero swmpre en cualquler caso, ha habido
contemporaneos suyos que han sefialado su grandeza, que
han tenido plena conciencia de su exacto valer, del alto lu-

gar que les correspondena en la historia.

Hay un aleccionador episodio final en la vida de Cer-
vantes que quiero ‘recordar<brevemente. Primavera de
1616. Unos emisarios del Rey de Francia llegan ala Corte
madrilefia. Entre ellos hay un lector incansable, un huma-
nista, un fino espiritu literario. Y en seguida, en la primera
ocasion, pregunta por Cervantes, quiere saber de ese inge-
nio singular, quiere conocerlo. ;Ah, si; Cervantes —se le di-

—, pero estan Salas Barbadillo, Lifidn, Céspedes, Juan de-
Pifia, tantos' y’ tantos otros novelistas! No; es Cervantes
el Ginico- que a él le interesa, el inico gigante, para él, de
ese frondoso y 4ureo bosque que constituye la narrativa
espafiola de la época. Los cortesanos madrilefios han leido
el Quijote, claro (jqué gracia tiene! jtanto disparate y tan
ridiculas aventuras!), pero Cervantes ;quién sabe dénde
andara, si ya se ha muerto o no! Alguien lo sabe, de todos
modos: vive pobremente, no sale ya ala calle, estd muy en-
fermo. El embajador se hace conducir al domicilio del no-
velista, departe amigablemente con él, le testimonia la ad-
miracién que el mundo empieza a sentir por su obra, lo
abraza para despedirse. Cervantes va a morir dias después,
pero la gloria ya ha llegad6 a su aposento. '
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La anécdota, aparte de ponernos a los tiernos y sen-
timentales “‘el alma atravesada en la garganta como una
nuez de ballesta”, que diria el mismisimo Don Quijote,
nos ilustra sgbre un par de cuestiones: la primera, que
siempre hay quien lo sepa, quien parezca venir del futuro
y no del pasado; la segunda, que se suele saber mejor desde
lejos que desde cerca, porque desde cerca diriamos que se
ve mas el uno por ciento que el cero equis que dijimos,
pongamos ya a bulto cero coma cero uno, porque resulta
que el cero coma noventa y nueve por ciento esta tan ra-
biosamente ocupado en buscarse su lugar en la futura letra
menuda de los manuales, en la mediocre tesis doctoral
comarcana, en el catalogo de libros raros y curiosos, que
empuja, se adelanta y no deja ver con claridad.

Pues bien, como alguien debia hacerlo y, aunque no
soy embajador francés ni recién llegado, catedratico godo
si soy y mis cinco afios y pico de residencia en Canarias no
anulan del todo la perspectiva, permitanme que me ade-
lante a sefialar y les diga que lean, si no han leido, la novela
de Garcia- Ramos, que no es desde luego del montén aun-
que se haya querido echar en él. La critica del amontona-
miento, de la agrupacion, de la clasificacién, del elogio sin
aparente tasa, pero repartido a voleo sobre el conjunto
para que alcance a todos y quede en nada, es la que se ha
ocupado de Guad. Ninguna cosa que haga suponer la me-
nor diferenciacion de tanta otra novela regional. Por eso
mi urgencia en extraerla del revoltijo y decirles a ustedes
unas cuantas cosas que los inclinen a su lectura.

Lo primero que no es una novela regional en lo que
este adjetivo pueda tener de limitativo, que pese a su
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titulo, a su tema y al premio de dmbito insular que se le
concedid, trasciende claramente esa limitacidon. Gareia-
Ramos no ha querido modestamente, en lo que a premios
se refiere, situarla en otro ambito de opciones, y yo no sé
lo que hubiera sucedido de haberlo hecho, porque eso de
los 'premios literarios es otro cantar, pero si puedo decir-
les que para mi gusto y para mi analisis supera a las demas
novelas premiadas durante 1970 en el mentidero literario
hispanico: Mis suelta y mas viva, infinitamente mas inte-
resante que Libro de las memorias de las cosas, de Jesis
Fernandez Santos, Premio Nadal; mas jugosa, menos es-
quematica, mas profunda que La cruz invertida, del ar-
gentino Marcos Aguinis, Premioc Planeta; mas universal,
sin cosmopolitismo, mas hondamente sicoldgica, sin abe-
rraciones, que la de todos modos singular y espléndida
La ira de la noche, de Ramo6n Hernandez, Premio -Agui-
las; mejor escrita, sin perderse en primores estilisticos,
en barroquismos antinarrativos, mas novela en una pa-
labra, que Guarnicién de silla, de Alfonso Grosso, Pre-
mio de la Critica. Con Todas esas muertes de Carlos Dro-
guett ni la comparo, porque la novela del Premio Alfaguara
es simple flor de jurado sin consistencia en ninguno de
sus planos. Quiero decir con todo esto que para mi, y
hasta donde alcanzan mis lecturas, Guad es la mejor no-
vela, la més novela, de las escritas en espafiol y publicadas
en los Gltimos doce meses.

El titulo, desde luego, no la acompafia. Esa palabra
guanche, pura arqueologia lingiiistica, sin vida ni reso-
nancia fuera o dentro del Archipiélago, parece etiquetar
méas bien una manida narracion seudoetnologica que una
densa novela de hoy. Me dicen que fue un titulo provi-
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sional con el que se ha quedado, pero que el propio autor
se halla insatisfecho de él. Si es asi, yo lo traduciria a la
lengua en que estd escrita, tan bien. escrita, y la llama-
ria. simplemente Agua. Su verdadero titulo, el que a mi
maria simplemente Agua. Su verdadero titulo, el que a mi{
se me antoja verdadero, se lo pisé el gallego Juan Farias en
Los buscadores de agua, novela de la que ya me ocupé
aqui hace cuatro afios en el curso de Estudios Canarios. En
ella el titulo funcionaba por sinécdoque, como si dijéra-
mos, extendiéndose de la parte al todo, puesto que el
trabajo en la galeria es solo un episodio del relato, en tanto
que en Guad llena toda la narracién, todo gira en torno a
esa busqueda, y en simbolo se convierte de todos los de-
seos y todas las esperanzas que entretejen esas vidas que
(sarcia- Ramos nos ofrece.

Porque lo que Garcia- Ramos nos ofrece es un ma-
nojo de vidas palpitantes, de personajes labrados por el
tiempo, cada uno con su sed. Personajes perscnas. Un
grupo de personas, los afios de la postguerra, una galeria
que se estd abriendo en esta isla de Tenerife, en un valle
cualquiera, el Va']le de Tenesora lo llama el autor, ésa es
la sustancia de contenido de la novela. Pero no nos equivo-
quemos con estos datos enviando sin mas la obra al rincén
de la literatura costumbrista, mds o menos folklérica y de
corto vuelo doméstico.

No hay, por ejemplo, en absoluto esa detencién bo-
balicona ante el paisaje, tipica de la novela regionalista, el
fiel retrato retocado del terrufio, el exagerado detallismo
en la pintura siempre favorecida de las viejas costumbres,
ninguno de los ingredientes que constituyen el mentado
subgénero. ~
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Garcia- Ramos sabe perfectamente lo que es una
novela, quiere llamarle asi con propiedad a su texto, y no
se para en barras descriptivas, no se estanca en efusiones
liricas intemporales, el tiempo avanza siempre, se super-
pone a veces, se remonta en miltiples ocasiones al pasado
para iniciar nuevos avances en el recuerdo.

Insistémos en algo bien sabido. La narracién es
tlempo tiene el tiempo como rasgo esenmal y no puede
prescmdlr de él. Tantas veces como el tlempo se inmovilice
en un discurso narratlvo, tantas veces como el novelista
se deje llevar inhébilmente de la tentacion descriptiva, de
la ambientacién escénica, de la abstracta especulacién ideo-
logica, la novela deja de llamarse asi, en ese trecho, por
mucho nombre de tal, sin restricciones, que luzca en la
portada. El tiempo del relato se mide con reloj, no con cro-
németro como el del ajedrez o el baloncesto. Y una vez
que echa a andar no cabe ya pararlo hasta que la cuerda se
concluya. c

La prueba del paisaje es, pues, decisiva y casi siempre
mortal para el autor terrufiero. Garcia-Ramos la supera
limpiamente. En algunos momentos el paisaje se hace sus-
tancia de vida, jalonando tiempos largos transcurridos:

“Pocos meses faltaban para la partida, y en ellos

todo cuanto habia sido su vida, el pueblo, pequefio y
empinado, sin otros arboles que los laureles de la plaza,
los caserios desperdigados por el valle, los campos
grises y secos, los sarmentosos y oscuros barrancos por
los que la isla siente y afiora los rios que nunca tuvo,
el saludo amistoso de la feligresia, la campana llamando
a la misa, las voces de los nifios en el coro, tantas cosas

- cotidianas, a. diario mudas e inadvertidas, cobraba
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con la inminencia de la separacion unos atractivos des-

conocidos” (pags. 115-116).

Permitanme un brevisimo comentario estilistico a
este pasaje, cuya completa glosa nos dejarfa sin tiempo
para méas. Observen que toda la descripcién es un comple-
mento explicativo, enumerativo de ese “todo cuanto habia
sido su vida”, sujeto a su vez de ese ultimo verbo “cobra-
ba”, que resiste asi en singular la tentacion de la concor-
dancia ad sensum con la plural enumeracidén, para dejar
de este modo bien sentada la ilacidon narrativa. Pero ain,
por si esto fuera insuficiente, las pinceladas descriptivas
se avivan con la presentacion prosopopéyica de la isla
“que siente y afiora” y la inmediata vecindad de los feli-
greses que saludan, la campana que llama a misa, las voces
infantiles, “tantas cosas cotidianas, a diario mudas e
inadvertidas”.

Y esta frase asi del propio texto es muy ilustrativa
porque viene a decirnos que, de hecho, el novelista no debe
ocuparse de todas esas cosas “mudas e inadvertidas” si
no es cuando dejan de serlo por cualquier circunstancia,
cuando adquieren contorno, presencia, relieve, desde la
perspectiva vital de un personaje, es decir, cuando verda-
deramente son advertidas y significan algo, temporalmen-
te, para ese personaje.

El problema de la descripcion en el relato no parece
haberse formulado nunca con precisién, y resulta esencial
para la delimitacion de géneros. Pero si aceptamos, en
definitiva, como novelas, por poner un ejemplo extre-
mado, algunos de los excesos descriptivos conocidos como

80



nouveau roman es porque, de un modo u otro, hay un
mirén —un voyeur, como reza en el titulo de una de las
mas famosas— que los sittia en el tiempo y los convierte

en sustancia narrativa.

En algin caso aislado Garcia-Ramos se demora algo
mas en la descripcion:

“El huerto del cura. El cielo siempre azul, des-
tefiido, gastado de tanta luz. Por abajo, el mar, mas
oscuro y brillante, con un rizo de espuma que crece y
mengua al capricho del viento. Corrian las nubes afi-
ladas, puntiagudas, sobre la ruta de los barcos que van
a América sin un alto, sin un descanso para oscurecer
su vientre y volcar sobre los campos resecos la lluvia tan
deseada. De la mar a la cumbre, la vida a medio na-
cer, jables pedregosos, campos sienas, méas bien de té-
trica amarillez que suben y suben hasta alcanzar el gran
cono voleanico, al Teide sefioreador de alturas y nie-
ves. Entre tanta desolacion, la chumbera, las pitas, ra-
quiticas vides, también higueras; y todo como breves,
casi imperceptibles, manchones verduzcos; creciendo
milagrosamente a la sombra de un risco, buscando la
frescura de algan fugaz charco que forma el barranco
los afios de torrentera. Mas escasos ailn los cuadros de
sembrados que el labrador tenaz trabaja cada afio a la
espera de las lluvias buenas. Campos virginales, puro
mineral, abrillantados y tristes como caidos de la luna”
(pags. 17-18). '

Pero fijense ustedes en que no hay estatismo ni ac-
ciones perfectas, conclusas. Escamotea los verbos de las
oraciones atributivas, con lo que no ancla la cualidad, y
acumula verbos imperfectivos, cargados de resonancias
durativas (crecer, menguar, correr, subir, buscar, trabajar,
caer), que espolvorean de tiempo la descripcion, la dina-
mizan, la insertan estilisticamente en el relato. Digo la
insertan estilisticamente porque integrada en el decurso
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narrativo se halla de todos modos, al corresponder tam-
bién este fragmento a una particular perspectiva personal,
la de Don Jesus, el viejo parroco de Tenesora, un personaje
clave, una de las figuras humanas mas convincentemente
vivas que me ha sido dado encontrar por los caminos de
la literatura reciente. (Comparese este cura —y valga el
inciso— con los de La cruz invertida, novela tan caudalo-
samente premiada e hispanoamericana para no variar, a
Ja que antes me referi. Puede ser un buen ejercicio cri-
tico-estilistico para advertir la diferencia entre individuos
y tipos, en lo que a personajes literarios se refiere.)

Los tipos' suelen poblar normalmente la novela cir-
cunstancial.” Circunstancial de tiempo o circunstancial de
lugar, que de ambas clases hay, como complementos gra-
maticales. La cruz inverfida es una novela de actualidad,
es deecir, circunstancial de - tiempo. Circunstanciales de
lugar son esas novelas costumbristas o regionales de que he-
mos hablado. Guad no es ni una cosa ni otra. Y no es, por
consiguiente, un muestrario de tipos —alguno tal vez pue-
da haber: Don Roberto, Manuel—, sino una espléndida
galeria de individuos: Don Jests, Fulgencio, Florentin,
Marcos, Agustin, Juan, todos los otros.

Pero entremos un poco en el intringulis de la cons-
truccién, en la formalizacién de los personajes, en su
funcién y funcionamiento. Describir es lo™ primero, -si
queremos obtener : conclusiones valorativas. Y conviene
empezar por lo més simple. La novela consta de 28 ca-
pitulos, numerados con romanos, y en cinco de ellos:
(VIL, XVI, XX, XXI y XXII) hay subdivisiones interiores.
Cualquier lector poco avisado dird inmediatamente que
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la novela estd escrita en 3.2 persona, que en algunos ca-
sos se pasa a'la 2.2 y en un par de ocasiones a la 1.2
Un ejemplario completo, pues; de las viejas formas de-élo-
cucién que enumeran las preceptivas. o ’

Ahora bien, sabemos ya que la cuestion no es tan sim-
ple, que una cosa son las personas gramaticales y otra la
perspectiva personal del relato, es decir, que hay una for-
ma de elocucién, que corresponde al plano de la expresion,
y una forma de novelacion, que perteﬁece al plano del con-
t@nidd._ Si nos atenemos a este andlisis, podemos afirmar
que la novela de Garcia- Ramos estd escrita practicamente
en primera persona de principio a fin, aurique no se tra-
te de una sola persona sino de trece, o sea, que estéd es-
crita desde la perspectwa personal de trece personajes
diferentes.

Cada capftulo representa un cambio de perspectiva
personal, y en tres de ellos (VII, XXIy XXII) hay cambio
dentro del ‘capitulo. Juan, con seis capitulos y dos frag-
mentos de los divididos, Don Jess, con cinco y uno,
Manuel, con tres y uno, Agustin y Don Roberto, ambos
con tres, son los personajes que més aparecen en esa po-
sicién ‘privilegiada. Lo que tampoco quiere decir gran
cosa én orden a su verdadero relieve, pdrque, aparte de la
variable extensién —en la que ahora no entramos por-
que esto es una conferencia y no una monografia—, la
verdad es que Martin, con dos, Fulgencio, Florentin y
Marcos con uno y pico, quedan magmtralmente trazados
soberbiamente vistos.

Si hay siempre una perspectiva personal, una forma
de contenido de primera persona, ;qué funcién estilistica
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cumplen las tres formas de elocucion, es decir, las tres for-
mas de expresion gramatical? Evidentemente actiian por
contraste y su presencia es claramente significativa. La ter-
cera objetiva aparentemente —insisto en que es primera de
contenido— la narracién, permite intercalar el dialogo suel-
tamente, sin mayores aditamentos ni explicaciones, en
estilo directo y casi siempre sin verbo introductor.

La primera, cuando la usa, es decididamente caracte-
rizadora de un personaje. Corresponde a Marcos y Marcos
es un personaje singular, distinto de los otros. Marcos es un
bobo, un retrasado mental, un inocente. Y esto no pode-
mos verlo desde fuera porque desde fuera no se entenderfa,
interpondria entre personaje y lector, quiérase que no, una
valoracion, un diagnéstico. Entrando en él, convirtiéndolo
en narrador, nos identifica con su especial vision de mundo
y consigue, a la par, la técnica narrativa mas eficaz para
contarnos, desde la inocencia, el episodio mas inmoral
de la obra, el del falso alumbramiento de la galeria y la
estafa montada sobre el engafio, episodio que obligaria
desde cualquier otro punto de vista a severos y tajantcs
juicios morales, siempre tan poco eficaces en literatura. kin
cambio, Marcos, deslumbrado por la aventura inusitada
gue el suceso le proporciona, nos ofrece, desde su angulo
anormal, una versién digamos distante y distinta de los he-
chos, pero precisamente por ello mas puramente literaria
y més acentuadamente dolorosa. Cuando Juan, consciente
ya del engafio, fastidiado por las necias preguntas de Mar-
cos, lo llama “tonto”, Marcos cierra -asi su reflexidén:

“Y Juan esta engafiado. Como mi madre. Tonto
es el hijo de dofia Emilia, que no sabe hablar y se pasa
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el dia mustio. A mi me gusta trabajar y el sol que ca-
lienta el cuerpo, y el anis y la sefiorita que me dejé
maguado. Lo que pasa es que no entiendo bien las
cosas. Pero no soy tonto” (pag. 113).

Asi concluye el capitulo XVII. En el XXI Marcos vol-
verd a su monodlogo interior, a su ingenua vision de los he-
chos, mientras trabaja con Florentin, su dia dltimo, en la
galeria. Y el autor lo retomara dentro del capitulo, en ter-
cera persona ya, siempre primera de contenido, en el ins-
tante mismo de su muerte, en el instante en que la ex-
plosion del barreno hace saltar y precipitarse los éltimos
recuerdos y fantasias en el hondo pozo de la nada.

Y es en ese mismo capitulo, al final, donde por pri-
mera y Unica vez en todo el relato coincide la tercera per-
sona de expresion con la tercera de contenido. El hecho
horroroso e inesperado de las dos muertes deja a la novela
por un momento sin perspectiva de personaje y es el pro-
pio autor, la pura tercera persona, quien aéompaﬁa a Flo-
rentin moribundo monte abajo y se queda con el cadaver
de Marcos en la boca de la mina.

En cuanto a la segunda persona, cuatro capitulos es-
tén escritos asi. Dos de ellos, el IIT y el X, corresponden al
personaje Agustin, el aparejador; otro, el XIV, a Floren-
tin; por dltimo, el XXIV, a Fulgencio, el viejo maquinista
de la galeria. Pero Agustin pasa a tercera persona en el
XI, y Florentin y Fulgencio, aunque brevemente, también
son tratados en tercera persona en el capitulo XXI.

En todos los casos, claro esti, la segunda persona
gramatical realiza funcién de primera persona de conte-
nido, y el hecho merece especial atencién. De esta forma
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de construccion narrativa se ha ocupado no hace mucho,
con rigor y extenso saber, €l profesor Francisco Yndurdin,
en un trabajo que lleva por titulo. La novela desde la se-
gunda persona. Andlisis estructural. La técnica parece ha-
ber sido puesta en circulacién; dicé Ynduriin, por Michel
Butor en 1957, y ha tenido notablée audiencia en la novela
hispanica de la dltima década: Carlos*Fuentes, Serrano
Poncela, ‘Cortdzar, Jesas Torbado, Juan' Goytlsolo, Viz-
quez Azpiri, esto sin ir mas alla de los resefiados por Yndu-
rain. El procedlmlento es, pues reciente, con toda la rela-
tividad que este término enciérra, y no demasiado utili-
zado, si tenemos en cuenta el volumen total de la nove:
h'stica de estos afios. Y hago hincapié en estas circunstan-
cias para que adwertan hasta qué punto la novela de Gar-
cia: Ramos pertenece a su tlempo y se inserta formal-
mente en moldes que. desbordan claramente el marco his-
torlco reglonal ngamos aqui, para ser justos, que uno de
sus apresurados criticos perlodlstmos Juan Cruz Ruiz, ya
mtuyo esta Verdad afirmando que Garc1a Ramos lleva
su literatura “més alla de las fronteras de la reglon mis-
ma”. “Su novela —dice—, lineal a primera vista, localizada
a primera vista, regional a  primera vista, se escapa de todas
esas primeras impresiones para convertirse en una novela
con cuerpo real de novela adscrlta a mov1mlentos hterarlos
ultlmos (1). No creo que podamos hablar tanto. de mo-
v1mlentos como de médulos, pero asi es, y el joven pe-
rlodlsta ¥ ya flno escritor que es Juan Cruz ha sabido muy
bien atisbarlo.

Si Garcia-Ramos no es el inventor del procedimien-

( 1) En ‘El Dza, de Santa Cruz de Tenenfe correspondlente al 5 de
septiembre de 1971, . . - ‘
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to, si cabe decir. que lo maneja sabiamente, y yo diria
que alcanza en sus manos niveles - insospechadamente
altos de expresividad, de sentido, de coherencia interior,
de resonancia afectiva, y digo claramente que en Guad
esta segunda persona en func1on de prlmera es elemento
absolutamente 1nsust1tu1ble como pieza de la estructura
Y nunca recurso-gratmto, mecanlzado, no pertlnente, co-
mo si 1o es méas de una vez en alguno de esos escritores que
dijimos. o ’

_ Vanos lectores de la novela han comc1d1do conmigo
en que en esos. cuatro capltulos en segunda persona se ha-
llan los momentos miés felizmente logrados de la obra,
Para mi dos de ellos el LIy el XXIV, son verdaderas pie-
zas. de antologla Entrar en las razones, en el analisis de-
morado de cada uno de ellos, desborda el marco de esta
leccién que se acerca ya rapidamente a su limite horario.
En el III, Agustin, evidente trasunto del propio autor,
rememora, desdobléndose en la formula gramatical, los
dias de su infancia y adolescencia: |

“Entre la tristeza y el temor, recondcelo: Tu
pelota de trapo se quedo en el tejado.un dia cual-
quiera. No importa si el pantalon fuera corto o largo,

_en todo. caso sudor.y- tierra Hegarian a las rodillas,

prendiendo’ directamente sobre: laencallecida piel, tras-

: . - pasando. el. bolsén- teludo en el “que, nurica; pudo pintar

. o+ . la raya. Te quedaste ante el vacio, talmente como tarde

‘ . ..de -Viemes Santo.donde.juego, musica, grito, hasta pa-
.- labra en alta VOZs estaban pI‘Ohl,bldOS (pag 29).

“Muno el nifio de ayer, pero no te apresures a en-
terrar su cadaver, no convoques a las filas de escolares
con coronas de flores, calla aquello de ¢ angehtos al

" cielo” 'y no replques campanas de gloria, que mas bien
estas para dobles. Porque su'sombra te acompafia como
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la de un familiar fantasma, como la de un vampiro que
robara la sangre de libertad que aiin corre por tus tejidos.
Estds preso en impenetrable marafia, llevas el viejo tra-
je paterno al revés, el traje “virado” —uniforme de tu
generaciébn— con el bolsillo al otro lado. Dometias la re-
beldia del cabello con bastos fijadores para parecer per-
sona seria, para que te tomen por caballero cabal, fiel
a tu clase v a las buenas costumbres. No opinas, porque
nada. puedes opinar, porque todo esta escrito entre los
humbs de una guerra que no hiciste y de la que apenas
tienes confusos recuerdos” (pags. 29—-30).

Alfonso Garcia-Ramos, como yo, como algunos de

los que me escuchan, pertenece a la generacion de los que
éramos nifios durante la guerra civil, espectadores inocen-
tes de la matanza, asombrados testigos de lo incomprensi-
ble. Y ese recuerdo va a ser sustancia de contenido de la

novela, marcando en ella su impronta y didndole un puesto

de relieve en la literatura testimonial. Lo que no quiere
decir que insista en ese tema; en realidad son media doce-
na de alusiones alo largo del relato, rapidas pinceladas que

perfilan historia:

“Muchos hogares con la muerte entre sus paredes.
En unos se podia llorarla. En otros ni ese consuelo™

(pag. 22).

“14 de abril, Santa Mision. Este y no el otro es el
importante. Del otro apenas te llega confusa memoria,
algiin anatema desde el pilpito o del sefior serio y res-
petable, alguna vergonzante inscripcion en cualquier
muro..., algin guifio de complicidad entre los otros, los
vencidos, los sin voz, los atemorizados del otro lado del

muro, que todavia inspiraban terrores a tus gentes”
(pags. 30-31).

El mismo personaje, Agustin, advertird mas tarde el
peso de la memoria de la guerra, cuando busque firmas de
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accionistas para atender la peticién salarial de los cabu-
queros:

“Matrimonio que mudo el color y se descompuso
al enterarse del motivo de la visita.

— ;Y se atreve a venir a nuestra casa con semejante
embajada! ;Cobardes rojos! Empiezan con las huelgas y
si los dejan nos cortan la cabeza. No podemos firmar eso.
Perdimos a nuestros dos hijos en el frente y lo que usted
pide seria como escupir en sus tumbas™ (pags. 67—68).

Agustin, con este y otros episodios semejantes,

“Comprendié que el peso de los muertos en la
guerra seguia como una carga de plomo sobre los vivos,
alimentando soterrados odios y rencores” (pag. 70).

Y mas adelante, del viejo maquinista Fulgencio, ad-
mirable personaje, se nos cuenta:

“No bebe para beber, bebe para matarse, para ma-
tar tanta amargura como le quema dentro. Como (que)
es el dolor el que le mantiene vivo. No queria dejar la
venta y nunca ha pasado mas abajo de ella para ir al pue-
blo. Su vida va de la galeria a la venta y de la venta a
la galeria.

—;Para qué quiero ver mas?... Malnacidos y sin-
vergiienzas son los que Ilenan el mundo.

— ;Por qué dice eso?

—;Mis dos hijos! Al mayor lo fusilaron por rojo.
Y al otro, que se fue voluntario al frente, lo mataron los
republicanos. Para mi son todos iguales. ;Hijos de mala
madre!, todos son hijos de mala madre, y se lo digo en la
cara. ;Mierda para todos!” (pag. 102).

Sustancias, formas de contenido, formas de expre-
sién: Hemos hecho unas cuantas calicatas en la estructura
de Guad, en sus ingredientes, en sus técnicas, en sus pro-
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cedimientos estilisticos. Muy poco paralo que la novela es
y para lo que la novela merece. Pero hay todavia un punto
al que me quiero referir, siquiera sea someramente. Se trata
de la sustancia de la expresién, de lalengua en que esté es-
crita. Uno, que al fin y al cabo es lingiiista, piensa que es
por ahi, por el codigo lingiiistico, por su exacta posesion,
por su habil utilizacién, por donde comienza la buena li-
teratura y por donde, cerrado el circulo, debe acabar tam-
bién. Y tal vez la misma deformacién profesional le hace
tener a uno la sensibilidad muy agudizada para ese aspecto
y no aceptar nunca gato por hiebre ni sintagma mostrenco
ni falso dialectalismo. La mitad de lo que se escribe ya
quiebra por ahi y no merece mayor atencién. La imita-
cién de la fonética dialectal, por ejemplo, suele ser detes-
table, cuando se quiere utilizar como rasgo caracteriza-
dor, y en muchas ocasiones empafia la calidad de obras
que incluso podian haber sido buenas. La vieja inven-
cion del sayagués se estid repitiendo constantemente.
Porque en seguida surgen imitaciones de imitaciones y se
acaba creando un complejo idiomético falso, pero que
adquiere determinada realidad. El hispanista inglés Whin-
nom ha sefialado hasta 21 variedades no primarias del
idioma y los seudodialectos proliferan incontenibles en
toda literatura regional.

Si mi intencién confesada ha sido sacar la novela de
Garcia- Ramos del revoltijo insular e irle dando su puesto
en la literatura espafiola es, como puede suponerse, porque
no cae tampoco en esos defectos. Garcia- Ramos evita
cuidadosamente el pastiche y ni se le pasa por las mientes
hacer hablar a sus personajes en seudodialecto. Ahora bien,
utiliza todo el léxico canario, todos los modismos canarios
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que debe utilizar y en la debida proporcién, nunca rebus-
cadamente. La novela resulta as{ escrita en espafiol de Ca-
narias, que es lo mismo que decir en espafiol universal, en
espafiol de todos.

Y es curioso que, rehuyendo todo intento de imita-
cién fonética, venga a darnos sin embargo un impagable
testimonio de pronunciacidn, interpretando como peculiar
modismo canario en voz de lo que no es més que el caste-
llano en pos de, con al6fono sonoro como variante de la
bilabial oclusiva sorda. Una minucia fénica que, como
digo, para mi resulta impagable, porque hace afios que ven-
go postulando la inoperancia del rasgo de sonoridad en el
sistema fonologico espafiol y este ejemplo llega a engrosar
la lista de los que yo utilizo para demostrarlo. Quiere esto
decir también que Alfonso Garcia-Ramos tiene el oido
lo suficiente fino como para haber intentado, quizas con
acierto, la aventura caracterizadora, pero también, parece,
las ideas lo suficientemente claras para saber que la le-
tra de una lengua literaria es s6lo una y que las musicas son
muchas y quedan a cargo del lector.

Y bien, se dirdn ustedes, ;tan perfecta es la novela?
+Es qué no tiene fallos? ;Carece de defectos? Los que co-
nocen mi estilo critico saben que me gusta echar los de-
fectos por delante, sobre todo cuando se trata de obras
redondamente admitidas, y ver luego doénde radican sus
valores. Pero he alterado el orden porque, como les djj'e,
de lo que se trataba era de librar del montén a una novela
no amontonable, destacar sus diferencias, situarla en otro
nivel de consideracion. Habia una novela en Canarias de
la que hablar a ustedes en este cursillo y no era caso de
empezar poniéndole pegas.
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Entonces ;qué?, ;terminar ahora poniéndoselas?
Pues no. Aparte de que ustedes ya estan cansados, no pa-
rece oportuno aguar la fiesta. Guad tiene defectos natural-
mente, y yo los tengo, los que he visto, apuntados en mi
cuaderno. Son de poca monta al lado de sus valores. Yo
les invito a que los descubran, quien no los haya descu-
bierto ya. En cualquier caso lo importante es leer el libro.
Y discutirlo. Y con este fin les he hablado yo hoy de éL
Porque —insisto en ello— me parecié importante, nece-
sario, ineludible, tras mi lectura de Guad, y mi deslumbra-
miento, aprovechar esta leccién de obligado tema cana-
rio para llamar la atencién sobre esta novela premiada y
publicada en Canarias, escrita por un tinerfefio y de tema
tipicamente insular. Todas las condiciones precisas para
que resultara pintiparada en la ocasién.

Y como ya sabemos que a la ocasién la pintan cal-
va, cuando sale una con pelo hay que agarrarla sin titu-
beos. Ni los volcanes ni las buenas novelas son cosa de to-
dos los dias. Por eso habia que dar fe de Guad urgente-
mente. Una de las funciones del critico universitario es
la de distinguir en €l barullo. Y una de las falacias criti-
cas més acreditadas, en nuestro tiempo y en todos los
tiempos, la de embarullar para no distinguir. Recordemos
la anécdota cervantina que antes conté, los amables infor-
mantes del embajador: ““{Hay tantos ingenios en la cor-
te!”. Pero era a Cervantes a quien él queria ver. Abran
ustedes libros, revistas literarias, periddicos dominicales.
El esplendor de la poesia espafiola en el Gltimo cuarto de
siglo. Cantidad y calidad. Listas. Y alli Blas de Otero, en
sexto o séptimo lugar, entre los Pérez, los Lopez y los
Garcias. La novela hispanoamericana de hoy. Nombres,
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nombres, nombres. Y en medio del tumulto, como un
Garcfa cualquiera, Garcia Marquez.

Con Alfonso Garcia- Ramos, a escala insular, ha em-
pezado a ocurrir algo de eso. Desde hablar del “boom™ de
la novela canaria, mezclando incluso a Guad con novelas
inéditas, como si el feo anglicismo onomatopéyico signifi-
cara otra cosa literariamente que un bien montado tingla-
do editorial, hasta revolverla con el ciento y la madre, es
decir, con cuanta novela se haya escrito en Canarias para
bien o para mal, agrupandola sin discriminacion, camuflan-
dola en el rebafio. |

Y yo estoy ya por pensar que ala novela, a cualquier
obra literaria, le podemos aplicar el contundente juicio
que el politico, historiador y fildlogo dieciochesco Anto-
nio de Capmany aplicd a la poesia. En poesia, dijo Cap-
many, en literatura, generalizamos nosotros, todo lo que
no es excelente es despreciable.

Queria decirles, y a eso he venido, que la novela de
que les he hablado es una novela excelente. Una novela en
Canarias, y una novela en cualquier lugar donde se hable
espaiiol. Con una frase hecha coloquial y muy simple, con
una vieja y ruda imagen ganadera, que hasta puede parecer
dialectal pero que todos los hispanohablantes de aqui, de
alli y de alld entendemos perfectamente, quiero decirles
que, hoy por hoy, en el panorama actual de las letras ca-
narias, a Alfonso Garcia- Ramos hay que echarle de comer
aparte.
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SOBRE UN POEMA DE
PEDRO LEZCANO




Por cuarta vez me dispongo a participar, con una con-
ferencia, en este curso bienal de estudios canarios, del que
ademas he sido organizador, mas bien nominalmente, en
los ultimos seis afios, como Decano de la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Creo que esta va a ser mi despedida de estos
cursos, no sélo como codirector, concluido ya mi impro-
rrogable sexenio al frente de la Facultad, sino también co-
mo conferenciante, pues el futuro de mi vida académica
parece ser que va a desarrollarse en otro lugar.

En este trance de despedida, pues, séame permitido
hacer dos observaciones, antes de entrar en el propio tema
de mi conferencia. La primera y evidente es la de que estos
cursos de estudios canarios convocan cada dos afios una
tan aplicada y numerosa concurrencia que su continuidad
parece asegurada y desde luego aconsejable. Es mas, si no
hay ningun ciclo de conferencias de los que la Universidad
organiza que logre mantener de principio a fin un phblico
tan constante y negado al desaliento —ésta es hoy la pe-
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naltima del afio, tras cinco semanas ininterrumpidas, y
aqui estan ustedes, llenando la sala— bueno sera que la
Universidad piense, con el Instituto de Estudios Canarios,
en darle una mayor entidad al curso e incluso una frecuen-
cia mayor, canalizando por esta via de mayor audiencia
aquellas ensefianzas que entienda inaplazable trasmitir.

La segunda observacion complementa a la primera. El
peligro de un curso de estudios canarios en La Laguna o de
un curso de estudios gallegos en Santiago o de un curso de
estudios extremefios en Badajoz es el de caer en el localis-
mo, vicio estrictamente opuesto a la cardinal virtud univer-
sitaria, la de su condicién universalizadora que proclama
desde su propio nombre.

Y como se ha puesto de moda en los tltimos afios ha-
blar de la mision regional de la Universidad y es mas facil
repetir ideas a bulto que pensar sobre ellas, yo solicito de
ustedes un instante de meditacién sobre el asunto, para
que se percaten de que de las dos funciones esenciales que
a la Universidad competen, la docente y la investigadora,
es en la segunda exclusivamente en la que encaja la posible
preocupacién regional, dentro de aquellas disciplinas, es-
casas en namero, a las que la region pueda ofrecerles ma-
teria particular de indagacion. Ahora bien, convertir el
resultado de ese estudio en materia docente no es tarea
simple, pues requiere necesariamente su insercién en lo
universal y, si ésta no se logra, no se conseguird ensefiar
otra cosa que la contemplacion del propio ombligo, y la
autocontemplacién del ombligo ha sido siempre mas bien
funcién religiosa que cientifica, mas bien faena de misticos
orientales que de hombres de ciencia de nuestro hemisferio.

98



Me apresuro a decir, para evitar malentendidos, que
los profesores e investigadores que han acudido cada bienio
a estos cursos han superado casi sin excepcion, y en mu-
chos casos con sabia maestria, el peligro apuntado, trascen-
diendo la limitacién tematica y dandoles a sus lecciones
una dimensién realmente universitaria. Lo digo como
oyente asiduo que he sido de ellos en los cuatro ciclos que
he codirigido.

Y he de afiadir en seguida que tal vez haya sido yo,
entre los conferenciantes de este periodo, el que se haya
sentido con menos dnimo para realizar esta trasmutacién
de materiales especificamente canarios y, siendo una de
mis especializaciones la dialectologia, disciplina que si
ofrece preciso campo y abundante a la investigacién re-
gional, la haya rehuido por cuatro veces y haya insistido
en resolver mi colaboracién a estos cursos por la via de
mi otra especializacion mas conocida, la critica literaria,
disciplina en que lo regional sblo puede considerarse muy
tangencialmente y desde fuera, puesto que la realidad li-
teratura, contemplada seriamente, sblo admite apellidos
lingiiisticos y si a veces el uso la califica con adjetivos geo-
graficos, con ellos sblo se alude a cuestiones meramente
anecdéticas y en cualquier caso externas y extrafias a su
verdadera esencia.

Mi tarea de rehuir el peligro localista es asi mucho
mas sencilla, diriamos, incluso, inexistente. He de reco-
nocer que, como tema canario, mi disertacion concluye
hoy en el hecho de ser Pedro Lezcano un poeta que ha-
bita en Las Palmas, un contemporaneo nuestro, cuya pro-
ximidad en el espacio nos ha permitido a algunos o nos
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puede permitir encontrarlo en el discurrir cotidiano de
nuestra vida. Muchos de los que me oyen lo han visto en
alguna ocasion, otros seguramente han tenido oportuni-
dad de hablar con él, algunos posiblemente sean amigos
suyos. Por lo que a mi respecta lo conozco en su obra
—creo que he leido todo lo que ha publicado— y una vez,
hace varios afios, le of recitar unos poemas bajo este mis-
mo techo. Nada mas.

El poema que vamos a comentar —y que ustedes tie-
nen delante— aparecié6 en Tagoror literario, seccion se-
manal de El Dia de Santa Cruz de Tenerife, en el nimero
correspondiente al domingo 14 de noviembre de 1971.
Una version anterior debié imprimirse poco antes en un
almanaque para 1972, en el que colaboraron varios poetas
y dibujantes canarios y ejemplares del cual fueron vendi-
dos, con fines benéficos, en esta misma Universidad. El
almanaque fue impreso en la propia imprenta de Lezcano
y el poema figura, curiosa y arbitrariamente, en la hoja
correspondiente a los meses de julio y agosto y no en al-
guna de las dos anteriores, mas primaverales, que debian
haberle correspondido. He dicho version anterior por-
que presenta algunas variantes y todas ellas, sin excep-
cién, menos afortunadas. Mas que variante, estipido error
de imprenta parece la alteracion del titulo, “Plagios en
desagravio a la primavera”, que carece de sentido, en un
poema donde, como vamos a ver, nada es ocioso y todo lo
tiene.

La mayor parte de las variantes afectan Ginicamente
a los signos graficos y la puntuacioén. En el segundo verso
hay puntos suspensivos en vez de la coma. Los versos 9 a
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12 estdn encerrados en un paréntesis y falta la copula
inicial. Los versos 31-32 no estin entre guiones sino en-
tre paréntesis y con signos de admiracién; también —y en
eso coincide El Dia— hay una maytscula incorrecta en el
oh inicial de esos mismos versos, incorreccién que yo he
salvado en la copia que les he repartido, en la que sigo, por
lo demas, en todo al diario santacrucero, salvando también
un punto que faltaba y se supone en el verso 43, tras
silencio. Finalmente hay puntos suspensivos en el verso 1l-
timo, en vez del punto definitivo. Alteracion de texto sélo
se advierte en el verso 28, donde se habia escrito “tan solo
hay que escucharte” en lugar del “soélo hemos de escu-
charte™, cuya evidente mejor eleccién estilistica, sustitu-
yendo una forma impersonal por una primera de plural,
parece innegable en un poema donde la solidaridad cum-
ple relevante funcién temética. También hay modifica-
cién en la divisién estréofica: cuatro en vez de las seis que
vemos. Desde el verso 5 al 34 las tres ahora existentes
constituyen una sola. Nada mas, que no es poco. Porque
en verdad que resulta curioso enconirar tantas variantes en
dos versiones sucesivamente publicadas de un texto tan
corto. Curiosidad que se convierte en escalofrio si se pien-
sa en otros textos y en otros tiempos y nos muestra, por
via de corolario, que la lamada critica textual no es tarea
baladi ni por supuesto intitil.

Sigamos tras el inciso. El poema yo lo lei en El Dia
la mafiana de su apariciéon. Y quedé literalmente deslum-
brado. No sorprendido, porque conocia, en aquel enton-
ces, el libro més maduro y profundo de Pedro Lezcano,
Consejo de paz, y no me podia sorprender ya la calidad
lirica de ningiin poema que llevara debajo su firma. Pienso,
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y vaya esto por delante, que Pedro Lezcano se halla en-
tre los diez o doce poetas en lengua castellana, actual-
mente vivos, cuya memoria no pasard. Pero de todos mo-
dos no es frecuente desayunarse con un poema antoldgi-
co y mi desconfianza de critico esta siempre alerta ante esa
agresiva legion de versificadores que nos acechan desde
cualquier pagina o recital con sus ignorancias y sus vani-
dades. Por periddicos, revistas, cuadernos poéticos, tertu-
lias, colecciones de edicion limitada y hasta calendarios,
como acabamos de ver, pululan, multiplicados y sueltos,
aquellos cien mil poetas que vio Quevedo enjaulados en
Las zahurdas de Plutén, purgando entre otras cosas sus
abusos del consonante, segin le explica uno de ellos que
entre otras lindezas confiesa

“que porque en una otava dije escudos
hice sin mas ni mas siete maridos,
con honradas mujeres, ser cornudos”

y, para acabar de arreglarlo, en un soneto

“dije que una sefiora era absoluta
y siendo mas honesta que Lucrecia
por dar fin al cuarteto la hice...”

lo que facilmente se puede suponer.

En nuestro tiempo, destrabados del consonante por
el auge de un versolibrismo que no entienden, los despro-
positos los dicen de motu proprio y no forzados por la
terminacién. Y aun hay que afiadir que no es esto lo peor,
puesto que el despropésito tiene su gracia y no deja de
ser literario, y lo que abunda, rota la obligacion ritmica,
es mas bien el puro prosaismo, la trivialidad repartida en
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renglones disparejos, disimulada a veces en la niebla gra-
tuita de una oscuridad sin sentido.

Explique esto mi deslumbramiento aquel que dije.
Tal vez por deformacion profesional, sin esperanza pero no
del todo desesperanzado, uno sigue pasando los ojos por
tanto poema volandero, bien abiertos para no perder el
posible destello entre tanta abundancia mate, la momen-
tanea trasparencia significativa entre tanto verso opaco e
incoloro. He de decir que en veintitantos afios de pertinaz
costumbre no habran llegado a la media docena las veces
en que la luz haya resultado tan fuerte e inusitada como
para deslumbrarme, la Gltima esa mafiana que digo, con el
hallazgo inesperado de esos “Plagios en desagravio de la
rosa” que tienen ustedes delante y que me van a permitir
leer antes de entrar en su comentario, porque la lirica, que
nacié para el canto, es literatura que necesita la sonoridad
de la voz alta, el ritmo preciso de la palabra hablada. Y
hasta yo diria que es su prueba de fuego: poesia que no re-
siste el recitado, poesia que no merece mayor considera-
cion. Leamos pues:
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10

15

PLAGIOS EN DESAGRAVIO DE LA ROSA

Pura, encendida rosa,

émula de la Hama,

ya te hemos olvidado los cantores,
pura rosa apagada.

La dicha de los hombres permanece,
mientras muda de nombre su desgracia;
los tiranos, las pestes,

sus apellidos y sus fechas cambian.

Y asi serd anacrénico

acaso ya mafiana

hablar del vietnamita

que defiende su casa.

T4 en cambio, rosa pura,

hoguera sin mudanza,

aunque fugaz —pues te inauguras y ardes
la vispera del dia en que te apagas—

en relevo sin fin, rosa tras rosa,

haces eterna tu belleza en Hamas.
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20

25

30

35

40

45

Yo particularmente sigo amandote;
mi corazén te lleva en la solapa.

Te acaricio, deshojo tu corola,
sorteando el amor en dos palabras...
Y sin embargo yo comparto, rosa,
ese silencio donde en paz descansas.
Yo tampoco te canto

porque otras cosas piden la palabra.

T eres ya una cancion que esta compuesta;
s6lo hemos de escucharte y ti te cantas.
Y aunque todos los hombres sin descanso

tu nombre declinaran

—oh rosa, rosae, rosani... la primera
declinacion de la feliz Arcadia—
por eso ni la vida ni las rosas

se tornarian mas rosadas.

Aqui y ahora existen

cosas que con nombrarlas se levantan,
que nacen o se acercan si se dicen,
despertando a bandadas la esperanza.
Y es preciso cantarlas sin respiro,
delante de sorderas y de tapias,
delante de las tumbas

enronquecer gritandolas...

Yo te quiero en silencio. (Y aun te canto

aveces en voz baja).

Algiin dia serds nuestra cancion primera
cuando hayas florecido en todas las ventanas.
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El recitado nos ilustra, en principio, sobre los ritmos
de esta silva arromanzada, que tal es la clasificacién métri-
ca del poema, y nos pone de relieve una anormalidad que
en su final presenta. Aparentemente, ateniéndonos a la pre-
sentacién grafica, los dos Gltimos versos romperian el rit-
mo de heptasilabos y endecasilabos propios de la silva con
las trece silabas que cualquiera computa. El recitado en-
sefla que ambos versos hay que leerlos con cesura tras la
séptima (sexta aguda en el primero), constituyendo asi
cuatro hemistiquios heptasildbicos, que respetan la norma
establecida para la silva, la cual resulta no tener los 46 ver-
$OS (ue se numeran y se cuentan, sino dos mds, es decir
48: 27 endecasilabos, 20 heptasilabos y un eneasilabo, el
verso 34, donde también hay una alteracion métrica, no
desusada sin embargo en este tipo de composicion y sobre
cuya funcion estilistica volveré mas adelante.

;Por qué de los reales cuatro versos heptasilabos del
final ha hecho el autor dos engafiosos versos graficos?
Creo que para mantener la convenciéon de la rima en los
pares, porque de hecho el Gnico ritmo que se rompe es ése,
con un antepenultimo verso, “nuestra cancién primera”
en el que fallaria la mantenida rima a—a, que inauguré
“la llama” del verso 2.° y va a concluir en “las ventanas”
del final. Y ademas con su cuenta y razoén estilistica. Pero
ahora me limito a describir lo que a la vista estd. Sobre la
funcidén de estas rupturas ritmicas he de volver.

Califiqué antes el poema de antologico. Un adjetivo
ponderativo éste, de abusado uso, que generalmente quiere
decir muy poco. No obstante, aplicado a nuestra silva sig-
nifica exactamente lo que los diccionarios definen: que es
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propio de una antologia, y en eso pensaba yo al utilizarlo.
Buen broche, aflado ahora, para cerrar una posible antolo-
gia que llevara por titulo “La rosa en la lirica universal”.
Y que seria una antologia abundante. Porque pocas cosas
nos ofrece la realidad que hayan sido tan reiteradamente
cantadas como la rosa. En todo tiempo y en todo lugar,
apenas habrd poeta que las haya ignorado. Y no hay me-
diano lector de poesia a quien la mencién de la rosano le
traiga inmediatamente a la cabeza recordadas imégenes,
versos felices, estrofas afortunadas, poemas enteros.

En la confianza de que ustedes ya lo\s tienen en la
memoria y de que todas mis referencias seran facilmente
adscritas, voy a intentar poner un poco de orden inicial
en ese maremagnum de las rosas literarias. Porque es evi-
dente su heterogeneidad: hasta tres géneros se descubren
—y dejemos aparte especies— sin mayores complicaciones.
Facilmente se distinguen en esos jardines de la literatura
las rosas reales, las rosas metaforicas y las rosas simbolicas.

Aunque abundan mas las rosas simbélicas y las meta-
féricas, no faltan tampoco las rosas reales. Lo que bien
mirado (bien mirada la rosa) es perfectamente natural.
;Por qué no ha de comunicarnos el poeta, antes de entrar
en otras comparaciones y trascendencias, su limpio y gozo-
so sentir ante la belleza estricta de la rosa viva? Ala huerta
donde nace la rosa queria ir Gil Vicente para oir como
cantaba el ruisefior, y Rainer Maria Rilke escogi6 la len-
gua francesa, la lengua de Ronsard, otro de sus grandes
cantores, para sentirse amigo perfecto de la rosa y confun-
dirla con su propio corazon en fiesta.
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La rosa como imagen, la rosa metaférica, podria
diferenciarse en varias especies, tantas como cualidades
y caracteristicas posee que sean susceptibles de compara-
cién: frescura, color, fragancia, lozania, es decir, en una
palabra, belleza, o en otra palabra, perfeccion, “la perfec-
cibn de la rosa” del famoso octosilabo guilleniano. Asi
ilustra metaforicamente la belleza femenina, generacién
tras generacion. “La cara placiente—fresca como rosa”
tenia la mozuela de Bores que canté el Marqués de Santi-
llana. Y Garcilaso invita a la universal destinataria de su
soneto XXIII, una de tantas versiones renacentistas del
“Collige, virgo, rosas”, a gozar de la juventud ‘‘en tanto
que de rosa y azucena—se muestra la color en vuestro ges-
to”. Saltando siglos y recuerdos, ya en nuestro tiempo,
ayer como quien dice, Miguel Hernandez llamaré a su pro-
pia casa, con doble metafora, “el palomar de la rosa”
porque en ella habita la mujer de su vida.

Pero mas circula la rosa, sobre todo a nivel de len-
guaje cotidiano, como término comparativo de la per-
feccidn que como imagen de la belleza. Porque si el mis-
mo Juan Ramon Jiménez, constante buscador de perfec-
ciones liricas, dijo del poema ideal aquello de “No le to-
ques ya mas—que asi es la rosa”, el médico, por ejemplo,
que nos ausculta y reconoce, atento a nuestras posibles
miserias corporales, y desecha por ultimo nuestros te-
mores, los de cualquiera de nosotros, con un *;Estas como

una rosa!”, desde luego nos tranquiliza, pero no nos hace,
ni por un instante, suponernos incluidos en el apartado

estético de la mozuela de Bores o de la virgen garcilasiana.

En todo caso, sobre la belleza y la perfeccion de la
rosa, sobre su lozania y su fragancia, gravita siempre la

.

108



inexorable fugacidad de su destino, *‘el fatal desaliento
de la rosa’ en verso de Miguel Hernandez. Término, pues,
posible de comparacién para todo aquello que, siendo
feliz y hermoso, es también pasajero. Asi Espronceda,
en un famoso soneto, compara el brillo momentaneo de
su ventura amorosa, pronto trocada en amargura, con la
rosa rapidamente agostada, “‘el dulce aroma y el color
perdido™; e igual que ella, deshojada al viento, dice, “la
dulce flor de la esperanza mfa”.

Pero hay algo, aparte esperanzas, goces e ilusiones,
tan inexorablemente perecedero y fugaz como la rosa,
y es la propia vida humana. Toda una larga tradicion ha
comparado ambas vidas y, establecido el nexo metafé-
rico, la reiteracién ha venido a convertirlo en simbolo.
Cuando Gongora escribe en otro igualmente famoso
soneto:

“Ayer naciste y moriras mafiana.
;Para tan breve ser, quién te dio vida?
;Para vivir tan poco estas lucida,

y para no ser nada estas lozana?

Si te engafio tu hermosura vana,

bien presto la veras desvanecida,
porque en tu hermosura esta escondida
la ocasion de morir muerte temprana.
Cuando te corte la robusta mano,

ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabara tu suerte.

No salgas, que te aguarda algun tirano,
dilata tu nacer para tu vida,

que anticipas tu ser para tu muerte”’,

sabemos formalmente que se dirige a la rosa porque lo
dice en el titulo, pero igualmente podria ser —y es lo que
de hecho, simbolica y sustancialmente es— una premoni-
cibn ascética dirigida a la persona humana.
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La brevedad de la vida de la rosa ha venido a conver-
tirse, pues, dentro del mundo simbélico-cultural en que
nos movemos, en simbolo literario de la fugacidad de la
vida humana. Y como la condiciéon mortal y perecedera del
hombre, la angustia por su inevitable caducidad ha sido,
es y necesariamente seguira siendo uno de los grandes te-
mas liricos, tal vez el primero y mas universal, la abundan-
cia de rosas literarias se debe mas bien a la proliferacién de
esta angustiada rosa simbolica que a un desmedido entu-
siasmo sensorial por el objeto rosa o por su trasplante me-
taférico a la hermosura de una tez juvenil. Tanto es asi
que no faltan los trabajos de investigacion y erudicién li-
terarias que han seguido el desarrollo de este tema en las
diversas literaturas. Que yo sepa, L. P. Thomas, por una
parte, y Fredrik Schiirr, por otra, lo han estudiado en la
literatura francesa y, para la nuestra, existe un libro es-
casamente conocido, Los temas del “Carpe diem” y la
brevedad de la rosa de Blanca Gonzilez de Escandén, pu-
blicado en Barcelona en plena guerra civil.

Pero dejemos a un lado erudiciones y volvamos al
poema de Pedro Lezcano. ;De qué género es la rosa a la
que quiere desagraviar nuestro poeta? ;La rosa real? ;La
rosa metaforica? ;La rosa simbolica?

Quizds ustedes se inclinen sin mas a suponer que
Lezcano estd hablando de rosas reales. Pues bien, creo
que no, creo que no estd hablando de ninguna de las
tres clases en particular sino de todas en conjunto, en
tanto en cuanto son y han sido materia literaria. Si para
hablar de la lengua con la lengua, necesitamos trasponer
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ésta a metalengua, como es bien sabido, lo que va a ha-
cer aqui el poeta canario es utilizar un metalenguaje poé-
tico y no hablar de la realidad de la rosa ni de las cosas
que a ella se parecen ni de la brevedad de la vida del hom-
bre sino de las rosas literarias que todo eso representan,
y por lo tanto, sutilmente y por reflejo, de todas esas
cosas también.

“Plagios en desagravio de la rosa”. El titulo ya es una
confesién de este propésito. Porque esos plagios consisten
més bien en la presentacion de los temas eternos de la rosa,
desde otra perspectiva, que en la utilizacién literal de tex-
tos previos, como puede hacer pensar de entrada, tras el
titulo, la iniciacién del poema con los dos famosos ver-
sos primeros (‘“Pura, encendida rosa—émula de la llama”)
de la conocida silva cldsica de Francisco de Rioja. He de
reconocer que caf en esa trampa y anduve loco, tratando
de identificar, sin éxito, otros versos, hasta que opté por
consultar indirectamente al propio Lezcano. Efectivamente
no hay mas cita literal que la de Rioja y un poco su re-
cuerdo estréfico, aunque descargada la silva tradicional y
culta del rigor de la consonancia y, como si dijéramos, més
popular en su asonancia arromanzada. Y ahi acaba la in-
fluencia. Porque el poeta sevillano se centra en la rosa
simbolica y, tras el vocativo inicial, indudable hallazgo,
en seguida interroga amargamente:

(13 4 ’
;como naces tan llena de alegria

si sabes que la edad que te da el cielo

es apenas un breve y veloz vuelo?”

Y Lezcano va a centrar mas bien su canto en la “pura, en-
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cendida rosa” del verso 1.9 que en ‘la pura rosa apagada”
del verso 4.9,

Permitanme que me detenga en la glosa de estos dos
versos clave. Rioja escribe: “Pura, encendida rosa—émula
de la llama”, pero los 29 versos restantes de su poema es-
tin dedicados a describir su inmediato fin, su irremedia-
ble acabamiento, para concluir:

“Tan cerca, tan unida

esta al morir tu vida

que dudo si en sus lagrimas la aurora
mustia tu nacimiento o muerte lora.”

Lezcano sintetiza prodigiosamente todo ese proceso
y resultado en ese escueto ‘“pura rosa apagada”, y en con-
trapartida desarrolla la imagen introductoria de Rioja en
los versos 13.0-18.90:

“Tu en cambio, rosa pura,

hoguera sin mudanza,

aunque fugaz—pues te inauguras y ardes
la vispera del dia en que te apagas—

en relevo sin fin, rosa tras rosa,

haces eterna tu belleza en llamas™,

donde resulta —y creo que por primera vez en la historia
lirica— que la llama efimera se convierte en “hoguera sin
mudanza” y la repetida fugacidad, la mentada brevedad
de su vida va a perder sentido gracias a ese “relevo sin fin,
rosa tras rosa”, que eternizard de ese modo su belleza lla-
meante.

Tendré todavia que insistir en este punto. Porque va
a resultar que la rosa que han olvidado los cantores es la
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“pura rosa apagada” y que el poeta, que particularmente
sigue amando a la rosa viva y que incluso le traspasa el in-
quietante y azaroso oficio de la margarita, deshojando su
corola y “sorteando el amor en dos palabras”, va a ento-
nar inmediatamente el réquiem por la rosa muerta:

“Y sin embargo yo comparto, rosa,
ese silencio donde en paz descansas.”

Sélo si recordamos lo dicho sobre los tres géneros de
rosas literarias, acabara teniendo perfecto sentido y cohe-
rencia el texto de Lezcano, donde no siempre se habla de
la misma rosa, y asi puede decir que se niega a cantarla
mientras la estd cantando. Se niega a cantar, digo, la rosa
efimera, la rosa simbolica, la “pura rosa apagada”, pero
no la rosa real, la deslumbrante “rosa encendida”.

Y a continuacion, a partir del verso 27, serd la rosa
metaférica, la rosa imagen de perfecciéon y de belleza, la
rosa del color de rosa de la felicidad, la que tome el re-
levo estrofico:

“T1 eres ya una cancion que esta compuesta;
s0lo hemos de escucharte y ta te cantas.”

(Recordemos otra vez el poema perfecto de Juan Ramoén
Jiménez, que cité antes: “No le toques ya mas—que asi
es la rosa”). Pero no basta repetir incansablemente su
nombre, no basta situarla como término de comparacion
para trasmutar la realidad,

“por eso ni la vida ni las rosas
se tornarian mas rosadas.”
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El eneasilabo, alterando la medida —no el ritmo, que no
se altera en este tipo de silva con metro impar— cierra la
estrofa y crea la expectativa necesaria para la transicion
tematica, porque ahora vamos a saber cuiles eran aque-
llas otras cosas que pedian la palabra.

Pero ;lo vamos a saber o no lo vamos a saber? Porque
en definitiva el poeta no nos aclara nada, sigue hablando
de “cosas’:

“cosas que con nombrarlas se levantan,
que nacen o se acercan si se dicen,
despertando a bandadas la esperanza.”

Lo unico que vamos a saber de esas cosas es la urgencia
que tienen de ser cantadas, de ser gritadas mas bien, por-
que al parecer no se quieren oir. Lezcano, en una sucesion
de lo que suelo llamar dilogias metaféricas, acumulard a
las sorderas las tapias de su habitual comparacion y a esos
muros de silencio la mudez y sordera total de las tumbas,
unas tumbas bisémicas e inquietantes que pueden repre-
sentar igualmente esa extrema superlativizacion de la sor-
dera que ser unas tumbas reales por las que se esté protes-
tando, una de esas cosas “que piden la palabra™.

Porque probablemente ustedes me van a decir que
no estdn tan indeterminadas en el poema esas cosas como
yo acabo de decir y me van a recordar unos versos del
principio, que dejamos atras sin comentario: '

“La dicha de los hombres permanece,
mientras muda de nombre su desgracia;
los tiranos, las pestes,
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sus apellidos y sus fechas cambian.
Y asi sera anacronico

acaso ya mafiana

hablar del vietnamita

que defiende su casa.”

Quizas, al pasarlos yo por alto en mi glosa, hayan podido
pensar ustedes que, siguiendo los hilos del tema clésico,
estaba soslayando la condicién de poema engagé, de poe-
ma comprometido con su tiempo y su circunstancia his-
torica que no oculta la composicion de Lezcano. Ahi esta
“el vietnamita—que defiende su casa” como en tantos
otros poemas, proclamas y manifiestos de la Gltima dé-
cada. Pero estd —voy a decirlo en seguida porque es uno de
los grandes y asombrosos hallazgos del poema— de una ma-
nera inusitada y singular. Pedro Lezcano reconoce la con-
tingencia del asunto, el caricter perecedero de todo tema
de circunstancias y su inevitable futuro anacronismo. La
poesia, reconoce implicitamente el poeta grancanario,
no estd para apostrofar al tirano Zutano de Cual sino para
dolerse de la tirania e intentar debelarla, y no estd para
reducir la dimension de la desgracia humana encerriandola
en las fronteras accidentales de un determinado gentilicio.
La misiéon de la poesia serd exactamente la contraria:
trascender las circunstancias historicas de persona o lugar
y salvar asi la posible hondura de su mensaje de las irre-
mediables vicisitudes temporales. Pues bien, del sinni-
mero de textos poéticos que conozco donde los vietna-
mitas hayan servido de motivo —abundancia que tal vez
se deba al hecho de.que la tragedia de aquel pueblo duraba
ya tanto que parecia eternizarse—, el texto de Lezcano es
el tnico, entiendo, capaz de superar la caducidad de la
referencia y dejarla inserta perennemente en el poema
como materia viva y no filolégica, como leccion mante-
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tenida y no como mero objeto de comentario histérico
explicativo. El procedimiento utilizado admira por su
propia sencillez: puesto que el vietnamita serd anacro-
nico ‘“‘acaso ya mafiana”, digdmoslo asi sin mas y el anacré-
nico vietnamita dejard de serlo en esta silva para siem-
pre, porque nunca resultara anacroénico calificar de tal a
quien lo sea, con lo cual el adjetivo cumple una funcién
integradora de la pasajera circunstancia en el futuro ili-
mitado de la historia poética.

El poeta lirico digno verdaderamente de tal nombre
ha de tener mirada penetrante y ser capaz de ver mas alla
de la configuracién momentdnea con que los hechos pre-
sentes se le ofrecen; para el verdadero poeta las circuns-
tancias no son mas que circunstancias y lo Gnico perma-
nente de la circunstancia, su Gnica por consiguiente sus-
tancia lirica, es su condicién de tal. De ahi que Lezcano
no caiga en la trampa de los nombres actuales, que la
salve, magistralmente, en su obligada, por la fecha, men-
ciéon al Vietnam, y que las cosas que ‘“‘piden la palabra”
con prioridad a la rosa sean simplemente cosas que “aqui
y ahora existen”, como dice en el verso 33, otro verso
clave en la significacién del poema, que puede mantener
asi siempre su vigencia, gracias a los dos adverbios deicti-
cos, que en cada momento futuro orientaran hacia el lu-
gar preciso, hacia el hecho indicado. Aqui y ahora, siem-
pre, sin fecha, existiran cosas capaces de despertar esperan-
zas y oidos sordos a los que sea preciso gritar hasta el en-
ronquecimiento.

En este punto he de reconocer que soy mas pesimista
que Lezcano, puesto que él espera, al fin y al cabo, superar
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ese relevo constante, sin pausa histérica, de circunstan-
cias desdichadas y levantar de nuevo la voz sblo para can-
tar la rosa:

“Algiin dia serds nuestra cancion primera
cuando hayas florecido en todas las ventanas.”

Liste verso final, espléndido en su esperanza, levanta una
rosada y alegre bandera utbpica, que queda, concluida la
lectura, aleteando en nuestro corazén.

Por eso uno se qued6 semiperplejo el dia que oyd
decir, y no a persona del todo ignorante, qué esto al finy
al cabo no era méas que poesia social y que Lezcano lo que
propone es la socializacion de las rosas, tras rescatarlas de
los cerrados jardines de la burguesia, donde hasta ahora se
han cultivado. Digo que quedé sblo semiperplejo porque
uno estd ya curado de espantos interpretativos y le cuesta
pasmarse del todo. Bien; no acierto a imaginarme la re-
particion de las rosas por via revolucionaria y posterior
acuerdo gubernamental, con impresos cumplimentados y
firma de recibo. O tal vez no de las rosas —para ser mas
logicos, en esa via interpretativa, habria que corregir—
sino de la simiente, porque no pretende Lezcano que cada
cual la ponga en su jarrén sino que florezca en todas las
ventanas. Y ademas no parece tampoco el poeta, por su
obra, ser hombre de talante tan ordenancista y autorita-
rio como para decretar rosas en todas las ventanas, sin
respetar posibles preferencias personales por el geranio o
el jazmin.

No sé si el hermeneuta mencionado seria capaz de
entender lo de las tres clases de rosas literarias. Porque
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resulta palmario que ese florecer de rosas que por altimo
se desea es un florecer de rosas metaféricas, las rosas tra-
sunto de dicha y perfeccion, las rosas de aquella “prime-
ra—declinacién de la feliz Arcadia” trocadas en primera
cancién de un mundo nuevo e igualmente feliz. Y esa es
la funcion de la ruptura de rima que dijimos. El “primera™
que queda suelto, como veiamos, marca, desde el signifi-
cante, la transicion de ese mundo en que vivimos a esc¢
mundo en que sofiamos y de algin modo se une a ese otro
primera con que concluye el verso 31, enlazando asi su-
tilmente la futura Utopia con la pretérita Arcadia.

Digamos también, para evitar dudas, que las rosas
literarias no han crecido sélo en los jardines cortesanos
sino también, y con mas frescura y lozania, en los huer-
tos populares. Medievalistas y folkloristas saben esto muy
bien.

Tal vez convenga preguntarse finalmente si Pedro
Lezcano tenia que ir a rescatar estas rosas de quién sabe
qué jardines —plagio, por lo demas, no es rescate, sino todo
lo contrario, es decir, secuestro, en su sentido recto y mas
aritiguo, sentido que en Espafia no estd vivo, pero en His-
panoamérica si; como igualmente su derivado plagiario
por secuestrador—, pues bien, digo, que si Pedro Lezcano
tenia realmente que desagraviar a la rosa con estos plagios
o rescates o habia cantado a la rosa ya suficientemente
como para sentirse exento de tal obligacion. Una rapida
ojeada a su obra anterior nos pone de relieve que nues-
tro poeta no habia ignorado las rosas, los tres géneros
de rosas que venimos distinguiendo.
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No voy a agotar las referencias, sino a aludir tan sélo
a algunas apariciones en Consejo de paz, por ser su altimo
libro y el méas préximo en madurez, calidad y talante poé-
tico a la silva que comentamos.

La rosa real aparece en algin pasaje del Romance del
tiempo vy la rosa metifora de belleza en el poema Mujer o
tierra, donde se dice hermosamente:

“La guitarra, las ondas de la luz, la cascada;
todo lo curvo, el mar, la rosa, la palmera,
aprendieron la alada

gracia de su cintura y su cadera.”

Y no ya la belleza, sino la perfeccion y la dicha simboliza
la rosa en esta estrofa de la Oda a Fuerteventura:

“Una hoja de vid, clasicamente,
cubre su virgen desnudez antigua.
Y acaso la palmera surtidora

y el tarajal ceniza

y el palio de algin ave, sofiadora
de trigales, que emigra...

Sobre su cuerpo suéfiase la rosa

y reside la espina”,

en un contraste rosa/espina también de larga tradicion
lirica y que, al igual que otros, hoy no hemos tocado.
Y en un anticipo de ese otro suefio de rosas que es el
ultimo verso del poema comentado hoy.

Pero el poema maés interesante a nuestro respecto
es el titulado Conformided, una de las mas originales
muestras liricas contemporaneas de lo que se ha dado en
llamar tema de la brevedad de la vida de la rosa, en este
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caso ilustracién tan sélo de la semejante condicién mortal
del hombre, que precisamente se acepta con la conformi-
dad que expresa el titulo:

“Yo declaro mi amor alo que muere.
Siendo fugaz, no puedo amar lo eterno.
Amar lo eterno sdlo es despedirse,
desesperadamente pasajero.”

Fl tema de la rosa se condensa, a continuacion, en un verso
repetido al comienzo de tres estrofas:

“Muere la rosa cuando no es de cera.”
Y el poema concluye:

“Si no tan bello como el de la rosa,
polvo seremos —aunque polvo en vuelo
como el del ala de la mariposa.”

Es evidente que en el verso reiterado, también antolégico
como la silva de esta mafiana, lo que se consigue trasmi-
tir es la sensacién de vida de la rosa que muere frente a la
intil permanencia cérea de la rosa artificial, la idea de
que, al fin y al cabo, la muerte presupone la vida, idea que
aflorara de nuevo en el poema que tenemos delante con ese
canto a la vida continuada que representa el ‘“‘relevo sin
fin, rosa tras rosa”, capaz de convertir la fugacidad de la
llama efimera en “hoguera sin mudanza”.

Esta “hoguera sin mudanza™, esta nueva rosa inaca-
bable, va a trocarse asi en nuevo simbolo de la vida del
hombre sobre la tierra, no de la vida del hombre individual
sino de los hombres, también en relevo sin fin, generacion
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tras generacién. ;Qué duda cabe de que la rosa adquiere
asi una dimension social, colectiva, que no tenia! Y utili-
zo el término social porque el uso lo ha impuesto referido
a un tipo de poesia en que lo que se expresa es un senti-
miento de solidaridad humana, aunque yo preferiria lla-
marla poesia solidaria, porque con la otra etiqueta la cla-
sificacion incluye mucha ganga prosaica, demasiado arre-
bato panfletario, no poca cronica de sucesos. Y la lirica
no es nunca, por esencia, informativa, y todas esas sustan-
cias de contenido exigen, literariamente, otras formas de
contenido y expresion. La lirica es expresion de senti-
mientos, de viejos sentimientos eternos, también en rele-
vo sin fin, hombre tras hombre. Y la solidaridad es sufn-
miento por la suerte de los demas, gozo por la dicha ajena.
La solidaridad es desear que esa rosa que se ama en silen-
cio y se canta en voz baja se eleve en canto universal y
florezca para todos.

Admirable poema éste que tenemos delante. Comen-
tarlo hasta el fin, analizar los hilos que se entrecruzan y
constituyen la trama estructural de su sentido no es tarea
que hayamos podido agotar en el corto espacio de una
répida leccion. Tendriamos que empezar de nuevo:

“Pura, encendida rosa,

émula de la Hama,

ya te hemos olvidado los cantores,
pura rosa apagada”,

y darnos cuenta de que en esos primeros cuatro versos co-
mienzan ya las cuatro lineas de convergencia, los cuatro
temas entreverados que lo configuran. “Pura, encendida
rosa”, la rosa real; “émula de la llama”, la rosa en su fun-
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cion metaforica; “ya te hemos olvidado los cantores”,
que inicia el contrapunto de la solidaridad, y “pura rosa
apagada”, que sintetiza, como vimos, la alegoria de la rosa
simbolica. En esos cuatro versos se alian ya también, co-
mo en el resto de la composicion, cultura y vida, tradi-
cion y originalidad.

No voy a seguir, naturalmente. No quiero cansarles
y el tiempo que me he tasado se acaba. Voy arecordar fi-
nalmente otro texto literario sobre las rosas, en prosa es-
ta vez, perdido entre las paginas de una novela y por eso
menos conocido. Es de Henry Miller, en Trépico de
Cdncer. Habla de la podredumbre y miseria del mundo,
de.la guerra y la injusticia y dice: “lo que es monstruoso,
no es que los hombres hayan cultivado rosas sobre este
estercolero, sino que, por una u otra razon, tienen nece-
sidad de rosas. Por una razoéon u otra, el hombre busca el
milagro, y para lograrlo vadeard a través de la sangre.”

Desengafiada y estremecedora afirmacion ésta de
Miller, que he querido traer aqui al final. ;Por qué?, se
preguntaran ustedes. ;Qué necesidad hay de aguar la
fiesta con esa vision pesimista de una oveja negra de la
sociedad y la literatura, como fue Henry Miller? Contes-
taré que tal vez porque estos “Plagios en desagravio de
la rosa” nos han resultado tan perfectos y vuelan tan altos
en la esperanza de su contenido, que posiblemente con-
venga lastrarlos un poco con una observacién pragmatica
como la del escritor norteamericano. Los hombres nece-
sitan el milagro de las rosas, pero el camino que conduce
a ellas no es un camino rosado sino sangriento. Lo ver-
daderamente tragico es que en este mundo que realmente
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habitamos, tan lejano ya de la Arcadia como distante ain
de la Utopia, las rosas nacen en el estiércol.

Esto es poner los pies en el suelo, pero en el suelo he-
mos de ponerlos ya, para echar a andar dentro de unos
segundos y salir por esa puerta. Por encima queda la belle-
za, la maestria, la acabada perfeccion artistica del poema
que hemos comentado. Maestria y perfeccion que pueden
ilusionarnos por un momento y hacernos creer — jvamos a
creerlo!— que tal vez llegue el dia en que, efectivamente,
una rosa florezca, sin estiércol, para cada hombre, bajo
cada ventana.

Agradezcamos a Pedro Lezcano que haya tenido la
honda sabiduria intuitiva de que el hombre necesita rosas
y haya querido ofrecernos ese manojo de flores literarias
y haya avivado en nosotros, una vez mas, la vieja y cons-
tante ilusion humana por encajar el mundo en el modelo
de la rosa viva.
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APENDICE:

CARTA DE PEDRO LEZCANO



Las Palmas, 1-abril-1974

Sr. D. Gregorio Salvador Caja,
La Laguna.

A través de Ventura —ya sabe usted que es uno de mis
escasos amigos de raiz— he recibido la copia de su magnifi-
ca leccién. Me ha conmovido tanto esta doble atencién
suya de escribir y fotocopiar en mi favor la conferencia,
que no sé cémo expresarle mi agradecimiento. Permita-
me dialogar con usted a través de su escrito, ya que ésta
es por ahora la dnica forma viable de amistad entre nos-
otros.

Hace tiempo me conmovié una cita de Adorno, que
venia a decir: “La poesia lirica es imposible después de
Auschwitz”. Creo que el filésofo se retracté posterior-
mente, aunque ignoro en qué términos. La rosa, pues,
parecia quedar en cuarentena de siglos por culpa de una
creacién maligna de los hombres. Una condena tan injusta
promulgada contra la poesia lirica, no resultaba convin-
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cente, aunque si estremecedora. Pronto comprendi que
la lirica (que es como decir la poesia) no podia morir de-
gollada por la maldad humana; que el primer hombre que
escribiera el epitafio de la poesia, la resucitaria. Sin embar-
go la frase de Adorno conservaba para mi su siniestra va-
lidez, si se la trasformaba levemente: “La poesia lirica es
imposible en tanto Auschwitz”. Porque Auschwitz, como
la rosa, imponia contra la Humanidad un relevo (;sin fin?)
crimen tras crimen, por toda la geografia conocida. Tanto
que la neutralidad me aparecia monstruosa y el poeta se
define —por su deber de pronunciar los nombres verda-
deros— un hombre de la resistencia, en medio de esta do-
minacién demoniaca. Esta es toda mi adhesién a la poesia
solidaria, frivolamente llamada social. Escribir es ya un
comportamiento. El “aqui y ahora™ es todo nuestro mun-
do, aunque el presagio y la memoria nos deparen la ilu-
sion de la fuga. Pero no se vive aqui y ahora, no se es con-
tempordneo por mera coincidencia vegetativa: ser contem-
pordneo es una cuestion de conciencia. Todo estd profun-
damente comprendido en su hermosa leccion de poesia.
Si de verdad alguien ha entendido que en el poema comen-
tado yo abogaba por el justo reparto de las zonas verdes
entre las clases necesitadas, tal lector no es un sectario,
sino un simple. '

Pero usted, Gregorio Salvador, me desagravia cumpli-
damente frente a cualquier incomprension. Después de
leer su conferencia —y he de decir que me gusta integra-
mente, de principio a fin, aun a riesgo de aceptar inmodes-
tamente sus elogios— he confirmado una vieja sospecha:
que leer un poema, como usted ha hecho, es mucho mds
dificil que escribirlo.
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Porque, mds que el elogio a todas luces desmedido,
me ha halagado de su estudio la confirmacién sorprendente
de haber podido expresar lo que me proponia. No se me
oculta que ello se debe meros a mi elocuencia que a su sa-
gacidad. Pero me complace haber conseguido la comunica-
cion deseada. Estoy plenamente de acuerdo con usted en
lo referente a la poesia “engagé”, a la que me adhiero irre-
mediablemente. ;Pero quién duda que la poesia compro-
metida no es la estacién de término sofiada? Yo creo en
el advenimiento de las rosas, porque comparto el concep-
to escoldstico que entiende el mal como mera carencia
esencial. Confio en el hombre, en la verdad y en la belleza.

¢Poesia comprometida? Si, pero sintiendo la poesia
prometida. Es el sentido de los ultimos versos del poema,
segin usted sefiala. Me admira que detectara mi inten-
cion al cambiar la métrica del final. Quise efectivamente
variar el ritmo del poema al meterme a agorero, alejando
hasta el borde de dos alejandrinos el cumplimiento proféti-
co de la rima.

Magnifico su estudio, aun haciendo abstraccién del
tema, tan cercano. :

Reiterando mi gratitud, le saluda muy cordielmente,
su distante amigo,

PEDRO LEZCANO
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