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PRO-LOGO 



Séame permitido inscribir, al frente de este volumen, 
una personal confesión. E n  la niñez yo  empecé a componer 
relatos y evocaciones a Ea manera de Azorín, y tímidas glo- 
sas al margen de los libros viejos según el modo de Jules 
Lemaitre. En las horas iniciales de la adolescencia, la lec- 
tura de los eitudios de Taine y de las Cuestiones gongori- 
nas de Alfonso Reyes, el descubrimiento de El espectador 
orteguiano y de Las máscaras de Ramón Pérez de Ayala 
dibujaron -tal vez para siempre- m i  vocación de ensayis- 
ta. Nada hay comparable -es sabido- a las iluminaciones 
que recibe el espíritu en sus pasos primeros. N o  mucho 
más tarde, repasando en  la vasta biblioteca paterna la co- 
lección total de Ea primitiva Revista de Occidente, hube de 
experimentar otro deslumbramiento decisivo. E n  dos nú- 
meros hallé sendos artículos de Dámaso Alonso, en los que 
se estudiaban Espadas como labios y La destrucción o el 
amor de Vicente Aleixandre; estos dos ensayos y un  ter- 



cero del mismo crítico, "Claridad y belleza de las Sole- 
dades", reafirmaron mi vocación de incipiente filólogo. 
Los artículos de don Dámaso me ofrecieron iLn método ri- 
guroso e incitante para el goce y estudio de la obra litera- 
ria. Desde entonces, mucho tiempo transcurrió y fueron 
sucediéndose enardecidas lecturas, extrañas invenciones y 
publicaciones frecuentes. Durante ese largo tiempo, con 
placer y o  me adentraba en estas y aquellas literaturas, o, 
con severidad juvenil, rechazaba tales o cuales obras y es- 
tilos. Fugazmente se iban los años. Hasta que -hace unos 
diez- entré en contacto con los escritos y lecciones de 
Gregorio Salvador, catedrático en la Universidad de La La- 
guna. He aquí un  humanista, u n  crítico, que proponía la 
constitución de una exacta ciencia literaria con precisa 
terminología, fundamentándose en los principios de la 
Escuela de Copenhague. La caprichosa divagación impre- 
sionista, la falta de coherencia, las observaciones no  arti- 
culadas según u n  sistema cabal, todo ello era (y es) recu- 
sado por Gregorio Salvador. 

Pero no se crea que este crítico deja de reconocer 
(cuando lo  hay) el valer de las aportaciones de otros inves- 
tigadores literarios obedientes a sistemas diversos del suyo 
o a la carencia absoluta de sistema. Mas la crítica univer- 
sitaria ha de ser rigurosa. E n  la primera de las conferencias 
recopiludas en  el presente volumen, Gregorio Salvador pro- 
pugna "la necesidad cientijica ineludible de considerar la 
obra literaria como una unidad estructural compuesta de 
dos planos, plano de la expresión y plano del contenido, 
en  cada uno de los cuales se puede distinguir sustancia y 
forma". Y también: "la investigación estrictamente lite- 
raria sólo debe ocuparse de las formasyy. N o  desconoce 



Gregorio Salvador, antes bien sostiene, que la escala crí- 
tica consta de tres grados, como Alfonso Reyes señaló: 
el impresionismo, la exégesis y el juicio. Sin impresión, 
sin sensibilidad literaria, no hay lector posible, y menos 
lector crítico. Los métodos exegéticos pueden enseñarse, 
pero no la capacidad de goce, ni tampoco el último grado 
de la escala, es decir, el juicio, verdadera meta de toda in- 
vestigación. 

Y como saben quienes le han leído, como saben sus 
discípulos universitarios, aunque Gregorio Salvador exige 
y ejerce una científica aplicación de su teoría, ello es que 
nunca deja de ser un inventor dentro del campo de la crí- 
tica literaria; y maneja además, con un frecuente sabor 
estético, el idioma español. Pues si se repasan sus diversos 
trabajos -por ejemplo, Análisis connotativo de un soneto 
de Unamuno, Cuarto tiempo de una metáfora, Comenta- - 
rios estructurales a "Cien años de soledad", El tema del 
árbol caído en Meléndez Valdés, o las cuatro conferen- 
cias reunidas en el presente volumen-, se advertirá que, 
aunque aplique siempre sus principios teóricos, el resul- 
tado no es un estudio casi mecánico, simplemente acadé- 
mico, sino una minuciosa creación crítica; cada uno de sus 
ensayos muestra un enfoque distinto de la obra literaria, 
no un enfoque uniforme como el que Hernández- Vista 
solía ofrecernos cuando comentaba este o aquel poema. 
Para Salvador, el texto no ha de ser pretexto. Sin embar- 
go, el lector verá, en estas mismas cuatro conferencias, 
cómo el crítico, aun ciñéndose a su método, aun comen- 
tando estrictamente el texto que ante sí tiene, brinda una 
admirable abundancia de ideas, de puntos de vista, en to- 
do  instante concordes con el objeto principal de cada uno 



de sus trabajos. Estamos lejos del dómine que por lo  co- 
m ú n  ha predominado en  las cátedras universitarias espa- 
ñolas y en los oscuros recintos de la alta investigación tal 
vez inútil. Estamos en presencia de u n  profesor ejemplar, 
es decir, de u n  maestro. Gregorio Salvador transmite sa- 
beres con nitidez, hondura y precisión; enseña a reflexio- 
nar y estimula vocaciones, apoyándolas hasta el máximo. 
El rigor no se opone a la generosidad. Obsérvese, e n  estas 
mismas conferencias, cómo  estudia con objetividad cientí- 
fica cinco textos de diversos autores, y cómo -a la vez- 
eialta con fervor las cualidades descubiertas. Examínense 
los trabajos que respectivamente versan sobre la novela 
Guad y sobre el poema Plagios en desagravio de la rosa, 
y se notará que ciertas perfecciones -halladas en  una y 
otra producción- le hacen a veces frisar con el ditirambo, 
es decir, con el elogio fervoroso. 

La claridad es la cortesía del filósofo, según la céle- 
bre frase de  Ortega; pero lo  es también de u n  filólogo co- 
m.o Gregorio Salvador. E n  la Introducción que figura e n  
el presente volumen, el autor insinúa una teoría de  la 
conferencia. Para él, la conferencia es una "lección perfi- 
lada y medida", "un ensayo para decir". Estas páginas no  
ofrecen consabidos saberes, sino rigurosas indagaciones 
personales. Y aunque también sean ensayos, no  se dirigen 
primordialmente al lector individual, sino a un adecuado 
auditorio, a quien hay  que mantener tenso mediante u n  
tono  de conversación elevada, merced a medidos toques 
de atención, y merced al sagaz ofrecimiento de nuevos 
puntos de vista sobre la cuestión esencial. Es menester que 
este crítico universitario nos dé  ya la conferencia sobre la 
conferencia, esto es, su prometida teoría acerca de tal 
subgénero de la Didáctica. 



Ahora debemos agradecer a Gregorio Salvador que 
haya accedido a publicar en un volumen estas cuatro con- 
ferencias; debemos agradecerle que haya consagrado par- 
te de su tiempo -durante los nueve años de su fértil ma- 
gisterio entre nosotr'os- a estudiar, tan precisa como bri- 
llantemente, unos temas relacionados con las islas Cana- 
rias. Y lo ha hecho muy bien, no según la perspectiva re- 
gional, sino universal, o sea, universitaria de modo abso- 
luto. Yo  estoy persuadido de que sus amigos y discípulos 
volverán a escuchar, con interés y provecho permanentes, 
las cuatro lecciones que en este volumen se compilan; y 
los lectores que las aborden por vez primera, descubrirán 
en ellas un saber inédito expuesto en inédita forma. Por 
lo que a m i  atañe, confieso que las lecciones y conversa- 
ciones del doctor Gregorio Salvador, sus trabajos varios 
y generoso apoyo, me han enriquecido de notable ma- 
nera. 

VENTURA DORESTE 





De Ventura Doreste jüe la idea de reunir en un volu- 
men las cuatro conferencias que, entre 1968 y 1974, ha- 
bían constituido mi aportación a los IV, V, VI y VII Cur- 
sos de Estudios Canarios, que organiza bienalmente el 
Instituto de Estudios Canarios en colaboración con la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La La- 
guna. De él y de Alfonso Armas, conjunta y alternada- 
mente, la reiterada petición de los textos correspondientes 
y la insistencia en llevar a cabo la publicación. A ambos 
quiero agradecerles su interés, y a Ventura Doreste ade- 
más su propósito de prologarla. Y al Excmo. Cabildo In- 
sular de Gran Canaria, que en seguida se prestó a patro- 
cinar la edición, el haber hecho posible la realidad material 
de ese libro en que estos textos van a convertirse. 

De estas conferencias, la primera y Ea tercera ya se 
habhn  publicado: La Palma y La Graciosa, sustancias 



novelescas, en el tomo III del "Homenaje a Elías Serra 
li%fols", Universidad de La Laguna, 1970, y Una novela 
en Canarias, en "Revista de Historia Canaria') XXXIV, 
La Laguna, 1971-72. Las otras dos han permanecido 
hasta ahora inéditas. Las fechas exactas en que cada una 
fue pronunciada son las siguientes: La primera, el 26 de 
enero de 1968; la segunda, el 4 de diciembre de 1969; 
la tercera, el li de diciembre de 1971, y la última, Sobre 
un poema de Pedro Lezcano, el 15 de marzo de 1974. La 
segunda, es decir Las Islas Afortunadas en "Cien años 
de soledad", la repetí el 24 de  agosto de 1970, con algunas 
modificaciones introductorias, en la Reunión anual de la 
Asociación Europea de Profesores de Español, que se 
celebró ese año en el Puerto de la Cruz. 

Las he llamado conferencias en el título -Alfonso 
Armas hubiese preferido otro- porque es lo que son, 
y no artículos o ensayos o cualquier otra denominación 
análoga. Entiendo que la conferencia tiene sus leyes in- 
ternas de construcción y de elocución, que 1a.separan ní- 
'tidamente de esos otros subgéneros didácticos, aunque 
tengamos que escuchar, pacientemente y con bastante fre- 
cuencia, conferencias que no lo son en puridad, sino ar- 
tículos científicos o trabajos de erudición. Para m í  la con- 
ferencia es una lección perfilada y medida o un ensayo 
para decir. He pensado más de una vez en escribir sobre 
la conferencia como género literario, o incluso en atre- 
verme a dar una sobre ese tema, lo que sería particular- 
mente comprometido. Creo que la lectura de las cuatro 
que siguen puede dar una idea práctica, ya que no teó- 
rica, de cómo entiendo yo la cosa y hacer comprender 
al agudo lector, sin esperar a ese ensayo que prometo, 



por donde van los hilos de mi pensamiento sobre el 
asunto. 

Finalmente quiero señalar -y no sé si lograré hacer- 
lo sin dejarme ganar por la emoción- que escribo estas lí- 
neas en las vísperas de mi partida de estas Islas, donde he 
vivido durante nueve años. Sean, pues, estas cuatro confe- 
rencias mi natural y obligado tributo de cariño y admira- 
ción a esta tierra, ya siempre un poco mía y yo un poco 
de ella, y sean también como una muestra de las cotidia- 
nas lecciones que, desde octubre de 1966 hasta ahora, 
he impartido en la Universidad de La Laguna. Quiero creer, 
en este momento de balance y de despedida, que mi magis- 
terio ha servido de algo. Por lo menos a mí me ha ser- 
vido, de rechazo, porque algo he aprendido yo también, 
luego, de mis disc@ulos. Digo discípulos, es decir, aque- 
llos .alumnos que no se han limitado a oír mis lecciones, 
sino que las han escuchado y las han recreado. A ellos 
va dedicado, primordialmente, este librito, a los que ver- 
daderamente crean que han aprendido algo de m í  y hayan 
tenido además el valor de proclamarlo -no les han faltado 
ocasiones- en estos tiempos en que la admiración al 
maestro está mal vista, el agradecimiento se oculta como 
un vicio y sentirse discípulo se estima poco menos que hu- 
millante. Pues bien, a estos pocos que sabrán distinguirse 
a sí mismos en estas palabras mías -porque no son mu- 
chos, pero constituyen lo verdaderamente valioso que dejo 
en Canarias, lo que justifica mis nueve años de trabajo 
aquí- dedico estas cuatro lecciones más, vestidas esta 
vez de conferencias para salir a la luz pública. 

Tras la última, Sobre un poema de Pedro Lezcano, 



me ha parecido oportuno publicar la carta que recibí 
poco después del propio autor. Aparte lo que tiene de 
contribución a un mejor entendimiento del poema co- 
mentado, creo que un texto epistolar tan hermoso y alec- 
cionador del máximo poeta de estas Islas no podía que- 
dar tan sólo para regalo privado de su mero destinatario 
postal, y debía pasar en seguida a ser patrimonio común, 
al alcance de cualquier lector interesado. Gracias a Pedro 
Lezcano por su carta y por permitirme así cerrar el libro 
con un epílogo insospechado y luminoso, que sería bas- 
tante para justificar la publicación de estas conferencias 
por un Organismo insular, si alguien no le encontrara otra 
justificación. 

Bajamar (Tenerife), 31 de agosto de 1975. 

0 



LA PALMA Y LA GRACIOSA, 
SUSTABCIAS NOVELESCAS 



Voy a tratar de dos novelas recientes. Una de ellas 
se titula Los buscadores de agua y fue finalista del Premio 
Alfaguara 1965, es decir, del primer Premio Alfaguara con- 
vocado, del que ganó Jesús Torbado con Las corrupciones. 
Su autor es un gallego hasta ese momento desconocido 
en los círculos literarios: Juan Farias. La primera edición 
de la novela apareció hace poco más de año y medio, en 
mayo de 1966. 

La otra es aún más reciente: se ha publicado en junio 
de 1967. Su título es Parte de una historia, y no se trata 
ya de novela o autor descubiertos por el jurado de un 
premio literario, sino del último relato publicado por uno 
de nuestros más finos escritores, de nuestros más constan- 
tes novelistas: el vasco Ignacio Aldecoa. 

Ambas novelas difieren en muchas cosas, que iré 
señalando, pero coinciden -y por eso las emparejo aquí- 



cn haber escogido como escenario de sus respectivas 
acciones un recinto insular canario. Farias vincula su relato 
a la Isla de la Palma y desarrolla comienzo y final en Te- 
nerife; Aldecoa sitúa el suyo en la Isla de la Graciosa, aun- 
que salte en algún capítulo a Lanzarote. Y nos surge aquí 
ya la primera salvedad y diferencia. En tanto que el autor 
gallego llama a La Palma por su nombre y es minuciosa- 
mente fiel - a  la toponimia mayor y menor, Aldecoa evita 
a lo largo de las 212 páginas de su historia, de su Parte de 
una historia, cualquier mención expresa del nombre de su 
isla y, más aún, de las vecinas. Lanzarote será allí enfren- 
te, cercana, tajada, inaccesible, la Isla Mayor, si bien es 
verdad que a veces Isla Mayor le llaman a Lanzarote real- 
mente en La Graciosa. Alegranza es la Isla .del Faro, lo 
que bien mirado no deja de ser verdad, y Montaña Clara, 
la Isla de la Montaña. Los dos Roques, del Este y del 
Oeste, y los Fariones sí conservan su nombre, aunque re- 
ducidos, por mor de la minúscula inicial, a meros nom- 
bres comunes. Por lo demás Aldecoa respeta los otros nom- 
bres de lugar y la acción se desarrolla principalmente en 
La Caleta del Sebo, con sus barrios, Los Corrales y Barrio 
Verde, con el vecino lugar de Pedro Barba, con la Monta- 
ña Amarilla y la Duna Grande. No falta ni un topónimo 
de la pequeña isla. En cambio, cuando la acción salta a 
Lanzarote o se mencionan localidades de esa isla, los nom- 
bres se rehúyen y Orzola es sólo el puerto de la caletilla 
donde se desembarca; Arrecife, la capital de la Isla Mayor. 

Como da la casualidad de que la Isla de la Graciosa 
no es precisamente muy conocida y mucho menos los 
nombres de sus dos lugares habitados y de sus accidentes 
orográficos, un lector ajeno a estas islas puede leer de ca- 



bo a rabo la novela de Aldecoa sin enterarse de dónde 
transcurre realmente la acción. Así Antonio Tovar, que ha 
sido uno de los críticos que se han ocupado de ella, en su 
habitual sección de la Gaceta Ilustrada, supone finalmente 
que debe tratarse de alguna isla del Archipiélago Canario, 
pero sin decidirse a asegurarlo. 

Todo esto nos podría hacer creer, de entrada, que Al- 
decoa ha utilizado la isla circunstancialmente por necesi- 
dades de la narración, y que cualquier otra, en cualquier 
otro punto del Océano, le hubiera servido igualmente para 
el mismo fin, por lo cual no ha considerado conveniente 
concretarla e individualizarla con su nombre. Y nos puede 
hacer pensar, por el contrario, que Farias supedita su na- 
rración a una concreta realidad ambiental, a un escenario 
intransferible cuyo nombre y localización no oculta. Es 
decir, la primera impresión nos puede llevar a considerar 
Parte de  una historia como una novela desligada de espa- 
cio y tiempo, una novela de alto vuelo simbólico y sico- 
lógico, y, en cambio, Los buscadores de agua como una 
novela de realismo más o menos conseguido, pero sin 
otra intención que presentarnos unos ambientes y cos- 
tumbres. Como las primeras impresiones son tremen- 
damente persistentes y con primeras impresiones y muy 
poco más se suele hacer la crítica literaria, la historia li- 
teraria y la opinión común, yo voy a adelantarles a ustedes 
que esa primera impresión es, en este caso concreto nues- 
tro, completamente falsa, o sea, que es la novela de Al- 
decoa la que, aunque evite la precisión del nombre geo- 
gráfico, queda completamente a ras de la Isla de la Gra- 
ciosa, a ella constreñida, limitada a unos personajes iden- 
tificable~, a unos hechos efectivamente ocurridos ante los 



ojos del autor, mientras que el relato de Farias, pese a su 
innegable realismo y su exactitud toponímica, trasciende la 
Isla de la Palma, donde se desarrolla, para convertirla en 
símbolo de esa otra isla que todo hombre lleva dentro de 
sí, la de sus propios temores, sus íntimas vergüenzas y 
su angustiosa soledad. Parte de  una historia es un relato 
descriptivo; Los buscadores de  agua, una novela existen- 
cid. 

Pero, en fin, esto dicho así no pasa de ser una afirma- 
ción personal, y tal vez a algunos de ustedes, lectores de 
ambas noveIas o de alguna de ellas, les pueda parecer in- 
cluso una afirmación polémica. Se hace, pues, necesario 
analizar ambos libros, hasta donde sea posible, y argumen- 
tar, desde ese análisis, en pro de la opinión que he ex- 
puesto, opinión por lo demás que no es apriorística ni 
impresionista, sino que está fundada en ese análisis y en 
las tres lecturas completas que he hecho de cada una de 
las dos obras, para poder venir a hablar aquí hoy con 
cierta seguridad. Sin olvidar, por otra parte, que de lo que 
tengo que hablar aquí hoy -y en un tiempo tasado- es 
de "La Palma y La Graciosa, sustancias novelescas", si 
quiero ser fiel a los programas y al cartel ese que se ha 
puesto en la pared de la escalera. Y como quiero serlo, 
estoy obligado a serlo, y limitamos por el final con la hora 
de comer, que es una hora sagrada, tendré que prescindir 
de muchas cosas, de muchos argumentos, de muchos deta- 
lles del análisis, y hacer quizá alguna otra afirmación sin 
más garantía que mi palabra. Pero estoy dispuesto a pre- 
sentar los argumentos, si se me piden, y estoy dispuesto 
incluso a tratar de estas novelas en alguna otra ocasión, 
cuando no se trate ya de un específico curso de temas 



canarios y podamos ,entrar -sin temor de salirnos- en el 
más ancho mundo de los temas simplemente humanos o 
en el más específico de los problemas de la novelística. 

Y me parece oportuno explicar, antes de seguir ade- 
lante, cuáles son las razones por las que estoy hablándoles 
a ustedes y por las que he escogido este tema, que limita en 
gran parte, como les digo, lo que me gustaría decir acerca 
de esos dos relatos. 

El Instituto de Estudios Canarios me ha honrado 
nombrándome miembro suyo, sin méritos para ello, sin 
previa dedicación mía a esos estudios, sin otra razón que 
una confianza benevolente. "Usted no ha trabajado hasta 
ahora sobre temas canarios, pero ya trabajará", me han 
venido a decir. Y habiéndome otorgado así tan generoso 
crédito, no he tenido más remedio que ponerme a pensar 
en ello y aceptar, por lo pronto, el intervenir en este 
curso de estudios canarios que se está celebrando. 

Bien es verdad que el concepto de tema canario suele 
entenderse ampliamente. Yo había hablado una vez, en un 
seminario de una Universidad norteamericana, sobre Mise- 
ricordia, de Galdós. Aquellas notas y una nueva lectura de 
la novela podían dar, decidí, para esta lección. Luego 
pensé en La isla y los demonios ,  la novela insular de Car- 
men Laforet, o en- algunas novelas como Guanche o Cerco 
d e  arena, de Enrique Nácher, el otro novelista canario de 
hoy que goza de cierta difusión en el ámbito peninsular, 
aunque sus narraciones, de un costumbrismo trasnochado, 
no vayan más allá que las de otros escritores insulares 
que no han saltado la frontera regional. 



En la duda estaba cuando, obligado a ponerme al 
día en la lectura de novelas españolas recientes para pre- 
parar una ponencia que debía presentar, y que finalmente 
presenté, en los Coloquios sobre Problemas de la novela 
española actual que se celebraron en Santander en agosto 
pasado, me encontré con Los buscadores de agua, primero, 
y, ya orientado y encaminado, con Parte de  una historia. 
El interés de estos dos relatos, su novedad singular y doble, 
consistía en que, por primera vez y casi simultáneamente, 
el ambiente insular canario era escogido a la vez por dos 
novelistas peninsulares para sendas obras narrativas. Y no 
se trataba, siquiera, de las islas mayores; eran La Palma y 
La Graciosa, una en cada extremo, las que habían ser- 
vido de escenario. Pensé inmediatamente que indagar acer- 
ca de las fuentes vivas de esas novelas, de su adecuación 
o no a la realidad que pretendían reflejar, identificar po- 
sibles personajes, contrastar descripciones, averiguar de- 
talles de su génesis, estudiar, en fin, hasta qué punto 
las sustancias de contenido de amb& relatos eran reales 
o imaginarias, podía ser una tarea interesante y, desde 
luego, sin género de dudas, un trabajo que serviría para 
ir justificando el crédito que tan generosamente me había 
otorgado el Instituto de Estudios Canarios. 

En mi comunicación de Santander, La novela, entre 
el arte y el testimonio (l), insistí con respecto a la no- 
vela en algo que vengo repitiendo desde hace varios años 
con respecto a otros géneros literarios: la necesidad cien- 
tífica ineludible dc considerar la obra literaria como una 

(1) Está publicada en Prosa novelesca actual, Universidad Interna- 
cional Menéndez Pelayo, Santander, 1968, págs. 115-131. 



unidad estructural compuesta de dos planos, plano de la 
expresión y plano del contenido, en cada uno de los cua- 
les se puede distinguir sustancia y forma. La necesidad de 
darse cuenta de una maldita vez, si es que se quiere tener 
alguna idea clara en Literatura, de que al oponer forma y 
contenido, como generalmente se viene haciendo, se opo- 
nen términos heterogéneos, terminos que no admiten opo- 
sición puesto que el contenido también tiene su forma; es 
más, que casi siempre que se habla de forma en Literatura, 
de lo que se está hablando es de una sustancia, es decir, 
de la lengua en que se escribe, de las palabras, de las cons- 
trucciones lingüísticas, que no  son, en definitiva, otra 
cosa que la sustancia de la expresión literaria. ,41 opo- 
ner forma a contenido, se suele oponer igualmente arte a 
testimonio, identificando arte con forma y testimonio 
con contenido. Errada la primera oposición, errónea re- 
sulta la segunda. El arte es, evidentemente, una cuestión 
de forma, de forma de expresión y de forma de conte- 
nido, pero el testimonio corresponde a las sustancias. 
Habrá, pues, en toda obra literaria un doble testimonio: 
testimonio lingüístico, testimonio de la lengua en que se 
escribe, de la sustancia de la expresión, y testimonio de la 
sustancia del contenido, de la realidad que se refleja, del 
paisaje que se describe, del sentimiento que se transmite. 
Ahora bien, la eficacia del testimonio depende íntegra- 
mente de la calidad del arte, de la interdependencia de am- 
bas formas. 

La investigación estrictamente literaria sólo debe ocu- 
parse de las fo-rmas. Lo que yo me propuse estudiar acerca 
de estas dos novelas, la utilización de dos islas del Archi- 
piélago Canario como sustancias de contenido novelesco, 



no era en principio una tarea de indagación literaria sino 
de exploración de la realidad. Lo que no quita que esa rea- 
lidad, en cuanto sustancia literaria, sea sustancia formada 
e incluso pueda convertirse en forma de otra sustancia, co- 
mo luego veremos. 

Para la investigación literaria uno puede sentarse tran- 
quilamente, con el libro delante, y basta. Para comprobar 
la realidad, uno tiene que moverse, ver los lugares, hablar 
con la gente, interrogar testigos, pedir opiniones, aunar 
discrepancias. 

Yo no he podido hacer todo eso en la medida que 
me había propuesto, pero en lo que voy a decirles no hay 
suposiciones, hay comprobaciones. Y en lo que yo no he 
alcanzado a comprobar, confianza en el parecer, siempre 
responsable y valioso, de las personas que me han ayudado, 
que han sido bastantes en lo que se refiere a La Palma, isla 
que yo todavía no conozco. 

En cambio, sí he visitado La Graciosa a fines de sep- 
tiembre pasado (2). Me he convertido así en una de las 
pocas personas que han estado en esa isla. Porque La Gra- 
ciosa es la isla desconocida. Ni siquiera los lanzaroteños 
suelen decidirse a cruzar el río de mar y poner su planta 
en ella. Se limitan a verla desde lo alto de la Batería, a vista 
de pájaro. Pues bien, esa isla tan poco conocida está mara- 
villosamente viva y presente en la novela de Aldecoa. Con 

( 2 )  Quiero expresar aquí mi agradecimiento a todas las personas que 
me ayudaron en mis indagaciones, especialmente a mi viejo amigo y compa- 
ñero Sebastián Sosa Barroso, sin cuya colaboración, en todo lo que se refiere 
a La Graciosa, este trabajo no hubiera sido posible. 



SUS colores,  c o n  sus  olores, c o n  sus sonidos, c o n  su  pál- 
pito cotidiano,  c o n  su r i t m o  de horas,  de noches  y de 
días. He  aquí ,  p o r  ejemplo,  el amanecer:  

- 
"Está amaneciendo y el acantilado de la Isla Ma- 

yor -violetada, dulzosa- parece perfectamente simé- 
trico con su reflejo en las aguas calmas del río de mar. 
Estos minutos crepusculares, hasta que el urgente sol de 
Africa ponga sus panes de oro, primero en la cima, lue- 
go en la ladera oriental de Montaña Amarilla, reconcilian 
los sentidos -a veces hirvientes, a veces desmayados, 
en esta latitud- con la naturaleza. 

Las falúas, las barcas, el muelle, la población, las 
dunas, lo que veo y me rodea, son los testigos de la sere- 
nidad que gozo, sorprendido, hasta que, de pronto, un 
gallo estride con su canto, llega desde la lejanía solemne 
y rapaz una gaviota, pica el agua de la caleta un pez 
perseguido. Vuelvo la cabeza hacia Montaña Amarilla, 
donde se insinúa, estriando su copete morado, un res- 
plandor. Comienza la mañana y este milagro -tan do- 
méstico y consabido- renueva la individualidad de las 
cosas: el camino a la Ilanía, pateado por los camellos; 
las latas de conservas vacías: brillando distintamente. 
en la joyería del muladar, junto a las rocas; tal cual 
planta de geranios sobre el perfil de una tapia; los ca- 
bezudos bolardos emerpiendo del cemento del muelle ... " 
Un vientecillo alegre aflora con el sol y arruga la epi- 
dermis del mar, que se descompone en matices, ver- 
deando, azuleando, griseando, negreando hasta los pies 
del gran acantilado, cuya imagen desaparece de las 
aguas. Y, al fin, el sol, ya brotado de la línea del Este, 
después de rojear el mar, lo melifica" (págs. 115-1 16). 

O l a  noche:  

"Hace demasiado calor en la tienda de Roque y 
salgo a la calle para refrescarme. Hoy no hay luna o 
saldrá más tarde. Las estrellas brillan fuertes y bajas, y 
parece que el firmamento se derrumba sobre el acanti- 
lado, entrevisto como lo más oscuro de lo oscuro, des- 



tacada la cima como un negro horizonte. El muelle se 
pierde en el río de mar y no podría decirse dónde aca- 
ba sino por el golpear timbaleado del agua en el ce- 
mento. La bolsa de la caleta es una noche en s í  sola, con 
las formas borrosas de las falúas brizadas, danzando le- 
vemente. Y en la poblacibn brillan las luces de las ca- 
sas, a través de las entornadas contraventanas, muy dis- 
tantes y tenues" (pág. 143). 

No voy a ser yo ahora quien descubra a Ignacio Alde- 
coa. El novelista vasco es seguramente el escritor español 
actual que mejor domina el instrumento idiomático, que 
más fielmente lo utiliza y lo respeta, que escribe -digá- 
moslo con un término escolar, pero preciso- con mayor 
propiedad. Artífice de la expresión, ése es su gran mérito 
y, en cierto sentido, su gran defecto. Un defecto, por otra 
parte, no privativo de él, sino demasiado frecuente en nues- 
tros novelistas. En España, donde se inventó la novela, pue- 
de decirse, donde se dieron los dos pasos decisivos (Laza- 
rillo, Quijote) para la constitución del género tal como lo 
entendemos hoy, es donde quizá con mayor frecuencia se 
equivoca la receta y el novelista acaba perdiéndose en el 
estilo, olvidándose de la posible novela en los meandros de 
la forma de la expresión. 

Escribe Aldecoa en la penúltima página de su libro: 
"Los Corrales, La Caleta del Sebo, el Barrio Verde, Pedro 
Barba. No son sólo nombres para la memoria. Repito los 
nombres a media voz, buscándoles su sabor y su sentido. 
Distribuyo otros nombres; pueblo las palabras de hombres 
y mujeres, añado perros, carnellas, barcas, pesca, mundo ... 
Y, cuando doblo la punta y tengo frente a mí lo que ya 
está, me acongojo". Es decir, de una parte, los nombres; 
de otra, la realidad: las dos sustancias. Una maravilla la 
forma de la expresión, ya lo hemos visto. Pero esa forma 



de la expresión, ¿corresponde a una verdadera forma de 

contenido novelesco? No; Parte de una historia es eso: 

parte de una historia, no una historia, no una unidad narra- 
tiva. La novela está contada en primera persona, pero las 
cosas que suceden no le suceden al narrador, los personajes 
de la historia son otros. Situado dentro el autor, apenas co- 
mo personaje, más como espectador, no le cabe el recurso 
novelístico de entrar en la intimidad de los otros persona- 
jes, de situarse dentro de ellos, y así resultan vistos siem- 
pre desde fuera: superficialmente. 

Lo que en la novela pasa ya lo saben ustedes, los que 
la han leído. El narrador llega a la isla por segunda vez des- 
pués de cuatro años. Busca de nuevo olvidarse de otros 
lugares, de gentes, de problemas, de insolidaridades. Pero 
no sabremos en ningún momento de qué lugares, de qué 
gentes, de qué problemas, de qué insolidaridades. Quiere 
esto decir -y ya lo señalaba antes- que no va a ser la no- 
vela del narrador. Habla de la isla, de sus mínimos cambios, 
de las personas que la habitan. Vive, como antes, en casa 
de Roque, patrón de barco, tendero, fondista y patriarca 
de la isla. Inesperadamente ocurre algo insólito, que rom- 
pe la monotonía: En noche de tormenta, un yate nor- 
teamericano encalla y naufraga en la costa del islote. Los 
náufragos, tres hombres y una mujer, a los que se une un 
matrimonio inglés, un matrimonio de turistas que ya es- 
taba allí, albergado también en casa de Roque, los seis, 
más el propio narrador, más unos cuantos pescadores de 
la isla, viven unos días borrascosos, de borrachera con- 
tinua, mientras los norteamericanos aguardan que se re- 
suelva su situaci'ón, que se arreglen sus papeles. Finalmen- 
te ocurre una desgracia: uno de los náufragos se ahoga 



durante un baño nocturno. Los demás se marchan y la isla 
recupera su ritmo habitual de vida. Y el novelista decide 
también marcharse. Ya está. No hay más. 

Los extranjeros apenas hablan, no sabemos nada de 
ellos, apenas si podemos suponer algo; ya he dicho que el 
narrador no entra jamás en la intimidad de los personajes. 
Dice, por ejemplo, a propósito del matrimonio inglés: 

"La mujer es hermosa y tiene los ojos fijos y la mi- 
rada distante, contemplando algo más aIlá. El hombre 
avizora esa mirada, la siente vibrar, depende de ella. 
Ahora guardan silencio y, tal vez, piensan un viaje. Me 
imagino que piensan un viaje. Todo lo que transcurre 
en la mirada de ella está fluyendo a lo remoto. Todo lo 
que dice esa mirada es de no estar aquí, en esta isla, 
sino en la desolación del ho~zon te .  El hombre la acom- 
paña, pero no está en ella, que es como inalcanzable azo- 
gue. No sé por qué interpreto. Nada sé y aplico noticias 
de mí  a esta pareja" (pág. 43). 

El texto me parece expresivo en apoyo de lo que ven- 
go diciendo. Los extranjeros constituyen el núcleo narrati- 
vo, lo que se cuenta es parte de su historia, pero la verda- 
dera sustancia de contenido literario es la isla como tal, sus 
habitantes, su ritmo vital alterado por esas presencias ex- 
trañas e incomprensibles. Continúo un poco más abajo el 
texto que les leía, referente a la inglesa: 

"Es una hermosa mujer, con la piel bruñida del sol 
y la mar, con la elasticidad deportiva o zoológica que se 
sorprende en algunas esculturas y con la misma apartada 
presencia. Enedina me interrumpe." Enedina es la mu- 
jer de Roque . ''Enc~liii;~ 1.' iIv i,:irne, de leche maternal 
de aromas femeninos, de cobijo, olor de pucheros a la 
lumbre, ropas blancas puestas a tender, lágrimas, ocu- 
paciones constantes y espera de la vejez. Se queja: 



-Estas extranjeras no son como nosotras. Nos 
hacemos viejas casi cuando dejamos de ser mozas." 

Si la verdadera sustancia novelesca del libro de Aldeo- 
ca está en La Graciosa y en sus habitantes, tendremos que 
plantearnos ya si esa sustancia es real o es imaginaria. No 
es preciso recordar que no toda novela es realista, ni tiene 
por qué serlo, y que, en definitiva, una sustancia de conte- 
nido novelesco puede ser o completamente real o comple- 
tamente inventada o parcialmente inventada sobre una ba- 
se real. 

Ignacio Aldecoa conoce bien la Isla de la Graciosa. 
Posiblemente la conoce mejor que nadie, porque tal vez 
sea el forastero que más tiempo ha permanecido en ella: 
por encima de los seis meses. Todo el mundo lo recuerda 
allí. Recuerdan su alta figura de vascongado, su campecha- 
nía, su reciedumbre, su entereza. Es el amigo. 

Durante la estancia de Aldecoa en La Graciosa ocu- 
rrió precisamente el naufragio del yate americano y pasa- 
ron esas cosas que se cuentan. Su novela es crónica y des- 
cripción. No hay ni un solo personaje que no sea identifi- 
cable. Todos andan por La Caleta del Sebo con su carnet 
de identidad. 

Roque -la más recia figura humana presentada en la 
novela, cuya serenidad sirve de contrapunto a la tensión 
que se va apoderando de los demás personajes según avan- 
za la acción- es Jorge Toledo, alcalde de La Graciosa, casi 
virrey de la isla, patriarca dije antes. Para conocer a Jorge 
Toledo ni siquiera es preciso ir a La Graciosa; basta con 
asomarse al muelle de Orzola cuando llega con su falúa a 

recoger pasaje para el islote. Bajo, fornido, sonriente, 



descalzo, con su sombrero de ala caída, nadie diría que es 
millonario, y lo es de verdad, que gobierna una isla y que 
ha acumulado en sus sesenta y dos años de vida toda la sa- 
biduría del océano. Pero en la novela está, personaje de no- 
vela es ya para siempre. 

La falúa de Jorge se llama "El Graciosero", pero la 
gente de la isla le dice "El Chipirrique", y Aldecoa la nom- 
bra "El Chipirrín". Como se ve, ni siquiera en los nombres 
propios ha forzado Aldecoa la invención. Apenas los disi- 
mula, y en algún caso ni eso: Antica, la hija mayor de 
Jorge, es Antica en la novela, y todas las ciriunstancias que 
de ella se mencionan corresponden estrictamente a la rea- 
lidad. Por lo demás, el nombre de ficción de Jorge no ha 
ido a buscarlo muy lejos, puesto que Jorge tiene un her- 
mano que se llama Roque. La mujer de Jorge, en la novela 
Enedina, se llama realmente Nieves González Romero, 
pero Enedina no es nombre desconocido en La Graciosa 
y, al parecer, abunda en Haría. Las otras dos hijas de 
Jorge, que aparecen en la narración como Francisca y Lui- 
sita, son en la vida real Consuelo y Elena. El hijo mayor, 
Jorge, es Roque hijo en la novela. 

El señor Mateo el Guanche, otro personaje de cierto 
relieve, es José Morales Díaz, pero precisamente Aldecoa 
le puso ese mote de "Guanche" y ahora se lo siguen di- 
ciendo sus paisanos. Aquí es la invención la que se ha he- 
cho realidad. 

En el personaje Casimiro se retrata a Antonio Guada- 
lupe Toledo, compadre de Jorge, y Félix es Eduardo Her- 
nández Luzardo, que fue cambullonero en la Isleta y cha- 



purrea el inglés, hechos ambos que se mencionan en el 
libro. Domingo, de quien se nos cuenta que "se va a ca- 
sar con una sobrina de Roque", es Mariano Morales Mo- 
rales, que efectivamente se casó con América Toledo, hija 
de Roque Toledo, hermano de Jorge. 

En fin, la lista podría ampliarse, pero aquí aho- 
ra no tiene objeto. La caracterización canaria se mantiene 
en todo caso con apellidos ficticios que son apellidos fre- 
cuentes en el Archipiélago. Ha ocurrido, por ejemplo, un 
accidente en un barco; se nos cuenta en la página 32. Y 
dicen: "En el barco de Doreste hay un hombre herido; 
es Juanillo Armas." Por lo demás, el accidente fue ver- 
dad, tal como lo cuenta Mdecoa, y el tal Armas se llama 
Manuel Páez Toledo. 

Y no sólo las personas. Las barcas aparecen con sus 
nombres verdaderos: "La Desinquieta", "Lirio del Mar", 
"Alegranza". Y hasta podríamos decir que cada carne- 
110, cada perro, cada gallina y casi casi cada gaviota son 
identificables. 

Por supuesto, los objetos lo son, todos. Algunos los 
he visto. Escribe Aldecoa en la página 11 : 

6' Roque me ha enseñado, muy orgulloso, la cocina 
de gas embotellado que le ha comprado a su mujer en 
Port Etienne, una gran radio de pilas para coger el "par- 
te" de Madrid y una butaca que es su trono." 

,411í están las tres cosas, en casa de Jorge Toledo. 
Ahora bien, hay que hacer una salvedad, Jorge hizo una 
salvedad: No fue él quien compró personalmente la co- 



cina en Port Etienne, se la encargó a su hermano Luis; 
pero de Port Etienne procede. 

Y para acabar con los objetos, la historia del Cristo. 
Dice Aldecoa: 

"Roque me ha dejado una buena habitación, re- 
cién encalada, con un Cristo atroz sobre el testero de 
la cama. Le he preguntado por él. 

-Lo hizo mi padre, de lava. Le llevó dos años 
completos. Un extranjero me lo quiso comprar, pero las 
cosas de familia n o  se venden -me ha respondido. 

El Cristo es deforme y en su alargado rostro de 
mustélido Roque ha pegado, como ojos, dos negras cabe- 
zas de alfiler" (págs. 10-1 1). 

Pues bien, Jorge afirma que eso de su padre, de la 
lava y del extranjero fue una broma que le gastó al nove- 
lista, que el Cristo es de pasta de yeso, y que fueron sus 
hijos los que, "jugando y con buena fe" -transcribo sus 
palabras-, le pusieron dos cabezas de alfiler como ojos. 

La fidelidad, pues, en el testimonio es absoluta. Al- 
decoa no inventa, y cuando hay algo inventado, como esto, 
resulta que el inventor fue Jorge, el personaje, que no el 
novelista. 

Si la sustancia de contenido 'Isla de la Graciosa, 
ambiente de La Graciosa, gente de La Graciosa' es exacta, 
es minuciosamente exacta, notarialmente exacta, como 
hemos visto, queda por preguntarse acerca de la fideli- 
dad del segundo testimonio, del testimonio lingüístico. 
¿Cómo hablan los personajes de La Graciosa? ¿Hablan 



como personajes de La Graciosa o como personajes de 
novela? 

Adelanto que Aldecoa ha tenido el buen acuerdo, el 
encomiable acuerdo de no intentar convencionalmente, 
ortográficamente, la imitación fonética del habla. Eso he- 
mos salido ganando, porque la regla general es que cuando 
los novelistas pretenden caracterizar así a sus hablantes, 
caen sin remedio en el caos, en la inconsecuencia y en el 
grosero error. Si alguien quiere un ejemplo de esto que 
digo, repase las dos novelas de Nácher que cité al princi- 
pio. Aldecoa se limita a la caracterización sintáctica y a 
la caracterización léxica, y, en ese sentido, transcribe ajus- 
tadamente diálogos escuchados: 

"-Vea, cristiano, el aventurero para las diez es- 
taba medio amoroso" (pág. 8). 

< c  ... porque corren dos meses, virando a tres, des- 
de que tomó el viaje" (pág. 9). 

33 -Está bueno, maestro Juan. Abusen unas co- 
pas de mi cuenta" (pág. 20). 

"-Toman ustedes mucha playa" (pág. 99). 

Así y todo, en alguna ocasión resbala; se pone en 
boca de Roque, por ejemplo: 

"Tras del susto del otro día son ustedes los que 
sacáis el oro" (pág. 67). 

c < - Echaos más a costa, morralla. Echaos para el 
cabildo" (pág. 119). 

-"Cavar cuanto podáis" (pág. 192). 

Ni el pronominal ustedes con segunda persona verbal 
-que se usa, desde luego, en ciertas zonas andaluzas- es 



propio de La Graciosa (el Prof. Alvar ha publicado hace 
poco, en el tomo XLVlII de la RFE, un estudio sobre el 
habla de esa isla) ni, por lo que se sabe, de ningún otro 
lugar canario. Y tampoco la simple segunda persona de 
plural, sin tratamiento. Por lo demás, son éstas las unicas 
excepciones en toda la novela; el uso normal canario, 
ustedes con tercera persona para cualquier clase de interlo- 
cutores, se mantiene a lo largo del relato. 

En resumen, el libro de Ignacio Aldecoa es un tes- 
timonio válido del paisaje canario, de la vida canaria, del 
habla canaria; es, indudablemente, un libro de tema cana- 
rio, y está justificado, pues, que hablemos de él aquí. Es 
un libro, además, escrito amorosamente. Y eso, desde Ca- 
narias, debemos agradecérselo. El problema -que al prin- 
cipio esbozaba y sobre el que, en cierto modo, me pronun- 
cié- de hasta qué punto podemos considerarlo o no ver- 
dadera nwela, escapa ya al tiempo de que disponemos y 
escapa incluso al título de esta conferencia. Y como, por 
otra parte, son tantas y tan variadas las especies literarias 
que se acogen al nombre de novela, una más no importa. 

Pero, en fin, novela, lo que se dice novela, lo es, para 
mí, mucho más la otra, la de Farias, Los buscadores d e  
agua. Vamos a hablar un poco de ella. 

Como indiqué al comienzo, yo no he estado nunca en 
la Isla de la Palma. No voy a poder, por consiguiente, pre- 
sentarles a ustedes los resultados de una investigación de 
la realidad descrita semejantes a los que he presentado 
para La Graciosa. Aquí mi indagacion se ha limitado al in- 
terrogatorio de varios lectores de la novela que conocen 



aquella realidad, que son de La Palma o han vivido en La 
Palma, acerca de hasta qué punto ven esa realidad refle- 
jada en la novela. Y las respuestas han sido muy contradic- 
torias. Desde quien piensa que el novelista no ha pasado 
por la isla hasta quien supone que ha tenido que vivir lar- 
gamente en ella, por lo menos tan largamente como hace 
vivir a su personaje. Como las opiniones negativas proce- 
den de aquellos palmeros no especialmente vinculados al 
valle de Aridane, que es donde la acción se desarrolla, y 
los que son de allí, de Los Llanos, de El Paso o de Taza- 
corte, son los que admiten que el autor conoce perfecta- 
mente lo que describe, me voy a inclinar por esta opinión. 

Por otra parte, como ustedes probablemente saben, 
la novela ha producido un impacto escandaloso en La 
Palma. Se ha convertido, diríamos, en el "best-seller" 
del año 67 en aquella isla. Ha circulado, se ha leído, y al- 
gunas personas se han visto desafortunadamente retra- 
tadas y se han ofendido, o han descubierto en tal ingra- 
to  personaje a un convecino y se han regodeado. Quiere 
esto decir que no están las cosas en La Palma para que ha- 
gamos un censo de personajes identificables, como hicimos 
para La Graciosa. Y los hay, al parecer, y hasta me han 
dado la filiación. Pero dejémoslo estar. 

Farias no goza de tantas simpatías en La Palma 
como Aldecoa en La Graciosa. No lo recuerdan. Y, si- lo 
recuerdan, es más bien para dedicarle un tipo de adjetiva- 
ciones que más valía que no lo recordaran. Y el caso es 
que esa actitud me parece no sólo injustificada, sino equi- 
vocada. Intentaré explicarme. 



Los buscadores de agua es una novela escrita también 
en forma autobiográfica, en primera persona. Pero aquí el 
narrador no es un mero espectador de lo que ocurre, es 
el protagonista. Quiero recordar que protagonista es un 
término que hemos heredado de la tragedia griega y que, 
etimológicamente, significa el primero que lucha. Pues 
bien, Manolo, el personaje de Farias, no es simplemente el 
protagonista, es el agonista; no es el primero que lucha, 
es el que lucha, el único que lucha, puesto que todo lo 
que hacen los demás personajes es reflejo siempre de su 
propia angustia, de su propia lucha de hombre acorralado. 

Porque la novela de Farias es la historia de un hom- 
bre acorralado. Acorralado por el desprecio, acorralado por 
la miseria, acorralado por el hambre, acorralado por el 
trabajo inhumano, acorralado por la vergüenza, acorralado 
por la ignorancia, acorralado por el miedo, acorralado por 
la insolidaridad, acorralado por la soledad, acorralado 
por la muerte, acorralado por su propia condición. de 
hombre. 

Califiqué la obra de Farias de novela existencial. Y lo 
es. Porque, en definitiva, tampoco es propiamente, como 
acabo de decir, la novela de un hombre acorralado. Es la 
novela del hombre acorralado. Como las comparaciones no 
me asustan, diré que si a algún autor, de dentro o de fuera, 
me recuerda Farias es a Albert Camus. 

Pero veamos antes de nada, y aunque sea somera- 
mente, la línea argumenta1 de la narración, porque tal vez 
muchos de ustedes no hayan tenido aún ocasión de leerla. 
Manolo, un gallego de Cangas de Morrazo, que está solo, 



dice, porque tiene que tragarse la verdad, cuenta lo que ha 
sido su vida desde que, ayudante de calafate en su pueblo 
con cinco duros diarios de jornal, tuvo que marcharse de 
allí por miedo al padre de su novia, un tendero próspero, 
poco propicio a casar la hija con un muerto de hambre, 
hasta que regresa, paralítico ya el sdegro, a casarse con la 
novia y heredar la tienda, que lo convierte para los demás 
en hombre respetable. Al irse de su pueblo, alguien le habla 
de que en las islas pagan mejor cualquier trabajo, que un 
calafate puede ganar hasta veinte duros o más, y se viene 
para Tenerife. En Tenerife no encuentra trabajo, pero sí a 
un asturiano, Camilo, que llegó como é1.y que le propone 
marcharse a La Palma, donde tiene noticias de que pagan 
bien el trabajo en las minas de agua. 

Un inciso. La novela se divide en siete partes o ca- 
pítulos, que llevan los títulos siguientes: Sueño -el que 
acabamos de resumir-, Mina, Miedo, Vergüenza, Lava, 
Silencio y Huida. La relación me parece expresiva por sí 
sola. 

En Santa Cruz de La Palma encuentran al señor Be- 
nito, un labrador de Los Llanos, que los contrata para 
trabajar en una galería que está excavando en La Mos- 
quera. Camilo enferma y muere, repentinamente, un día 
que bajan solos hacia Los Llanos. El miedo se apodera de 
nuestro personaje, enloquece y acaba perdiendo la concien- 
cia de las cosas. 

La recupera en una supuesta clínica de Tazacorte. En- 
tre tanto, han buscado a Camilo y han hallado el esqueleto 



mondo, devorado el cadáver por los grajos. Sospechan que 
lo haya podido matar él. Eso queda, dice, "escrito en los 
papeles y desde entonces no pude moverme sin pedir per- 
miso a la policía y mucha gente cuando se enteró no me 
tuvo confianza". Otra clase de miedo se suma, pues, al an- 
terior. 

Y vergüenza de ambos miedos. Vive varios días en 
casa de Sancha, pensión donde ya antes venía con Camilo 
cada fin de semana. No busca trabajo. Siente, como un 
peso que lo aplasta, la soledad, el miedo, la vergüenza. 

Pero tiene que sobrevivir y vuelve a pedirle trabajo al 
señor Benito. Y lo que hará ahora será abrir agujeros en los 
campos que cubrió la lava de la erupción del 49, en Las 
Manchas, para plantar viñas allí. El señor Benito se está 
arruinando en la empresa y trabaja mano a mano con él, 
en una lucha casi estéril que lo va enloqueciendo poco a 
poco. 

A los dos, porque Manolo confunde ahora todos sus 
recelos, todos sus temores y todas sus angustias pasadas en 
un irracional miedo al volcán, en un terror irreprimible al 
silencio, que se le va cargando de presagios. 

Y huye de la isla. Permanece aún una temporada en 
Tenerife, trabajando en las obras de la autopista, hasta que, 
modificada la situación que lo había hecho salir de su pue- 
blo, decide volver. Pero lo mismo en Tenerife, recién huido 
de La Palma, que luego en Cangas, cada día cogerá el pe- 
riódico esperando una noticia que nunca llega, una noti- 
cia que justifique su miedo y su huida: la noticia de la 



erupción del volcán, la noticia de que la isla ha saltado por 
el aire hecha pedazos. 

En fin, este argumento, resumido así, da apenas una 
idea de lo que la novela es y esa idea resulta muy superfi- 
cial. Pero quizá no haya estado de más este resumen, por- 
que esa idea superficial que el argumento proporciona es la 
que pueden hacerse también algunos lectores palmeros o 
buenos conocedores de Ea Palma, y precisamente por su 
condición de tales, que los lleva a buscar en la novela algo 
que la novela no pretende proporcionar, es decir, un inven- 
tario notarial y costumbrista de la vida de la isla. 

Me dicen, por ejemplo, que el capítulo Mina, aunque 
describe con acierto el tipo de trabajo en las galerías de 
agua, demuestra que el autor sólo ha conocido aquello de 
pasada o por referencias, porque la belleza de los parajes 
que menciona es de tal entidad que el autor, de conocer- 
los realmente, no hubiera dejado de describir por extenso 
las maravillas de aquel paisaje excepcional. Y que además 
usa siempre el término mina, cuando en La Palma se habla 
siempre de galerías. 

Parece, por lo demás, que la caracterización lingüís- 
tica que puede pretender en algún caso no es ni mediana- 
mente acertada, adjudicándoles a hablantes palmeros ex- 
presiones que son efectivamente canarias, pero no preci- 
samente de aquella isla. Creo, sin embargo, que en el caso 
concreto de mina por galería la elección del término de- 
be haber sido consciente, buscando en ella connotacio- 
nes generales, no caracterización regional. 



En cuanto al paisaje, no es Farias hombre que supe- 
dite a primores descriptivos el interés de la narración. Si 
no tuviera otros méritos, ése ya sería bastante para abrirle 
un amplio crédito como novelista. Porque ya antes señalé 
cuál es el cáncer de la novelística española. Sin demorarse 
en descripciones inoperantes, Farias es, sin embargo, cer- 
tero en el apunte impresionista del paisaje. He aquí su Ile- 
gada a estas tierras. El barco se aproxima a nuestro puerto 
de Santa Cruz. Dice: 

"Y de pronto empezó a amanecer y Ci la isla de 
Tenerife que era un puñetazo de piedra contra el cielo." 

Pero corta. Y sigue por un camino que le es más grato: 

"-Al saltar a tierra vi a un niño con un globo verde, 
y una mujer que le reñía al niño, y un montón de gente 
que esperaba el barco y pasé entre los maleteros sin que 
ninguno me oheciese sus servicios porque mi maleta era 
de cartón e iba amarrada con cuerdas." 

Estas pinceladas ambientales se le dan bien. La plaza 
de Los Llanos, el cuartel de la Guardia Civil, detalles de la 
vida pueblerina. Ahí nadie me lo niega. Y su sentido de 
tiempo y espacio. Se anda con él, las conversaciones duran 
lo justo para llegar al sitio donde va. 

Viaja de Tazacorte a Los Llanos. Dice: 

"Tuve que esperar el autobús que tardó casi dos 
horas en Ilrgar. Era un trasto de muchos años y hacía 
los viajes parándose en todos los rincones a recoger a 
todos los tipos que se encontraba sembrados por la ca- 
rretera. No tenía paradas fijas más que en los termina- 
les y siempre iba muy lleno y muy sucio. Los isleños 
lo llamaban "la guagua" y hablaban de él como si en 
vez de un autobús fuese una persona." 



Aunque tampoco falte aquí la impresión de paisaje: 

"El autobús fue ganando altura, y poco antes de 
llegar a Los Llanos, desde una curva, vi, abajo, Taza- 
corte, y la mar era redonda, y un barco, lejos, parecía 
que iba cuesta arriba." 

Todo esto es también pequeño testimonio, fidelidad a 
una indudable sustancia insular de contenido literario. Pero 
no es lo principal en Los buscadores de agua como vimos 
que lo era en Parte de una historia. Por eso no hay que 
preocuparse demasiado porque no haya tal clínica en Ta- 
zacorte, porque no se hayan hecho agujeros en Las Man- 
chas para plantar viñas, porque a tal lugar preciso no co- 
rrespondan plantaciones de tomates, porque no exista en 
La Palma, como aseguran algunos de mis informantes, ese 
miedo al volcán de que se habla. Y digo algunos de mis 
informantes porque otros reconocen que existía y que se 
habló bastante tiempo de que la isla podría saltar hecha 
pedazos o partirse en dos mitades. 

De un modo u otro, éstos serían detalles insustan- 
ciales. Porque, en definitiva, no afectan a la sustancia de 
contenido novelesco. Así como en la obra de Aldecoa la 
sustancia de contenido no era otra, según vimos, que 'Isla 
de la Graciosa, gente de La Graciosa, ambiente de La Gra- 
ciosa', en el relato de Farias la h la  de la Palma, el ambiente 
son formas de contenido, es decir, se han convertido en 
símbolos, en recipiente formal de una realidad más amar- 
ga y trascendente: la soledad del hombre y su angustioso 
miedo a esa soledad. 

Si La Palma no es sustancia sino forma novelesca, di- 
rán ustedes que tampoco era preciso hablas del asunto aquí 



y que la conferencia va a resultar a medias un fraude, si 
al título nos atenemos. Pero es que el título ya estaba 
puesto cuando la conferencia estaba sin hacer. 

Queda, sin embargo, un hecho que la justifica: el he- 
cho que la motivó. De pronto, dos escritores peninsulares, 
casi simultáneamente, utilizan estas islas canarias como es- 
cenario novelesco. El suceso no tenía precedentes. No en 
su simultaneidad, sino en absoluto. Ningún novelista pe- 
ninsular había venido nunca a buscar tema o forma para 
sus novelas a estas Islas. Y de pronto, dos. LES una simple 
casualidad? Yo creo que no, creo incluso que va a haber 
más en seguida, que va a haber pronto otros ekritores que 
vengan a Canarias a buscar materia novelesca. 

Y lo creo porque hay dos tópicos sobre estas tierra 
que se siguen manejando y que ya no tienen vigencia hoy, 
ya no tienen vigencia en el mundo en que vivimos. Esos 
dos tópicos son los de la lejanía y el aislamiento. Podrían 
ser verdad, y resultar condicionantes, hace quince o 
veinte años, pero no ahora, y cada día menos. Lo que 
pasa es que vivimos de prejuicios, de ideas preconcebidas, 
de ideas adquiridas, y nos cuesta adaptar esos moldes 
mentales a la viva realidad de un mundo vertiginosamente 
cambiante. Y si algo hay en este mundo cambiante en el 
que tantas cosas se han modificado, y tan profundamente, 
que puede servir de ejemplo singular, de ejemplo señero 
de alteración, es la que han sufrido las relaciones entre 
espacio y tiempo. Las lejanías han desaparecido, la pa- 
tria del hombre es el mundo. 

Y en ese nuevo mundo, que es suyo en el tiempo, 
el hombre se siente ajeno, se siente desarraigado, se sien- 
t e  solo, se siente aprisionado en su soledad. 



Ese es el sentido, hemos dicho, de la novela de Farias. 
Escribe Farias: "Cuando pienso que estoy en una isla me 
da rabia porque parece que es una jaula grande." Pero es el 
mundo ahora el que es una jaula, una jaula tan grande 
que el hombre lo único que siente es vértigo y angustia, 
porque le falta ya, tan siquiera, el asidero de los barro- 
tes, la concreción de los límites. 

Una isla puede utilizarse siempre como símbolo li- 
terario del aislamiento, pero no es aislamiento ya. Me atre- 
vería a decir que es exactamente lo contrario. Lo sufi- 
cientemente cerca, en el tiempo, del resto del mundo, 
puede sentirse en cambio lo suficientemente lejana de él, 
en el espacio, para no sufrir su vértigo, para no padecer 
su insolidaridad. 

Creo que somos especialmente afortunados los que 
podemos vivir en una islá. Porque una isla, La Palma o 
La Graciosa, La Gomera o Fuerteventura, Tenerife o 
Gran Canaria, es todavía un lugar donde el hombre pue- 
de intentar esa aventura, cada vez más difícil, que con- 
siste en huir del aislamiento, en huir de la soledad. 



LAS ISLAS AFORTUNADAS EN 
"CIEN AROS DE SOLEDAD" 



A punto de concluirse este nuevo ciclo de lecciones 
sobre temas canarios, organizado conjuntamente, como ya 
es tradicional, por el Instituto de Estudios Canarios y la 
Facultad de Filosofía y Letras, viene mi conferencia de 
hoy, me temo, a romper la homogeneidad del ciclo, a que- 
brar la índole temática del cursillo; puesto que después 
de tantas y tan precisas y, a veces, preciosas lecciones so- 
bre la historia de Canarias, sobre la geografía de Canarias, 
han dictado a ustedes los colegas que me han antecedido 
en esta tribuna, yo he de echar una afirmación por delante, 
y es la de que no vengo a enseñarles nada sobre Canarias, 
nada que pueda incluirse, si no es muy tangencialmente, 
en ese campo de saberes y conocimientos que suele com- 
prenderse bajo la . denominación de estudios canarios. 

Si mi lección puede resultar útil en algún orden de 
saberes, será más bien en el de la crítica de novela, en el 
del análisis estilístico, en el de la semiología literaria, pre- 
cisando más, puesto que lo que me propongo es, esencial- 



mente, explicar el funcionamiento de un signo particular 
en una estructura novelesca, sus relaciones con otros sig- 
nos, su precisa significación dentro de ese sistema de re- 
laciones, las implicaciones de ese sistema con otros siste- 
mas parciales dentro del conjunto, y la posibilidad, ya en 
ese camino, de desenredar toda la madeja estructural de 
una obra literaria bien hecha a partir del hilo más tenue y 
al parecer irrelevante, el de una mención geográfica, que 
en este caso concreto nos afecta. 

Quizás esto pueda empezar a aclararles cuáles sean 
mis intenciones a aquellos lectores de Cien años de  soledad 
que se habían visto sorprendidos -y más de uno me lo ha 
dicho- por el título con que se anunciaba esta diserta- 
ción. Porque los lectores de Cien años de  soledad -y quie- 
ro suponer que casi todos ustedes lo son, que casi todos 
ustedes han leído ya y hace poco la sorprendente novela 
de García Márquez-, casi todos sus lectores, digo, recuer- 
dan muy bien que las Islas Afortunadas sólo son mencio- 
nadas una vez en la novela y que el párrafo a que pertene- 
ce esa mención y esa mención afecta no cubre más allá 
de media página. ¿Qué manidas erudiciones o qué ex- 
trañas divagaciones me proponía acumular yo sobre ese 
texto para llenar los cuarenta o cincuenta minutos esta- 
blecidos, con base en tan parva materia? He de recono- 
cer que, situándome en el estricto terreno de la sustan- 
cia canaria de la novela de García Márquez, mis posibili- 
dades eran nulas. Pero eso no estuvo ni por un momento 
en mi ánimo ni podía siquiera estar. Y digo que no podía 
porque -como saben muy bien los que conocen mi pen- 
samiento sobre los problemas teóricos de la literatura y 
mis métodos de enfrentamiento con la obra literaria- 



nada más lejos de mí nunca, en ningún caso, que misti- 
ficar mi función de profesor de Crítica Literaria -en cali- 
dad de lo cual estoy ante ustedes aquí hoy- accediendo a 
utilizar un texto como pretexto. Digo que eso nunca. Si 
hablo de literatura, hablo de literatura; si hablo de Cien 
años de soledad, hablo de Cien años de soledad. 

Si esto es así, si va a ser así, estarán pensando uste- 
des, ¿a santo de qué volver sobre este tema, cuando no 
hace aún dos meses que traté de él, en este mismo lugar y 
en ocasión señalada, desde una más amplia perspecti- 
va? (1). Digamos para contestar que si vuelvo a él es pre- 
cisamente por eso, porque he dedicado muchas horas 
este año a meditar sobre esa novela, a analizarla estructu- 
ralmente, y en aquella señalada ocasión de la apertura.de 
curso apenas si pude tocar una mínima parte de las cues- 
tiones que su análisis me había desvelado, apenas si pude 
exponer las consideraciones más generales a que su estudio 
me había conducido. Por eso me ha parecido ésta una es- 
pléndida oportunidad para volver a ese terna y demostrar, 
desde esa alusión a nuestras islas de la página 320 (2), 
hasta qué punto no hay elementos aislados en la obra de 
García Márquez, es decir, hasta qué punto no existen en 
ella elementos ociosos, irrelevantes, insignificantes. Lo cual 
en definitiva corroborará, desde una perspectiva'crítica 
inmanente, esa calidad excepcional que el público lector 
le reconoce con su asenso. Porque ya lo dije la otra vez: 
Para mí el postulado básico de la crítica literaria se enun- 
ciaría así: El valor de una obra es directamente propor- 

(1) Comentarios estructurales a "Cien años de soledad". Lección inau- 
gural del curso 1969-1970. Universidad de La Laguna, 1970. 

(2) Citaré siempre por la primera edición y sus reimpresiones. 



cional a la densidad de relaciones que se puedan estable- 
cer en su estructura. 

Pero dejémonos ya de previas disquisiciones y de 
enunciados teóricos. Vayámonos al toro por los cuernos, 
que es, al fin y al cabo, en lo que consiste el método in- 
manente. Leamos el susodicho párrafo de la mención, para 
recordatorio de sus conocedores y conocimiento de algún 
posible rezagado lector. Está en la página 320, ya lo he 
dicho, a 31 del final, la tercera del penúltimo capítulo. Se 
nos empieza contando en él el regreso de Amaranta Ursula, 
desde su colegio de Bruselas. Vuelve con un marido belga y 
un equipaje inmenso: 

D 

"Adémás del antimo baúl de Fernanda con aue la v 

mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cua- 
tro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho 
cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio cen- 
tenar de canarios y el velocípedo del marido, desarmado 
dentro de un es&che especial que permitía'llevarlo co- 
mo un violoncelo" (pág. 318). 

Vuelve con todo esto porque piensa quedarse, porque 
está en su intención restaurar la vieja casa y procurarse una 
vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. Y es en- 
tonces cuando se nos dice: 

"La jaula de canarios demostraba que esos propó- 
sitos no eran improvisados. Recordando que su madre 
le había contado en una carta el exterminio de los pá- 
jaros, había retrasado el viaje varios meses hasta encon- 
trar un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, 
y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más 
finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más 
lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A 
medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Ursula 



los iba soltando por parejas, y más tardaban en sentirse 
libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró en- 
cariñarlos con la pajarera que construyó Ursula en la 
primera restauración. En vano les falsificó nidos de es- 
parto en los almendros, y regó alpiste en los techos y 

. alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran 
a los desertores, porque estos se remontaban a la pri- 
mera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el 
tiempo indispensable para encontrar el rumbo de re- 
greso a las islas Afortunadas" (págs. 319-320). 

Aquí está el punto y aparte, es decir, aquí concluye el 
texto básico, el texto que justifica y fundamenta que yo 
me encuentre aquí ahora, hablando en este curso de estu- 
dios canarios sobre "Las Islas Afortunadas en Cien años d e  
soledad". ¿Qué decir de este texto así aislado? Podemos 
decir con el adjetivo más manido, más vacío, menos com- 
prometedor, que es bonito el fragmento. Esa historia de los 
canarios nostálgicos es enternecedora y los tópicos que po- 
dríamos ir acumulando por ese camino -incluidas las año- 
ranzas de la emigración y las ancestrales relaciones entre 
Canarias y el Caribe- acreditados e inagotables. 

Pero no estamos aquí para eso, afortunadamente. No 
estamos aquí para calificar el texto ni para sacar conse- 
cuencias de él; estamos para explicar su significación en 
la novela, su función dentro de ella. Y esto sólo podemos 
hacerlo poniéndolo en relación con todos aquellos pasajes 
anteriores de la narración que en él converjan de algún 
modo. 

Digamos para empezar, y como inciso, que en él hay 
una afirmación errónea, contradictoria con lo anterior- 
mente narrado. Gabriel García Márquez se extrañaba hace 
poco, hablando con un periodista, de que entre los críticos 



de su novela, dispuestos siempre a encontrar influencias, 
claves y simbolismos más o menos esotéricos, ninguno se 
hubiese percatado de los tres errores graves y 47 contra- 
dicciones que en ella existen, sobre los que el editor ita- 
liano le llamó la atención y que él piensa dejar así ya para 
siempre, porque estima que la novela, una vez publicada, 
adquiere vida propia, y' el autor ya no debe volver sobre 
ella. Pues bien, digamos que yo tengo localizados y fi- 
chados gran parte de esos errores y contradicciones, 
pero que tampoco es cuestión de hacer inventario de ellos, 
y el hecho de que el lector corriente y hasta el crítico 
generalmente no los adviertan, quiere decir que tienen 
poca importancia, que no afectan al relato y que no al- 
teran la esencia de una narración donde la fantasía y la 
realidad coexisten tan entreveradas e imprecisas. Pero 
puesto que el autor reclama, desde la conciencia de sus 
propios errores, una suficiente atención crítica, y les atri- 
buye ese carácter de testigos para comprobar esa atención, 
señalemos que hay uno en el párrafo que nos interesa. 
Se dice: 

"Recordando que su madre le había contado en 
una carta el exterminio de los pájaros ..." 

Es hasta posible que Fernanda del Carpio, en su ator- 
mentada soledad, equivocara la cronología de los sucesos 
hasta el extremo de contarle a su hija en una carta lo que 
su hija había vivido en presencia. Porque lo que resulta 
claro, repasando el relato, es que Amaranta Ursula todavía 
estaba en Macondo, aún no había marchado a Bruselas, 
cuando tiene lugar "el exterminio de los pájaros." 



¿Qué exterminio es éste? Los entusiastas de García 
Márquez saben que el episodio es previo en la imaginación 
del escritor colombiano a Cien años de  soledad y había 
servido de fondo temático alucinante a uno de sus cuen- 
tos anteriores, U n  d ía  después del  sábado, recogido en la 
colección que lleva el título de uno de ellos, Los funera- 
les de la Mamá Grande. 

Naturalmente esa reiteración apunta a una significa- 
ción simbólica y a un gusto del autor por ese símbolo. Pero 
como estamos hablando de Cien años de  soledad vamos a 
hacer caso omiso del cuento, puesto que una obra litera- 
ria o halla explicación en sí  misma o no tiene explicación. 
El suceso ocurre, en la novela, el día de la muerte de 
Ursula, lejana fundadora del poblado, que centenaria, 
ciega, sobreviviéndose, tatarabuela de los últimos Buendía, 
ha sido hasta ese momento el eje invisible que ha dado co- 
hesión a la estirpe y unidad narrativa a tan compleja his- 
toria. Se nos dice que amaneció muerta un jueves santo. 

"y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque 
no eran muchos quienes se acordaban de ella y en parte 
porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros 
desorientados se estrellaban como perdigones contra 
las paredes y rompían las mallas metálicas de las ven- 
tanas para morirse en los dormitorios. 

Al principio se creyó que era una peste. Las amas 
de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, 
sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echa- 
ban al río por carretadas. El domingo de resurrección, 
el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito 
que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influen- 
cia del Judío Errante, que él mismo había visto la noche 
anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío 
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo 



aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la 
concepción de engendros por las recién casadas. No fue- 
ron muchos quienes prestaron atención a su plática apo- 
calíptica, porque el pueblo estaba convencido de que el 
párroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer 
despertó a todos al amanecer del miércoles, porque en- 
contró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran 
tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a ver- 
las no pusieron en duda la existencia de una criahra es- 
pantosa semejante a la descrita por el párroco, y se aso- 
ciaron para montar trampas en sus patios. Fue así como 
lograron la captura. Dos semanas después de la muerte 
de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo desper- 
taron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal 
que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya 
un grupo de hombres estaba desensartanda a4 monstruo 
de las afiladas varas que habían parado en el fondo de 
una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de be- 
rrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura 
no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas 
manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo 
cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapa- 
tas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de 
rémora, pero al contrario de la descripción del párroco, 
sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que 
de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los 
ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos 
los muñones cicatrizados y callosos de unas alas poten- 
tentes, que debieron ser desbastadas con hachas de la- 
brador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de 
la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando 
empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque 
no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de 
animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. 
Nunca se estableció si en realidad fue por él que se mu- 
rieron los pájaros, pero las recién casadas no concibie- 
ron los engendros anunciados ni disminuyó la intensi- 
dad del calor" (págs. 291-292). 

He leído el texto completo, más demorado en la des- 
cripción de ese extraño y fabuloso ser que en la propia 
referencia a la muerte de los pájaros, porque a nosotros nos 



va a interesar saber la verdadera causa de esa muerte masi- 
va, y esa explicación oficial del Judío Errante, esa supuesta 
génesis mítica de la plaga, que por lo demás "nunca se 
estableció" con seguridad, es más bien un intento de ocul- 
tación de la realidad simbólica y se convierte formalmente 
en otro símbolo. De hecho ese pobre ente ensartado, con 
"más de ángel valetudinario que de hombre", con las alas 
cruelmente cortadas, es más bien un trasunto fantástico de 
los desvalidos pájaros moribundos que la rebuscada causa 
de tan alarmante mortandad. 

Pero no puedo pararme en este chivo expiatorio. La 
pregunta que sigue alzada, la pregunta que ahora aquí nos 
interesa contestar es la siguiente: ¿Por qué se mueren los 
pájaros en Cien años de soledad? ¿Qué significan esos 
ciegos pájaros agonizantes que rompen las mallas metá- 
licas de las ventanas para morir en los dormitorios de los 
hombres? La pregunta es cuando menos inquietante y se 
debe contestar desde el texto escrito de la novela. Y con- 
testar a esta pregunta será condición ineludible para res- 
ponder a otra que antes nos hicimos: ¿Qué significan nues- 
tros canarios de la página 320 y qué función cumplen en la 
novela las Islas Afortunadas? 

Porque evidentemente aquellos canarios, tan certeros 
en su orientación, aquellos canarios que "se remontaban 
a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, ape- 
nas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de re- 
greso a las islas Afortunadas", se están oponiendo clara- 
mente, expresamente incluso, en el relato, a estos otros 
"pájaros. desorientados", que así es como los llama García 
Márquez al iniciar el cuento de su infortunio. 



Pero para entender todo esto, para amarrar todos los 
cabos precisos, tenemos que ensanchar el área de nuestra 
consideración a toda la novela y preguntamos más amplia- 
mente: ¿Qué significan los pájaros en Cien años d e  sole- 
dad, qué simbolizan? Para responder a esta nueva cues- 
tión, tenemos que comenzar la novela y seguir el vuelo sig- 
nificativo de todos y cada uno de los pájaros que en ella 
van apareciendo. Veamos, pues. 

En el primer capítulo, cuando se nos habla del primi- 
tivo Macondo y de las actividades organizadoras de José 
Arcadio Buendía, se nos dice que: 

"En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y 
laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces 
por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, 
donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie 
había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio 
Buendia construyó trampas y jaulas. En poco tiempo 
llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo 
la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de 
tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Ur- 
sula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder 
el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la 
tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el 
dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que 
hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el 
sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se ha- 
bían orientado por el canto de los pájaros" (págs. 15- 
16). 

Los pájaros se ligan, pues, desde el comienzo, a la fe- 
licidad. Su canto aturdidor, como vemos, hará perder el 
sentido de la realidad, situando a Macondo en ese mundo 
fantástico de sus primeros tiempos felices, y servirá de re- 



clamo y norte a la tribu de Melquíades que tantos prodi- 
gios iba a aportar a la historia antigua del poblado. Re- 
cordemos por otra parte -y tampoco es estilísticarnente 
ocioso- que el propio Melquíades tiene algo de pájaro, 
pues se nos describe como un gitano de manos de gorrión y 
sombrero de ala de cuervo. Y entre las cosas que los gi- 
tanos aportan a Macondo, junto a: 

"la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al 
son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivina- 
ba el pensamiento, y máquina múltiple que servía al 
mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el 
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto 
para perder el tiempo, y un millar de invenciones más," 

hay unos 

< <  loros pintados de todos los colores que recitaban ro- 
manzas italianas" (pág. 21). 

Pero todavía aparecen un par de textos más en el pri- 
mer capítulo que afirman esa inicial vinculación de los 
pájaros con la alegría, de la presencia de los pájaros con la 
felicidad. Cuando José Arcadio Buendía, con su gente, 
pretende encontrar una salida a la civilización desde Ma- 
condo y escoge la ruta del norte, llega un momento en 
que: 

L < El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza vol- 
cánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 
hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros 
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió tris- 
te para siempre" (pág. 17). 

Y unos días después, cuando logran salir "de la re- 
gión encantada" y encuentran aquel viejo galeóai espa- 



ñol rodeado de helechos y palmeras, se nos dice al des- 
cribirlo que: 

L' Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, 
un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del 
tiempo y a las costumbres de los pájaros" (pág. 18). 

La carga simbólica se muestra clara, pues, desde el 
primer instante y va a tener apoyaturas posteriores en el 
relato. Cuando Ursula, en los buenos tiempos, emprende la 
ampliación de la casa, decide entre otras cosas construir 
en el patio 

"una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se 
instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo" (pág. 54). 

Esa es la mencionada pajarera de la primera restauración 
con la que intentará vanamente Amaranta Ursula encari- 
ñar a los canarios de su empresa ilusoria. 

Y más avanzada la novela, en la página 117, se nos 
cuenta el cambio de domicilio de Rebeca y José Arcadio, 
hijo, y se nos dice que: 

"En la casa nueva, situada en el mejor rincón de la pla- 
za, a la so'mbra de un almendro privilegiado con tres ni- 
dos de petinojos, con una puerta grande para las visi- 
tas y cuatro ventanas para la luz, establecieron un h e  
gar hospitalaria." 

Y dos páginas más adelante, concluido el misterioso y alu- 
cinante relato de la muerte de José Arcadio, dice: 

<c Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró 
las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con 



una gruesa costra de desdén que ninguna tentación te- 
rrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión 
ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua 
y un sombrero de flores minúscuias, por la época en que 
pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor 
tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de 
las ventanas para morir en los dormitorios." 

Se anticipa así, con una técnica narrativa que es cons- 
tante en Cien años de soledad y con una eficacia simbólica 
que luego acabaremos de apreciar, el episodio de los pája- 
ros muertos, cuya significación en definitiva perseguimos. 
Se aproximan, pues, en el relato, la última mención de 
unos pájaros que propician la felicidad, que hacen un lu- 
gar habitable, y la adelantada noticia de su futuro exter- 
minio. Entre ambas alusiones, el enigmático pistoletazo 
que acaba con José Arcadio, enterrado en olor de pólvora 
y sin herida visible. 

¿Qué ha podido ir ocurriendo entre tanto con los 
pájaros para que tres nidos de petirrojos sean ya una des- 
acostumbrada presencia, puesto que privilegian el almen- 
dro que los sostiene, según expresamente se nos aclara? 
Algo ha ido ocurriendo. Y voy a recordárselo a ustedes. 

Cuando Ursula encuentra sin proponérselo el carni- 
no de la civilización que tanto había buscado su marido: 

"la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pron- 
to en un pueblo activo, con tiendas y talleres de arte- 
sanía, y una ruta de comercio permanente por donde 
llegaron los primeros árabes de pantuflas y argollas en 
las orejas, cambiando collares de vidno por guacarna- 
y as" (pág. 19). 



Y ya dentro de este estado de cosas, una página más ade- 
lante, exactamente en las 40, se nos dice que: 

' C  Emancipado al menos por el momento de las tor- 
turas de la fantasía, José Arcadio Buendía impuso en 
poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del 
cual sólo se permitió una licencia: la liberación de los 
pájaros que desde la época de la fundación alegraban el 
tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de 
relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos 
relojes de madera labrada que los árabes cambiaban 
por guacamayas." 

El tiempo vivo de los pájaros, el tiempo de la felici- 
dad, va a ser así sustituido por el tiempo mecánico, por el 
tiempo manufacturado, por el tiempo sivilizado de los 
relojes que van a ir marcando, inexorables, las sucesivas 
horas tristes de la historia de Macondo. Tendrá que venir la 
peste del insomnio, nada menos, para que en las nebulosas 
del olvido una fecha de nacimiento quede 

"reducida al último martes en que cantó la alondra en 
el laurel" (pág. 48). 

Y todavía, en la página 101, Arcadio, en la lar& noche 
que, sorprendiendo su febriI esperanza, va a llevarle hasta 
la hamaca y a introducir en la novela uno de sus personajes 
más sencillamente vivos y enternecedores, Santa Sofía de 
la Piedad, 

"esperó sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la 
madrugada sin término y el horario implacable .de los 
alcaravanes." 

Pero sólo será esa vez, en toda la novela, cuando wel- 
va a oírse la hora de los pájaros. No serád ya por ese 



tiempo los alcaravanes, sino los fusiles los que vayan pun- 
teando las madrugadas de Macondo. 

Mientras tanto el novelista habrá ido insistiendo en el 
peregrino trueque de los árabes. Sabemos así, en la página 
46, que los chivos de Macondo llevaban "campanitas que 
los árabes cambiaban por guacamayas", y en la página 54 
nos hablará de "chucherías por guacamayas", en la 69 de 
"baratijas por guacamayas". La antigua aldea feliz de los 
pájaros cantores, que guiaban al gitano Melquíades en sus 
periódicas visitas, dispondrá así de collares de vidrio, de 
relojes musicales, de campanillas para los chivos, de'chu- 
cherías y de baratijas, pero se habrá ido quedando, poco a 
poco, sin guacamayas, habrá ido malbaratando su idilica 
felicidad. Es cuando Melquíades regresa y se nos dice de 
sus antiguas manos de gorrión que parecían dudar, ahora, 
"de la existencia de las cosas". 

Ahora bien, los lectores de la novela saben que no son 

Los árabes de las guacamayas sino los norteamericanos del 
banano los que aportarán las más refinadas chucherías y 
adelantos a Macondo y abrirán también camino a sus más 
amplias e irremediables desventuras. ¿Qué ocurre, pues, 
con Los pájaros cuando se instala allí la compañía bana- 
nera? Sólo hay un párrafo que a ellos se refiera, un breve 
párrafo de la página 197, el único pasaje en que se habla 
de pájaros entre la página 197, el único pasaje en que se 
de pájaros entre la página 119, la de la anticipada noti- 
cia de la muerte de los pájaros, y la 291, donde aquella no- 
ticia se convierte en objeto de  relato. Ambos textos ya 
los conocen. He aquí el de la pág. 197: 



<<  Los gringos, que después llevaron sus mujeres lánguidac 
con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, hi- 
cieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, 
con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de 
redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y venti- 
ladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos 
prados azules con pavorreales y codornices. El sector es- 
taba cercado por una malla medica ,  como un gigantesco 
gallinero electrificado que en los frescos meses del ve- 
rano amanecía negro de golondrinas achicharradas." 

El texto es meridiano. La relación estructural de estas 
golondrinas electrocutadas con los pájaros que más tarde 
se estrellarán contra las mallas metálicas de las ventanas es 
evidente. Y la misteriosa causa real del segundo hecho sa- 
bemos que nunca quedará aclarada, puesto que : 

"Los delegados curiales que habían ido a investigar el 
informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el 
sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Anto- 
nio Isabel jugando con los niños a la gallina ciega, y 
creyendo que su informe era producto de una alucina- 
ción senil, se lo llevaron a un asilo" (pág. 293). 

Ahora bien, no son causas reales las que nosotros te- 
nemos que investigar en la literatura, sino razones litera- 
rias, explícaciones simbólicas. La primera mención del ex- 
terminio de los pájaros aparece inmediatamente después, 
como ya he señalado, de la enigmática muerte de José 
Arcadio, "tal vez el único misterio que nunca se esclare- 
ció en Macondo" -dice el texto-, que aparece como di- 
fícil suicidio y se supone como fácil asesinato. Los pájaros 
morirán en su día, recordémoslo, estrellándose contra las 
paredes y rompiendo las mallas metálicas de las ventanas - 
para morirse en los dormitorios. ¿No hay razones suficien- 
tes en el texto -y de ahí esa impresión atenazante y deso- 
lada que la lectura de ese episodio nos produce-, no hay 



razones suficientes, pregunto, para suponer que no se tra- 
ta de un exterminio sino de un suicidio colectivo? A mí 
me ha producido esa impresión, cada vez más intensa en 
sucesivas lecturas, y creo que se halla esa significación en 
la propia estructura narrativa. 

En todo caso, ¿qué quieren decir, qué simbolizan esos 
posibles pájaros suicidas, qué significa esa extraña mortan- 
dad que dejará deshabitado para siempre el cielo de Ma- 
condo? 

Olvidados cantores de las horas felices, trocados por 
relojes y baratijas, achicharrados traidoramente en las ma- 
llas metálicas de los americanos, testigos de tanta desven- 
tura, de tanta muerte injusta, supervivientes del larguísimo 
diluvio, habitantes de un Macondo desolado y sin remedio, 
el golpe seco de esos pájaros desazonantes sobre esas otras 
mallas metálicas y su presencia agonizante en las moradas 
de los hombres es, semánticamente hablando, una desga- 
rradora y muda protesta contra tanta claudicación y con- 
formismo. 

La desesperada protesta de la muerte contra la muerte 
es un fenómeno tan habitual ya en nuestro mundo de hoy, 
que no nos puede sorprender su simbolización en un re- 
lato como éste. Y señalemos que siempre hay también en 
la realidad un Judío Errante, un chivo expiatorio sobre el 
que desviar la atención. 

Digamos que el fin de los pájaros, coincidente con la 
muerte de Ursula, es igualmente el fin de toda esperanza 
ya para Macondo y para la casa de los Buendía, caída, se 
nos dice: 



6 < en un abandono del cual no  la podría rescatar ni si- 
quiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de 
Amaranta Ursula" (pág. 293). 

Esa voluntad resuelta es la que desarraigará nuestros cana- 
rios en el último y fallido intento de restaurar la felicidad 
y la ventura en un lugar marcado ya inexorablemente por 
el signo de la fatalidad. 

El simbolismo de las Islas Afortunadas, de los cana- 
rios importados a Macondo, me parece que queda definiti- 
vamente claro, una vez enhebradas las relaciones semán- 
ticas que esa especie de análisis ornitológico-estilístico a 
que hemos sometido el texto, nos ha hecho ver en su es- 
tructura. 

El párrafo que nos sirvió de punto de partida, el pa- 
saje referente a las Islas ilfortunadas, adquiere así un re- 
lieve inusitado, una prestancia simbólica singular,- un ca- 
rácter de pieza maestra en la novela. 

Leímos antes hasta el final del párrafo -"... y daban 
una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para 
encontrar el rumbo de regreso a las Islas Afortunadas"-, 
hasta el punto y aparte. ¿Qué dice el relato a continua- 
ción? Esto: 

"Un año después del retorno, aunque no hubiera 
conseguido entablar una amistad ni promover una fies- 
ta, Amaranta Ursula seguía creyendo que era posible 
rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio7' 
(pág. 320). 

La antítesis se muestra así de inmediato, con toda cla- 
ridad, en su significativo contraste. Macondo, "aquella co- 



munidad elegida por el infortunio", opuesta a las lejanas 
y utópicas Islas ilfortunadas, la otra cara de la moneda, el 
lugar elegido por la fortuna. 

¿Nuestras islas el lugar elegido por la fortuna? Leo el 
periódico local cada mañana; si ustedes me acompañan en 
la del domingo pasado, en una sección habitual de su ter- 
cera página encontraremos esta reconvención: 

"Señores, que no estamos en un país idílico; que 
quien inventó lo de las Islas Afortunadas debió ser al- 
guien muy desafortunado a la hora de las invenciones; 
que el hombre del campo n o  vive precisamente bien; 
que la agricultura, etc." (El Diá, 30 de noviembre de 
1969). 

Evidentemente. Y sin que yo vaya a defender ahora la exis- 
tencia de un Macondo insular en Tacoronte, cuestión tam- 
bién debatida en los periódicos hace unos meses, lo que sí 
entra en mi competencia dilucidar es que cuando habla- 
mos de Islas Afortunadas no hablamos nunca escuetamen- 
te, con ese nombre, de esta realidad concreta, precisa, bien 
delimitada y localizada geográficamente, que son las Islas 
Canarias hoy, sino que siempre, de alguna manera, nos re- 
ferimos a aquellas Makarón Nésoi de los g i e g o ~ ,  Islas de 
los Bienaventurados; Fortunatae Insulae de los latinos, 
Islas Afortunadas, las para ellos lejanas islas del ,4tl6ntico, 
vagamente conocidas, en el confín del mundo, dondel si- 
tuaban un país de utopía, la tierra de la felicidad, ese país 
que el hombre ha llevado siempre en el corazón como un 
proyecto y como un deseo, como un paraíso inalcanzable. 

Las Islas Afortunadas son un símbolo, es decir, una 
realidad concreta, la de estas Islas geográficamente privile- 



giadas, expresando una abstracción, el País de la Utopía. 
Un viejo símbolo, pues, siempre vivo y ahora de nuevo 
usado y enriquecido por la singular maestría literaria de 
Gabriel García Márquez. 

Maestría que va a tener aún, en esta línea, un último 
fulgor deslumbrante, brindándonos un adjetivo afortuna- 
do, una palabra repleta de sentido, un último jalón donde 
se anudan todos estos hilos simbólicos que hemos venido 
desenredando. Ya casi al final, en la página 345, en el des- 
peñadero de la última inminente catástrofe, se recordará 
todavía la apariencia juvenil de Amaranta Ursula 

"cuando llegó a la casa con la jaula de canarios desa- 
fortunados." 

Con esto acabo. No quiero entrar en la impertinencia 
de mayores glosas ni mucho menos despeñarme yo tam- 
bién por las vertientes del tópico, que tan a la mano se nos 
vienen. 

Sí quiero hacer una última consideración. Estamos 
hablando en las Islas Canarias, en un curso de estudios ca- 
narios. ¿En qué sentido puede convertirse todo este análi- 
sis de una estructura literaria en torno al símbolo de las 
Islas Afortunadas, esa abstracción, en materia canaria, en 
tema canario? ¿En qué sentido podemos obtener de todo 
ello una lección de canañedad? 

En algún sentido sí. Creo que debemos darnos cuenta 
ante todo de que, por vivir en estas islas, poseemos una 
condición sin igual entre los pobladores de la Tierra: 



Somos habitantes de un símbolo. Las Islas Afortunadas 
son éstas, la expresión del símbolo son estas islas que 
habitamos, donde los barcos hacen escala, y de las que 
Europa importó, desde el siglo XVI, los amarillos pája- 
ros cantores que arrullaran sus sueños y utopías. Cana- 
rios desafortunados de la historia y de la novela. 

¿Afortunados nosotros, habitantes del símbolo? Pre- 
tendemos serlo, luchemos por serlo. Tendremos para ello 
que esforzarnos en traer hasta estas concretas islas reales 
de nuestro vivir cotidiano las abstractas Islas Afortunadas 
que necesariamente, como los hombres de todo tiempo y 
de todo lugar, debemos llevar también nosotros, extraños 
habitantes del símbolo, en nuestro quimérico corazón. 



UNA NOVELA EN CANARIAS 



La novela de que voy a hablar ya saben muchos de 
ustedes cuál es -porque tampoco se trataba de guardar 
el secreto-: Guad, de Alfonso García- Ramos. Siento 
defraudar, pues, a los que, basados en la ambigüedad del 
título, hayan podido pensar que iba a referirme a la exis- 
tencia de una novela canaria, novela en su sentido colec- 
tivo, en su referencia al género literario que así llamamos. 
No; uso novela en su otra acepción, en su acepción indi- 
vidual y no colectiva, pero no tampoco en el sentido que 
la asigna a cada individuo de la especie, a cada obra litera- 
ria de mayor o menor aliento que quiera llamarse así, sino 
en el sentido que la reserva para aquellos individuos que 
efectivamente poseen los rasgos, las condiciones que la 
especie exige, y los poseen con una excelencia y nitidez 
que anula toda pretensión a usufructuar el nombre que 
puedan tener otras entidades análogas de más baja estofa. 
Y esa novela una, única, singular, a mi modo de ver, en 
el panorama de las letras canarias es, como ya he dicho, la 
narración de García- Ramos que obtuvo, hace poco más 



de un año, el Premio de novela "Benito Pérez Armas" de 
la Caja de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife, y que ha 
sido publicada hace unos meses por las Ediciones "Nues- 
tro Arte". 

Al jurado que había de discernir ese premio pertenecí 
yo en un principio, pero, ausente de Tenerife en la fecha 
de la concesión, fui sustituido por mi colega el Dr. Trujillo. 
Mucho que discernir tampoco había, puesto que sólo tres 
obras se presentaban al concurso. Yo había leído las otras 
dos, pero no todavía Guad, en el momento de mi marcha. 
Que el premio se le otorgase a García- Ramos no me dijo 
luego gran cosa, pues las dos novelas restantes andaban 
muy por debajo de ese límite mínimo de dignidad litera- 
ria para siquiera ser tomadas en consideración. El triunfo 
era sin competencia y yo pensé, para mis adentros, que no 
se necesitaban grandes filigranas ni primores para haberse 
alzado con él. Ni curiosidad sentí de leerla. Y cuando, 
a principios de verano, recibí un ejemplar, al estante fue 
sin mayores hojeos ni  miramientos. Y allí seguiría aún 
si no hubiera mediado la circunstancia de mis obligacio- 
nes jurado en la nueva convocatoria del Premio "Pérez 
Armas", más engorrosas esta vez, pues eran doce las obras 
presentadas. Después de leer seis u ocho, ya hastiado de 
tanto engendro infraliterario, decidí darle un vistazo a la 
novela premiada el año anterior, para ver, por lo menos, 
puesto que todo es relativo en un tinglado así, dónde 
habían establecido la cota premiable mis compañeros 
de Jurado. 

Y la sorpresa fue mayúscula, el vistazo se convirtió 
pronto en atenta lectura, y la lectura en ese hondo placer 



intelectual, en esa apasionante aventura interior que pro- 
porciona la obra literaria bien hecha. Un placer, por otra 
parte, cada vez más insólito para mí, pues los años, la vida 
y las lecturas, amén de un conocimiento cada vez más 
técnico y más preciso del objeto literario, lo han ido cu- 
rando a uno de espantos y ayudándole a distinguir el grano 
de paja y la fruta fresca de la enlatada. En fin, que cada 
día soy más exigente con lo que me cuentan y con cómo 
me lo cuentan, y encontrar un cuento bien contado no es 
cosa ya de todas las semanas. 

Resulta claro de 10 dicho que la inicial finalidad prác- 
toca de mi lectura de Guad quedaba sin respuesta. La cota 
resultaba inservible, de tan alta, para comparar discursos 
más o menos cotidianos. (Y uso aquí, y en adelante, el 
término discurso en su estricto sentido técnico-lingüís- 
tico). La lectura no me resolvía nada, pues, en mi obliga- 
ción de jurado y añadía a mis ocupaciones una insoslaya- 
ble obligación de profesor, la de la reflexión crítica sobre 
un texto que así me impresionaba para tratar de hallar 
cabalmente las causas de tan fuerte impresión, 

Digamos, puesto que las comparaciones son didác- 
ticas y siempre aclaran algo, que así como mi colega 
y codirector de este VI  Curso de Estudios Canarios, el 
Dr. Telesforo Bravo, voló a La Palma hace mes y pico, en 
cuanto tuvo noticia del volcán Teneguía, en su condición 
de geólogo, y allí permaneció estudiándolo todo el tiem- 
po preciso para venir luego a ilustrarnos sobre él y a com- 
partir con nosotros sus saberes, en esa preciosa lección 
que nos dio anteayer en este mismo cursillo, así yo en el 
mes de agosto, recién leída y gozada la novela de Gar- 



cía- Ramos, consideré obligado acercarme de nuevo a ella, 
en mi condición de profesor de Crítica Literaria de esta 

Universidad de La Laguna, y dedicarle todo el tiempo 
preciso para poder explicarles a ustedes qué veo en este 
volcán literario y para poder explicarme a m í  mismo de 
dónde irradiaba la luz que me 'había deslumbrado. 

¿Me permiten que siga usando el símil volcánico, tan 
actual y tan fácil? Bien. La ventaja del Dr. Bravo o de cual- 
quier otro vulcanólogo -la ventaja, en general, de los na- 
turalistas sobre los que nos dedicamos a las ciencias hu- 
manas- es que los objetos de su estudio se les ofrecen 
distintamente, con absoluta nitidez y sin ningún género 
de dudas. Explota el volcán y el volcán está ahí, mientras 
dura. No hay falsos volcanes. Si un día algún despistado 
impulsivo hace correr la especie de la aparición de uno 
nuevo, porque ha entrevisto desde lejos la humareda de un 
incendio forestal, el error se deshace pronto y nadie con- 
funde lo inconfundible. En literatura, por el contrario, 
volcanes, incendios forestales, quemas de rastrojos, chime- 
neas, humildes hogueras para asar pescado, fogatas sanjua- 
neras y hasta geométricas llamas azuladas de cocina de gas 
butano se revuelven indiscriminadamente a la vista del 
público, y no sólo en el mostrador de la librería sino en el 
escaparate del crítico hebdomadario, lo que es mucho más 
grave y confundidor. Y apenas queda otro recurso que la 
directa experiencia personal para saber si tal libro nos ilu- 
mina, nos abrasa o simplemente nos atufa. 

La situación es grave dada la enorme extensión de 
la producción literaria actual. El más entusiasta, constante 
y mejor orientado lector habrá de consumir su vida, nece- 



sariarnente, sin tiempo para conocer buena parte de las 
obras excelentes que haya producido su época. Pero tam- 
bién necesariamente habrá malgastado un tiempo precioso 
en darse cuenta de que tales voceados fuegos no eran otra 
cosa que débiles y efímeras llamas de fósforos, apenas ca- 
paces de encender el trivial cigarro del entretenimiento, 
cuando no atosigantes y tenebrosos humos infectos, sin 
resquicio alguno de luz. 

Uno de cada cien autores, una de cada cien obras pu- 
blicadas, sobrevive a su tiempo en la memoria de los hom- 
bres. Y no es un porcentaje retórico, establecido por apro- 
ximación, a ojo de buen cubero, no. Es el resultado de la 
investigación realizada por los sociólogos de la Literatura 
de la llamada escuela de Burdeos, la escuela de Escarpit, 
sobre la base de la historia literaria francesa. Y el rigor me- 
todológico de esa escuela lo conocemos muy bien los que 
nos dedicamos a estas cosas. Y sépase, para más precisión, 
que ese uno por ciento no incluye, como pudiera pensar- 
se, sólo a los clásicos, a los autores de pro, a las obras que 
se reeditan y mantienen viva su lección, no, este porcen- 
taje sería mucho más bajo, del. cero y muy poco por 
ciento; el uno incluye, según Escarpit y sus discípulos, a 

todos aquellos autores que aún se mencionan de algún 
modo, aunque sea en una relación de manual antes de 
llegar al etcétera, en una nota al pie de página en cual- 
quier monografía sobre la literatura de la época e incluso 
en cualquier estudio de erudición localista, más guiaao 
por el afán de airear dudosas glorias regionales que por el 
de bucear auténticos valores humanos. 

Y me he demorado en estas estadísticas de la escuela 
bordelesa para que, comparando cifras, nos demos cuenta, 



superando el vértigo, del pavoroso problema que nos plan- 
tea la literatura actual. Porque la producción literaria se ha 
centuplicado a su vez, y el uno por ciento es en cualquier 
caso inabarcable, aunque fuera fácilmente distinguible. El 
lector de hoy se encuentra con esos unos por cientos es- 
tablecidos para el pasado por la decantación histórica y 
con oleadas de letra impresa de ahora que le proporcionan 
un ancho mar para el naufragio. 

¿Qué hacer? Desde luego no podemos esperar al si- 
glo XXII o XXIII para que los sociólogos literarios de en- 
tonces nos digan el cero equis por ciento que merecía la 
pena haber sido leído ahora. Aunque el avance científico 
parece haber alcanzado la posibilidad de hacer real el mi- 
to  de la Bella Durmiente y hay ya muertos congelados, 
esperando la invención de la medicina que los cure den- 
tro de un siglo o dos -algunos de ustedes tal vez oyeron 
a un ilustre médico tinerfeño, el Dr. Zamorano Sanabria, 
Decano de la Facultad de Medicina de Salamanca, hablar 
seriamente de esas cosas, en este mismo lugar, el curso 
pasado-, aunque eso sea posible, digo, no parece probable 
que ninguno de nosotros vaya a merecer los honores de ser 
un fiambre tan longevo como para despertar en el siglo 
XXIII y, si escapa al susto, dedicarse a leer' entonces lo 
que ahora se hubiera dejado. El asunto hay que resolverlo 
sobre la marcha y, tal como he puesto las cosas, ustedes 
dirán que no parece muy soluble. 

Digamos, sin embargo, que aparte estadísticas e his- 
torias, todos esos autores que llamamos clásicos fueron ya 
señalados como tales en su época. Y enuncio este hecho 
porque, curiosamente, existe la falsa creencia, muy exten- 



tendida y casi generalmente aceptada, que afirma todo lo 

contrario: la abundancia de las glorias póstumas en litera- 

tura. Y no es verdad. Los grandes escritores han podido vi- 
vir azarosamente, han podido ser encarcelados, persegui- 

dos, han podido ser pobres, pasar hambre, ser humillados. 

despreciados, pero siempre, en cualquier caso, ha habido 

contemporáneos suyos que han señalado su grandeza, que 

han tenido plena conciencia de su exacto valer, del alto lu- 

gar que les correspondería en la historia. 

Hay un aleccionador episodio final en la vida de Cer- 
vantes que quiero recordar brevemente. Primavera de 
1616. Unos emisarios del Rey de Francia llegan a la Corte 
madrileña. Entre ellos hay un lector incansable, un huma- 
nista, un fino espíritu literario. Y en seguida, en la primera 
ocasión, pregunta por Cervantes, quiere saber de ese inge- 
nio singular, quiere conocerlo. ; Ah, sí, Cervantes -se le di- 
ce-, pera están Salas Barbadillo, Liñán, Céspedes, Juan de 
Piña, tantos y tantos otros novelistas! No; es Cervantes 
el único que a él le interesa, el único gigante, para él, de 
ese frondoso y áureo bosque que constituye la narrativa 
española de la época. Los cortesanos madrileños han leído 
el Quijote, claro (;qué gracia tiene! ;tanto disparate y tan 
ridículas aventuras!), pero Cervantes iquién sabe dónde 
andará, si ya se ha muerto o no! Alguien lo sabe, de todos 
modos: vive pobremente, no sale ya a la calle, está muy en- 
fermo. El embajador se hace conducir al domicilio del no- 
velista, departe amigablemente con él, le testimonia la ad- 
miración que el mundo empieza a sentir por su obra, lo 
abraza para despedirse. Cervantes va a morir días después, 
pero la gloria ya ha llegado a su aposento. 



La anécdota, aparte de ponernos a los tiernos y sen- 
timentales "el alma atravesada en la garganta como una 
nuez de ballesta", que diría el mismísimo Don Quijote, 
nos ilustra sobre un par de cuestiones: la primera, que 
siempre hay quien lo sepa, quien parezca venir del futuro 
y no del pasado; la segunda, que se suele saber mejor desde 
lejos que desde cerca, porque desde cerca diríamos que se 
ve más el uno por ciento que el cero equis que dijimos, 
pongamos ya a bulto cero coma cero uno, porque resulta 
que el cero coma noventa y nueve por ciento está tan ra- 
biosamente ocupado en buscarse su lugar en la futura letra 
menuda de los manuales, en la mediocre tesis doctoral 
comarcana, en el catálogo de libros raros y curiosos, que 
empuja, se adelanta y no deja ver con claridad. 

Pues bien, como alguien debía hacerlo y, aunque no 
soy embajador francés ni recién llegado, catedrático godo 
s í  soy y mis cinco años y pico de residencia en Canarias no 
anulan del todo la perspectiva, permítanme que me ade- 
lante a señalar y les diga que lean, si no han leído, la novela 
de García- Ramos, que no es desde luego del montón aun- 
que se haya querido echar en él. La crítica del amontona- 
miento, de la agrupación, de la clasificación, del elogio sin 
aparente tasa, pero repartido a voleo sobre el conjunto 
para que alcance a todos y quede en nada, es la que se ha 
ocupado de Guad. Ninguna cosa que haga suponer la me- 
nor diferenciación de tanta otra novela regional. Por eso 
mi urgencia en extraerla del revoltijo y decirles a ustedes 
unas cuantas cosas que los inclinen a su lectura. 

Lo primero que no es una novela regional en lo que 
este adjetivo pueda tener de limitativo, que pese a su 



título, a su tema y al premio de ámbito insular que se le 
concedió, trasciende claramente esa limitación. García- 
Ramos no ha querido modestamente, en lo que a premios 
se refiere, situarla en otro ámbito de opciones, y yo no sé 
lo que hubiera sucedido de haberlo hecho, porque eso de 
los premios literarios es otro cantar, pero sí puedo decir- 
les que para mi gusto y para mi análisis supera a las demás 
novelas premiadas durante 1970 en el mentidero literario 
hispánico: Más suelta y más viva, infinitamente más inte- 
resante que Libro d e  las memorias d e  las cosas, de Jesús 
Fernández Santos, Premio Nadal; más jugosa, menos es- 
quemática, más profunda que La  cruz invertida, del ar- 
gentino Marcos Aguinis, Premio Planeta; más universal, 
sin cosmopolitismo, más hondamente sicológica, sin abe- 
rraciones, que la de todos modos singular y espléndida 
La ira d e  la noche,  de Ramón Hernández, Premio Agui- 
las; mejor escrita, sin perderse en primores estilísticos, 
en barroquismos antinarrativos, más novela en una pa- 
labra, que Guarnición d e  silla, de Alfonso Grosso, Pre- 
mio de la Crítica. Con Todas esas muertes de Carlos Dro- 
guett ni la comparo, porque la novela del Premio :iflfaguara 
es simple flor de jurado sin consistencia en ninguno de 
sus planos. Quiero decir con todo esto que para mí, y 
hasta donde alcanzan mis lecturas, Guad es la mejor no- 
vela, la más novela, de las escritas en español y publicadas 
en los últimos doce meses. 

El título, desde luego, no la acompaña. Esa palabra 
guanche, pura arqueología lingüística, sin vida ni reso- 
nancia fuera o dentro del Archipiélago, parece etiquetar 
más bien una manida narración seudoetnológica que una 
densa novela de hoy. Me dicen que fue un título provi- 



sional con el que se ha quedado, pero que el propio autor 
se halla insatisfecho de él. Si es así, yo lo traduciría a la 
lengua en que está escrita, tan bien escrita, y la llama- 
ría simplemente Agua. Su verdadero título, el que a mí 
maría simplemente Agua. Su verdadero título, el que a mí 
se me antoja verdadero, se lo pisó el gallego Juan Farias en 
Los buscadores d e  agua, novela de la que ya me ocupé 
aquí hace cuatro años en el curso de Estudios Canarios. En 
ella el título funcionaba por sinécdoque, como si dijéra- 
mos, extendiéndose de la parte al todo, puesto que el 
trabajo en la galería es sólo un episodio del relato, en tanto 
que en Guad Llena toda la narración, todo gjra en torno a 
esa búsqueda, y en símbolo se convierte de todos los de- 
seos y todas las esperanzas que entretejen esas vidas que 
(;arcía- Ramos nos ofrece. 

Porque lo que García- Ramos nos ofrece es un ma- 
nojo de vidas paIpitantes, de personajes labrados por el 
tiempo, cada uno con su sed. Personajes personas. Un 
grupo de personas, los años de la postguerra, una galería 
que se está abriendo en esta isla de Tenerife, en un valle 
cualquiera, el valle de Tenesora lo llama el autor, ésa es 
la sustancia de contenido de la novela. Pero no nos equivo- 
quemos con estos datos enviando sin más la obra al rincón 
de la literatura costumbrista, más o menos folklórica y de 
corto vuelo doméstico. 

No hay, por ejemplo, en absoluto esa detención bo- 
balicona ante el paisaje, típica de la novela regionalista, el 
fiel retrato retocado del terruño, el exagerado detallismo 
en la pintura siempre favorecida de las viejas costumbres, 
ninguno de los ingredientes que constituyen el mentado 
subgénero. 



García-Ramos sabe perfectamente lo que es una 
novela, quiere llamarle así con propiedad a su texto, y no 
se para en barras descriptivas, no se estanca en efusiones 
líricas intemporales, el tiempo avanza siempre, se super- 
pone a veces, se remonta en múltiples ocasiones al pasado 
para iniciar nuevos a*nces en el recuerdo. 

Insistamos en algo bien sabido. La narración es 
tiempo, tiene el tiempo como rasgo esencial y no puede 
prescindir de él. Tantas veces como el tiempo se inmovilice 
en un discurso narrativo, tantas veces como el novelista 
se deje llevar inhábilmente de la tentación descriptiva, de 
la ambientación escénica, de la abstracta especulación ideo- 
lógica, la novela deja de llamarse así, en ese trecho, por 
mucho nombre de tal, sin restricciones, que luzca en la 
portada. El tiempo del relato se mide con reloj, no con cro- 
nómetro como el del ajedrez o el baloncesto. Y una vez 
que echa a andar no cabe ya pararlo hasta que la cuerda se 
concluya. 

La prueba del paisaje es, pues, decisiva y casi siempre 
mortal para el autor terruñero. García-Ramos la supera 
limpiamente. En algunos momentos el paisaje se hace sus- 
tancia de vida, jalonando tiempos largos transcurridos: 

"Pocos meses faltaban para la partida, y en ellos 
todo cuanto había sido su vida, el pueblo, pequeño y 
empinado, sin otros árboles que los laureles de la plaza, 
los caseríos desperdigados por el valle, los campos 
grises y secos, los sarmentosos y oscuros barrancos por 
los que la isla siente y añora los ríos que nunca tuvo, 
el saludo amistoso de la feligresía, la campana llamando 
a la misa, las voces de los niños en el coro, tantas cosas 
cotidianas, a diario mudas e inadvertidas, cobraba 



con la inminencia de la separación unos atractivos des- 
conocidos" (págs. 115-116). 

Permítanme un brevísimo comentario estilístico a 
este pasaje, cuya completa glosa nos dejaría sin tiempo 
para más. Observen que toda la descripción es un cornple- 
mento explicativo, enumerativo de ese "todo cuanto había 
sido su vida", sujeto a su vez de ese último verbo "cobra- 
ba", que resiste así en singular la tentación de la concor- 
dancia ad sensum con la plural enumeración, para dejar 
de este modo bien sentada la ilación narrativa. P2ro aún, 
por si esto fuera insuficiente, las pinceladas descriptivas 
se avivan con la presentación prosopopéyica de la isla 
"que siente y añora" y la inmediata vecindad de los feli- 
greses que saludan, la campana que llama a misa, las voces 
infantiles, "tantas cosas cotidianas, a diario mudas e 
inadvertidas". 

Y esta frase así  del propio texto es muy ilustrativa 
porque viene a decirnos que, de hecho, el novelista no debe 
ocuparse de todas esas cosas "mudas e inadvertidas" si 
no es cuando dejan de serlo por cualquier circunstancia, 
cuando adquieren contorno, presencia, relieve, desde la 
perspectiva vital de un personaje, es decir, cuando verda- 
deramente son advertidas y significan algo, temporalmen- 
te, para ese personaje. 

El problema de la descripción en el relato no parece 
haberse formulado nunca con precisión, y resulta esencial 
para la delimitación de géneros. Pero si aceptamos, en 
definitiva, como novelas, por poner un ejemplo extre- 
mado, algunos de los excesos descriptivos conocidos como 



nouveau roman es porque, de un modo u otro, hay un 
mirón -un voyeur, como reza en el título de una de las 
más famosas- que los sitúa en el tiempo y los convierte 
en sustancia narrativa. 

En algún caso aislado García- Ramos se demora algo 
más en la descripción: 

"El huerto del cura. El cielo siempre azul, des- 
teñido, gastado de tanta luz. Por abajo, el mar, más 
oscuro y brillante, con un rizo de espuma que crece y 
mengua al capricho del viento. Corrían las nubes afi- 
ladas, puntiagudas, sobre la ruta de los barcos que van 
a América sin un alto, sin un descanso para oscurecer 
su vientre y volcar sobre los campos resecos la lluvia tan 
deseada. De la mar a la cumbre, la vida a medio na- 
cer, jables pedregosos, campos sienas, más bien de té- 
trica amarillez que suben y suben hasta alcanzar el gran 
cono volcánico, al Teide señoreador de alturas y nie- 
ves. Entre tanta desolación, la chumbera, las pitas, ra- 
quíticas vides, también higuera; y todo como breves, 
casi imperceptibles, manchones verduzcos; creciendo 
milagrosamente a la sombra de un risco, buscando la 
frescura de algún fugaz charco que forma el barranco 
los años de torrentera. Más escasos aún los cuadros de 
sembrados que el labrador tenaz trabaja cada año a la 
espera de las lluvias buenas. Campos virginales, puro 
mineral, abrillantados y tristes como caídos de la luna" 
(págs. 17-18). 

Pero fíjense ustedes en que no hay estatismo ni ac- 
ciones perfectas, conclusas. Escamotea los verbos de las  
oraciones atributivas, con lo que no ancla la cualidad, y 
acumula verbos imperfectivos, cargados de resonancias 
durativas (crecer, menguar, correr, subir, buscar, trabajar, 
caer), que espolvorean de tiempo la descripción, la dina- 
mizan, la insertan estilísticamente en el relato. Digo la 
insertan estilísticamente porque integrada en el decurso 



narrativo se halla de todos modos, al corresponder tam- 
bién este fragmento a una particular perspectiva personal, 
la de Don Jesús, el viejo párroco de Tenesora, un personaje 
clave, una de las figuras humanas más convincentemente 
vivas que me ha sido dado encontrar por los caminos de 
la literatura reciente. (Compárese este cura -y valga el 
inciso- con los de La cruz invertida, novela tan caudalo- 
samente premiada e hispanoamericana para no variar, a 

la que antes me referí. Puede ser un buen ejercicio crí- 
tico-estilístico para advertir la diferencia entre individuos 
y tipos, en lo que a personajes literarios se refiere.) 

Los tipos suelen poblar normalmente la novela cir- 
cunstancial. Circunstancial de tiempo o circunstancial de 
lugar, que de ambas clases hay, como complementos gra- 
maticales. La cruz invertida es una novela de actualidad, 
es decir, circunstancial de tiempo. Circunstanciales de 
lugar son esas novelas costumbristas o regionales de que he- 
mos hablado. Guad no es ni una cosa ni otra. Y no es, por 
consiguiente, un muestrario de tipos -alguno tal vez pue- 
da haber: Don Roberto, Manuel-, sino una espléndida 
galería de individuos: Don Jesús, Fulgencio, Florentín, 
Marcos, .Agustín, Juan, todos los otros. 

Pero entremos un poco en el intríngulis de la cons- 
trucción, en la formalización de los personajes, en su 
función y funcionamiento. Describir es lo primero, si 
queremos obtener conclusiones valorativas. Y conviene 
empezar por lo más simple. La novela consta de 28 ca- 
pítulos, numerados con romanos, y en cinco de ellos 
(VII, XYI, XX, XXI y XXII) hay subdivisiones interiores. 
Cualquier lector poco avisado dirá inmediatamente que 



la novela está escrita en 3.a persona, que en algunos ca- 
sos se pasa a la 2.a y en un par de ocasiones a la l.a. 
Un ejemplario completo, pues, de las viejas formas de elo- 
cución que enumeran las preceptivas. 

Ahora bien, sabemos ya que la cuestión no es tan sim- 
ple, que una cosa son las personas gramaticales y otra la 
perspectiva personal del relato, es decir, que hay una for- 
ma de elocución, que corresponde al plano de la expresión, 
y una forma de novelación, que pertenece al plano del con- 
tenido. Si nos atenemos a este análisis, podemos afirmar 
que la novela de García- Ramos está escrita prácticamente 
en primera persona de principio a fin, aunque no se tra- 
te de una sola persona sino de trece, o sea, que está es- 
crita desde la perspectiva personal de trece personajes 
diferentes. 

Cada capítulo representa un cambio de perspectiva 
personal, y en tres de ellos (VII, XXI y XXII) hay cambio 
dentro del capítulo. Juan, con seis capítulos y dos frag- 
mentos de los divididos, Don Jesús, con cinco y uno, 
Manuel, con tres y uno, Agustín y Don Roberto, ambos 
con tres, son los personajes que más aparecen en esa po- 
sición privilegiada. Lo que tampoco quiere decir gran 
cosa en orden a su verdadero relieve, porque, aparte de la 
variable extensión -en la que ahora no entramos por- 
que esto es una conferencia y no una monografía-, la 
verdad es que Martín, con dos, Fulgencio, FIorentín y 
Marcos con uno y pico, quedan magistralmente trazados, 
soberbiamente vistos. 

Si hay siempre una perspectiva personal, una forma 
de contenido de primera persona, ¿qué función estilística 



cumplen las tres formas de elocución, es decir, las tres for- 
mas de expresión gramatical? Evidentemente actúan por 
contraste y su presencia es claramente significativa. La ter- 
cera objetiva aparentemente -insisto en que es primera de 
contenido- la narración, permite intercalar el diálogo suel- 
tamente, sin mayores aditamentos ni explicaciones, en 
cstilo directo y casi siempre sin verbo introductor. 

La primera, cuando la usa, es decididamente caracte- 
rizadora de un personaje. Corresponde a Marcos y Marcos 
es un personaje singular, distinto de los otros. Marcos es un 
bobo, un retrasado mental, un inocente. Y esto no pode- 
mos verlo desde fuera poi-que desde fuera no se entendería, 
interpondría entre personaje y lector, quiérase que no, una 
valoración, un diagnóstico. Entrando en él, convirtiéndolo 
en narrador, nos identifica con su especial visión de mundo 
y consigue, a la par, la técnica narrativa más eficaz para 
contarnos, desde la inocencia, el episodio más inmoral 
de la obra, el del falso alumbramiento de la galería y la 
estafa montada sobre el engaño, episodio que obligaría 
desde cualquier otro punto de vista a severos y tajante- 
juicios morales, siempre tan poéo eficaces en literatura. 1 ; i i  

cambio, Marcos, deslumbrado por la aventura inusitada 
que el suceso le proporciona, nos ofrece, desde su ángulo 
anormal, una versión digamos distante y distinta de los he- 
chos, pero precisamente por ello más puramente literaria 
y más acentuadamente dolorosa. Cuando Juan, consciente 
ya del engaño, fastidiado por las necias preguntas de Mar- 
cos, lo llama "tonto", Marcos cierra así su reflexión: 

"Y Juan está engañado. Como mi madre. Tonto 
es el hijo de doña Emilia, que n o  sabe hablar y se pasa 



el día mustio. A mí me gusta trabajar y el sol que ca- 
lienta el cuerpo, y el anís y la señorita que me dejó 
maguado. Lo que pasa es que no eatiendo bien las 
cosas. Pero no soy tonto" (pág. 113). 

Así concluye el capítulo XVII. En el XXI Marcos vol- 
verá a su monólogo interior, a su ingenua visión de los he- 
chos, mientras trabaja con Florentín, su día último, en la 
galería. Y el autor lo retomará dentro del capítulo, en ter- 
cera persona ya, siempre primera de contenido, en el ins- 
tante mismo de su muerte, en el instante en que la ex- 
plosión del barreno hace saltar y precipitarse los últimos 
recuerdos y fantasías en el hondo pozo de la nada. 

Y es en ese mismo capítulo, al final, donde por pri- 
mera y única vez en todo el relato coincide la tercera per- 
sona de expresión con la tercera de contenido. El hecho 
horroroso e inesperado de las dos muertes deja a la novela 
por un momento sin perspectiva de personaje y es el pro- 
pio autor, la pura tercera persona, quien acompaña a Flo- 
rentín moribundo monte abajo y se queda con el cadáver 
de Marcos en la boca de la mina. 

En cuanto a la segunda persona, cuatro capítulos es- 
tán escritos así. Dos de ellos, el 111 y el X, corresponden al 
personaje Agustín, el aparejador; otro, el XIV, a Floren- 
tín; por último, el XXIV, a Fulgencio, el viejo maquinista 
de la galería. Pero Agustín pasa a tercera persona en el 
XI, y Florentín y Fulgencio, aunque brevemente, también 
son tratados en tercera persona en el capítulo XXI. 

En todos los casos, claro está, la segunda persona 
gramatical realiza función de primera persona de conte- 
nido, y el hecho merece especial atención. De esta forma 



de construcción narrativa se ha ocupado no hace mucho, 
con rigor y extenso saber', el profesor Francisco Ynduráin, 
en un trabajo que lleva por título La novela desde la se- 
gunda persona. Análisis estructural. La técnica parece ha- 
ber sido puesta en circulación, dice Ynduráin, por Michel 
Butor en 1957, y ha tenido notable audiencia en la novela 
hispánica de la última década: Carlos Fuentes, Serrano 
Poiícela, Cortázar, Jesús Torbado, Juan Goytísolo, Váz- 
quez azpiri, esto sin ir más allá de los reseñados por Yndu- 
ráin. El procedimiento es, pues, reciente, con toda la rela- 
tividad que este término encierra, y no demasiado utili- 
zado, si tenemos en cuenta e1 volumen total de la nove- 
lística de estos años. Y hago hincapié en estas circupstan- 
cias para que adviertan hasta qué punto la novela de Gar- 
cia-Ramos pertenece a su tiempo y se inserta formal- 
mente en moldes que desbordan claramente el marco his- 
tórico regional. Digamos aquí, para ser justos, que uno de 
sus apresurados críticos periodísticos, Juan Cruz Ruiz, ya 
intuyó esta verdad, afirmando Ique García- Ramos lleva 
su literatura "más allá de las fronteras de la región mis- 
ma". "Su novela -dice-, lineal a primera vista, localizada 
a primera vista, regional a primera vista, se escapa de todas 
esas primeras impresiones para convertirse en una novela 
con cuerpo real de novela adscrita a movimientos literarios 
últimos" (1). No creo que podamos hablar tanto de mo- 
vimientos como de módulos, pero así es, y el joven pe- 
riodista y ya fino escritor que es Juan Cruz ha sabido muy 
bien atisbarlo. 

Si García-Ramos no es el inventor del procedimien- 

- - - -- -- -- 
(1) En El Día, de Santa Cruz de Tenenfe, correspondiente al 5 de 

septiembre de 1971. 



to, sí cabe decir que lo maneja sabiamente, y yo diría 

que alcanza en sus manos niveles insospechadamente 
altos de expresividad, de sentido, de coherencia interior, 
de resonancia afectiva, y digo claramente que en Guad 
esta segunda persona en función de primera es elemento 
absolutamente insustituible como pieza de la estructura 
y nunca recurso gratuito, mecanizado, no pertinente, co- 
mo sí lo es más de una vez en alguno de esos escritores que 
dijimos. 

Varios lectores de la novela han coincidido conmigo 
en que en esos cuatro capítulos en segunda persona se ha- 
llan los momentos más felizmente logrados de la obra. 
Para mí dos de ellos, el 111 y el XXIV, son verdaderas pie- 
zas de antología. Entrar enrlas razones, en el análisis de- 
morado de cada uno de ellos, desborda el marco de esta 
lección que se acerca ya rápidamente a su límite horario. 
En el 111, -4gus$ín, evidente trasunto del propio autor, 
rememora, desdoblándose en la fórmula gramatical, los 
días de su infancia y adolescencia: 

"Entre la tristeza v el temor, reconócelo: Tu 
pelota de trapo se quedó en el tejado un día cual- 
quiera. No importa si el pantalón fuera corto o largo, 
en todo- caso sudor y tierra llegarían a las rodillas, 
prendiendo directamente sobre la encallecida piel, tras- 
pasando el bolsón teludo en* el que, nunca pudo pintar 

-la raya. Te quedaste ante el vacío, talmente como tarde 
de Viernes Santo donde juego, música, grito, hasta pa- 
labra en alta voz, estab.an.prohibidos" (pág. 29). 

C C  
> <  ' 8 ' 

Murió el niño de ayer, pero no te apresures a en- - - 
terrar su cadáver, no convoques a las filas de escolares 
con coronas de flores, calla aquello de "angelitos al 

' cielo" y no repiques campanas de gloria, que más bien 
estás para dobles. Porque su sombra te acompaña como 



la de un familiar fantasma, como la de un vampiro que 
robara la sangre de libertad que aún corre por his tejidos. 
Estás preso en impenetrable maraña, llevas el viejo tra- 
je paterno al revés, el traje "virado" -uniforme de tu 
generación- con el bolsillo al otro lado. Domeñas la re- 
beldía del cabello con bastos fijadores para parecer per- 
sona seria, para que te tomen por caballero cabal, fiel 
a tu clase y a las buenas costumbres. No opinas, porque 
nada puedes opinar, porque todo está escrito entre los 
humos de una guerra que no hiciste y de la que apenas 
tienes confusos recuerdos" (págs. 29-30). 

Alfonso García-Ramos, como yo, como algunos de 
los que me escuchan, pertenece a la generación de los que 
éramos niños durante la guerra c i d ,  espectadores inocen- 
tes de la matanza, asombrados testigos de lo incomprensi- 
ble. Y ese recuerdo va a ser sustancia de contenido de la 
novela, marcando en ella su impronta y dándole un puesto 
de relieve en la literatura testimonial. Lo que no quiere 
decir que insista en ese tema; en realidad son media doce- 
na de alusiones a lo largo del relato, rápidas pinceladas que 
perfilan historia: 

"Muchos hogares con la muerte entre sus paredes. 
En unos se podía llorarla. En otros ni ese consuelo" 
(pág. 22). 

"14 de abril, Santa Misión. Este y no el otro es el 
importante. Del otro apenas te llega confusa memoria, 
algún anatema desde el púlpito o del señor serio y res- 
petable, alguna vergonzante inscripción en cualquier 
muro ..., algún guiño de complicidad entre los otros, los 
vencidos, los sin voz, los atemorizados del otro lado de1 
muro, que todavía inspiraban terrores a tus gentes" 
(págs. 30-31). 

El mismo personaje, Agustín, advertirá más tarde el 
peso de la memoria de la guerra, cuando busque firmas de 



accionistas para atender la petición salarial de los cabu- 
queros: . . 

< ' Matrimonio que mudó el color y se descompuso 
al enterarse del motivo de la visita. 

- ;Y se atreve a venir a nuestra casa con semejante 
embajada! ;Cobardes rojos! Empiezan con las huelgas y 
si los dejan nos cortan la cabeza. No podemos firmar eso. 
Perdimos a nuestros dos hijos en el frente y lo que usted 
pide sería como escupir en sus tumbas" (págs. 67-68). 

Agustín, con este y otros episodios semejantes, 

"Comprendió que el peso de los muertos en la 
guerra seguía como una carga de plomo sobre los vivos, 
alimentando soterrados odios y rencores" (pág. 70). 

Y más adelante, del viejo maquinista Fulgencio, ad- 
mirable personaje, se nos cuenta: 

"No bebe para beber, bebe para matarse, para ma- 
tar tanta amargura como le quema dentro. Como (que) 
es el dolor el que le mantiene vivo. No quería dejar la 
venta y nunca ha pasado más abajo de ella para ir al pue- 
blo. Su vida va de la galería a la venta y de la venta a 
la galería. 

-¿Para qué quiero ver más? ... Malnacidos y sin- 
vergüenzas son los que llenan el mundo. 

-¿Por qué dice eso? 
- ;Mis dos hijos! Al mayor lo fusilaron por rojo. 

Y al otro, que se fue voluntario al frente, lo mataron los 
republicanos. Para m í  son todos iguales. ;Hijos de mala 
madre!, todos son hijos de mala madre, y se lo digo en la 
cara. iMierda para todos! " (pág. 102). 

Sustancias, formas de contenido, formas de expre- 
sión: Hemos hecho unas cuantas calicatas en la estructura 
de Guad, en sus ingredientes, en sus técnicas, en sus pro- 



cedimientos estilísticos. Muy poco para lo que la novela es 
y para lo que la novela merece. Pero hay todavía un punto 
al que me quiero referir, siquiera sea someramente. Se trata 
de la sustancia de la expresión, de la lengua en que está es- 
crita. Uno, que al fin y al cabo es lingüista, piensa que es 
por ahí, por el código lingüístico, por su exacta posesión, 
por su hábil utilización, por donde comienza la buena li- 
teratura y por donde, cerrado el círculo, debe acabar tam- 
bién. Y tal vez la misma deformación profesional le hace 
tener a uno la sensibilidad muy agudizada para ese aspecto 
y no aceptar nunca gato por liebre ni sintagrna mostrenco 
ni falso dialectalismo. La mitad de lo que se escribe ya 
quiebra por ahí y no merece mayor atención. La imita- 
ción de la fonética dialectal, por ejemplo, suele ser detes- 
table, cuando se quiere utilizar como rasgo caracteriza- 
dor, y en muchas ocasiones empaña la calidad de obras 
que incluso podían haber sido buenas. La vieja inven- 
ción del sayagués se está repitiendo constantemente. 
Porque en seguida surgen imitaciones de imitaciones y se 
acaba creando un complejo idiomático falso, pero que 
adquiere determinada realidad. El hispanista inglés Whin- 
nom ha señalado hasta 21 variedades no primarias del 
idioma y los seudodialectos proliferan incontenibles en 
toda literatura regional. 

Si mi intención confesada ha sido sacar la novela de 
García- Ramos del revoltijo insular e irle dando su puesto 
en la literatura española es, como puede suponerse, porque 
no cae tampoco en esos defectos. García-Ramos evita 

cuidadosamente el pastiche y ni se le pasa por las mientes 
hacer hablar a sus personajes en seudodialecto. ahora bien, 
utiliza todo el léxico canario, todos los modismos canarios 



que debe utilizar y en la debida proporción, nunca rebus- 
cadamente. La novela resulta así escrita en español de Ca- 
narias, que es lo mismo que decir en español universal, en 
español de todos. 

Y es curioso que, rehuyendo todo intento de imita- 
ción fonética, venga a darnos sin embargo un impagable 
testimonio de pronunciación, interpretando como peculiar 
modismo canario en voz de lo que no es mas que el caste- 
llano en pos de, con alófono sonoro como variante de la 
bilabial oclusiva sorda. Una minucia fónica que, como 
digo, para mí resulta impagable, porque hace años que ven- 
go postulando la inoperancia del rasgo de sonoridad en el 
sistema fonológico español y este ejemplo llega a engrosar 
la lista de los que yo utilizo para demostrarlo. Quiere esto 
decir también que Alfonso García- Ramos tiene el oído 
lo suficiente fino como para haber intentado, quizás con 
acierto, la aventura caracterizadora, pero también, parece, 
las ideas lo suficientemente claras para saber que la le- 
tra de una lengua literaria es sólo una y que las músicas son 
muchas y quedan a cargo del lector. 

Y bien, se dirán ustedes, ¿tan perfecta es la novela? 
¿Es qué no tiene fallos? ¿Carece de defectos? Los que co- 
nocen mi estilo crítico saben que me gusta echar los de- 
fectos por delante, sobre todo cuando se trata de obras 
redondamente admitidas, y ver luego dónde radican sus 
valores. Pero he alterado el orden porque, como les dije, 
de lo que se trataba era de librar del montón a una novela 
no amontonable, destacar sus diferencias, situarla en otro 
nivel de consideración. Había una novela en Canarias de 
la que hablar a ustedes en este cursillo y no era caso de 
empezar poniéndole pegas. 



Entonces ¿qué?, i terminar ahora poniéndoselas? 
Pues no. Aparte de que ustedes ya están cansados, no pa- 
rece oportuno aguar la fiesta. Guad tiene defectos natural- 
mente, y yo los tengo, los que he visto, apuntados en mi 
cuaderno. Son de poca monta al lado de sus valores. Yo 
les invito a que los descubran, quien no los haya descu- 
bierto ya. En cualquier caso lo importante es leer el libro. 
Y discutirlo. Y con este fin les he hablado yo hoy de él. 
Porque -insisto en ello- me pareció importante, nece- 
sario, ineludible, tras mi lectura de Guad, y mi deslumbra- 
miento, aprovechar esta lección de obligado tema cana- 
rio para llamar la atención sobre esta novela premiada y 
publicada en Canarias, escrita por un tinerfeño y de tema 
típicamente insular. Todas las condiciones precisas para 
que resultara pintiparada en la ocasión. 

Y como ya sabemos que a la ocasión la pintan cal- 
va, cuando sale una con pelo hay que agarrarla sin titu- 
beos. Ni los volcanes ni las buenas novelas son cosa de to- 
dos los días. Por eso había que dar fe de Guad urgente- 
mente. Una de las funciones del crítico universitario es 
la de distinguir en el barullo. Y una de las falacias críti- 
cas más acreditadas, en nuestro tiempo y en todos los 
tiempos, la de embarullar para no distinguir. Recordemos 
la anécdota cervantina que antes conté, los amables infor- 
mantes del embajador: " ;Hay tantos ingenios en la cor- 
ic!". Pero era a Cervantes a quien él quería ver. Abran 
ustedes libros, revistas literarias, periódicos dominicales. 
El esplendor de la poesía española en el último cuarto de 
siglo. Cantidad y calidad. Listas. Y allí Blas de Otero, en 
sexto o séptimo lugar, entre los Pérez, los kópez y los 
Garcías. La novela hispanoamericana de hoy. Nombres, 



nombres, nombres. Y en medio del tumulto, como un 
García cualquiera, García Márquez. 

Con Alfonso García- Ramos, a escala insular, ha em- 
pezado a ocurrir algo de eso. Desde hablar del "boom" de 
la novela canaria, mezclando incluso a Guad con novelas 
inéditas, como si el feo anglicismo onomatopéyico signifi- 
cara otra cosa literariamente que un bien montado tingla- 
do editorial, hasta revolverla con el ciento y la madre, es 
decir, con cuanta novela se haya escrito en Canarias para 
bien o para mal, agrupándola sin discriminación, camuflán- 
dola en el rebaño. 

Y yo estoy ya por pensar que a la novela, a cualquier 
obra literaria, le podemos aplicar el contundente juicio 
que el político, historiador y filólogo dieciochesco Anto- 
nio de Capmany aplicó a la poesía. En poesía, dijo Cap- 
many, en literatura, generalizamos nosotros, todo lo que 
no es excelente es despreciable. 

Quería decirles, y a eso he venido, que la novela de 
que les he hablado es una novela excelente. Una novela en 
Canarias, y una novela en cualquier lugar donde se hable 
español. Con una frase hecha coloqiaial y muy simple, con 
una vieja y ruda imagen ganadera, que hasta puede parecer 
dialectal pero que todos los hispanohablantes de aquí, de 
allí y de allá entendemos perfectamente, quiero decirles 
que, hoy por hoy, en el panorama actual de las letras ca- 
narias, a Alfonso García- Ramos hay que echarle de comer 
aparte. 



SOBRE UN POEMA DE 
PEDRO LEZCANO 



Por cuarta vez me dispongo a participar, con una con- 
ferencia, en este curso bienal de estudios canarios, del que 
además he sido organizador, más bien nominalmente, en 
los últimos seis años, como Decano de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras. Creo que esta va a ser mi despedida de estos 
cursos, no sólo como codirector, concluido ya mi impro- 
rrogable sexenio al frente de la Facultad, sino también co- 
mo conferenciante, pues el futuro de mi vida académica 
parece ser que va a desarrollarse en otro lugar. 

En este trance de despedida, pues, séame permitido 
hacer dos observaciones, antes de entrar en el propio tema 
de mi conferencia. La primera y evidente es la de que estos 
cursos de estudios canarios convocan cada dos años una 
tan aplicada y numerosa concurrencia que su continuidad 
parece asegurada y desde luego aconsejable. Es más, si no 
hay ningún ciclo de conferencias de los que la Universidad 
organiza que logre mantener de principio a fin un público 
tan constante y negado al desaliento -ésta es hoy la pe- 



núltima del año, tras cinco semanas ininterrumpidas, y 
aquí están ustedes, llenando la sala- bueno será que la 
Universidad piense, con el Instituto de Estudios Canarios, 
en darle una mayor entidad al curso e incluso una frecuen- 
cia mayor, canalizando por esta vía de mayor audiencia 
aquellas enseñanzas que entienda inaplazable trasmitir. 

La segunda observación complementa a la primera. El 
peligro de un curso de estudios canarios en La Laguna o de 
un curso de estudios gallegos en Santiago o de un curso de 
estudios extremeños en Badajoz es el de caer en el localis- 
mo, vicio estrictamente opuesto a la cardinal virtud univer- 
sitaria, la de su condición universalizadora que proclama 
desde su propio nombre. 

Y como se ha puesto de moda en los últimos años ha- 
blar de la misión regional de la Universidad y es más fácil 
repetir ideas a bulto que pensar sobre ellas, yo solicito de 
ustedes un instante de meditación sobre el asunto, para 
que se percaten de que de las dos funciones esenciales que 
a la Universidad competen, la docente y la investigadora, 
es en la segunda exclusivamente en la que encaja la posible 
preocupación regional, dentro de aquellas disciplinas, es- 
casas en número, a las que la región pueda ofrecerles ma- 
teria particular de indagación. Ahora bien, convertir el 
resultado de ese estudio en materia docente no es tarea 
simple, pues requiere necesariamente su inserción en lo 
universal y, si ésta no se logra, no se conseguirá enseñar 
otra cosa que la contemplación del propio ombligo, y la 
autocontemplación del ombligo ha sido siempre más bien 
función religiosa que científica, más bien faena de místicos 
orientales que de hombres de ciencia de nuestro hemisferio. 



Me apresuro a decir, para evitar malentendidos, que 
los profesores e investigadores que han acudido cada bienio 
a estos cursos han superado casi sin excepción, y en mu- 
chos casos con sabia maestría, el peligro apuntado, trascen- 
diendo la limitación temática y dándoles a sus lecciones 
una dimensión realmente universitaria. Lo digo como 
oyente asiduo que he sido de ellos en los cuatro ciclos que 
he codirigido. 

Y he de añadir en seguida que tal vez haya sido yo, 
entre los conferenciantes de este período, el que se haya 
sentido con menos ánimo para realizar esta trasmutación 
de materiales específicamente canarios y, siendo una de 
mis especializaciones la dialectología, disciplina que s í  
ofrece preciso campo y abundante a la investigación re- 
gional, la haya rehuido por cuatro veces y haya insistido 
en resolver mi colaboración a estos cursos por la vía de 
mi otra especialización más conocida, la crítica literaria, 
disciplina en que lo regional sólo puede considerarse muy 
tangencialmente y desde fuera, puesto que la realidad li- 
teratura, contemplada seriamente, sólo admite apellidos 
lingüísticos y si a veces el uso la califica con adjetivos geo- 
gráficos, con ellos sólo se alude a cuestiones meramente 
anecdóticas y en cualquier caso externas y extrañas a su 
verdadera esencia. 

Mi tarea de rehuir el peligro localista es así mucho 
más sencilla, diríamos, incluso, inexistente. He de reco- 
nocer que, como tema canario, mi disertación concluye 
hoy en el hecho de ser Pedro Lezcano un poeta que ha- 
bita en Las Palmas, un contemporáneo nuestro, cuya pro- 
ximidad en el espacio nos ha permitido a algunos o nos 



puede permitir encontrarlo en el discurrir cotidiano de 
nuestra vida. Muchos de los que me oyen lo han visto en 
alguna ocasión, otros seguramente han tenido oportuni- 
dad de hablar con él, algunos posiblemente sean amigos 
suyos. Por lo que a mí  respecta lo conozco en su obra 
-creo que he leído todo lo que ha publicado- y una vez, 
hace varios años, le oí  recitar unos poemas bajo este mis- 
mo techo. Nada más. 

El poema que vamos a comentar -y que ustedes tie- 
nen delante- apareció en Tagoror literario, sección se- 
manal de El Día de Santa Cruz de Tenerife, en el número 
correspondiente al domingo 14 de noviembre de 1971. 
Una versión anterior debió imprimirse poco antes en un 
almanaque para 1972, en el que colaboraron varios poetas 
y dibujantes canarios y ejemplares del cual fueron vendi- 
dos, con fines benéficos, en esta misma Universidad. El 
almanaque fue impreso en la propia imprenta de Lezcano 
y el poema figura, curiosa y arbitrariamente, en la hoja 
correspondiente a los meses de julio y agosto y no en al- 
guna de las dos anteriores, más primaverales, que debían 
haberle correspondido. He dicho versión anterior por- 
que presenta algunas variantes y todas ellas, sin excep- 
ción, menos afortunadas. Más que variante, estúpido error 
de imprenta parece la alteración del título, "Plagios en 
desagravio a la primavera", que carece de sentido, en un 
poema donde, como vamos a ver, nada es ocioso y todo lo 
tiene. 

La mayor parte de las variantes afectan únicamente 
a los signos gráficos y la puntuación. En el segundo verso 
hay puntos suspensivos en vez de la coma. Los versos 9 a 



112 están encerrados en un paréntesis y falta la cópula 
inicial. Los versos 31-32 no están entre guiones sino en- 
tre pardntesis y con signos de admiración; también -y en 
eso coincide El Día- hay una mayúscula incorrecta en el 
oh inicial de esos mismos versos, incorrección que yo he 
salvado en ]la copia que ]les he repartido, en la que sigo, por 
lo demás, en todo al diario santacrucero, salvando también 
un punto que faltaba y se supone en el verso 43, tras 
silencio. Finalmente hay puntos suspensivos en el verso úl- 
timo, en vez del punto definitivo. Alteración de texto sólo 
se advierte en el verso 28, donde se había escrito "tan solo 
hay que escucharte" en lugar del "sólo hemos de escu- 
charte", cuya evidente mejor elección estilística, sustitu- 
yendo una forma impersonal por una primera de plural, 
parece innegable en un poema donde la solidaridad cum- 
ple relevante función temática. También hay modifica- 
ción en la división estrófica: cuatro en vez de las seis que 
vemos. Desde el verso 5 al 34 las ties ahora existentes 
constituyen una sola. Nada más, que no es poco. Porque 
en verdad que resulta curioso encontrar tantas variantes en 
dos versiones sucesivamente publicadas de un texto tan 
corto. Curiosidad que se convierte en escalofrío si se pien- 
sa en otros textos y en otros tiempos y nos muestra, por 
vía de corolario, que la llamada crítica textual no es tarea 
baladí ni por supuesto inútil. 

Sigamos tras el inciso. El poema yo lo leí en El Día 
la mañana de su aparición. Y quedé literaimente deslum- 
brado. No sorprendido, porque conocía, en aquel enton- 
ces, el libro más maduro y profundo de Pedro Lezcano, 
Consejo de paz, y no me podía sorprender ya la calidad 
lírica de ningún poema que llevara debajo su firma. Pienso, 



y vaya esto por de.lante, que Pedro Lezcano se halla en- 
tre los diez o doce poetas en lengua castellana, actual- 
mente vivos, cuya memoria no pasará. Pero de todos mo- 
dos no es frecuente desayunarse con un poema antológi- 
co y mi desconfianza dc crítico está siempre alerta ante esa 
agresiva legión de versificadores que nos acechan desde 
cualquier página o recital con sus ignorancias y sus vani- 
dades. Por periódicos, revistas, cuadernos poéticos, tertu- 
lias, colecciones de edición limitada y hasta calendarios, 
como acabamos de ver, pululan, multiplicados y sueltos, 
aquellos cien mil poetas que vio Quevedo enjaulados en 
Las zahurdas de Plutón, purgando entre otras cosas sus 
abusos del consonante, segün le explica uno de ellos que 
entre otras lindezas confiesa 

6' que porque en una otava dije escudos 
hice sin más ni más siete maridos, 
con honradas mujeres, ser cornudos" 

y, para acabar de arreglarlo, en un soneto 

<' dije que una señora era absoluta 
y siendo más honesta que Lucrecia 
por dar fin al cuarteto la hice ..." 

lo que fácilmente se puede suponer. 

En nuestro tiempo, destrabados del consonante por 
el auge de un versolibrismo que no entienden, 10s despro- 
pósitos los dicen de motu proprio y no forzados por la 
terminación. Y aun hay que añadir que no es esto 10 peor, 
puesto que el despropósito tiene su gracia y no deja de 
ser literario, y lo que abunda, rota la obligación rítmica, 
es más bien el puro prosaísmo, la trivialidad repartida en 



renglones disparejos, disimulada a veces en la niebla gra- 
tuita de una oscuridad sin sentido. 

Explique esto mi deslumbramiento aquel que dije. 
Tal vez por deformación profesional, sin esperanza pero no 
del todo desesperanzado, uno sigue pasando los ojos por 
tanto poema volandero, bien abiertos para no perder el 
posible destello entre tanta abundancia mate, la momen- 
tánea trasparencia significativa entre tanto verso opaco e 
incoloro. He de decir que en veintitantos años de pertinaz 
costumbre no habrán llegado a la media docena las veces 
en que la luz haya resultado tan fuerte e inusitada como 
para deslumbrarme, la última esa mañana que digo, con el 
hallazgo inesperado de esos "Plagios en desagravio de la 
rosa" que tienen ustedes delante y que me van a permitir 
leer antes de entrar en su comentario, porque la lírica, que 
nació para el canto, es literatura que necesita la sonoridad 
de la voz alta, el ritmo preciso de la palabra hablada. Y 
hasta yo diría que es su prueba de fuego: poesía que no re- 
siste el recitado, poesía que no merece mayor considera- 
ción. Leamos pues: 



PLAGIOS E& DESAGRAVIO DE LA ROSA 

Pura, encendida rosa, 
émula de la lIama, 
ya te hemos olvidado los cantores, 
pura rosa apagada. 

5 La dicha de los hombres permanece, 
mientras muda de nombre su desgracia; 
los tiranos, las pestes, 
sus apellidos y sus fechas cambian. 
Y así será anacrónico 

10 acaso y a mañana 
hablar del vietnamita 
que defiende su casa. 
Tú en cambio, rosa pura, 
hoguera sin mudanza, 

15 aunque fugaz -pues te inauguras y ardes 
la víspera del día en que te apagas- 
en relevo sin fin, rosa tras rosa, 
haces eterna tu belleza en llamas. 



Yo particularmente sigo amándote; 
20 mi corazón te lleva en la solapa. 

Te acaricio, deshojo tu corola, 
sorteando el amor en dos palabr as... 
Y sin embargo yo comparto, rosa, 
ese silencio donde en paz descansas. 

25 Yo tampoco te canto 
porque otras cosas piden la palabra. 

Tú eres ya una canción que está compuesta; 
sólo hemos de escucharte y tú te cantas. 
Y aunque todos los hombres sin descanso 

30 tu nombre declinaran 
-oh rosa, rosae, rosam... la primera 
declinación de la feliz Arcadia- 
por eso ni la vida ni las rosas 
se tornarían más rosadas. 

35 Aquí y ahora existen 
cosas que con nombrarlas se levantan, 
que nacen o se acercan si se dicen, 
despertando a bandadas la esperanza. 
Y es preciso cantarlas sin respiro, 

40 delante de sorderas y de tapias, 
delante de las tumbas 
enronquecer gritándol as... 

Yo te quiero en silencio. (Y aun te canto 
a veces en voz baja). 

45 Algún día serás nuestra canción primera 
cuando hayas florecido en todas las ventanas. 

Pedro LEZCADIO 



El recitado nos ilustra, en principio, sobre los ritmos 
de esta silva arromanzada, que tal es la clasificación métri- 
ca del poema, y nos pone de relieve una anormalidad que 
en su final presenta. Aparentemente, ateniéndonos a la pre- 
sentación gráfica, los dos últimos versos romperían el rit- 
mo de heptasílabos y endecasíiabos propios de la silva con 
las trece sílabas que cualquiera computa. El recitado en- 
seña que ambos versos hay que leerlos con cesura tras la 
séptima (sexta aguda en el primero), constituyendo así 
cuatro hemistiquios heptasilábicos, que respetan la norma 
establecida para la silva, la cual resulta no tener los 46 ver- 
sos que se numeran y se cuentan, sino dos más, es decir 
48: 27 endecasílabos, 20 heptasílabos y un eneasílabo, el 
verso 34, donde también hay una alteración métrica, no 
desusada sin embargo en este tipo de composición y sobre 
cuya función estilística volveré más adelante. 

¿Por qué de los reales cuatro versos heptasílabos del 
final ha hecho el autor dos engañosos versos gráficos? 
Creo que para mantener la convención de la rima en los 
pares, porque de hecho el único ritmo que se rompe es ése, 
con un antepenúltimo verso, "nuestra canción primera" 
en el que fallaría la mantenida rima a-a, que inauguró 
"la llama" del verso 2.0 y va a concluir en "las ventanas" 
del final. Y además con su cuenta y razón estilística. Pero 
ahora me limito a describir lo que a la vista está. Sobre la 
función de estas rupturas rítmicas he de volver. 

Califiqué antes el poema de antológico. Un adjetivo 
ponderativo éste, de abusado uso, que generalmente quiere 
decir muy poco. No obstante, aplicado a nuestra silva sig- 
nifica exactamente lo que los diccionarios definen: que es 



propio de una antología, y en eso pensaba yo al utilizarlo. 
Buen broche, añado ahora, para cerrar una posible antolo- 
gía que llevara por título "La rosa en la lírica universal". 
Y que sería una antología abundante. Porque pocas cosas 
nos ofrece la realidad que hayan sido tan reiteradamente 
cantadas como la rosa. En todo tiempo y en todo lugar, 
apenas habrá poeta que las haya ignorado. Y no hay me- 
diano lector de poesía a quien la mención de la rosa no le 
traiga inmediatamente a la cabeza recordadas imágenes, 
versos felices, estrofas afortunadas, poemas enteros. 

En la confianza de que ustedes yá  los tienen en la 
memoria y de que todas mis referencias serán fácilmente 
adscritas, voy a intentar poner un poco de orden inicial 
en ese maremágnum de las rosas Iiterarias. Porque es evi- 
dente su heterogeneidad: hasta tres géneros se descubren 
-y dejemos aparte especies- sin mayores complicaciones. 
Fácilmente se distinguen en esos jardines de la literatura 
las rosas reales, las rosas metafóricas y las rosas simbólicas. 

,4unque abundan más las rosas simbólicas y las meta- 

fóricas, no faltan tampoco las rosas reales. Lo que bien 
mirado (bien mirada la rosa) es perfectamente natural. 
¿Por qué no ha de comunicarnos el poeta, antes de entrar 
en otras comparaciones y trascendencias, su limpio y gozo- 
so sentir ante la belleza estricta de la rosa viva? A la huerta 
donde nace la rosa quería ir Gil Vicente para oír como 
cantaba el ruiseñor, y Rainer María Rilke escogió la len- 
gua francesa, la lengua de Ronsard, otro de sus grandes 
cantores, para sentirse amigo perfecto de la rosa y confun- 
dirla con su propio corazón en fiesta. 



La rosa como imagen, la rosa metafórica, podría 
diferenciarse en varias especies, tantas como cualidades 
y características posee que sean susceptibles de compara- 
ción: frescura, color, fragancia, lozanía, es decir, en una 
palabra, belleza, o en otra palabra, perfección, "la perfec- 
ción de la rosa" del famoso octosílabo guilleniano. Así 
ilustra metafóricamente la belleza femenina, generación 
tras generación. "La cara placiente-fresca como rosa" 
tenía la mozuela de Bores que cantó el Marqués de Santi- 
llana. Y Garcilaso invita a la universal destinataria de su 
soneto XXIII, una de tantas versiones renacentistas del 
"Collige, virgo, rosas", a gozar de la juventud "en tanto 
que de rosa y azucena-se muestra la color en vuestro ges- 
to". Saltando siglos y recuerdos, ya en nuestro tiempo, 
ayer como quien dice, Miguel Hernández llamará a su pro- 
pia casa, con doble metáfora, "el palomar de la rosa" 
porque en elia habita la mujer de su vida. 

Pero más circula la rosa, sobre todo a nivel de len- 
guaje cotidiano, como término comparativo de la per- 
fecciór? que como imagen de la belleza. Porque si el mis- 
mo Juan Ramón Jiménez, constante buscador de perfec- 
ciones líricas, dijo del poema ideal aquello de "No le to- 
ques ya más-que así es la rosa", el médico, por ejemplo, 
que nos ausculta y reconoce, atento a nuestras posibles 
miserias corporales, y desecha por último nuestros te- 
mores, los de cualquiera de nosotros, con un " ;Estás como 
una rosa!", desde luego nos tranquiliza, pero no nos hace, 
ni por un instante, suponernos incluidos en el apartado 
estético de la mozuela de Bores o de la virgen garcilasiana. 

En todo caso, sobre la belleza y la perfección de la 
rosa, sobre su lozanía y su fragancia, gravita siempre la 
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inexorable fugacidad de su destino, "el fatal desaliento 
de la rosa" en verso de Miguel Hernández. Término, pues, 
posible de comparación para todo aquello qu.e, siendo 
feliz y hermoso, es también pasajero. Así Espronceda, 
en un famoso soneto, compara el brillo momentáneo de 
su ventura amorosa, pronto trocada en amargura, con la 
rosa rápidamente agostada, "el dulce aroma y el color 
perdido"; e igual que ella, deshojada al viento, dice, "la 
dulce flor de la esperanza mía". 

Pero hay algo, aparte esperanzas, goces e ilusiones, 
tan inexorablemente perecedero , y  fugaz como la rosa, 
y es la propia vida humana. Toda una larga tradición ha 
comparado ambas vidas y, establecido el nexo metafó- 
rico, la reiteración ha venido a convertirlo en símbolo. 
Cuando Góngora escribe en otro igualmente famoso 
soneto: 

"Ayer naciste y morirás mañana. 
¿Para tan breve ser, quién te dio vida? 
¿Para vivir tan poco estás lucida, 
y para no ser nada estás lozana? 
Si te engañó tu hermosura vana, 
bien presto la verás desvanecida, 
porque en tu  hermosura está escondida 
la ocasión de morir muerte temprana. 
Cuando te corte la robusta mano, 
ley de la agricultura permitida, 
grosero aliento acabará tu suerte. 
No salgas, que te aguarda algún tirano, 
dilata tu nacer para tu vida, 
que anticipas tu ser para tu muerte", 

sabemos formalmente que se dirige a la rosa porque lo 
dice en el título, pero igualmente podría ser -y es lo que 
de hecho, simbólica y sustancialmente es- una premoni- 
ción ascética dirigida a la persona humana. 



La brevedad de la vida de la rosa ha venido a conver- 
tirse, pues, dentro del mundo simbólico-cultural en que 
nos movemos, en símbolo literario de la fugacidad de la 
vida humana. Y como la condición mortal y perecedera del 
hombre, la angustia por su inevitable caducidad ha sido, 
es y necesariamente seguirá siendo uno de los grandes te- 
mas líricos, tal vez el primero y más universal, la abundan- 
cia de rosas literarias se debe más bien a la proliferación de 
esta angustiada rosa simbólica que a un desmedido entu- 
siasmo sensorial por el objeto rosa o por su trasplante me- 
tafórico a la hermosura de una tez juvenil. Tanto es así 
que no faltan los trabajos de investigación y erudición li- 
terarias que han seguido el desarrollo de este tema en las 
diversas literaturas. Que yo sepa, L. P. Thomas, por una 
parte, y Fredrik Schürr, por otra, lo han estudiado en la 
literatura francesa y, para la nuestra, existe un libro es- 
casamente conocido, Los temas del "Carpe diem" y la 
brevedad de  la rosa de Blanca González de Escandón, pu- 
blicado en Barcelona en plena guerra civil. 

Pero dejemos a un lado erudiciones y volvamos al 
poema de Pedro Lezcano. ¿De qué género es la rosa a la 
que quiere desagraviar nuestro poeta? ¿La rosa real? ¿La 
rosa metafórica? ¿La rosa simbólica? 

Quizás ustedes se inclinen sin más a suponer que 
Lezcano está hablando de rosas reales. Pues bien, creo 
que no, creo que no está hablando de ninguna de 1.as 
tres clases en particular sino de todas en conjunto, en 
tanto en cuanto son y han sido materia literaria. Si para 
hablar de la lengua con la lengua, necesitamos trasponer 



ésta a metalengua, como es bien sabido, lo que va a ha- 
cer aquí el poeta canario es utilizar un metalenguaje poé- 
tico y no hablar de la realidad de la rosa ni de las cosas 
que a ella se parecen ni de la brevedad de la vida del hom- 
bre sino de las rosas literarias que todo eso representan, 
y por lo tanto, sutilmente y por reflejo, de todas esas 
cosas también. 

"Plagios en desagravio de la rosa". El título ya es una 
confesión de este propósito. Porque esos plagios consisten 
más bien en la presentación de los temas eternos de la rosa, 
desde otra perspectiva, que en la utilización literal de tex- 
tos previos, como puede hacer pensar de entrada, tras el 
título, la iniciación del poema con los dos famosos ver- 
sos primeros ("Pura, encendida rosa-émula de la llama") 
de la conocida silva clásica de Francisco de Rioja. He de 
reconocer que caí en esa trampa y anduve loco, tir~tando 
de identificar, sin éxito, otros versos, hasta que opté por 
consultar indirectamente al propio Lezcano. Efectivamente 
no hay más cita literal que la de Eoja y un poco su re- 
cuerdo estrófico, aunque descargada la silva tradicional y 
culta del rigor de la consonancia y, corno si dijéramos, más 
popular en su asonancia arromanzada. Y ahí acaba la in- 
fluencia. Porque el poeta sevillano se centra en la rosa 
simbólica y, tras el vocativo inicial, indudable hallazgo, 
en seguida interroga amargamente: 

< <  ¿cómo naces tan llena de alegría 
si sabes que la edad que te da el cielo 
es apenas un breve y veloz vuelo?" 

Y Lezcano va a centrar más bien su canto en la "pura, en- 



cendida rosa" del verso 1.O que en "la pura rosa apagada" 
del verso 4.O. 

Permítanme que me detenga en la glosa de estos dos 
versos clave. Rioja escribe: "Pura, encendida rosa-émula 
de la llama", pero los 29 versos restantes de su poema es- 
tán dedicados a describir su inmediato fin, su irremedia- 
ble acabamiento, para concluir: 

"Tan cerca, tan unida 
está al morir tu vida 
que dudo si en sus lágrimas la aurora 
mustia tu nacimiento o muerte Uora." 

Lezcano sintetiza prodigiosamente todo ese proceso 
y resultado en ese escueto "pura rosa apagada", y en con- 
trapartida desarrolla la imagen introductoria de Rioja en 
los versos 13.0-18.O: 

i c  Tú en cambio, rosa pura, 
hoguera sin mudanza, 
aunque fugaz-pues te inauguras y ardes 
la víspera del día en que te apagas- 
en relevo sin fin, rosa tras rosa, 
haces eterna tu belleza en llamas", 

donde resulta -y creo que por primera vez en la historia 
lírica- que la llama efímera se convierte en "hoguera sin 
mudanza" y la repetida fugacidad, la mentada brevedad 
de su vida va a perder sentido gracias a ese "relevo sin fin, 
rosa tras rosa", que eternizará de ese modo su belleza lla- 
meante. 

Tendré todavía que insistir en este punto. Porque va 
a resultar que la rosa que han olvidado los cantores es la 



"pura rosa apagada" y que el poeta, que particularmente 
sigue amando a la rosa viva y que incluso le traspasa el in- 
quietante y azaroso oficio de la margarita, deshojando su 
corola y "sorteando el amor en dos palabras", va a ento- 
nar inmediatamente el réquiem por la rosa muerta: 

"Y sin embargo yo comparto, rosa, 
ese silencio donde en paz descansas." 

Sólo si recordamos lo dicho sobre los tres géneros de 
rosas literarias, acabará teniendo perfecto sentido y cohe- 
rencia el texto de Leecano, donde no siempre se habla de 
la misma rosa, y así puede decir que se niega a cantarla 
mientras la está cantando. Se niega a cantar, digo, la rosa 
efímera, la rosa simbólica, la "pura rosa apagada", pero 
no la rosa real, la deslumbrante "rosa encendida". 

Y a continuación, a partir del verso 27, será la rosa 
metafórica, la rosa imagen de perfección y de belleza, la 
rosa del color de rosa de la felicidad, la que tome el re- 
levo estrófico: 

< c Tú eres ya una canción que está compuesta; 
sólo hemos de escucharte y tú te cantas." 

(Recordemos otra vez el poema perfecto de Juan Ramón 
Jiménez, que cité antes: "No le toques ya más-que así 
es la rosa"). Pero no basta repetir incansablemente su 
nombre, no basta situarla como termino de comparación 
para trasmutar la realidad, 

"por eso ni la vida ni las rosas 
se tornarían más rosadas." 



El eneasílabo, alterando la medida -no el ritmo, que no 
se altera en este tipo de silva con metro impar- cierra la 
estrofa y crea la expectativa necesaria para la transición 
temática, porque ahora vamos a saber cuáles eran aque- 
llas otras cosas que pedían la palabra. 

Pero ¿lo vamos a saber o no lo vamos a saber? Porque 
en definitiva el poeta no nos aclara nada, sigue hablando 
de "cosas": 

<<  cosas que con nombrarlas se levantan, 
que nacen o se acercan si se dicen, 
despertando a bandadas la esperanza." 

Lo único que vamos a saber de esas cosas es la urgencia 
que tienen de ser cantadas, de ser gritadas más bien, por- 
que al parecer no se quieren oír. Lezcano, en una sucesióii 
de lo que suelo llamar dilogías metafóricas, acumulará a 

las sorderas las tapias de su habitual comparación y a esos 
muros de silencio la mudez y sordera total de las tumbas, 
unas himbas bisémicas e inquietantes que pueden repre- 
sentar igualmente esa extrema superlativización de la sor- 
dera que ser unas tumbas reales por las que se esté protes- 
tando, una de esas cosas "que piden la palabra". 

Porque probablemente ustedes me van a decir que 
no están tan indeterminadas en el poema esas cosas como 
yo acabo de decir y me van a recordar unos versos del 
principio, que dejamos atrás sin comentario: 

"La dicha de los hombres permanece, 
mientras muda de nombre su desgracia; 
los tiranos, las pestes, 



sus apellidos y sus fechas cambian. 
Y así será anacrónico 
acaso ya mañana 
hablar del vietnamita 
que defiende su casa." 

Quizás, al pasarlos yo por alto en mi glosa, hayan podido 
pensar ustedes que, siguiendo los hilos del tema clásico, 
estaba soslayando la condición de poema engagé, de poe- 
ma comprometido con su tiempo y su circunstancia his- 
tórica que no oculta la composición de Lezcano. Ahí está 
"el vietnarnita-que defiende su casa" como en tantos 
otros poemas, proclamas y manifiestos de la última dé- 
cada. Pero está -voy a decirlo en seguida porque es uno de 
los grandes y asombrosos hallazgos del poema- de una ma- 
nera inusitada y singular. Pedro Lezcano reconoce la con- 
tingencia del asunto, el carácter perecedero de todo tema 
de circunstancias y su inevitable futuro anacronismo. Ea 
poesía, reconoce implícitamente el poeta grancanario, 
no está para apostrofar al tirano Zutano de Cual sino para 
dolerse de la tiranía e intentar debelarla, y no está para 
reducir la dimensión de la desgracia humana encerrándola 
en las fronteras accidentales de un determinado gentiIicio. 
La misión de la poesía será exactamente la contraria: 
trascender las circunstancias históricas de persona o lugar 
y salvar así la posible hondura de su mensaje de las irre- 
mediables vicisitudes temporales. Pues bien, del sinnú- 
mero de textos poéticos que conozco donde los vietna- 
mitas hayan servido de motivo -abundancia que tal vez 
se deba al hecho de. que la tragedia de aquel pueblo duraba 
ya tanto que parecía eternizarse-, el texto de Lezcano es 
el único, entiendo, capaz de superar la caducidad de la 
referencia y dejarla inserta perennemente en el poema 
como materia viva y no filológica, como lección mante- 



tenida y no como mero objeto de comentario histórico 
explicativo. El procedimiento utilizado admira por su 
propia sencillez: puesto que el vietnamita será anacró- 
nico "acaso ya mañana", digámoslo así sin más y ei anacró- 
nico vietnamita dejará de serlo en esta silva para siem- 
pre, porque nunca resultará anacrónico calificar de tal a 
quien lo sea, con lo cual el adjetivo cumple una función 
integradora de la pasajera circunstancia en el futuro ili- 
mitado de la historia poética. 

El poeta lírico digno verdaderamente de tal nombre 
ha de tener mirada penetrante y ser capaz de ver más allá 
de la configuración momentánea con que los hechos pre- 
sentes se le ofrecen; para el verdadero poeta las circuns- 
tancias no son más que circunstancias y lo único perma- 
nente de la circunstancia, su única por consiguiente sus- 
tancia lírica, es su condición de tal. De ahí que Lezcano 
no caiga en la trampa de los nombres actuales, que la 
salve, magistralmente, en su obligada, por la fecha, men- 
ción al Vietnam, y que las cosas que "piden la palabra" 
con prioridad a la rosa sean simplemente casas que "aquí 
y ahora existen", como dice en el verso 35, otro verso 
clave en la significación del poema, que puede mantener 
así siempre su vigencia, gracias a los dos adverbios deícti- 
cos, que en cada momento futuro orientarán hacia el lu- 
gar preciso, hacia el hecho indicado. ,4quí y ahora, siem- 
pre, sin fecha, existirán cosas capaces de despertar esperan- 
zas y oídos sordos a los que sea preciso gritar hasta el en- 
ronquecimiento. 

En este punto he de reconocer que soy más pesimista 
que Lezcano, puesto que él espera, al fin y al cabo, superar 



ese relevo constante, sin pausa histórica, de circunstan- 
cias desdichadas y levantar de nuevo la voz sólo para can- 
tar la rosa: 

"Algún día serás nuestra canción primera 
cuando hayas florecido en todas las ventanas." 

Este verso final, espléndido en su esperanza, levanta una 
rosada y alegre bandera utópica, que queda, concluida la 
lectura, aleteando en nuestro coraz6n. 

Por eso uno se quedó semiperplejo el día que oyé, 
decir, y no a persona del todo ignorante, que .esto al fin y 
al cabo no era más que poesía social y que Lezcano lo que 
propone es la socialización de las rosas, tras rescatarlas de 
los cerrados jardines de la burguesía, donde hasta ahora se 
han cultivado. Digo que quedé sólo semiperplejo porque 
uno está ya curado de espantos interpretativos y le cuesta 
pasmarse del todo. Bien; no acierto a imaginarme la re- 
partición de las rosas por vía revolucionaria y posterior 
acuerdo gubernamental, con impresos cumplimentados y 
firma de recibo. O tal vez no de las rosas -para ser más 
Iógicos, en esa vía interpretatíva, habría que corregir- 
sino de la simiente, porque no pretende Lezcano que cada 
cual la ponga en su jarrón sino que florezca en todas las 
ventanas. Y además no parece tampoco el poeta, por su 
obra, ser hombre de talante tan ordenancista y autorita- 
rio como para decretar rosas en todas las ventanas, sin 
respetar posibles preferencias personales por el geranio o 
el jazmín. 

No sé si el hermeneuta mencionado sería capaz de 
entender lo de las tres clases de rosas literarias. Porque 



resulta palmario que ese florecer de rosas que por último 
se desea es un florecer de rosas metafóricas, las rosas tra- 
sunto de dicha y perfección, las rosas de aquella "prime- 
ra-declinación de la feliz Arcadia" trocadas en primera 
canción de un mundo nuevo e igualmente feliz. Y esa es 
la función de la ruptura de rima que dijimos. El 'krimera" 
que queda suelto, como veíamos, marca, desde el signifi- 
cante, la transición de ese mundo en que vivimos a esc. 
mundo en que soñamos y de algún modo se une a ese otro 
primera con que concluye el verso 31, enlazando así su- 
tilmente la futura Utopía con la pretérita Arcadia. 

Digamos también, para evitar dudas, que las rosas 
literarias no han crecido sólo en los jardines cortesanos 
sino también, y con más frescura y lozanía, en los huer- 
tos populares. Medievalistas y f01Moristas saben esto muy 
bien. 

Tal vez convenga preguntarse finalmente si Pedro 
Lezcano tenía que ir a rescatar estas rosas de quién sabe 
qué jardines -plagio, por lo demás, no es rescate, sino todo 
lo contrario, es decir, secuestro, en su sentido recto y más 
antiguo, sentido que en España no está vivo, peyo en His- 
panoamérica sí; como igualmente su derivado plagiario 
por secuestrador-, pues bien, digo, que si Pedro Lezcano 
tenía realmente que desagraviar a la rosa con estos plagios 
o rescates o había cantado a la rosa ya suficientemente 
como para sentirse exento de tal obligación. Una rápida 
ojeada a su obra anterior nos pone de relieve que nues- 
tro poeta no había ignorado las rosas, los tres gheros 
de rosas que venimos distinguiendo. 



No voy a agotar las referencias, sino a aludir tan sólo 
a algunas apariciones en Consejo de paz, por ser su último 
libro y el más próximo en madurez, calidad y talante poé- 
tico a la silva que comentamos. 

La rosa real aparece en algún pasaje del Romance del 
tiempo y la rosa metáfora de belleza en el poema Mujer o 
tierra, donde se dice hermosamente: 

"La guitarra, las ondas de la luz, la cascada; 
todo lo curvo, el mar, la rosa, la palmera, 
aprendieron la alada 
gracia de su cintura y su cadera." 

Y no ya la belleza, sino la perfección y la dicha simboliza 
la rosa en esta estrofa de la Oda a Fuerteventura: 

"Una hoja de vid, clásicamente, 
cubre su virgen desnudez antigua. 
Y acaso la palmera surtidora 
y el tarajal ceniza 
y el palio de algún ave, soñadora 
de trigales, que emigra ... 
Sobre su cuerpo suéñase la rosa 
y reside la espina", 

en un contraste rosalespina también de larga tradición 
lírica y que, al igual que otros, hoy no hemos tocado. 
Y en un anticipo de ese otro sueño de rosas que es el 
último verso del poema comentado hoy. 

Pero el poema más interesante a nuestro respecto 
es el titulado Conformidad, una de las más originales 
muestras líricas contemporáneas de lo que se ha dado en 
llamar tema de la brevedad de la vida de la rosa, en este 



caso ilustración tan sólo de la semejante condición mortal 
del hombre, que precisamente se acepta con la conformi- 
dad que expresa el título: 

"Yo declaro mi amor a lo que muere. 
Siendo fugaz, n o  puedo amar lo eterno. 
Amar lo eterno sólo es despedirse, 
desesperadamente pasajero." 

El tema de la rosa se condensa, a continuación, en un verso 
repetido al comienzo de tres estrofa:  

"Muere la rosa cuando no es de cera." 

Y el poema concluye: 

"Si no tan bello como el de la rosa, 
polvo seremos -aunque polvo en vuelo 
como el del ala de la mariposa." 

Es evidente que en el verso reiterado, también antológico 
como la silva de esta mañana, lo que se consigue trasmi- 
tir es la sensación de vida de la rosa que muere frente a la 
inútil permanencia cérea de la rosa artificial, la idea de 
que, al fin y al cabo, la muerte presupone la vida, idea que 
afiorará de nuevo en el poema que tenemos delante con ese 
canto a la vida continuada que representa el "relevo sin 
fin, rosa tras rosa", capaz de convertir la fugacidad de la 
llama efímera en "hoguera sin mudanza". 

Esta "hoguera sin mudanza", esta nueva rosa inaca- 
bable, va a trocarse así en nuevo símbolo de la vida del 
hombre sobre la tierra, no de la vida del hombre individual 
sino de los hombres, también en relevo sin fin, generación 



tras generación. iQué duda cabe de que la rosa adquiere 
así una dimensión social, colectiva, que no tenía! Y utili- 
zo el término social porque el uso lo ha impuesto referido 
a un tipo de poesía en que lo que se expresa es un senti- 
miento de solidaridad humana, aunque yo preferiría lla- 
marla poesía solidaria, porque con la otra etiqueta la cla- 
sificación incluye mucha ganga prosaica, demasiado arre- 
bato panfletario, no poca crónica de sucesos. Y la lírica 
no es nunca, por esencia, informativa, y todas esas sustan- 
cias de contenido exigen, literariamente, otras formas de 
contenido y expresión. La lírica es expresión de senti- 
mientos, de viejos sentimientos eternos, también en rele- 
vo sin fin, hombre tras hombre. Y la solidaridad es sufri- 
miento por la suerte de los demás, gozo por la dicha ajena. 
La solidaridad es desear que esa rosa que se ama en silen- 
cio y se canta en voz baja se eleve en canto universal y 
florezca para todos. 

Admirable poema éste que tenemos delante. Comen- 
tarlo hasta el fin, analizar los hilos que se entrecruzan y 
constituyen la trama estructural de su sentido no es tarea 
que hayamos podido agotar en el corto espacio de una 
rápida lección. Tendríamos que empezar de nuevo: 

"Pura, encendida rosa, 
émula de la llama, 
ya te hemos olvidado los cantores, 
pura rosa apagada", 

y darnos cuenta de que en esos primeros cuatro versos co- 
mienzan ya las cuatro líneas de convergencia, los cuatro 
temas entreverados que lo configuran. "Pura, encendida 
rosa", la rosa real; "émula de la llama", la rosa en su fun- 



ción rnetafórica; "ya te hemos olvidado los cantores", 
que inicia el contrapunto de la solidaridad, y "pura rosa 
apagada", que sintetiza, como vimos, la alegoría de la rosa 
simbólica. En esos cuatro versos se alían ya también, co- 
mo en el resto de la composición, cultura y vida, tradi- 
ción y originalidad. 

No voy a seguir, naturalmente. No quiero cansarles 
y el tiempo que me he tasado se acaba. Voy a recordar fi- 
nalmente otro texto literario sobre las rosas, en prosa es- 
ta vez, perdido entre las páginas de una novela y por eso 
menos conocido. Es de Henry Miller, en Trópico de 
Cáncer. Habla de la podredumbre y miseria del mundo, 
de la guerra y la injusticia y dice: "lo que es monstruoso, 
no es que los hombres hayan cultivado rosas sobre este 
estercolero, sino que, por una u otra razón, tienen nece- 
sidad de rosas. Por una razón u otra, el hombre busca el 
milagro, y para lograrlo vadeará a través de la sangre." 

Desengañada y estremecedora afirmación ésta de 
Miller, que he querido traer aquí al final. ¿Por qué?, se 
preguntarán ustedes. ¿Qué necesidad hay de aguar la 
fiesta con esa visión pesimista de una oveja negra de la 
sociedad y la literatura, como fue Henry Miller? Contes- 
taré que tal vez porque estos "Plagios en desagravio de 
la rosa" nos han resultado tan perfectos y vuelan tan altos 
en la esperanza de su contenido, que posiblemente con- 
venga lastrarlos un poco con una observación pragmática 
como la del escritor norteamericano. Los hombres nece- 
sitan el milagro de las rosas, pero el camino que conduce 
a ellas no es un camino rosado sino sangriento. Lo ver- 
daderamente trágico es que en este mundo que realmente 



habitamos, tan lejano ya de la Arcadia como distante aún 
de la Utopía, las rosas nacen en el estiércol. 

Esto es poner los pies en el suelo, pero en el suelo he- 
mos de ponerlos ya, para echar a andar dentro de unos 
segundos y salir por esa puerta. Por encima queda la belle- 
za, la maestría, la acabada perfección artística del poema 
que hemos comentado. Maestría y perfección que pueden 
ilusionarnos por un momento y hacernos creer - ;vamos a 
creerlo!- que tal vez llegue el día en que, efectivamente, 
una rosa florezca, sin estiércol, para cada hombre, bajo 
cada ventana. 

Agradezcamos a Pedro Lezcano que haya tenido la 
honda sabiduría intuitiva de que el hombre necesita rosas 
y haya querido ofrecernos ese manojo de flores literarias 
y haya avivado en nosotros, una vez más, la vieja y cons- 
tante ilusión humana por encajar el mundo en el modelo 
de la rosa viva. 



A P E N D I C E :  

CARTA DE PEDRO LEZCANO 



Las Palmas, 1 -abril- 1974 

Sr. D. Gregorio Salvador Caju, 
La Laguna. 

A través de Ventura -ya sabe usted que es uno de mis 
escasos amigos de raíz- he recibido la copia de su magnífi- 
ca lección. Me ha conmovido tanto esta doble atención 
suya de escribir y fotocopiar en mi favor la conferencia, 
que no sé cómo expresarle mi agradecimiento. Permíta- 
me dialogar con usted a través de su escrito, ya que ésta 
es por ahora la única forma viable de amistad entre nos- 
otros. 

Hace tiempo me conmovió una cita de Adorno, que 
venía a decir: "La poesía lírica es imposible después de 
Auschwitz". Creo que el filósofo se retractó posterior- 
mente, aunque ignoro en qué términos. La rosa, pues, 
parecía quedar en cuarentena de siglos por culpa de una 
creación maligna de los hombres. Una condena tan injusta 
promulgada contra la poesía lírica, no resultaba convin- 



cente, aunque s í  estremecedora. Pronto comprendí que 
la lírica (que es como decir la poesía) no  podía morir de- 
gollada por la maldad humana; que el primer hombre que 
escribiera el epitafio de la poesía, la resucitaría. Sin embar- 
go la frase de Adorno conservaba para mí su siniestra va- 
lidez, si se la trasformaba levemente: "La poesía lírica es 
imposible en tanto Auschwitz". Porque Auschwitz, como 
Ea rosa, imponía contra la Humanidad un  relevo (¿sin fin?) 
crimen tras crimen, por toda la geografía conocida. Tanto 
que la neutralidad me aparecía monstruosa y el poeta se 
define -por su deber de pronunciar los nombres verda- 
deros- u n  hombre de la resistencia, en  medio de esta do- 
minación demoníaca. Esta es toda mi  adhesión a la poesía 
solidaria, frívolamente llamada social. Escribir es ya u n  
comportamiento. El "aquí y ahora" es todo nuestro mun- 
do, aunque el presagio y la memoria nos deparen la ilu- 
sión de la fuga. Pero no se vive a q u í y  ahora, no se es con- 
temporáneo por mera coincidencia vegetativa: ser contem- 
poráneo es una cuestión de conciencia. Todo está profun- 
damente comprendido e n  su hermosa lección de poesía. 
Si de verdad alguien ha entendido que en el poemacomen- 
tado y o  abogaba por el justo reparto de las zonas verdes 
entre las clases necesitadas, tal lector no  es un  sectario, 
sino u n  simple. 

Pero usted, Gregorio Salvador, me desagravia cumpli- 
damente frente a cualquier incomprensión. Después de 
leer su conferencia -y  he de decir que me gusta íntegra- 
mente, de principio a fin, aun a riesgo de aceptar inmodes- 
tamente sus elogios- he confirmado una vieja sospecha: 
que leer u n  poema, como usted ha hecho, es mucho más 
difícil que escribirlo. 



Porque, más que el elogio a todas luces desmedido, 
me ha halagado de su estudio la confirmación sorprendente 
de haber podido expresar lo  que me proponía. N o  se me 
oculta que ello se debe menos a mi elocuencia que a su sa- 
gacidad. Pero me complace haber conseguido la comunica- 
ción deseada. Estoy plenamente de acuerdo con usted en 
lo  referente a la poesía ccengagé", a la que me adhiero irre- 
mediablemente. ¿Pero quién duda que la poesía compro- 
metida no es la estación de término sofiada? Y o  creo en  
el advenimiento de  las rosas, porque comparto el concep- 
t o  escolástico que entiende el mal como mera carencia 
esencial. Confío e n  el hombre, en  la verdad y en  la belleza. 

¿Poesía comprometida? Sí, pero sintiendo h poesía 
prometida. Es el sentido de los últimos versos del poema, 
según usted señala. Me admira que detectara mi inten- 
ción al cambiar la métrica del final. Quise efectivamente 
variar el ritmo del poema al meterme a agorero, alejando 
hasta el borde de dos alejandrinos el cumplimiento profdti- 
co  de la rima 

Magnifico su estudio, aun haciendo abstracción del 
tema, tan cercano. 

Reiterando mi  gratitud, le saluda m u y  cordialmente, 
su distante amigo, 

PEDRO LEZCANO 



I N D I C E  



Páginas 

PROLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 

INTRODUCCION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 
, 

L-4 PALMA Y LA GRACIOSA, 
SUSTANCIAS NOVELESCAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 

LAS ISLAS AFORTUNADAS EN 
"CIEN ANOS DE SOLEDAD". . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 

UNA NOVELA EN CANARIAS . . . . . . . . . . . . . . . . 6 7  

SOBRE UN POEMA DE 
PEDRO LEZCANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 

APENDICE: 
CARTA DE PEDRO LEZCANO . . . . . . . . . . . . . . . . 127 

INDICE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131 



ESTE LIBRO 

SE TERMINO DE IMPRIMIR 
EL DIA 25 DE MARZO DE 1977 

EN LOS TALLERES DE LITOGRAFIA A. ROMERO, S. A. 
EN SANTA CRUZ DE TENERIFE 

AL CUIDADO 
DE VENTURA DORESTE 


	Preliminares
	Prólogo
	Introducción
	La Palma y La Graciosa, sustancias novelescas
	Las Islas Afortunadas en "Cien años de soledad"
	Una novela en Canarias
	Sobre un poema de Pedro Lezcano
	Apéndice: Carta de Pedro Lezcano
	Índice



