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LOS TRABAJOS DEL ESTUDIANTE 

<Digo, pues, que los trabajos del estudiante son 
estos: Principalmente pobreza ... y en haber dicho que 
padece pobreza me parece no había que decir más 
de su mala ventura, porque quien es pobre no tiene 
cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes, 
ya en hambre, ya en frío, ya en desnudez, ya en 
todo junto,. 

UNO quiero llegar a otras menudencias, conviene 
a saber, de la falta de camisas y no sobra de zapa- 
tos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahi- 
tarse con tanto gusto, cuando la suerte les depara 
algún banquete. Por este camino que he pintado, ás- 
pero 21 dificultoso, tropezando aquí, cayendo allí, le- 
vantándose acullá, tornando a caer aún, llegan al 
grado que desean>. 

CERVANTES. 

Capítulo XXXVII de la 1 Parte del «Quijote=. 



El paisaje de la Vega de San Mateo no es muy cono- 
cido. ¿Cuántos de los que pasean por la carretera del Cen- 
tro se fijan en el? El paisaje de la Vega de San Mateo es 
muy bello. Un gran valle entre montañas y laderas. Va- 
Ilecillos, como los de la Lechuza y Lechucilla. Laderas, 
como la del Mesón. La Montaña Cabreja, ancha y panzu- 
da, con laderas de pinos, chumberas, viñas, castaños, 
nogales. .. 

La Vega de San Mateo está separada de las vegas de 
Valsequillo por una pequeña cordillera llamada el Mon- 
tañbn. 

En las estribaciones del Montañón, hay lugares belli- 
simos y famosos, con ribetes mitológicos, según el cronis- 
ta más famoso de las Vegas. ¿Quien no ha oído hablar de 
la Cueva del Sol? ¿Por que la Cueva del Sol? El sol tiene 
una larga carrera que reccrrer durante el día. Hay que 
imaginarse al dios Febo en su carro, cuando sube las 
cuestas del Montañón va ya jadeante. Los caballos sudo- 
rosos, fatigados, desean sombra y descanso Febo se com- 
padece de ellos, y, al encontrar un lugar fresco, los des- 
unce, les sirve pienso y se tiende en el cuan largo es a 
descansar. ¿Verdad, lector, que es atrayente y simpática 
la historia de este lugar? 

¿Por que escogió Febo' este estrategico lugar frente a 
la Vega de San Mateo y no otros de las bellísimas Cum- 
bres canarias? Caprichos del dios -dice uno de los más 
famosos cronistas de Las Vegas-. Pero no hay tales ca- 
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prichos. Fue la atracción que en su ánimo ejerció el re- 
crearse en tanta belleza como desde allí s e  domina. 

Y los vecinos de Las Vegas, agradecidos y admirados. 
Ahí es nada albergar por unas horas, diariamente, al pa- 
dre del día, y brindarle placer y fresco reparador. 

Pero el orgullo de la Vega de San Mateo no reside 
solo en esto. Está principalmente en la fecundidad de sus 
tierras, que hacen de esta región un vergel. {Quien no se  
ha deleitado, cuando hace viaje a La Cumbre, en los cer- 
cados colmados de huertas frutales, en las laderas ocupa- 
das por bosques de castaños, en los caminos y veredas 
bordeados de arbustos cargados de encendidas pomas o 
de racimos de uvas negras y apetitosas? 

La  Vega de San Mateo es un paraíso. Hasta los te- 
rrenos más baldíos ofrecen huertas de duraznos, recreo y 
admiración del turista. 

Y cuando vamos por la carretera, que a Valsequillo 
conduce, tenemos que parar el coche muchas veces ante 
el cúmulo de bellezas naturales, o conseguidas por el tra- 
bajo del hombre. Sobre todo, cuando se llega al Calero, 
entrada de la Lechucilla. 

Es la Lechucilla uno de los valles más pintorescos de 
esta región. Se halla al terminar las montañas del Sauci- 
llo. Toda ella es un vivo tapiz de castaños y huertas fru- 
tales. Casas de labor, de tipo canario, están esparcidas 
por todo el valle. Hay cronistas que nos hablan del ori- 
gen mitol6gico de estas bellezas naturales de la Lechu- 
cilla. 

Un día -dicen- tuvo que ausentarse de La Cumbre 
el pastor Siete Fuentes. No llovía. El ganado se  moría de 
hambre. CA dónde acudir? Ir6 -dijo- al dios Febo para 
que mitigue sus rayos y permita la venida de la lluvia 
El mejor sitio para hablar con 61 era la Cueva del Sol. 



-{Estás aquí, Siete Fuentes? Ayuda a desenganchar 
los caballos. {Que hay de nuevo por esa Cumbre? 

-Muchas cosas y muy tristes. El ganado se  muere de 
hambre y de sed. Los rayos solares lo secan todo. 

-Sois unos gandules. No trabajais. Os pasais el día 
echados detrás de unas rocas, hablando mal de otros. 
Arad, sembrad, cubrid de arena las llanuras, canalizad 
los riegos y tendreis cumida para vosotros, y pastos para 
vuestros ganados. 

Y en estas pláticas y discusiones se pasaron toda la 
tarde. 

Febo le preguntó a Siete Fuentes por una zagala muy 
rubia que un día había visto pasear por los Llanos de la 
Pez. Siete Fuentes malhumorado le respondió que no la 
conocía, ni le interesaban las zagalas. 

-Soy viejo -le dijo-. Mi cuerpo estii helado. Mis 
ojos cansados. Mesa Llana colma todas mis aspiraciones. 
Soy ejemplo de moral. 

-¿Que dices, hipócrita? <Tu, viejo? {Tu, moral? {Crees 
que desconozco tus conquistas por esas Cumbres? Sabes. 
Tu sabes de esa zagala. {Es tu coima, sinvergüenza? 

-No. No. No. Soy un ser sincero y veraz. 
-{Tu, veraz? 
Y se levantó Febo echando llamas por los ojos. En- 

gancha sus caballos. Sube en su carro. Tiende el látigo 
y corre volando por el Montañón, lleno de  ira. 

Siete Fuentes, camina, dando zancadas por esas la- 
deras en  dirección a los Saucillos. Aquí cae, allí se  levan- 
ta, hasta que llega al pie de una gran montaña, donde da 
un mal paso. Cae cuan largo era. Allí estuvo tres días y 
tres noches, sin poderse levantar. 

Pasaron unos vecinos de la Lechucilln. Le atendieron. 
Uno de ellos le IIev6 a su casa. Le curó con unos em- 
plastos y sanó. 
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Siete Fuentes reanudó el camino hacia la Cumbre, no 
sin antes dar las gracias por la hospitalidad: 

-Para demostrar mi agradecimiento har6 de vuestro 
valle un jardín de frutales, de viñedos, de bosques de cas- 
taños, mieses copiosas y frutas de todas clases. El sol 
pasará por aquí y no os quemará. El aire os acariciará. 
Las aguas brotarán a raudales de vuestras montañas. 

{Se han cumplido las promesas de Siete Fuentes? Des- 
de luego. La Lechucilla es uno de los rincones más be- 
llos de la Vega de San Mateo. 

A 1s Vega de San Mateo es mi paseo predilecto en 
verano. Así que se sale del pueblo, hacia el barrio del 
Cantillo, a una y otra parte de la carretera, que hacia 
Valsequillo conduce. nos encontramos con el fino y meti- 
culoso trabajo de estos agricultores. iQu6 sinfonía de co- 
lores, de sonidos y de aromas! Huertas de duraznos, cul- 
tivo de lechugas, sembrados de millo, de-trigo Ambiente 
aromado. Zumbido de insectos, que liban las mil flores 
de los zarzales de las cercas. Cantos de alegres pájaros. 
Bullir de agricultores que cuidan de sus cosechas. Char- 
loteo del agua por las acequias, o que cae en los estan- 
ques, o que corre, parlera, por las acequias. Cantos ca- 
dencioso~ de las mozas q u e  lavan. Griterío de niños que 
juegan por los caminos. 

Y a medida que subimos por la carretera se intensi- 
fica este ambiente de geórgka virgiliana. 

Y esto un día y otm día. Caminamos despacio para 
mejor gozar del momento. De vez en cuando una casita 



a uno y otro lado de la carretera. Una mujer que tiende 
ropa. Un niño que ríe junto a su hermano. Una moza que 
cesa en sus cantos, al advertir nuestra presencia. 

Pero de todas estas casas llama poderosamente la 
atención una recien construida. Blanca, huecos acabados 
de pintar. Patio lleno de tiestos con £lores. Arbolitos muy 
j5venes. Geranios rojos y rosados en las esquinas. La ca- 
sita es sencilla, bella y atrayente. Piso alto que da a la 
carretera y piso bajo, o sotano, hacia el barranco de Los 
Chorros y la Montaña Cabreja. Situación estratégica. Estii. 
situada en medio de una huerta de castaños añosos. 

:Quien la habita? Mi curiosidad queda excitada nada 
más verla. 

En medio del jardincito, y junto, casi, a la carretera, 
se sienta una señora joven, con una niña en el regazo. 
La madre, de vez en cuando, da un beso a su hijita. La 
niña ni juega en el jardín, ni sale nunca de los brazos de 
su madre. Ni ríe ni llora. La madre tampoco se mueve 
de su sitio. A veces apoya -.pensadora- la cabeza sobre 
las manos y piensa, piensa ... ¿En que piensa esta joven 
madre? 

A veces levanta la cabeza, y sus ojos quedan fijos en 
la Montaña Cabreja, que enfrente se alza, panzuda y re- 
tadora. 

Se nota que la madre que allí está inmóvil, como una 
Madona de Rafael, no es de este pueblo de la Vega de 
San Mateo. ¿Será una familia de Las Palmas que pasa 
aquí una temporada? Eso parece. 

Y no distraen a esta joven madre de su ensimisma- 
miento los habitantes bullangueros que residen en las ha- 
bitaciones del piso bajo. Ni la mujerona que lo habita 
siempre traficando, unas veces con la escoba en la mano, 
otras atendiendo a las gallinas y palomas, conejos y ca- 
bras. Ni el ladrar del perro que amarrado está dentro de 
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su choza. Ni el incesante y mondtono piar de gorriones 
en los castaños vecinos. 

Esta joven parece, más bien, la estatua del dolor. 
Al verla así, un día y otro día, una semana y otra se- 

mana, entra en uno gran curiosidad. 
{Quien será esta joven madre? ¿Por qué está siempre 

sentada? {Por que no se pasea por estos lugares? ;Por que 
la niña no juega, y juega y ríe detras de las mariposas? 
{Por que ocurre esto todos los días? ¿Todos los días tarde 
y mañana? 

Aquí hay un enigma. Aquí se oculta un secreto. Aquí 
hay un alma que sufre. {Cómo se llama esta señora? ¿De 
dónde es? 

Este secreto hay que desvelarlo. 
Hasta que un día en que el cronista deja el coche y 

hace el paseo a. pie, se tropieza con la mujerona que ha- 
bita en el piso bajo de la casa en cuestión. 

-Señora, perdone mi curiosidad. {Me puede decir 
quién es esa señora que vive en el piso alto de la casa 
que usted habita? 

-Nada le puedo decir. Es una familia de Las Palmas, 
que tiene una niliita enferma. Segun me dicen ella es na- 
tural de la Vega de San Mateo. 

-{De la Vega de San Mateo? Me extraña verla siem- 
pre sola y que no este con ella el marido. 

-El marido trabaja en Las Palmas y viene por las 
tardes, cuando sale del trabajo. Si usted quiere más de- 
talles otro día puedo dárselos. Son las doce y me estarán 
esperando mi hijo y mi marido que llegan del trabajo. 

-Gracias, señora. 
Esta señora encubre una historia muy interesante. 

Tanta melancolía, tanta tristeza, pose tan dramática debe 
tener un contenido muy sugestivo. 
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Un domingo cualquiera. Salgo de paseo por mi ruta 
habitual. Habían pasado bastantes días de la  entrevista 
con la mujer del piso inferior, al que habitaba la ~ a d o n a  
de  Rafael. 

¡Cómo me atrae siempre la vegetación exhuberante de 
este Barranco de los Chorros! Pero aún me atrae más la 
incógnita de la Madona. 

{Cómo se llama? (Cuál es s u  marido? (Por que ha ve- 
nido a la Vega? 

Me gusta el paseo, pero me intriga toda esta proble- 
mática. 

En domingo, la gente agricultora descansa. Y hasta 
los pájaros parece que cantan de otra manera. Los insec- 
tos están dormidos. El mirlo silva más suavemente. Los 
chicos corren silenciosos. 

Pero, en cambio, los coches no cesan. Suenan las bo- 
cinas y los conductores parece que van locos. El paisaje 
es  mAs tranquilo y más callado. Grupos de hombres, mu- 
jeres y niños se sientan al margen de la carretera. Y ha- 
blan, hablan, hablan. Y ríen. 

La naturaleza toda se  ve de  otra manera el domingo 
que en los otros días de la semana. 

Paso por delante de la casita. No está la madona sen- 
tada en su  silla en aquel momento. E n  cambio, en medio 
del patio se  halla repantigado en  un sillón un señor de al- 
guna edad. Cara barbada y unos ojos saltones. Se mueve 
con bastante soltura sobre la butaca. Tiene la  niña de la 
madona en sus brazos. Y se  ríe con ella. Más allá esta 
una señora que habla con el señor. 
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Me fijo: 
-iAh, este señor es  don Jaime García, alto empleado 

del Banco Hispano en Las Palmas! Esa señora debe ser 
su esposa. Y la  niña su nieta. Han venido a pasar el do- 
mingo con el hijo en la Vega. Porque ya  no me cabe du- 
da. El hijo de don Jaime es el marido de la madona. iCó- 
mo disfruta don Jaime con su magnífico puro! 

El velo se va descubriendo. 
Pase de largo. Pero me iba contento. El secreto se  

iba aclarando poco a poco. 
Pocos días despues me encuentro a un amigo, emplea- 

do del Banco, quien me lo aclaró todo. Fernando, el hijo 
de don Jaime, se casó con una chica de la Vega de San 
Mateo, llamada María de los Dolores. Este joven matri- 
monio tenía una hija enfermita, a quien los medicos ha- 
bían recetedo campo y sol. Y encontraron esta casa junto 
al barranco de los Chorros. Don Jaime y su esposa pasa- 
ban algunos domingos en la casa de su hijo. 

Y algo más me dijo el amigo: 
-En casa de los señores García hubo una explosión 

de júbilo al nacer la niña. Es que el matrimonio no tuvo 
hijos durante dos años. Los padres no salían de casa de 
Fernando. Siempre contemplando a la hermosa criatura. 
Pero al cumplir el año la niña se  enfermó. La vieron to- 
dos los especialistas de Las Palmas, y la niña no curaba. 
Al fin, uno de eI!os le recomendó el campo, cuyos aires 
le vendrían muy bien. La  niña estuvo tres meses y siem- 
pre se  hallaba mal. Mucha palidez. Debilucha. Inapetente. 

Los gastos crecían. Ni el sueldo de don Jaime ni el 
de Fernando, tambien empleado del Banco, bastaban para 
sufragar los gastos de estancia, transportes, medicos y 
medicinas. 

Y se  adoptó, por unanimidad, la resolución de vol- 
verse a la Ciudad. 



Todo se va esclareciendo menos una cosa. {Por que 
la tristeza habitual de la madona, sentada en el patio de 
la casa? Aquella madre tenía una historia. Historia inti- 
ma, según veremos. 

Era una tarde maravillosa. Una hermosa tarde de do- 
mingo. Ya el sol había enganchado sus caballos en su 
carro de fuego y dejaba su ocioso lecho caminando a 
buena marcha por las mas empinadas montañas de la Is- 
la. Se oía el buen trote de los caballos subiendo la cues- 
ta de los Saucillos. 

Mientras la luna se asomaba, con su cara llena de 
risa, sobre la montaña de la Bodeguilla. iQue contraste! 
Febo lleno de furor. Diana ironica y satisfecha de su Ien- 
ta carrera. También los dioses tienen sus debilidades. Es- 
ta tarde de domingo es todo un poema. 

Los habitantes de la Vega descansan aquí y allá. so- 
bre los márgenes de la carretera, a orillas de los sembra- 
dos, en los montículos de los terrenos, observando a los 
que pasan divertidos. Los niños juegan con sus pelotas y 
forman algazara. 

Cuando me acercaba a la casita, objeto preferente de 
mi curiosidad en este bellísimo paisaje de Los Chorros, 
veo sentada junto a la carretera a la mujer gorda y re- 
choncha que vive en el piso bajo. 

-{Qué mira, sefior? 
-La casa cerrada. Y el cartel que cuelga de la cerca 

con el anuncio: SE ALQUILA. ¿Es que se  han marchado 
ya los inquilinos que la habitaban? 

-Se han marchado. 
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-¿Y a mitad de verano? 
-Mire, señor, cuando falta esto.. . 
Y señá Olegaria -así s e  llamaba la mujer gorda y 

rechoncha que conmigo hablaba- expresaba con la mano 
la  falta de dinero de los anteriores inquilinos. 

Olegaria, lector, es una de tantas mujeres que vege- 
tan por nuestros campos ampliando su volumen, recibien- 
do y dando noticias, por ella más o menos deformadas, 
murmurando del prójimo a todas horas, quejándose del 
tiempo, haga frío o calor, abominando de los negocios, 

P 

ya sean prósperos o adversos, criticando sin reparo a los 
demás, quejándose de dolores imaginarios ... 

¿A que horas trabajaba en su casa la señá Olegaria? 
Porque ella estaba siempre en las esquinas. O conversan- 
do en casa de Ias vecinas o recorriendo los gallineros y 
los palomares. Apenas oía ladrar el perro, ya estaba señá 
Olegaria en la puerta para ver lo que pasaba. 

i l u l n t o  tendría que sufrir la inquilina de Las Palmas 
con esta mujerona, redonda y rechoncha, de oídos finos y 
lengua muy liviana! 

Se le antojó que sus huespedes no tenían dinero y lo 
propagaba por todas partes. 

-Para que usté entienda, señor, yo soy viuda, y con 
un hijo. Vivíamos en un casucho allí enfrente, cerca de 
El Retiro. Pera, el dueño nos echó diciendo que lo quería 
para el. Pero <usted sabe para que quería el casucho?, pa- 
ra  poner un bar y vender vino tinto con agua y queso 
tierno echando el suero. Así fue. Pero Dios lo castigó. 
Se  arruinó en pocos meses y tuvo que vender la casita y 
ponerse a vivir en un cuartucho indecente del barrio de 
Solís. 

Nosotros mientras tanto edificamos esta casita tan bo- 
nita que usted ve. Vivimos en el bajo y alquilamos el 
alto. Yo no quería alquilarlo a esta familia que se fue. 
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Me parecía de pocos alcances económicos. El era un es- 
mirriado con cara de vicioso. Ella era una dolorosa que 
no reía nunca. Mi presentimiento, señor, salió verdad. Pe- 
ro le habló a mi hijo el Alcalde del pueblo para un em- 
pleado del Banco Hispano. Como estaba en un banco cre- 
yó mi hijo que tenía dinero. Pero las apariencias enga- 
ñan. Llegaron aquí con una cama, dos taburetes y dos o 
tres cosas más. Decían que venían a curar la hijita. Ha- 
cían una vida muy rara. Se notaba que era gente que no 
lo pasaba bien. Reñían por nada. Muchos días la señora 
esperaba al señor hasta las tantas de la noche y el señor 
no llegaba. Cuando llegaba, ella no le tenía la comida 
preparada. Ella era una señora que no entraba casi en la 
cocina. Latas y más latas. Siempre comida fria, por no 
trabajar. Toda su ocupación era leer. Leer por la maña- 
na, leer al mediodía. leer por la noche. Yo creo que has- 
ta descuidaba la niña por la lectura. 

-¿Qué lee? 
-No se, señor. Yo entiendo poco de libros. Supongo 

que serán noveluchas, revistas policiacas o cualquiera sn- 
be. Dejó aquí un cajón de libros. 

-;Puedo verlo? 
-Si, señor. Pase. 
-Es un cajón de libros de  texto. Novelas en rústica. 

Revistas viejísimas. Libretas de apuntes ... y una libreta 
de bastante volumen, que, en la portada, decía: DIARIO 
INTIMO. Este encuentro cayó en mis manos con indeci- 
ble emoción. Creo que la trastornó con otras liriretas, y 
la dejó aquí por un descuido. tTan poca importancia le 
daba ella a este diario? No puede ser. Volverá cualquier 
día por el. 

-A mi no me haga caso, señor, pero esta mujer se 
ve que ha sido muy maltratada por la vida, y vive ya 
sin ilusión. 
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-iPobrecilla! {Puedo quedarme con esta Libreta, a1 
menos hasta que ella vuelva por aquí en su busca? 

-Si, señor. Ella no volverá. Nos queda a deber un 
mes de alquiler. Y no volverá. Y yo {para q u e  quiero 
esto? 

-Gracias. 

La señá Olegaria fue una providencia para el cronis- 
ta. ¡Qué hallazgo más provechoso el del «Diario Intimo.! 
Pero este contento -decía el cronista- me va a durar 
poco. Cuando la Madona se dé cuenta, io reclamará en 
seguida. 

Y así, el cronista pas6 unos días desasosegado. {Cuán- 
tos? {Una semana? Cuando se levantaba pensaba en ello. 
Lo mismo al acostarse. {HabrB venido? 

E inquieto e intranquilo, se  encaminó -con el pretex- 
to de pasear- a casa de señá Olegaria. {Que puede pasar? 

Y, como a la señá Olegaria le gusta tanto hablar, no 
le extrañará la visita. iHablar! Dar y recibir noticias. ¡PO- 
bre Olegaria! Más de una vez perdió la comida, que al 
fuego tenia, por estar hablando en las esquinas. 

Doña Pepita, una señora muy sabida, vecina suya, 
contaba y no acababa de Oleg-aria. 

-{Quién? {Olegaria? ¡No me diga! Es una saiguijue- 
la. Chupa y deja chupar. (Cuántas veces no se le marchó 
la leche que había dejado sobre el fuego, porque a nadie 
deja con la palabra en la boca? Le gusta mas hablar que 
comer. Como está tan gorda le cuesta trabajo moverse de 
donde está. 
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Y jqué conversaciones sostenía con doña Pepita! 
-(De dónde son tus inquilinos, Olegaria? Me han di- 

cho que él es un señor de la Ciudad, pero ella dicen que 
es una campesina de la Lechucilla. ¿Es verdad, Olegaria? 

-Eso dicen, querida. iEl es tan fino! Nunca deja de 
dar los buenos días, aunque una este oculta detrás de un 
matorral. Se  baña todos los días. Y se afeita. El pobre, 
y cómo corre después, para alcanzar el coche de horas, 
que sale del pueblo. 

-{Todos los días va a Las Palmas? 
-Toditos, y al trote, querida. Al principio le hacía 

ella una tacita de café; pero, despues que se acatarro, le 
da más gusto quedarse en la cama. El pobre señor, si 
quiere cafe, tiene que tomarlo en algún bar del pueblo. 

-<Dicen que ahora se  queda alguna noche en Las 
Palmas? 

-Si. Y ella se  pone a llorar. Y a veces exclama muy 
compungida: iAy, Fernando, Fernando! Cierra su puerta, 
y a dormir. 

-iPobrecilla! 
Y así continuaban doña Pepita y Olegaria una o dos 

horas. 
Y, frente a frente a señá Olegaria, me encuentro otra 

vez, precisamente en el patio de la casita, donde contem- 
plaba a la Madona con la niña en  los brazos Aún luce 
en la cerca el rótulo S E  ALQUILA. Las flores y tiestos 
se  hallan algo mustios. ?Echan de menos a la Madona? 

-(Todo sigue igual, Olegaria? 
-Todo, señor. 
-(No ha tenido noticias de ellos? 
-Pues mire, si. El otro día pasó por aquí un conoci- 

do mío de la Lechucilla y me di6 bastantes noticias. Ella, 
para que usted s e  entere, es hija de Vicente Dávila y de 
María Blanco. Se trata de una familia muy pobre. Viven 
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del salario de Vicente, que trabaja con los propietarios de 
fincas. Habitan en una casita muy pobre, situada en un 
altozano del camino que de la Lechucilla conduce a la 
Lechuza. Cuando nació esta niña, despues de cuatro años 
de casados, Be dieron el nombre de Maria de los Dolores. 
?Por que Dolores? -dijeron algunos vecinos-. A lo que 
la madre respondió: El dolor es  el ambiente real de nues- 
tro hogar. 

-Ya lo sabes, Vicente, -decia María a su marido- 
cuando se bautice, la pones Dolores, Me está dando que 
esta niña va a sufrir mucho en la vida. Y usted, doña 
Petra -la que iba a ser su madrina-, no s e  olvide. 

La  niña en la escuela demostró grzn capacidad y ta- 
lento, y, entonces, doña Petra le prometió costearle los 
estudios en Las Palmas. Y en Las Palmas se  educó. Y 
se  enamoró de otro estudiante llamado Fernando García. 
Este, en un principio, hablaba con ella mas bien en plan 
de. burla. Y por los colores de su cara, que demostraba 
su  origen campesino, la comenzó a llamar Amapola. 
-Venid conmigo esta tarde -decía a sus amigos- y os 
presentar6 a Amapola, mi novia. Y comenzó a divulgarse 
por los medios estudiantiles la fama de guapa de María 
de los Dolores, que todos llamaban Amapola. 

Desde entonces intensifique mis paseos a la Lechuci- 
lla, donde pude adquirir preciosos datos sobre la vida de 
Amapola. 

En el afío 1945 vino a Las Palmas a estudiar la joven 
María de los Dolores Dávila, desde un pintoresco pueblo 
del interior de la Isla, Vega de San Mateo. 
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María de los Dolores era una de tantas jóvenes que 
reclutan las Maestras Nacionales por esos campos cana- 
rios, todos los años, para que el día de mañana les suce- 
dan en s u  ruda labor de difundir el saber y la cultura. 

María de los Dolores se  habia distinguido mucho en 
la Escuela de la Lechucilla, regida por doña Basilisa. Ni- 
ña  despierta, inteligente, bien parecida; pero muy pobre. 

María de los Dolores era hija de un obrero muy po- 
bre, pendiente para mantenerse él y su  mujer, de un sa- 
lario miserable que ganaba a los labradores del barrio. 
El matrimonio de Vicente Dávila y María Blanco no tenia 
sino dos hijos: María de los Dolores y Benito. 

Vivía esta familia muy humildemente en el caserío de 
la Lechucilla. En invierno pasaban hambre. En verano 
trabajaba tambikn María, en las recolecciones de frutos y 
de pastos, y lo pasaban algo mejor. 

Había que ver su morada. Una casita pequeña. Un 
jardincillo de flores mal cuidado, donde podían más las 
hierbas silvestres que las plantas cultivadas. Siemprevi- 
vas, rosales, mimos, alguna dalia ... 

La casita estaba colocada en una pequeña pendiente. 
Parecía m& bien un nido. Una ventanita hacia el pueblo, 
y el servicio en el patio trasero. La cocina en una cueva 
detrás de la casa, donde se hacía toda la comida sobre 
tres teniques. Las paredes del cuevuco adornadas de  ca- 
charros y utensilios de cocina. 

La cuevita hacía de recibidor y de estancia ordinaria 
de la familia. 

El  piso de la casa bien empedrado. La única habita- 
ción dividida por una cortina de cretona. Una cama en 
cada parte. Una para el matrimonio y otra para la hija 
María de los Dolores. Benito aún no habia salido de  la 
cuna. 

El ajuar era muy pobre. Unas sillas desvencijadas. 
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Una banqueta coja. Unas perchas para colgar la ropa. Un 
ropero viejo para guardar la ropa de los domingos, cuan- 
do la había. 

El matrimonio se levantaba de madrugada. El padre 
tenía que acudir al trabajo y la madre tenía que prepa- 
rarle el desayuno. 

Vicente trabajaba con los labradores, en la prepara- 
ción de las tierras. El trabajo no era fijo. 

Vicente era sencillo, honrado a carta cabal y se ex- 
cedía siempre en el cumplimiento de su deber. Por eso 
los labradores le preferían a cualquiera otro obrero. 

Además, tenía la ventaja, sobre otros obreros, de que  
entendía de labranza. Lo mismo tomaba el arado que di- 
rigía la yunta. Hacía los surcos muy bien. En tiempos de 
zafra, Vicente no podia acudir a todos los compromisos. 

Jamás se le vi6 charlando ni criticando de los amos. 
Era callado y rendía bastante en el trabajo. 

A veces, por enfermedad de los amos hacía muy bien 
la faena del boyero, cuidando muy bien del ganado. 

Sin embargo, el salario era escaso. No cubría las ne- 
cesidades de la casa. Y, por eso, cuando había trabajo, 
especialmente en los tiempos de siembra y recolección 
María, su esposa, salía tambien a trabajar a los campos. 
Por estas epocas María solía ahorrar algunas pesetas para 
comprar ropa y zapatos para todo el año. 

Las relaciones de esta familia con todos los vecinos 
eran muy buenas. Todos admiraban la honradez y labo- 
riosidad de la  familia de Vicente Davila. Y ello le produ- 
cía bastantes beneficios. 

María acudía presurosa a ayudar en los días de siem- 
bra sin cobrar nada. Si  algún vecino enfermaba, allí es- 
taba María, día y noche, a ayudar a la familia. 

Y de ahí le vino la gran amistad con doña Petra, con 
motivo de la enfermedad de su padre. 



Juanito Castro, padre de doña Petra, era el labrador 
más hacendado de la Lechucilla. 

María le asistió muy bien durante la enfermedad. Pe- 
trita decía a Maria que ella, aunque hija, no podía asistir 
a su padre por ser una mujer soltera. 

El público se  hacía cruces. iMujer soltera! ¿Qué im- 
porta? ¿Una mujer soltera deja morir a su padre deemise- 
rias, y en nombre de la moral? iAy Petrita! 

-Yo te pagar6 muy bien, María. Atiéndelo. Que no 
eche de menos a su hija. 

Y una noche mientras Petrita dormía a pierna suelta 
y María velaba junto al lecho del enfermo, Juanito Cas- 
tro entregó el alma a Dios, siendo sus últimas palabras: 
Petra, Petra, ¿donde estás? 

Figura muy importante de nuestra historia es Petrita 
Castro. Petrita Castro era hija de Juanito Castro, labrador 
de bastante hacienda. Tal vez el más rico de la Lechu- 
cilla. 

Juanito Castro vivía en una casa de dos pisos. Las 
casas de dos pisos eran escasas en la Lechucilla. Casa 
amplia, soleada. Con un gran corredor, que durante el 
verano, tomaba un color amarillo, de los racimos de maiz 
que en 61 colgaban. Casa de pocas habitaciones, como 
casi todas las del campo canario, pero amplias y cómodas 
para la labranza. Tenía, hacia el Norte, tres ventanas. 

En torno a la casa estaban los alpendres con las va- 
cas y terneras. Juanito Castro, como hemos dicho, era uno 
de los más ricos del Sarrio. Juanito Castro tenía dos yun- 
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tas de vacas. Tenía, además una yegua, un burro y va- 
rias cabras y ovejas. Durante el año sacrificaba dos cer- 
dos, que era el alimento de la familia en los crudos in- 
viernos de la Lechucilla. 

¿Hijos? Dos varones y dos hembras. La mas vieja era 
Petrita. Petriía aprendió a leer y escribir en la escuela de 
la Vega de San Mateo, a donde acudía todos los días. Los 
demás hijos también acudieron a la escuela, pero dejaron 
de asistir los varones, porque no había personal que cul- 
tivara las tierras. 

Los hijos, como tenían fama de ricos, se casaron pron- 
to. Una de las hijas se  casó con Rosendo Hernández de 
la Lechuza. Y, en Lagunetas casaron los dos varones. 

{No tenia pretendientes Petrita? Si. Pero ella le dijo 
que todavía no pensaba casarse. Petrita llevaba la conta- 
bilidad y gobierno de la casa. Manejaba mucho dinero, y, 
si se casaba -solía decir a sus íntimos- perdía este pri- 
vilegio. 

Petrita fue novia de Antonio González. La gente mur- 
muraba de este noviazgo. -La quiere por sus bienes. 

Petrita era fea y además hombruna. Tenía un carác- 
ter muy fuerte. Le gustaba mandar, como a un sargento 
de caballería. 

Como el casamiento se  retardaba, Antonio se cansó 
de Petrita y se  marchó a Cuba. 

¿Comentarios de Petrita? 
-Si es un gandul, querida. {Para que le quiero? 
Pero una hermana de González daba esta razón: 
-¿Para que se casa mi hermano con Petrita? ¿Para 

que le maneje como a un chiquillo? En esa casa no habrA 
otros pantalones que los de Petra. 

El papel de  Petrita subía en el barrio cada vez m&. 
La casa de los Castro siempre fue en el barrio un orácu- 
lo. Allí venía el señor Cura a decir la Misa de los enfer- 



mos y tullidos. Allí se  dirigia el Alcalde cuando necesi- 
taba algo de la Lechucilla. Alli tocaba siempre la guardia 
civil en sus rondas. Alli hacían noche los vendedores 
ambulantes. La casa de Petrita era el refugio ee todo el 
mundo, hasta que, pasando el tiempo, Petrita pasó a ser 
doña Petra. 

Petrita tenía un carácter duro, independiente. Por po- 
co se  enfadaba y le cantaba las verdades del barquero a 
cualquiera. Había leído algo. Recibía un periódico de la 
Ciudad y estaba al cabo de todas las noticias. Le gusta- 
ban las novelas. Y daba consejos a todo el mundo, y a 
todo el que se  le metiera por la puerta. Hablaba alto co- 
mo un predicador. Y era muy tacaña. A veces servía de 
depósito del dinero ahorrado por algunos pobres trabaja- 
dores. Le llamaban el banco de la Lechucilla y ,  a veces, 
se  encontró a más de un pobre hombre que salía llorando 
de casa de Petrita. 

+Que le pasa Estanislao? 
-Nada. Nada, mujer. 
-Los hombres no suelen llorar así, a no ser por co- 

sas muy graves. 
-Es que esa Petrota, sabes, me ha negado mi dine- 

ro. Por mi cuenta tenía yo ciento cincuenta duros. Y aho- 
ra resulta que apenas tengo cien. iBaladronal 

¿Cómo se podía casar esta hembra? No se  lo podía 
permitir s u  afán de lucro y su hambre de dinero. 

Se disgustó con todos los hermanos a la hora de par- 
tir los bienes paternos. No estaba conforme con las partes 
hechas. Y eso que a ella le tocó una doble parte. Al mo- 
rir s u  padre, trajo un notario y se  hizo un testamento a 
su  gusto. {Se di6 cuenta su padre? No se sabe, porque 
estaba casi inconsciente. Pero es lo cierto que ella, por 
los servicios extraordinarios prestado a su  padre, se dejó 
a sí misma dos partes de la finca, los animales y las casas. 
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Por estas y otras hazañas iba doña Petra perdiendo 
prestigio en el barrio. Doña Petra era muy avara. Sin 
embargo, María Blanco seguía en la casa por las lambu- 
jas que alcanzaba y, además, por las grandes promesas 
que doña Petra le hacia a cada instante. 

-Cría bien a María de los Dolores -le decía-. Cría- 
la bien, porque esa niña, la única ahijada que tengo en 
el barrio, va a ser mi compañera y heredera. {Para quien 
crees tu que quiero todo lo que tengo? 

-¡Ay, doña Petra! {Cómo quiere usted que alimente 
a mi hija? Si  apenas ganamos la comida. 

-Vamos, no te lamentes. Vosotros siempre estáis la- 
mentándoos. Y no es así. De casa recibís bastante. Os 
doy la comida que sobra. Os doy leche para la niña. Os 
doy mis vestidos y toda la ropa que dejó mi padre. 

-Y nosotros se lo agradecemos. 
-La limosna, María, perdona todos los pecados y 

abre las puertas del cielo. Dios -decía a boca llena- nos 
ha dado las riquezas para que se las administremos a los 
pobres. 

-iAy, si así fuera, señora! Pero el rico mientras más 
tiene más quiere. Y al pobre lo mira peor que a un perro. 

-Ya verás. Yo hare de Dolores una señorita. Dice la 
maestra que es muy despierta y aplicada. Yo le pagare 
los estudios, si  quiere estudiar. 

Con el tiempo doña Petra se  llevó a María de los DO- 
lores a su casa. Al principio todo fue bien. Pero cuando 
la niña demostraba gran apetito, la señora en lugar de 
alegrarse, le decía: 

-Que buen apetito tienes, Dolores. No te hartas nun- 
ca. T u  eres cara por la comida. 

A veces no le daba merienda, al llegar de la escuela. 
Y la niña enflaquecía. La tenía con zapatos rotos, y doña 
Petra llegó a decirle: 
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-Y tu padre :no te compra unos zapatos? 
La tenía trabajando todo el día menos cuando iba a 

la escuela. 
Esa era la caridad de doña Petra y el amor que te- 

nía a su pupila y ahijada. 
Una cosa es predicar, doña Petra, y otra dar trigo. 

La maestra de la Lechucilla se llamaba doña Basili- 
sa. Doña Basilisa era una señora muy bondadosa. No muy 
alta. Gruesa. Frisaba ya en los cincuenta. Cumplidora y 
enamorada de su profesión. 

iCuánto le debe la Lechucilla a doña Basilisa! Se ha- 
bía identificado con los problemas del pueblo. Era una 
sefíora serena, discreta y muy buena consejera. doña Ba- 
silisa se había propuesto que no hubiera un solo analfa- 
beto en la Lechucilla y lo consiguió. 

Doña Basilisa era el refugio de todos, porque todos 
tenían en ella una sabia orientadora y una persona ínte- 
gra, sin trastienda y llena de amor a todos. 

iCuánto puede hacer un maestro en un pueblo! En 
poco tiempo -si se lo propone- lo transforma y lo con- 
vierte en un pueblo civilizado y activo. 

A la Lechucilla acudían muchas gentes de Las Vegas 
y de Las Palmas a abrir pozos y galerías para sacar agua. 
Y, muchas veces, esto ocurría con perjuicio de los nativos. 

Más de una vez se vi6 a doña Basilisa recorrer casa 
por casa para dar sus buenos consejos y que aquellos 
buenos vecinos no se dejaran sorprender ni explotar por 
gente oportunista y advenediza. Y se dio el caso de oir 
comentar a aIguno: 
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-Si no es por doña Basilisa caemos en la trampa. 
De aquí que doña Basilisa tenía su  casa llena de to- 

dos los frutos que cosechaban los labradores de la Lechu- 
cilla. Le querían mucho y le obsequiaban con todo. 

Doña Basilisa se hallaba muy contenta, aunque su- 
friendo mucho durante el invierno que era allí muy rigu- 
roso. El clima de la Lechucilla era un clima muy fuerte. 

Cuando llegó a la escuela María de los Dolores le fue 
muy bien recomendada por doña Petra. 

-Es una niña muy sufrida -le dijo doña Petra- y 
muy callada. Me parece que no sirve para el estudio; pe- 
ro sus padres quieren que sepa al menos leer y escribir. 
Usted verá, doña Basilisa. A mi me atiende bien. Barre. 
Limpia. Me trae el agua y me hace todo. Pero no sé si 
es capaz para el estudio. 

-(La tiene como sirvienta, doña Petra? 
-Si, señora. Una pobre no puede aspirar a más. Le 

doy unas pesetas que le vienen muy bien a sus padres. 
La visto y la calzo, y le doy de comer. ?Que más? 

-?Y el cariño J- la protección? 
-iAh, claro! Y el cariño. La quiero muchísimo. E s  

mi ahijada y le hago algún regalito, como un pañuelo o 
una blusa, de vez en cuando. 

-Lo más importante, digo, es el cariño. 
-Es obediente. Le reprendo y no me devuelve la pa- 

labra. Aunque alguna vez la encuentro llorando debajo 
del árbol que está en el patio. 

-iAh, si  llora! iLa pobre! 
A doña Basilisa le cayó mal este último informe y s e  

propuso conocer a fondo la protección y amor de doña 
Petra a su ahijada. 

-Quien bien te quiere te hace llorar -dice el re- 
frán- pero aquí hay gato encerrado. Yo lo averjgua- 
re. 
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María de los Dolores era puntual a la escuela al prin- 
cipio. Luego, no. 

-{Por que vienes tan tarde, María de los Dolores? 
-Es que doña Petra me tiene trabajando y no mede- 

ja venir antes. Dice que como aprenda a leer y escribir 
basta de escuela. 

-Bueno. Ya veré yo esto. 
Y un día se tropezó por el camino a doña Petra. 
-Tenía mucho deseo de verla, doña Petra. Quiero 

saber si son excusas de la niña, o es verdad que usted la 
tiene empleada y no la deja venir a su hora a la escuela. 

-Mire usted. Algún día la tengo empleada. Para algo 
es mi criada. A leer y a escribir se aprende pronto. 

-No. No, doña Petra. La escuela no es eso. La es- 
cuela tiene sus horas y hay que ser puntual. Si no, no se 
adelanta nada. 

-Entonces que se la lleve su madre. Yo no puedo 
pagar, si no me hace las cosas. 

Y dejó a doña Basilisa plantada en medio del camino. 
Doña Petra procuró en adelanre más tiempo a María 

de los Dolores para que fuese puntual, pero pocas veces 
llegaba. 

Pasó el tiempo y un día se presentó en la escuela do- 
ña Petra. 

-De María de los Dolores vengo a hablarle, doña Ba- 
silisa. ¿Cómo se porta? {Ya sabe leer y escribir? 

-Es una niña modelo, doña Petra. Ya sabe leer y es- 
cribir. Ya sabe cuentas y es una de las primeras de la 
escuela. 

-Entonces, {la quito ya de la escuela? 
-Eso de ninguna manera. María de los Dolores no 

sale de la escuela. 
-¿No? Es una niHa muy pobre. {Para qué aprende 

mi&? Debe ayudar a sus padres. Ya está bien. 
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--No. María de los Dolores debe seguir estudiando. 
-¿Dónde? 
-Aquí y en Las Palmas. 

+-¿Se ha  vuelto usted loca? iDoña Basilisa, por Dios! 
-Y usted le prometió a sus padres ayudarles y pa- 

garle sus estudios y... 
-Esos gastos son muchos. Los años están muy ma- 

los. Yo no me comprometo a eso. 2Cómo puede estudiar 
en Las Palmas una niña tan pobre? Hace muchos años 
que no llueve ... 

-Doña Petra, no se lamente. Usted es  la más rica de 
la Lechucilla. Y' esa niña es una lástima. Es una niña 
superdotada. 

Doña Basilisa no hizo caso de las lamentaciones de 
doña Petra, y,  aquel año, presentó a María de los Dolores 
para ingreso en el Instituto. La niña sacó Matricula de 
Honor. Y la maestra lleg6 aquel día a la Lechucilla tan 
hueca como un pavo real. 

Por todo el pueblo se  corrió la voz. Era algo insólito, 
aunque la gente no sabia calibrar en su  justo valor este 
triunfo. 

Los padres de María de los Dolores se alegraron mu- 
cho; pero se oponían a que su hija estudiara en Las Pal- 
mas. 

-¿Cómo la sostenemos allí? Somos muy pobres. ¿Que 
podemos darle nosotros? Si  no tenemos para comer con 
el salario de la semana. 

Doña Petra para aparentar y no desdecirse de sus de- 
beres para con la ahijada se humanizó un poco y dijo: 

-Yo te ayudar&, María de los Dolores. S& que son 
muchos los gastos pero por mi que no se  pierda tu talento. 



Y corrió por todo el pueblo -unos lo creían y otros 
no lo podían creer- que doña Petra le pagaba los estu- 
dios a María de los Dolores. 

-No puede ser -decía uno-. Esa tacaña le pagará 
unos meses, para que se  diga que es generosa; pero des- 
pues cerrará el puño. 

-Si le sobra dinero -decía otro- :por qué no lo ha  
de hacer? 

-Doña Petra es también soberbia. Le gusta el viento 
y la buena fama. Aunque no lo siente cumplirá su pala- 
bra para que su nombre sea bendito por la gente. 

-Veremos -decían otros-. En casa de doña Petra 
las pesetas que entran ya no las vuelve a ver el sol. 

Y doña Basilisa insta16 a Maria de los Dolores y a 
otra compañera de Las Lagunetas en un cuartito de la 
azotea de una casa de la calle de Villavicencio, para que 
siguieran el primer curso de Bachillerato. 

La biografía de María de los Dolores va, desde ahora 
en adelante, a ser contada por ella misma. No tema el 
lector. Maria de los Dolores tiene bien ganada la fama de 
sincera, sencilla y veraz. Así la formó doña Basilisa. 

-Hijas mías -les decía- la verdad ante todo. 
María de los Dolores es incapaz de mentir, y, menos 

de fingir 
<No te acuerdas -lector - del Diario Iatimo que fue 

encontrado entre unos libracos desvencijados que fueron 
entregados al cronista por Olegaria, la mujerona redonda, 
en la casita del Barranco de los Chorros? Pues en este 
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Diario nos describe, día a día, su vida en un cuartito de 
su azotea de Las Palmas María de los Dolores. 

Empecemos a trascribir: 

10 de octubre. 

.Llevad un Diario de vuestra vida, nos decía doña 
Basilisa. Anotad de noche en una libreta vuestras impre- 
siones del día. jCon que satisfacción las leereis, cuando 
la vida vaya pasando!» Y así empiezo hoy este <Diario., 
lejos de mi casa y de mi familia. 

12 de octubre. 

jNo la puedo olvidar! ¡Qué buena maestra es doña Ba- 
silisa. Un angel del cielo ha caído en la Lechucilla. A 
ella le debo estar estudiando en Las Palmas. A ella y a 
doña Petra. (Mis padres que me pueden dar? 

13 de octubre. 

Hoy he dado mi primer paseo por Triana acompaña- 
da de Alicia Gutierrez. 

-Oye, Alicia, (en Las Lagunetas hay calles como esta? 
-{Que tonterías estas diciendo, María de los Dolores? 

14 de octubre. 

Alicia me convidó hoy a comer. iCdmo me acordé de 
mi Lechucilla! jTenía un queso tierno! 

18 de octubre. 

Creo que el Profesor de Naturales me ha puesto hoy 
buena nota. iQu6 asignatura más hermosa1 

19 de octubre. 

Hoy ha estado lloviendo todo el día. 2No dicen que 
en Las  Palmas no llueve? 



20 de octubre. 

Las primeras castañas de la Lechucilla me han llega- 
do hoy. ¡Qué ricas! ¡Cómo le han gustado a Alicia! 

22 de octubre. 

¡Que sorpresa tan grande! Doña Basilisa me ha veni- 
do a ver. Ya casi no me acordaba de sus facciones tan 
simpáticas. ¡Con qué intensidad me abrazó y me besó! 
Se ve el cariño que me tiene. lEstá más anciana? 

24 de octubre 

Hoy he tenido mala suerte en Geografía. No entiendo 
esa Geografía astronómica. Paciencia. 

25 de octubre. 

{Por que hoy no me puedo quitar de la imaginación 
a mi pequeño hermano? ¿Estará enfermo? 

27 de octubre. 

¡Ay, cómo lloran los niños de la vecina de abajo! No 
puedo estudiar así. ¿Nos vamos Alicia de paseo? 

31 de octubre. 

Llueve. El agua nos entra por la buhardilla. Hay que 
secarla. ¿Con qué? 

1 de noviembre. 

¡Que distinto se ve el mundo desde la azotea de  una 
casa! 

-{Piensas tu lo mismo, Alicia? 
-Al menos en la Cumbre hay horizontes, montañas, 

riscos, laderas ... Aquí todo es  cal y cemento. 

2 de noviembre. 

Dos días sin clase. iQue aburrimiento! 
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3 de noviembre. 

Ya se  cumplió el mes del alquiler de nuestra habita- 
ción. {Con que lo pago? La familia de Alicia es más pre- 
visora. Ya le mandó el dinero. 

5 de noviembre. 

Estoy pensando en lo mucho que voy a sufrir. ¿A 
quién pido dinero? (A mis padres? Nada me pueden dar. 
¿A doña Petra? iQue tragedia! 

10 de noviembre. 

El dinero para el pago del alquiler no ha llegado. 
Alicia me lo ha prestado. La dueña de la habitación me 
pone una cara ... Alicia iba a comprarse unos zapatos. 
Creo que se lo podré devolver muy pronto. 

12 de noviembre. 

Lo presentí al levantarme. Pedro Jiménez, el de la 
Lechucilla se  presentó a media mañana y me entregó diez 
duros de parte de doña Petra. Los tenía en su poder des- 
de  el día cinco. Estaba enfermo. 

13 de noviembre 

+No sabes, María de los Dolores? Se murió Rosalía, 
la hija de Antonio Perez, según me dijo Pedro Jimknez. 

-¿Que me dices? Rosalía estaba conmigo en la escuela. 
-¿Sabes lo que me dijo, al marcharse, Pedro Jimk- 

nez? Estudia mucho, niña. Son muchos los sacrificios que 
se están haciendo por ti. 

15 de noviembre. 

 que como hoy? Pedro Jiménez me trajo unas casta- 
Has, que me mandó mi madre. ¿Quién se  las daría? No- 
sotros no las tenemos. 



-Hoy comemos castañas, Alicia. Ricas castañas de 
la Lechucilla. 

-Y yo pongo higos. 
-Magnífico almuerzo para un estudiante. 

16 de noviembre. 

Alicia se compró hoy unos zapatos. iBonitos zapatos! 
¿Y yo cuándo podré comprarme los míos? 

18 de noviembre. 

Mal día. Hoy me preguntó la lección la señora Gon- 
zález. ¡Dios mío! <Qué será eso de la esfera armilar? iMe 
pondría un cero? Sentía vahidos. ¿Qué tendrán que ver 
las castañas con la esfera armilar? 

20 de noviembre. 

Estamos sin luz. El quinqué de petróleo no funciona. 
Carece de combustible. Las tiendas están cerradas. Ade- 
más, ni Alicia ni yo tenemos dinero para comprarlo. {Có- 
mo prepararemos las lecciones de mañana? Madrugaremos 

25 de noviembre. 

¿C6mo llegaremos a fin de mes? Los tenderos de co- 
mestibles nos ponen mala cara. No les gusta fiar. Comere- 
mos gofio, sin queso y sin sardinas. Alicia escribió hoy 
a su  familia. CY yo? 

27 de noviembre. 

-¿Nos compras, María de los Dolores, un billetito 
para nuestra rifa? 

-Imposible. Estoy pasando, hija mía, una crisis muy 
aguda. 

-Excusas. Tu tienes dinero. 
-¿Se me conoce en la cara? (Yo dinero? Ni en sue- 

ños, querida. 
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29 de noviembre. 

?Más castañas? jPobre madre mía! 

30 de noviembre. 

iQué invierno! Ni en la Lechucilla he sentido yo frío 
tan fuerte. Poco abrigo me dan las mantas. 

-En Las Palmas, hija, no hace frío. 
Pero no contaba mi madre con el estómago vacío. 

2 de diciembre. 

Ya queda poco para las vacaciones de Pascua. (Y los 
exámenes? Hay que pasar por los exámenes antes de las 
vacaciones. (Cuántos suspensos tendre? 

3 de diciembre. 

Hoy he tenido un percance. Al ir al Instituto tropece 
en la  calle y caí. Una caída sin consecuencias. ¿Sin con- 
secuencias? Al levantarme me di cuenta que me había ro- 
to el zapato. N'o pude menos de llorar. Al perro flaco to- 
das son pulgas. 

7 de diciembre. 

Mañana no tengo clase. Pero tengo que estudiar las 
Matemáticas. El día 10 exámenes. 

10 de  diciembre. 

Paseo por Triana. No ha sido la primera vez. {Me ha 
gustado? Algo me marea el ir  y venir de tanta gente. 

12 de diciembre. 

Ya no s e  habla en clases y patios, sino de las vaca- 
ciones. Ya tengo ganas de ver a mis padres y a mi her- 
manillo. iAk, JT a doña Petra, mi protectora y a mi maes- 
tra doña Basilisa. 



Amapola 35 

15 de diciembre. 

Todos alegres. Y yo indiferente. {Por qué habre em- 
pezado estos estudios? Apenas llevo unos meses y ya  es- 
toy cansada. {Llegaré yo a terminar? 

18 de diciembre. 

Hoy me han dado la Libreta de notas. Ninguna de 
mis notas baja de ocho. {Buenas? Creo que sí. Ahora a 
la Lechucilla. {Llevaré este Diario? 

20 de diciembre. 

En la Vega de San Mateo me encontrk con doña Pe- 
tra. {Está más gruesa doña Petra? iCon que afecto me 
abrazó y me besó! 

-Gracias, doña Petra. {Cómo le podré yo pagar estos 
beneficios? 

A doña Petra le gustaba que se  lo recordara. La es- 
ponjaba de satisfacción. 

27 de diciembre. 

-He encontrado a mis padres acabados, doña Petra. 
-]LOS pobres! Trabajan mucho. Eso que yo ... 

'29 de diciembre. 

-¡Qué frío hace! 
-Esta es ya la Cumbre, hija. {No tienes abrigo? Te 

compraré uno. 

31 de diciembre. 

Ayer fue doña Petra a la Vega y me compró un abri- 
go. Cuando lo veas, Alicia, te vas a quedar bizca. Alicia 
Gutiérrez tampoco tiene abrigo. 

7 de Enero. 

Al fin, he visto a mi maestra doña Basilisa. Había 
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ido a Agaete, su pueblo. Lo primero que me pidió fue el 
cuaderno de notas. Se quedó muy contenta. 

10 de enero. 

Cuando me fuí a despedir de doña Basilisa me di6 
veinte duros. 

-Adminístralo bien, querida. Los gastos en Las Pal- 
mas son muchos. Y me da en las narices, que hay días 
en que pasas muchos apuros. Cuando los padres de una 
son tan pobres ... Ya te irás convenciendo: como los pa- 
dres, nadie. Nadie. Nadie, María de los Dolores. Nadie 
puede reemplazar a los padres en estos menesteres por 
muy Mecenas que sea. 

12 de enero. 

Estoy en Las Palmas de nuevo. En mi buhardilla. Sa- 
la. Cocina. Comedor. Todo en una pieza. Alicia no ha 
llegado. ¿Qué le pasará? 

14 de enero. 

Anoche dormí poco. No podía despejar de mi mente 
lo que me dijo doña Basilisa: Como los padres, nadie. 

E s  verdad, doña Basilisa. Pero tambien es verdad que 
si no fuera por doña Petra yo no hubiese salido de la 
Lechucilla. 

15 de enero. 

Ahora estamos bien. La  despensa está bien provista. 
No paso hambre. Estudio mejor. Sin preocupaciones. Es- 
ta tarde llega Alicia. 

20 de enero. 

Hoy he salido con Alicia a dar un paseo por las ca- 
lles de la Ciudad. Alicia viene de Las Lagunetas hecha 
una real moza. Parece más grande y más guapa. 
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Cuando pasábamos por la calle de Viera y Clavijo, 
se  nos acercaron unos chicos a decirnos bromas: 

-Pareceis dos amapolas -nos dijeron-. Derrochais 
salud y color. ?Sois de la Cumbre, señoritas? 

-Si. ¿Por que? 
-¡Amapolas! ¡Rojas amapolas! 

25 de enero. 

-¿Vamos? -dijo Alicia Gutierrez. 
-¿Otra vez? Tengo que estudiar. 
-Yo tambien; pero me gusta ver a esos chicos. 
-¿Cuáles? {Los de las amapolas? (Sabes que me ha 

calado hondo eso de las amapolas? 
Y salimos, pero 110 los encontramos. 

30 de enero. 

Era sábado. Aquel día comí muy poco. 
-¿Que te pasa, María de los Dolores? 
-No me encuentro bien. 
-¿Te ha hecho daño el flechazo de las Amapolas? 

31 de enero. 

Hoy íbamos por Triana, tan tranquilas, cuando de re- 
pente nos enfrentamos con los mismos chicos. 

--<Se puede saber cómo te Ilamns? -me preguntó uno 
de ellos. 

-María de los Dolores. 
-¿Te gustaría que en adelante te llamara Amapola? 
-Como quieras. 
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María de los Dolores, como otras chicas del Centro y 
de las Cumbres de la Isla, había llegado al Instituto con 
la timidez propia de las jóvenes campesinas. Y también 
con el rostro llenLo de finos colores y de salud. 

María de los Dolores era una niña. Mejor, era y a  casi 
una joven, bastante desarrollada. De facciones finas, que 
el aire y el sol de la Lechucilla matizaban de cierta rus- 
ticidad. 

No obstante, se hacía muy simpatica entre sus com- 
pañeras. 

Tenía un carácter franco y alegre. 
Nada de replegarse sobre sí misma. 
Nada de  hurañez. 
2Corta de trato? Eso podía esperarse de una campesi- 

na. Pero no era así. Su inteligencia clara sorprendió a 
muchos. Y pronto fue respetada y admirada. 

Poco después del incidente con el chico que le llamd 
Ainapoía, por la semejanza del color de su cara con la 
bellísima flor silvestre, María de los Dolores se  hizo muy 
popular en los medios estudiantiles del Instituto. 

Con frecuencia se  veía rodeada de chicos y chicas 
que sostenía con ella una amena charla. Pero de igual a 
igual. Ella respondía y replicaba muy bien. 

A veces intentaban embromarla, pero pronto sus res- 
puestas ingenuas e ingeniosas les hacían cambiar de tác- 
tica. El ataque se  convertía pronto en variada charla. 

-Cómo te llamas? 
-¿No lo sabes? 
-¿Te gusta el nombre de Amapola? 
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-Bastante. 
-?Cambias el nombre de María de los Dolores por el 

de Amapola? 
-Si tu quieres. 
María de los Dolores llevaba las bromas con mucho 

arte. 
Sus ojos, grandes y negros, le brillaban y no demos- 

traba disgusto alguno. 
-Adiós, Amapola. 
-Adiós, chico. 
Un día el chico que le había dado el nombre de Ama- 

pola, se  encontró con ella y Alicia en Triana. 
S e  habló de todo. De estudios. de Profesores, y, al 

final, de las beiiezas del campo. Con bastante romanticis- 
mo, por cierto, pero sin pedantería, con la naturalidad y 
la ingenuidad de los jóvenes. 

-Oye, María de los Dolores, ¿tu te has fijado en el 
campo, cuando nos encontramos con una llanura llena de 
mieses verdes, salpicada de amapolas? 

--Si. {Por qué lo dices? 
--(Te gusta? 
-Muchisimo. 
--¡Que bello paisaje, verdad! La flor roja de las ama- 

polas domina toda la extensión del prado, con sus encen- 
didos colores. El vientecillo primaveral mece las ondula- 
das mieses, destacando el color rojo y centelleante. Son 
bellísimas las amapolas tanto mas que son flores silves- 
tres, nacidas al acaso. Acá y allá. Sin orden. Y se  impo- 
nen por la agudeza de su  color. No se  cansa uno de ad- 
mirar un paisaje de este tipo. Yo querría estar allí siem- 
pre. Un prado de rojas amapolas es de las cosas más be- 
llas que ofrecen los campos de nuestra Isla. 

-Se ve que te gusta el campo, Fernando. Y que lo 
has estudiado con toda atención. 
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-Mucho, muchísimo. Imagínate lo que he gozado 
cuando he podido admirar ese campo, trasladado a esta 
Ciudad de Las Palmas. 

-Gracias. 
* * *  

2 de febrero. 

Y allí, en el seno de la intimidad y de la confianza, 
hubo una noche este diálogo entre las dos amigas: 

-(Te gusta que te llamen Amapola? 
-{Por que no? 
-;Más que María de los Dolores? 
-Si me lo dice un chico como Fernando. 
-iAh, ya comprendo! Amapola quiere decir bella. 

¿No es eso? 
-Si, bella y campestre. Soy una campesina, Alicia. 
-Pues a mi me atrae bastante la Ciudad. 
-¿A quien no? 

4 de febrero. 

Hoy he tenido un percance. Me han puesto un cero 
en Lengua Española Me descuide. Si doña Basilisa lo 
supiera.. . 

6 de febrero. 

{Que relacich tiene este cero con el nombre de Ama- 
pola? No. No puedo seguir así. Claro. Soy ya una mujer- 
cita de catorce años y ya me atraen los novios. 

Pero tengo que decirle a Fernando que me deje tran- 
quila. {He venido yo acaso a Las Palmas a buscar novio? 

10 de febrero. 

-María de los Dolores, (vamos a paseo? 
-No. Hoy no salgo. Tengo que hacer algunos ejerci- 

cios de Matem8sicas. 
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-¿Te preguntan mañana? 
-No se; pero me pueden preguntar. 
-Esta noche estudias. Vamos. 
-A la luz del quinque. ¿No es eso? 
-Si veo a Fernando, {que le digo? 
-Que me quede estudiando. 

Y a poco de llegar Alicia: 
-¿Lo viste? 
-Si y me preguntó por Amapola. 
-¿Que le dijiste? 
-Que tenías que estudiar. 
-¿Pasó contigo la tarde? 
-Poco tiempo. 
-¿Por que? 
-Dijo que tenía que hacer un recado de su padre al 

Puerto de la Luz. 

15 de febrero. 
Amapola pierde la cabeza. 
Amapola tiene hambre. 

16 de febrero. 

Amapola no puede estudiar. 
Amapola tiene hambre. 

18 de febrero. 

-¿Comemos, María de los Dolores? -me dijo Alicia. 
-Come tu, Alicia. Yo no me siento bien. 

19 de febrero. 

He ido hoy al coche de horas. Nada. ¿Se ha olvidado 
'5 de mí mi familia? Van ya tres días y casi sin comer. ¿En 

que piensa doña Petra? 
20 de febrero. 

Hoy no puedo ir a clase. No puedo mantenerme de 
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pie. Alicia, por lo que me dijo, anda tambikn muy escasa 
de provisiones. 

24 de febrero. 

Fernando me acosa a preguntas. 
-Te encuentro rara, Amapola. {Estás enferma? {Tie- 

nes hambre? {Que te pasa? 

25 de febrero. 

Hoy escribo a mi familia. {Podrán ellos mandarme algo? 

27 de febrero. 

Hoy me he visto obligada a confihrselo todo a Alicia. 
Yo no quería venir a estudiar. Si he venido, ha sido por 
las promesas de doña Petra. 

-Come conmigo. Mientras tenga yo 
-No puede ser. Dejar6 de estiidiar. Así no puedo 

seguir. 

1 de marzo. 

-iOh, doña Petra! {Usted por aquí? 
-Si, hija. He venido a la Ciudad, y vengo a visitar- 

te. {Cómo estás? T e  encuentro muy desmejorada. (Estu- 
dias mucho? 

-Bastante, doña Petra. Pero ... 
-;Qué te pasa, hija? 
-;Mis padres han recibido una carta mía? 
-No sé. {Te pasa algo? 
-Es que mire usted. Yo ... 
-{Deseas dejar los estudios? 
-Puede ser. Me encuentro mal. 
-¿Has visto al medicoi 
-Ya se. Me han dicho que te has echado un novio. 

{No es  eso? 
-Un chico) habla conmigo, pero. . 



-No. No. No. Para buscar novios no te pago yo los 
estudios en Las Palmas. 

-Es que ... 
-¿Qué? ¿Te parece bien que yo este sacrificada pa- 

ghndote estudios y estancia, y tu ocupada en noviazgos? 
-Yo me marcho. Yo ... 
-Hablaré con tus padres y con doña Basilisa. Así no 

puedo yo gastar mi dinero. 

3 de marzo. 

(Cdmo le iba ya a decir a doña Petra 10 que me pa- 
saba? {Es que le podía decir que pasaba hambre? ¿Quién 
le iría con el cuento de que tenía novio? 

4 de marzo. 

Doña Petra lo sabe todo. Pero lo ignora todo. {Por 
que me preguntó si tenía buen apetito? i'racaña! ?Me es- 
tará haciendo la forzosa? ¿Me querrá sitiar por hambre, 
para que me vuelva a la Lechucilla de criada suya? 

7 de marzo. 

-Ah, doña Basilisa. 
-{No me esperabas, María de los Dolores? 
Y me lance a ella y la abracé, cubriendo su rostro de 

besos y lágrimas. 
-Doña Petra me llevó noticias tuyas muy alarman- 

tes. No dejarás los estudios. Sería la única vez que fraca- 
so con una alumna. He visto a todos tus profesores. 

-¿Que le han dicho? 
-Todos te elogian. Les he dicho que piensas dejar 

los estudios, y me han respondido que haces un disparate. 
-No puedo seguir, querida maestra. 
-¿Por que? 
-¿Se lo digo? 
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Me lo tienes que decir. ¿Esa es  la confianza que tie- 
nes comigo? 

-Yo estoy sufriendo mucho. Porque tengo hambre. 
-iDios mío, me lo figuraba! ?Y esa bienhechora de 

doña Petra? 
-No tiene sino palabras. Predica. Habla sin ton ni  

son; pero no da trigo. 
-5Se lo dijiste? 
-Me di6 vergüenza. 
-Yo creo que te lo arreglaré todo. 

9 de marzo. 
iiiHambre!!! Esa es la palabra. ¡Hambre! ¿Lo arregla- 

r á  todo doña Basilisa? 

Piensa mal y acertarás, dice el refrán castellano. 
{Acertaba María de los Dolores al pensar que doña'petra 
le dejaba pasar hambre a propdsito? 

Porque, iqué se proponía entonces doña Petra? {Que 
María de los Diolores dejara los estudios y se volviera a 
la Lechucilla, para servirle de criada? 

La verdad, que no le venía mal a la señora. Con ello 
mataba dos phjaros con una sola piedra. Tendría criada 
y no tendría que sacar mensualmente la pensión que le 
estaba pagando en Las Palmas. 

¡Estos ricos! Pero doña Petra, tal vez, mas sabia por 
vieja que por rica. Doña Petra era rica, pero tambikn era 
muy cuca y muy tacaña. 

¿Que falta hacían en el mundo las maestras de escue- 
la? Ninguna. {Que no saben las gentes leer y escribir? Me- 
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jor. El animal más tranquilo, más serio y más trabajador 
es el burro. Y lo importante es la seriedad y el trabajo. 
El trabajo sin rezongo ni protestas. Eso es lo que hace 
grandes las naciones. 

Por eso creo que aquí, en este asunto de María de los 
Dolores, lo mbs útil es que la niña deje la floriquería del 
estudio y me sirva de criada. ¡Ay, cuánta falta hacen hoy 
las buenas criadas! 

A ver, que pase hambre, para que se  venga aquí a 
comer gofito y a trabajar. 

Así creyeron algunos que razonaba doña Petra, cuan- 
do en realidad es  que se le presentaba ocasión y un pre- 
texto pintiparado para conseguir sus propdsitos más arte- 
ramente. El novio de la niña. (Quien ha visto que una 
chiquilla de trece años tenga novio? Y, sobre todo, estan- 
do dedicada a los estudios. (Y una niña pobre y vivien- 
do de caridad? 

Claro que a doña Petra le alentaba mucho en su pa- 
pel de bienhechora el que se dijera que le pagaba los es- 
tudios a una niña pobre. Le gustaba que su nombre so- 
nara por todas partes, como un paHo de lágrimas. 

¡Cómo se pavoneaba del bien que hacía ante los veci- 
nos, en cada esquina de la casa! 

-Ya usted lo ve, Sinforosita, (qué necesidad tengo yo 
de proteger a los hijos de nadie? ¡Ay, cómo me ha hecho 
sufrir últimamente María de Ios Dolores, la hija de María 
Blanco! 

- S u  ahijada, doña Petra? 
-Mi ahijada. A quien yo crie, como quien dice. A 

quien yo alimente, vestí y calce más de diez años. 
-Y (qué le ha pasado? 
-Nada, querida. Me comprometí a pagarle los estu- 

dios de maestra, y me entere el otro día en Las Palmas 
que ya  tenía su novio. 



46 Manael Socorro 

-{Si? luna  chiquilla, querida! 
-Claro, como dice la maestra doña Basilisa que vale 

tanto para estudiar ... Y el otro día me dicen que está 
siempre pegado a ella un jovenzuelo de esa Ciudad. Vaya 
usted a saber quien es. No agradecen nada. Siempre tiene 
una que hacer caridades para que Dios le perdone los pe- 
cados; pero hay que tener discreción. 

-Pues no estaba enterada. 
-Una niña tan buena y usted cree que hasta ha cam- 

biado el nombre. Ya no se llama María de los Dolores, 
sino Amapola. 

-iJesÚs! iJesús! 
-Si, señora. Amapola. La niña sale mucho y se di- 

vierte por la Ciudad, y una aquí trabajando para darle la 
comida, e1 vestido, los zapatos y el alquiler de la habita- 
ción. No. No. Se acabó mi protecci6n. 

-iCon que le dicen Amapola! 
-Y {sabe usted, Sinforosa, por qué? Porque tiene una 

cara bonita, con unos colores muy finos y s e  parece a las 
amapolas. 

-Desde luego, doña Petra, la chiquilla es guapa, gua- 
písima. Es sangre y leche. Y algún muchacho se  ha fija- 
do en ella y se  ha enamorado. Ley de la vida, doña Petra. 

-Pues, para enamorar, la Lechucilla. A Las Palmas 
fue a estudiar, no a enamorar. 

-Y ahora tendrá que venirse, porque ... 
-No creo. Según me han dicho, la maestra le está 

ayudando. 
-iPobrecilla! 
Luego se  supo que doña Petra no decía toda la ver- 

dad. No suspendía su protección a María de los Dolores 
por haber esta encontrado un novio en s u  camino. No. 
Doña Petra se proponía ahorrar mucho dinero, porque 
tenía intención de casarse pronto. Y ya s e  sabe. Los amo- 
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res del marido suelen anular todos los otros afectos par- 
ticulares. El matrimonio presenta un amor egoista, que 
empalidece los otros amores. 

--¿Se casa doña Petra? -decían todos en la Lechu- 
cilla. 

-Pero, ¿que dices? Una mujer tan vieja. 
-Un vegestorio, querida. 
-Un marimacho. 
-Ese hombre quiere suicidarse. 
Y sin embargo, era verdad. 
Doña Petra había tenido en su juventud un amor. Es- 

te novio se  llamaba Antonio González. {Por que no se 
casó? Los amigos le aconsejaron que no lo hiciera. 

-Te vas a casar -le dijeron- con una mujer que 
te maneja a ti y te convierte en un muñeco. Tendrás ser- 
mones por la mañana, sermones al mediodía, sermones 
por la noche. Serás un hombre digno de 18stima. 

Antonio lo pensó bien. Se convenció de la verdad de 
lo que le decían y se  marchó para Cuba. 

A los dos años -tantas calamidades estaba pasando- 
escribió desde allá a Petrita. 

-Si me quieres todavía, dejaré Cuba, saldre para Ca- 
narias y me casare contigo. 

Petra e s  rica -decía el-. Lo tiene todo. Y si me ca- 
so con ella yo también lo tengo todo. ¿Que me echa un 
sermón por cada dedo? Con no oirlos tengo. ¿Que me tra- 
ta en plan de sargento? Le vuelvo las espaldas. Por lo 
pronto encuentro la mesa siempre puesta y tengo la ba- 
rriga llena. Se acabó mi hambre, se  acabaron mis traba- 
jos y calamidades. 

Petra tardó algún tiempo en contestarle, pero al fin 
lo pensó bien y se dijo: 

--¿Voy a estar sola toda la vida? Yo tengo mis años. 
{Quien me quiere a mi? {Quien se  atreve a hablarme? Na- 
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die. Le escribir6 a Antonio y le daré un sí tan grande y 
tan redondo como un castaño de esas laderas. 

Y en estos trámites estaba doña Petra cuando retiró 
su protección a María de los Dolores. 

-Chica, le dijo a esta- hasta ahora ha sido una co- 
sa. Ya sabes que me voy a casar y debo mirar por lo 
mío. Doña Basilisa que te llenó la cabeza de pájaros que 
te ampare. ¡Estas maestras con tal de alcanzar regalitos 
y tener la casa llena, no hacen otra cosa que reclutar es- 
tudiantes por estos campos y... y que los costee otro y 
ellas se quitan de arriba la carga, prodigando elogios e 
inventando Mecenas. 

Prosigue la biografía de María de los Dolores contada 
por ella misma. 

20 de marzo. 

¿Quien lo había de decir? Doña Petra me abandona. 
Ella que tantas promesas me hizo. Y toma como pretexto 
que me he dedicado a los novios. Y de mi cuaderno de 
Notas, (qué? {Qué dicen mis notas? 

25 de marzo. 

¿Conseguirá sostenerme doña Basilisa? Trabaja por 
conseguirme una beca. Dice que tiene en el Instituto bue- 
nas amistades. 

29 de Marzo. 

Se ve que doña Basilisa es una señora sincera. Dice 
lo que siente. En cambio doña Petra habla mucho. Es una 
cotorra. No siente lo que dice. Es tacaña. {Con lo que a 
ella le sobra ... ! 
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1 de abril. 

Al olor de s u  abundancia vino ese don Antonio Gon- 
zález. iPobrecillol No sabe 151 donde se  va a meter. En 
manos de un sargento implacable que no le dejará tran- 
quilo ni un minuto. 

10 de abril. 

Mis provisiones van a menos. Estoy pasando hambre 
por temor a que se me acaben; creo que mi compañera 
Alicia lo ha notado, 

-No te apures María de los Dolores. Come más y es- 
tate tranquila. En esta semana espero que s e  llene mi 
despensa. 

.<,, 

15 de abril. &+T:+~! ....,. :.. ,<z/2,<l:..5&p 
-¿Salimos hoy Amapola? 44.: S ,Al,,,> -... , .~,:.: . .. ;. . <y:::;y? .L.:.,.I.3.$ ; ,:, A: 
-No. Tengo que estudiar. & , &  - : ;.,.; . ,+.:, 

-4 t$ ." .,:. -, -, <; ;?A. 
d + ;>f. , -,;, : ,,.%4; 

-Es jueves y... .+S& . , , : L i & p  e k ,..:,: . .>+ ..+ 

-Jueves y ~quk?  02% .7fp .' a (-39 .- %, .A> .e -Que Fernando espera a s u  Amapola. 
-Que pase ganas. Dicen que con la espera se aguza 

el amor. 
-Tambien puede perderse. 

20 de abril. 

Se tarda en llegar mi vitualla. Pero llegará de un mo- 
mento a otro. Doña Rasilisa no se puede descuidar. iC6- 
mo sufrirá mi pobre madre! Menos mal que Alicia suple 
deficiencias. 

25 de abril. 

-¿Cuándo vamos a ver las amapolas, María de los 
Dolores? 

-¿Este es precisamente el tiempo. El campo debe es- 
tar hermoso; pero ... 
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-Pero {qué? 
-Imposible dejar ahora los estudios. 
Este dialogo me ocurrió ayer con Fernando. 

30 de abril. 

A la procesión de San Pedro Mártir asistí ayer acom- 
pañada de Alicia y Fernando, y oí esta conversación jun- 
to a mi: 

-¿Esta es la novia de Fernando Garcíai 
-Creo que si. 
-;La que llaman Amapola? 
-Vale bastante; pero no creo que esos colores sean 

naturales. 
-Son. 
-Acercate. Es  una chica muy fina. 
-¿Y es  de la Vega de San Mateo? 
-Si. 
-Pues tiene una cara de inglesa, con facciones espa- 

ñolas. 
-La española inglesa. 

1 de mayo. 

No puedo seguir estudiando. Ni Alicia ni  yo hemos 
comido hoy nada. Un triste bocadillo para engañar el es- 
tómago. He pasado el día tendida en la cama. 

3 de mayo. 

{Que se  creen nuestros proveedores en el campo? (Que 
somos espíritus? Ha venido Fernando y no lo pude reci- 
bir. Le mande decir que estaba enferma. 

10 de mayo. 

Tengo que estudiar mucho. Mañana tengo los ex8me- 
nes de Geografía y Matemáticas. iAy! Las matemáticas 
que Dios confunda. No puedo con ellas. 
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Voy saliendo de los exámenes y con buenas notas, 
que le tengo que pasar por los ojos a doña Petra. -(Has 
venido a Las Palmas a enamorar? -me dijo. 

¿Así se engaña a ninguna criatura? 
He venido a Las Palmas a pasar hambre. Y a usted, 

doña Petra, {le gustan los novios? 

18 de mayo. 

Llevo tres sobresalientes y una Matrícula de Honor. 
Cuánto me alegro, sobre todo, por mi maestra doña Ba- 
silisa. 

27 de mayo. 

Todo el curso con sobresaliente y Matrícula de Ho- 
nor. He pasado el tiempo en Las Palmas enamorando, 
doña Petra. 

28 de mayo. 

Hoy he pasado bastante tiempo con Fernando y con 
Alicia. Fernando esta contentísimo. El también ha sacado 
buenas notas. Estudia cuarto de  Bachillerato. Hace este 
año la Reválida. Está bastante preocupado. 

30 de mayo. 

Alicia Gutierrez aprobó también todo el curso. Me 
alegro mucho. iQué buena compañera es! De cuántos apu- 
ros me ha escapado esta compañera de Las Lagunetas. 

31 de mayo. 

Estoy ansiosa de  ver a mi familia. De volver a mi 
Lechucilla. ¿Cuándo me ire? E s  un problema gordo. No 
tengo dinero para pagar el coche. ¿Cómo resolver el pro- 
blema? 
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1 de junio. 

No he dormido en toda la noche. Hasta el último mo- 
mento la angustia y el desamparo. Alicia ha sido visitada 
hoy por su madre. ¿Será ahora tambien mí providencia? 

2 de junio. 

No puedo permanecer aquí, porque no tengo que co- 
mer. No puedo irme porque no puedo pagar el coche. 
¡Dios mío!, &pe hago? 

3 de junio. 

-¿Mañana nos vamos, María de los Dolores? 
-NO se. 
-;Fernando no te deja ir? 
-No. No es eso. El siente que me vaya. Pero com- 

prende que no puedo seguir aquí. 
-¿Entonces? 
-jAy, Alicia!, el pobre no tiene derecho a vivir. 
-Ya comprendo. Yo te pagare el coche. 
-Cuánto siento molestarte una vez más. {Qué fuera 

de mi sin tu compañía? 

4 de junio. 

Mis padres no me esperaban. Me encuentran muy 
desmejorada. Y yo a ellos. En casa se  pasan calamida- 
des. Calamidades que no se pueden referir. 

5 de junio. 

Al salir de la Vega de San Mateo hacia la Lechucilla 
me llam6 la atencidn un cercado de rojas amapolas. 

6 de junio. 

{Amapolas? 
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7 de junio. 

iQue vida tan distintz esta de la Lechucilla! Ayudo a 
mi madre en las tareas de la casa. 

9 de junio. 

Mi madre sale a trabajar al campo en las tareas de 
recolecci6n con los labradores. Hoy ha ido a recoger trigo. 

-Madre, consígueme trabajo a mi también. En el tiem- 
po de zafra hay trabajo para todo el mundo. {Por qué no 
he de ganar yo tambien un jornal? 

Don Jaime García vivía en la calle de Garcia Tello. 
<Número? No estamos seguros, pero con toda probabilidad 
era el número 20. Don Jaime Garcia era un apasionado 
del barrio de Vegueta. Ciudad vieja de Las Palmas. Calle 
de Garcia Tello. Don Jaime protestd cuando a la amplia- 
ción de esta calle, desde la de los Reyes hasta el mar, se 
le di6 el nombre de aDomingo Doreste-Fray Lescos. 

-No porque Fray Lesco no se lo mereciera, sino por- 
que toda la calle debía llevar el mismo nombre. Calles 
tiene Las Palmas y el barrio de Vegueta, dignas de os- 
tentar el nombre de nuestro gran escritor don Domingo 
Doreste. 

Don Jaime García se había casado con la joven Glo- 
ria Betancor, cuando aún esta no tenía 16 años. Gloria 
era muy agraciada, muy pizpireta y traía a muchos jóve- 
nes convertidos en unos chifletas. 

Gloria era una joven extraordinariamente vanidosa. 
Los vestidos lujosos y los perfumes delicados eran para 
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ella siempre pocos. No pensaba sino en salir, aparentar 
y rendir a sus pies a los hombres. 

Esto suponía a sus padres muchos gastos, y m& de 
una vez produjo en la  casa hondas desavenencias. 

Se debía al panadero, al casero, la luz, el agua ... Era 
un desfile diario de cobradores con recibos. 

-Venga usted mañana. Venga usted la semana que 
entra. 

Y, a la semana siguiente, ocurría lo mismo. Gloria y 
sus lujos acaparaban todos los ingresos de la casa. 

-(Que quieres, hombre -decía la madre-. La niña 
esta mereciendo y no podemos desatenderla. 

--Si. L a  niña mereciendo y nosotros ayunando, y sien- 
do la burla de los vecinos. 

Cuando don Jaime la pidió a sus padres, éstos le di- 
jeron que era muy joven, y que no estaban seguros de  
que supiera dirigir la casa. Y de ello estaba tambien se- 
guro don Jaime, que solía decir a sus amigos: 

-Yo se que Gloria no sabe freir un huevo; pero no 
puedo estar separada de ella un momento. 

Y se casó un 11 de febrero, día de la Virgen de Lour- 
des, para que Dios le diera suerte. 

-Vas a alcanzar palos, Gloria, si no sientas la cabe- 
za -le decía su  madre pocos días antes de casarse. Tan 
liviana y tan pizpireta era  nuestra Gloria. 

Pero cosa rara. Despues de casada, Gloria s e  hizo la 
joven m& seria del barrio de Vegueta. Para salir un rato 
a Triana, tenía que sacarla don Jaime, despues de mu- 
chos ruegos. 

Pasó mucho tiempo en que el matrimonio de Jaime y 
Gloría sufrió mucha pena. Muchos desconsuelos y desilu- 
siones. Pasa un año y Gloria no daba señales de tener un 
hijo. Pasan dos años y el matrimonio iba todos los lunes 
a la  misa de Santa Rita, en San Agustín, para pedirle un 



hijo. Y, a los tres años Santa Rita los oyó y Gloria di6 
a luz un hermoso niño que le presentaron al lunes siguien- 
te en su altar con las caras llenas de risa. 

El niño recibió el nombre de Fernando, y todos los 
lunes visitaba con su madre a Santa Rita de Casia. 

La casa de don Jaime era una casa muy modesta y 
de medios tambien bastante modestos. Hasta que un día, 
por intermedio de un amigo muy influyente, consiguió un 
empleo en el Banco Hispano. 

Jaime no asistía a tertulias ni sociedades de recreo. 
Su empleo y su casa. Y sus libros. Era un hombre apa- 
sionado de la lectura. Le gustaba fumar bien y leer bue- 
nas novelas. Conocía mucha literatura nacional y extranjera. 

Don Jaime era una figura inconfundible. Tipo alto y 
doblado. Cara ancha. Ojos vivos. Con bigote y patilla. 
Paso lento. Andares mesurados. Su presencia infundía res- 
peto. Entre sus compañeros del Banco estaba muy bien 
conceptuado. 

Así que don Jaime empez6 a cobrar en el Banco notó 
que le lucía menos. 

-<Qué pasa aquí? Gloria, &6mo te explicas que el 
sueldo de ahora, con ser mucho mayor no alcanza para 
el mes? 

Pero pronto pudo darse cuenta de que su señora lucía 
ahora excelentes vestidos confeccionados a la última mo- 
da. Había renacido en ella la vanidad de sus buenos 
tiempos. 

-Por algo -dicen que decía ella- soy la señora de 
un empleado del Banco Hispano. 
- Y el pobre don Jaime comenzó a sufrir bastante con 
el despilfarro de Gloria. 

Fernandito crecía como los demás niños. Y, sin darse 
cuenta, sus papás, vieron crecer su descendencia con tres 
hijos mas, una de ellas hembra. 
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Gloria se multiplicaba en su quehacer. Intentó poner 
sirvienta, pero no la encontrd. Gloria era muy limpia. La 
casa brillaba por su aseo y buen aroma en todas partes. 
Gloria no tenía más debilidad que vestir bien. 

Cuando los niños llegaron a la edad escolar, Gloria se 
levanta muy temprano y prepara el desayuno a sus hijos. 

Los niños iban al Colegio de San Ildefonso, regenta- 
do por maestros y Licenciados. 

Al cumplir los diez años, Fernando fue preparado 
para el ingreso en el Instituto. Fernando era un niño co- 
rriente y moliente. Su padre le descuidaba bastante. Era 
poco aplicado. Le gustaba mucho el fútbol, lo que se tra- 
ducía en un gasto excesivo de zapatos. A veces un par 
de zapatos no le duraba una semana. 

-Hay que poner remedio en el caso de Fernando 
-dijo un día Gloria a su marido. 

-iPor que? 
-En una semana ha roto un buen par de zapatos. 

jEse fútbol! 
-A ver si nos sale un buen y famoso futbolista. 
-Y nos trae millones a casa. 
-En serio, Jaime. Ahora que va a ingresar en el Ins- 

tituto hay que prohibirle el fútbol. 
Y Fernando hizo el examen de Ingreso, y fue sus- 

pendido por faltas de ortografia. 
-Entra Fernando, zpor que te han suspendido? 
-Porque tenia más de tres faltas de ortografía. 
-No está mal. Y hay hasta ministros con faltas de 

ortografía. En estas vacaciones me voy a ocupar de ti. 
Así podrás aprobar en septiembre. Una persoria con fal- 
tas de ortografía es un carretero. 

Don Jaime hizo varios dictados a su hijo y pudo com- 
probar que el sluspenso había sido justo. En un párrafo 
de diez líneas tenía más de doce faltas de ortografía. 
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-Oye, Fernando, {que Colegio es ese Colegio tuyo? 
Ahí no se  ocupan de los.chicos. 

Y, en efecto, pasó a la aritmktica y la geografía, y 
en todas partes encontró garrafales deficiencias. 

-Estamos arreglados con estos señores Maestros y 
Licenciados. Ahí no se enseña nada o eres tu un zoquete 
a quien no le entran las cosas. Y eso que me dijeron que 
tu estabas bien preparado de Ingreso. ¡Vaya preparación! 

Fernando ingresó en septiembre y fue matriculado de 
primer año en el Instituto. Don Jaime no se  descuidaba, 
y todos los meses iba a recibir del Jefe de Estudios el 
Cuaderno de Notas de su hijo. 

Fernando era un alumno regular, que vigilado por su  
padre, se convirtió en un buen alumno. 

No obstante estudiando el tercer curso, Fernando tu- 
vo un bajón en  las notas. {Qué ocurre? Don Jaime se pu- 
so en guardia. Consultó a los Profesores y nadie le daba 
una razón convincente. Hasta que un día se  le ocurre ir  
por Triana y encuentra R Fernando muy entretenido con 
una chica. ¡Ahí esta! Fernando esta enamorado. Fernando 
ha aflojado en sus estudios, porque esta enamorado. 

No le dijo nada. Pero otro día se  hizo el encontradi- 
zo con el. 

-Con tal que me vea, basta. Lo que quiero es que 
sepa que lo estoy vigilando. Estas cosas no se  le pueden 
prohibir a los chicos. Ellos se van curando poco a poco. 

En efecto, Fernando, con otros chicos del Instituto, 
se  dedicaba desde hacía tiempo a dar bromas a las chicas. 

Y un día le llam6 la atención una muchachita algo tí- 
mida, que se escondía tras sus compañeras y se  veía que 
tenía cierto rubor. Notó Fernando que esta chica tenía al- 
go especial. Por su presencia y buen parecer se distin- 
guía de todas las demás. 

Comienzan las bromas. Y los chistes. Fernando le 
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llamó mucho la atención aquella campesina y la llamó dos 
o tres veces Amapok. Lo que en un principio fue broma, 
luego se  convirtió en atracción recíproca. 

Y así comenzaron las relaciones de Fernando y María 
de los Dolores. 

María de los Dolores otra vez en la Lechucilla. Eran 
sus primeras vacaciones de  verano. Y venía cargada de 
Matrículas de Honor y Sobresalientes. ¿Orgullosa? Nada 
de eso. Llena de sozobra y de temor. (Volvería otra vez 
a Las Palmas? Era poco probable. En Las Palmas tambien 
s e  come y se  necesitan recursos para vivir. ¿Cómo conse- 
guirlos? Doña Basilisa.. . {Conseguiria sus propósitos la 
buena señora. 

María de los Dolores extrañaba este ambiente del 
campo. iQue tranquilidad, que quietud, que silencio! 

Las noches las dormía de un tirón, y aún le parecían 
cortas. Las mañanas eran saludadas por los cantos de los 
gallos, los balidos de cabras y ovejas, los ladridos de los 
perros. Movimiento de campesinos hacia los campos de 
trabajo. Sol implacable sobre los campos. Días pesados y 
sudorosos. Y, al anochecer, se  refugian todos de nuevo 
en la choza. Era la hora de las confidencias entre madre 
e hija. Y el padre sentado en el exterior de la casa to- 
mando el fresco. Y el pequeño en las faldas de la madre. 

-Dime, María de los Dolores, ¿sufrías mucho en Las 
Palmas? 

-Mucho, madre. 
-<Por que? {Por estar separada de nosotros, porque 

trabajabas mucho, o porque te trataban mal? 
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-Y por ... 
-Dímelo. Soy tu madre. 
-Pasé mucha hambre y muchas escaseces. 
-(No te mandaba doña Petra? 
-No, madre. En un principio algo. Pero luego, nada. 
-Es que dona Petra me llamó un dia y me contó que 

tu no estudiabas nada, porque te habías echado un novio. 
Que se había equivocado contigo. Y que, en adelante, te 
retiraría su protección. -(Y entonces, doña Petra? -Que 
se venga a su casa. A Las Palmas se va a estudiar, no a 
buscar novios. -{Y cómo me hago yo ahora? Somos muy 
pobres para tales gastos. --Y me volvió la espalda. 

-Y (es verdad que tienes novio, Dolores? 
-Si, madre. 
-¡Tan pequeña! (Tu no comprendes que eso lejos de 

tu madre no está bien? (No te faltará tiempo para el es- 
tudio? 

-Se, madre, que no está bien. Pero, aunque rechacé 
a Fernando cuanto pude, él insistió. ¡ES tan bueno y tan 
guapo1 

-Hija, (vas a perder tus estudios por un muñeco de 
esos? 

-Mira, madre, doña Petra con novio o sin novio, me 
hubiera retirado su protección. Le dolían mucho los recur- 
sos que me estaba mandando, hasta el punto de tenerme 
muerta de hambre. Creo que ella vi6 los cielos abiertos, 
cuando se enteró que tenía novio. Lo que ha hecho con- 
migo lo ha hecho por tacaña. (Por que no se ha enterado 
de las notas que he sacado? ¿Me ha impedido el novio 
sacar esas notas? 

Estas y otras pláticas hubo entre madre e hija, que el 
cronista ha preferido consignarlas tal cual las encontrd en 
el Diario de María de los Dolores. 
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4 de julio. 

Hoy recibí carta de Alicia Gutierrez. Dice que está 
aburrida. ?Es que no le gusta el campo? 

5 de julio. 

Hoy he ido a Misa a San Mateo. El camino es bellísi- 
mo. Muchas huertas de Arboles frutales. Muchos chalets, 
llenos de flores. El agua sonando por las acequias. Los 
labradores cuidando sus animales. El sol acariciando con 
sus rayos todos los seres. 

7 de julio. 

-Dolores, todavía no me has dicho por que te llaman 
Amapola. 

-Muy sencillo, madre. Soy una pobre campesina, 
criada en plena naturaleza, como esas flores rojas que ta- 
pizan los sembrados. ¿No ves los colores de mi cara? ¿No 
te  has fijado en mis ojos? ?No te has parado a contemplar 
mis movimientos y mis expresiones? Soy una verdadera 
amapola. 

10 de julio. 

Hoy recibí una carta de Fernando. U lo que son estas 
pobres gentes de la Lechucilla. Curiosos y ladinos. La 
carta desde la Vega de San Mateo hasta aquí pasó por 
muchas manos. Me la entregaron casi abierta. 

Ya todo el mundo en la Lechucilla sabe que María de 
los Dolores tiene novio. Y se hacen cruces. iTan joven y 
con novio! Pero la que ha puesto el grito en el cielo es 
doña Petra: 

-Si, señores, yo la protegía y la ayudaba; pero desde 
que me entere que tenía novio, le retire mi protección. 

12 de julio. 

Hoy domingo fui de  pareo al Calero y me llevé. una 



gran sorpresa. Me encontré con Fernando. Estuve toda la 
tarde con él. Hubo expectación y extrañeza. 

Hablamos mucho. Le dije que probablemente este año 
no bajo a estudiar. 

-¿Por que? 
-Porque no puedo. Los gastos son muchos y no ten- 

go quien me los sufrague. Soy muy pobre, Fernando. 
-¿Has probado a conseguir una beca? 
-Si. Doña Basilisa, mi antigua maestra, interviene en 

el asunto. 
-Yo no puedo creer que te quedes despues de las no- 

tas tan brillantes que has sacado este año. 
Fernando quiso acompañarme hasta mi casa, pero yo 

le disuadí. 
-¿Quieres que te hable claro y sinceramente? 
-Si. 
-Soy muy pobre. Mi casa es una choza. Mis padres 

son unos pobres trabajadores, y se  sentirían humillados, 
si les llegas a la casa sin más ni más. iComprendido? No 
debes ir. Más adelante veremos. 

-No quiero molestarte. Me ir6 de aquí. Te agradezco 
tu sinceridad. 

-Y yo tu comprensión. 
-Adiós, Amapola 

20 de julio. 

Hoy no he salido. Solamente a misa al pueblo y des- 
pues encerradita en este bosquecillo. 

Dejemos ahora de leer. Recemos. Meditemos. 
-¿Cómo soy yo? Un cuerpecito debil. Un alma gran- 

de, sincera, abierta. Fernando dice que le encanto por es- 
ta  sencillez y sinceridad. 

¿Que soy yo? Una debil amapola que deshoja el soplo 
de un airecillo. 
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31 de julio. 

Hoy hice yo la comida. ¿La hice bien? Mi madre sa- 
li6 al trabajo del campo. Dice que está ahorrando para 
pagarme a mi la estancia en Las Palmas. ¡La pobre! 

2 de agosto. 

Hay una gran zafra en la Lechucilla. Hoy salí yo tam- 
bien a trabajar. 

Tambien Amapola trabaja. 
Por cierto se me ha quemado la cara. Si  me ve Fer- 

nando. Con este salario y el de estos días vivire en Las 
Palmas una semana. 

6 de agosto. 

Carta de Alicia. Ella tambien trabaja. Hay que ser 
como las hormigas. En el verano se  trabaja para el in- 
vierno. 

15 de agosto. 

-Te esperaba, Fernando. En la Vega de San Mateo 
me lo encontre a la salida de misa. 

-¿Que te pasa en la cara, Amapola? 
-Caricias del sol. 
-{Está enamorado de ti? 
-Es que he estado en el campo, al aire libre, toda 

la semana. 
-¿Trabajando? 
-Trabajando. Tengo que ganar dinero para costear- 

me la carrera. 
-Cada vez te encuentro una faceta nueva, Amapola. 

20 de agosto. 

Doña Basilisa no ha podido conseguirme la beca. So- 
lamente una ayuda económica. Hoy lleg-6 a casa muy 
desilusionada. 
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-2Cómo vas tu a vivir en Las Palmas con esa can- 
tidad? 

-Creo que si, doña Basilisa. Yo soy muy frugal. 
-¿Y zapatos y vestidos, y otros gastos? 
-Yo me las arreglare. Gracias, doña Basilisa. 

30 de agosto. 

Hoy he tenido un grato encuentro. Cuando iba bajan- 
do la cuesta hacia el pueblo me tropecé al Sr. Cura. Me 
conoció en seguida. 

-Tenía verdadero deseo de encontrarte, María de los 
Dolores. Tu llegas de Las Palmas y te recluyes en la Le- 
chucilla. Ya se que hiciste muy buen curso. Me lo dijo 
doña Basilisa.  cuándo te vas de nuevo? 

-A principio de octubre. 
-lEstás contenta? 
-No mucho. Son muchos los sacrificios y estrecheces. 
-Lo se. Este año -ya se lo dije a doña Basilisa- 

supliré yo algunas deficiencias. 

6 de septiembre. 

-Te veo muy preocupada, Dolores. {Me quieres decir 
por qué? 

-¡Ay, madre! Cuando una se ve sola en un cuarto 
de la azotea en Las Palmas. Y con el estómago vacío. 
Con dos y tres libros delante. Mal alumbrada por un can- 
dil de petróleo. Oyendo el rechinar del viento. El balido 
de alguna cabra ... Sin que nadie se apiade de una. 

-Creo que eso no te sucederá más. 
-Dios la oiga. 
-De lo que ganamos tu padre y yo. De lo que has 

ganado tu misma durante estos meses trabajando en el 
campo, he podido yo ahorrar unas pesetas que te ayuda- 
riin a pasar esos malos ratos en que tu te has visto. 
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-Figúrate, madre. Por todo capital he pasado yo todo 
un mes mi estancia en Las Palmas con dos pesetas. 

10 de septiembre. 

-Mañana vamos al pueblo para comprarte todo un 
equipo. Se de un comerciante que me lo facilita a plazos. 
Te hacen falta vestidos y zapatos. Todo un equipo. 

-Gracias, madre. Lo que tengo vale muy poco. 

15 de septiembre. 

Con mi nuevo equipo bajé hoy al Calero. A poco lle- 
g6 Fernando, que s e  alegró al verme vestida de nuevo. 

-;Cuámdo hay castañas, Amapola? 
-Muy pronto. A fines de mes. 

17 de septiembre. 

Hoy estuvo en casa dofía Basilisa. iC6mo se preocupa 
por mi! Me dijo que la Campaña por el Estudiante nece- 
sitado va muy bien. La estimula el señor Cura. De doña 
Petra no quiere ni que le hablen. 

-Esa señora no tiene sino palabras y vanidad. Quie- 
re que le tengan por filantrópica; pero que abra otro el 
bolsillo. Ahora no piensa sino en el Indiano, con quien 
se va a casar. 

19 de septiembre. 

Hoy me tropecé con el Indiano. ¡Dios mío, qué es- 
perpento! Un hombre, alto, secarrón. Ojos hundidos. Cara 
arrugada. Pómulos chupados. Bigote largo g bastante ca- 
no. Andar despacioso, pidiéndole permiso a un pie para 
cambiar otro. Cuando reía parece que lo hacía forzado, 
presentando una dentadura postiza de relumbrante oro. 
Doble leontina de oro sobre el pecho. Frecuentes golpes 
de tos seca y profunda. Se le nota que gasta poca salud. 

{Está bueno el seso de doña Petra? 



21 de septiembre. 

Hoy había fiesta en Ia Vega. Hoy no se trabaja en 
todo el pueblo. Mi padre no ha salido de casa. ]Qué bue- 
no es mi padre! ¿Cuándo trabajare yo para que el no tra- 
baje? 

23 de septiembre. 

-¡Hola, Amapola! {Ya tienes hechas las maletas? 
-Aún. ¿Crees tu, Fernando, que debo bajar este año? 
-¿Por que no? 
--¡Ay, Fernando! Te hablo con tanta sinceridad como 

a mis padres. Son muchas las calamidades que pase este 
año. Más de cinco noches me acoste sin probar bocado. 
Hambre, hambre, hambre. 

-Eso no me lo digas más. Este año entro yo de em- 
pleado en el Banco y algo me han de pagar. 

-Ni que se diga que. .. 
-No se dirá nada. Nuestras cosas las sabemos y pa- 

decemos nosotros solos. ¿No son así más dulces y lleva- 
deras? 

29 de septiembre. 

Cuando fui hoy a la fuente, me tropecé con Antonia, 
mi antigua amiga, que tambien había ido a buscar agua. 
iQu6 agua más fresca y más divina! 

Al regresar, cada una con su talla en la cabeza, An- 
tonia me dijo: . 

-¿Cuando te marchas, Maria de los Dolores? 
-Dentro de unos días. 
-Corría por el barrio el rumor de que este año no 

bajabas a estudiar, pero veo que no es cierto. 
-Casi, casi me quedo. 
-¿Por que? 
-Somos muy pobres, Antania, y los gastos muchos. 
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+Ay, hija!, retirarte su protección esa señora; pero 
en el pecado lleva la penitencia. Pobre seiíora. Ahora 
tiene bastante con el Indiano. 

Y ambas se .rieron y se alegraron. 

1 de octubre. 

Hacía un domingo esplendido. Amapola y algunas 
amigas bajaron al Calero, con intención de pasear por la 
carretera de Valsequillo. Cuando estaban más alegres y 
entretenidas, les da alcance Fernando. 

-{Cómo has venido? 
-Eso no se pregunta, Amapola. 
Fernando fue presentado por Amapola a sus compa- 

ñeras. 
-Siento haberles interrumpido la alegría de la tarde. 
-Al contrario, nuestra alegría se hace más grande. 

Estamos celebrando la partida de María de los Dolores. 
--&Si? ¿Cuándo bajas? 
-Las clases comienzan cualquier día. 
Y Fernando no consintió que Amapola se separara de 

sus compañeras. 
10 de octubre. 

De nuevo estoy en Las Palmas. Ahora no hago otra 
cosa que pensar en la Lechucilla. No puedo dormir. El 
calor es sofocante. Estoy sola en esta azotea. Alicia no 
ha venido. Lo ha hecho bien. 

Las amistades y relaciones que en el Instituto hacen 
los jóvenes estudiantes dificilmente se olvidan -dice el 
puntual cronista de esta verdadera historia, haciendo un 
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parentesis muy atinado, al llegar a este punto de su  in- 
teresante narración-. La verdad que una estadística so- 
bre estos primeros contactos entre los jóvenes sería muy 
interesante. ¿Cuántas de estas amistades se  rompen en 
poco tiempo? ¿Cuántas se  conservan toda la vida? De  los 
cien alumnos que en un año determinado concluyen el 
Bachillerato ¿cuántos siguen con la misma novia y con- 
traen con el tiempo matrimonio? 

Y es inútil que padres de familia o Profesores inter- 
vengan demostrando a dichos jóvenes lo prematuras que 
son estas relaciones. Ellos se salen con la suya siempre, 
dando la excusa de que lo hacen para pasar el tiempo y 
en plan de broma. Pero allá en sus adentros, practican 
estos escarceos con todas las veras de su alma. 

Y esto es lo que les ocurrió a Fernando y Amapola. 
Amapola, como era bien parecida, fue muy solicitada. 

Y así lo consigna en su Diario: 

5 de noviembre. 

-¿Te llamas Amapola? 
-No, mi nombre es  María de los Dolores. 
-¿Tu, Dolores, con esa cara tan alegre, tan atractiva 

y tan apacible? Si, eres Amapola. No lo puedes negar, 
-¿Y que? 
-Nada. Ya se que tu novio se llama Fernando. <Lo 

quieres? 
-Si. 
-¿Mucho? {No serías tu capaz de dejarlo por mi? 
-¿Cómo te atreves? Retírate. 
-Pi&nsalo bien, Amapola. ¿Sabes mis condiciones? El 

día que lo sepas te va a pesar. Me llamo Gilberto Acos- 
ta. Estudio sexto de Bachillerato y pienso ser medico. 
Ahí es  nada. Tener un novio medico. Decídete. Fernando 
es un pobrete. Hijo de un simple empleado. 



-Así lo quiero yo. 
Y Amapola le volvió la espalda. Amapola no podía 

tolerar que se hablara mal de Fernando. 
-Volvere otro día, Amapola. Creo que te convencere. 

10 de noviembre. 

Gilberto Acosta. Rico. Guapo. Y fresco. {No sabe el 
que tengo novio? iAtrevido! 

17 de noviembre. 

-Eres mujer de suerte -me dijo Alicia, cuando se  lo 
conte-. No seas tonta. Escoge el que más te conviene. 

-Ya lo escogí, Alicia. 
-{No te pesara? 
Paseo por Tiriana. 
-(Conoces a aquel chico que va solo por allí? -le 

dije yo a Fernando. 
-Es del Instituto. Y he observado que hace tiempo 

que te mira mucho. {Esta interesado por ti, Amapola? 
-Creo que si. 
-{Cómo lo sabes? 
-Porque el otro día, al salir del Instituto, se  acercó 

y se me declaró. 
-Pero, <no sabe el que eres mi novia? 
-Lo sabe, pero fue tan atrevido que se  me presentó 

con todos los atributos de un Príncipe Azul. V a  a estu- 
diar para médico. Es  de noble familia. Rico. Y me ofre- 
ció muchas cosas. 

-No sigas. Habrase visto chico tan fresco. Y tu {que 
le digiste? 

-Que tengo novio y que no estoy dispuesta a cambiar. 

18 de noviembre. 

No he podido dormir en toda la noche pensando en la 



escena de ayer. Creo que Fernando no s e  indignd mucho, 
al saber que me pretendía otro. No lo tomó por la tre- 
menda. {Habrá algo en el contra nuestro amor? ¿No se  
habrá cansado ya de mi? Lo encontré bastante frío. 

Se lo dije a Alicia y esta me dijo: 
-No te preocupes. Ni pierdas sueño. Creo que Fer- 

nando te quiere. Si no te quisiera no hubiera ido este ve- 
rano tantas veces a la Lechucilla. 

-Pero lo encontré ayer algo frio. 
-Es su temperamento. {Qué quieres? {Que cogiera un 

palo contra Gilberto? 
22 de noviembre. 

Tenia que ser. A perro flaco todas son pulgas. Se me 
han ido los puntos de una media. jUna media! {Y ahora? 
No tengo repuesto ni esperanza de tenerlo. {Cómo puedo 
yo comprar otras medias? 

25 de noviembre. 

Se acabaron para mi las bodas de Camacho. Mis pro- 
visiones van escaseando. {Se va a repetir lo del año pa- 
sado? jPobres estudiantes los estudiantes pobres! 

30 de noviembre. 

Gracias a Alicia he podido hoy comer algo. La ayuda 
económica de doña Basilisa no acaba de Ilegar. {Puedo yo 
seguir ayunando? 

1 de diciembre. 

Hoy no asistí a clase. No podía. Estoy agotada. Pre- 
textando enfermedad me he estado en la cama, todo el 
día. En la cama se siente menos hambre. 

4 de diciembre. 

Ya s e  oye hablar de vacaciones de Pascua. jQué bien 
me vienen a mi! 
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7 de diciembre. 

Alicia me preguntó hoy si estaba mejor. {Yo enferma? 
-Fernando estuvo ayer -me dijo- preguntando por 

ti. Le vi muy preocupado. 

8 de diciembre. 

Alicia me trajo una novela. He pasado el día de fies- 
ta sin sentir. La novelita era interesante. Así la preocu- 
pación y el hambre se  sienten menos. 

10 de diciembre. 

-{Sabes quien ha  preguntado hoy por ti? 
-Si tu me lo dices. 
-Gilberto, tu otro pretendiente. 
-{Qué dijo? 
-Que se  enteró que estabas enferma y. .. 
-Y vino a verme. iPobrecillo! 

20 de diciembre. 

Al fin estoy de nuevo en la Lecliucilla y en mi casa. 
-Hija mía, lhas pasado muchas calamidades? 
-Muchas, madre. 
-Deja de estudiar. Los estudios no se  hicieron para 

personas tan pobres como nosotros. ¿Quieres? Tu padre 
está tambien de acuerdo conmigo. 

-No, madre. {Y mi porvenir? 

26 de diciembre. 

-Este año no te pude mandar castañas. 
-iPor que, madre? 
-No pude conseguirlas. La cosecha era escasa. 
-iQue bien me hubieran venido! 
-Y {cómo aguantaste el hambre, hija mía? 
-Me fingía enferma y no me levantaba de la cama. 
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-¿Perdías la clase? 
-Y a veces toda una semana. 
-¿Lo sabe doña Basilisa? 
-No. Me da vergüenza decircelo. 

30 de diciembre. 

Hoy estuvo aquí doña Basilisa, muy contenta. Me 
traía el primer trimestre de la ayuda econbmicn. Jamás 
he tenido tanto dinero. Esto me da alientos para seguir. 

2 de enero. 

-Dolores, tengo que pedirte una cosa. 
-{Que, madre? 
-Me vas a prestar veinte duros para comprarle me- 

dicinas a tu padre. 
-Encantada, madre. Coge el que quieras. Allí está. 

6 de enero. 

Paseo por el Calero. Es día de Reyes. {Esperaba yo 
a alguien? Si. Esperaba a Fernando. ¿Por que no ha de 
venir hoy Fernando? Si. Fernando tiene que venir. 

Llego a la carretera, y, en lugar de Fernando, me en- 
cuentro al otro, a Gilberto. {Quién le ensefió el camino? 

-Giiberto, no puede ser. Lo sabes. Te lo he dicho 
muchas veces. Tengo compromiso con Fernando. Adiós. 

-Espera. No te marches. Oyeme. 
-No puedo oirte. Fernando está al llegar. 
-Fernando me dijo que no vendría más. 
-Imposible. Eso es mentira. 



Me eché a llorar. Y de prisa me volvía a mi casa. 
Cuando iba a mitad del camino, con otra compañera, me 
da alcance Fernando. 

-jAmapola! iAmapola! Esperate. Yo ya estoy aquí. 
T u  no sabes cuánto te agradezco este desaire que le has 
dado hoy a Gilberto. iklagnífico regalo de Reyes! Sienta- 
te un poco. Conversemos. 

10 de enero. 

Se  han terminado las vacaciones. Se ha terminado el 
paisaje, el frío y la llovizna de la Lechucilla. {Cómo pude 
resistir el frío estos días? Las comidas pocas, parcas y 
de escasa nutrición; los abrigos, ligeros. 

Pero aún era peor el frío de las almas. Mi padre en- 
fermo, mi madre angustiada, la escasez y la pobreza si- 
tiando por todas partes mi pobre casa. 

11 de enero. 

Aún recuerdo la última noche. Mi madre lloraba, sen- 
tada en un rincón. 

-¿Por que lloras, madre? 
-;No lo ves? En este invierno perecemos. El frío, la 

enfermedad y la miseria acabarán con nosotros. 
-iCrees que no debo irme? 
-¿Por que no? Sálvate tu de este purgatorio. 
-¿Crees que puedo hacer algo por vosotros? 
-NO se. 
-Dímelo. 
-Si pudieras tu prestarme 200 pesetas. De aquí que 

tu  las necesites te las podré devolver. 
-Si, madre. Te dejare 300. Yo me las arreglare co- 

mo pueda. 
-Dios te bendiga, hija mía. 



Amapola 73 

13 de enero. 

[Si doña Basilisa se entera de que yo ya me he gas- 
tado la mayor parte de la Ayuda Económica! Pero tengo 
que pensar cómo puedo vivir, y pagar el alquiler de mi 
habitación. 

20 de enero. 

Muy poco he dormido esta noche. Pero creo que he 
encontrado un camino. CPor que no he de trabajar yo 
también y ganarme la comida del dia? ¿Que hago yo todo 
el día encerrada en mi habitación? 

Hablare con la mujer de la limpieza del Instituto y me 
buscará una casa para trabajar. Yo no soy una señorita, 
como dice Fernando. Yo soy una pobre que quiere ganar 
la vida. 

23 de enero. 

-Yo lo comprendo todo, hija mía, -me dijo la mu- 
jer de la limpieza-. Tu necesitas trabajar para costearte 
los estudios. 

-ESO. 
-Yo veré a ver si te encuentro unas horas de traba- 

jo en la limpieza de una buena casa. 

30 de enero. 

Hoy no me he levantado. Ni he desayunado. 
-CEstás enferma, María de los Dolores? 
-No me encuentro bien, Alicia. 
-zTe hago algo? 
-No, vete tranquila. 

2 de febrero. 

- ¿~ónde  estuvo ayer, mi niña? La estuve esperando. 
Tengo una casa donde puede trabajar, no en limpieza, 
sino cuidando unos niños de tarde. 
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-¿Cuántas horas? 
-De tres a siete de la tarde. 
-{Hay que sacar los niños de paseo? 
-Creo que sí. 
-¡Dios mío! {Y si me ve Fernando? 
-{Algún novio? 
-sí. 
-No importa. El ganarse la vida no es vergüenza. 
-Preferiría trabajar dentro de casa. 

6 de febrero. 

{Qué hago? Si acepto me juego la amistad de Fernan- 
do. Si no acepto me muero de hambre. {Por qu& no se lo 
digo antes a Fernando? Sí. Si. Se lo diré. 

10 de febrero. 

-Mira, Fernando. Estoy en un apuro muy grave. 
-{Que te pasa, Amapola? 
-Tuve que emplear mi Ayuda Económica en la en- 

fermedad de mi padre y me he gastado casi todo el dine- 
ro que me trajo doña Basilisa. (Quieres que te diga una 
palabra? Estoy pasando hambre. 

-¡Amapola! ¡Pobre Amapola! {Por qué no me lo has 
dicho antes? 

-Tenía vergüenza. 
-A ver si mañana puedo traerte algo. En casa creo 

que tampoco andan bien. 
-No. No traigas nada. Yo tengo ya un plan. Traba- 

jar& las tardes en una casa. Y, con lo que gane, tendre 
suficiente. 

-¿Tu? ?De que? (De sirvienta? 
-No, cuidar6 unos niños. Los sacaré de paseo. 
-Yo... 
-No te gusta, (verdad? Pero el hambre tiene mala cara. 
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-¡Mi Amapola de sirvienta! ... Si no hay otro remedio ... 
-Ayúdame a buscarlo. Tu Amapola es más pobre que 

las ratas. Hazte a esta situación. 

11 de febrero. 

Accedid, pero se le notaba muy ddorido. Y, desde su 
punto de vista, tiene razón. (Cómo ser novio de una po- 
bre sirvienta? No porque Fernando sea orgulloso, sino por 
lo que d i r b  sus amigos, sus padres. Todos se burlarán 
de 61. 

13 de febrero. 

Fernando estaba hoy muy triste y abatido. 
-Me pides mucho, Amapola. Mucho. Mucho. 
-Lo comprendo. He descendido mucho. Soy una po- 

bre sirvienta. 
-Dime.  cómo resuelves entonces mi problema? Me 

muero de hambre y se mueren los míos. Fernando: se 
que se me parte el alma diciendotelo: Búscate otra novia, 
que sea de tu condición social. 

-No. No. No. Lo comprendo todo, y admiro tu he- 
roismo. 

15 de febrero. 

Hoy me ha visto Gilberto con los niños. Se me acer- 
cd y me dijo: 

-Hola, Amapola, {estás de niñera? 
-Ya lo ves. 
Tu Fernando está de enhorabuena. 

17 de febrero. 

Hoy me ha visitado doña Basilisa. 
-¿Que me dicen María de los Dolores? {Que estás co- 

locada de niñera? 
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-Sí, es verdad, doña Basilisa. Mis padres se mueren 
de hambre y debo ayudarles mientras pueda. 

-{Tienes tiempo para estudiar? 
-Trabajo despues de mediodía, y por las mañanas 

asisto a clase. 

20 de febrero. 

Yo estaba sentada en el Parque de San Telmo cui- 
dando de los niños. Se acercó Gilberto. 

-~Todavia eres novia de Fernando? 
-Y a ti {que te importa? 
-Creí que convertida en una vulgar sirvienta ya no 

le interesabas. Si vieras cómo se ríen de el los compañe- 
ros. Le dicen: {Cómo vas de niñera? 

25 de febrero. 

Hace días que no veo a Fernando. {Que le pasa? ¿Es 
que no me quiere? No puede digerir el ser novio de una 
niñera. 

- 28 de febrero. 

Yo estoy contenta. Puedo perder a Fernando; pero 
salvo a mi familia. Al menos, como algo sólido y subs- 
tancioso. ¡Vaya meriendas! Doña Rosa, la mamá de los 
niños, es una excelente señora. Con la merienda de los 
niños me regala cada. día unos magníficos bocadillos que 
me saben a gloria. :Cómo me puedo quejar de mi suerte? 

2 de marzo. 

Pepito y Rosita son niños buenos y obedientes. Ya 
son grandecitos. Me quieren mucho; y yo les he puesto 
cariño a ellos. Yo me llevo un libro y estudio en nues- 
tros paseos por la Ciudad del Mar, por el Parque de San 
Telmo y por el Paseo de Chil. Al anochecer volvemos a 
casa. 
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-?Quiere, doña Rosa, que enseñe a leer a los niños? 
-Distráeles. Cuéntales algo, pero no los hagas tra- 

bajar. 
-Yo los enseño a leer jugando. 
-jAh, entonces! 

10 de marzo. 

-<No comes, Amapola? -me dijo Alicia esta noche. 
-No. No tengo gana. He comido mucho esta tarde. 

iSi tu vieras! 

Cuando don Jaime García llegó del Banco aquella tar- 
de encontró a s u  esposa doña Gloria muy preocupada. 

-?Qué te pasa, Gloria? 
Gloria tenía un carácter muy franco. Era,  de  ordina- 

rio optimista. Reía por nada. Así Jaime, al verla así, cre- 
y6 que le había pasado algo grave 

-Nada, ya  te contaré. 
Se  realizó el .almuerzo, con la mayor normalidad, y 

entonces Gloria contó a su  marido lo siguiente: 
-Al llegar Fernando del Instituto lo encontré bastan- 

te preocupado. Apenas me miró. No jugaba como otras 
veces con sus hermanos. Entre en su habitación y lo en- - 
contré llorando. -¿Por que lloras?, le pregunté. ?Te pasa 
algo? -Nada, me dijo. -Algo te ocurre. Un hombre como 
tu  no llora por nada. <Se lo niegas a tu madre? Sabes tu, 
Jaime, que Fernando ha sido siempre muy comunicativo 
conmigo. Me cuenta todo. Incluso tonterías de novia. 
-2Te pasa algo con tu novia? Dime que sí. -Yo, me di- 
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jo, como te Bo jhe dicho otras veces, no tengo novia. Se 
trata de una chica con quien me paseo y me distraigo. 
-Y :que te pasa hoy? -Esta chica tiene el padre enfer- 
mo y se  ha gastado el dinero que tenía para los estudios 
en medicinas. Ahora se  ve sin nada. Ni para pagar la ha- 
bitación ni para comer. {Cómo resolver el problema? Ella 
ha escogido el camino de enmedio. Ha  buscado una casa 
y se ha colocado durante unas horas de niñera. A mi es- 
to no me gusta. ¿Qué dirh la gente? {Qué dirán mis ami- 
gos? {Que direis vosotros mismos? Que yo tengo una no- 
via niñera. ¿Ves qué desgracia, mamá? ¿Has visto cosa 
más desapacible? Y la chica vale mucho. Por sus condi- 
ciones físicas, por sus prendas morales. Esto mismo, el 
gastarse el dinero de su  beca en la enfermedad de su pa- 
dre demuestra el temple moral de Amapola. -?Cómo se 
llama, hijo? -Amapola. -jQué nombre más raro! {Hace 
mucho que hablas con ella? -Más de un año. -¿La quie- 
res mucho? Porque creo yo que esas relaciones no las 
puedes seguir. Están en contra muchas cosas. 

-jY tantas! -acentuó don Jaime. 
-Está el nombre de tu padre, Jefe del Banco Hispa- 

no. EstA el nombre de tu familia. No puedes casarte con 
una campesina, aunque s e  llame Amapola. Y él me  re- 
plicó: -Pero, madre, el amor ... -Sí, el amor lo iguala 
todo, pero no tanto que se rían de  ti en plena calle de 
Triana. Dime, Fernando, ¿qué quieres tu ahora? {Que tu 
padre te dé algo para esa campesinita de Amapola? ¿No 
es eso? -Sí, madre. -Pues te hago saber que estamos 
pasando en estos momentos por una crisis económica muy 
grave. Las cosas están todas muy caras. No sé. Yo ha- 
blaré con él esta tarde. Pero te advierto que pondrá una 
cara de pocos amigos. 

-Eramos pocos, y ahora llega Amapola. iJa, ja, jal 
-dijo don Jaime. 



-Casi eso mismo le dije yo. Y le añadí: -No, hijo, 
procura desprenderte de esa Amapola. Tu, procedente de 
la familia que eres, encontrarás otra novia guapa, inteli- 
gente, decorosa. Deja esa flor del campo que no es sino 
un trozo de carne pintada de rojo. Pero 61, tenaz, me res- 
pondió: -Por Dios, madre, no me ofendas. Y salió de mi 
presencia echando lumbre por los ojos. Jaime, hay que 
darse trazas para que olvide a esa chica. Tu, hombre de 
mundo, hombre social, sabrás la manera; pero yo amapo- 
las no las quiero para nueras. 

Don Jaime, mientras su señora relataba estas cosas 
daba chupadas a su puro y unas veces sonreía y otras 
ponia cara de extrañeza. Y, al fin, dijo: Hay que ir des- 
pacio. Fernando es un chiquillo y todo esto se convertirá 
en una chiquillada. 

Pasaron los dias, pasaron las semanas, y no se vol- 
vi6 a hablar en casa de don Jaime de la novia de Fernando. 

Un día recibió don Jaime en el Banco una carta y le 
llamó la atención. Rasgó el sobre. Mira la firma y nota 
que no traía ninguna. 

-¿Qui&n será este canalla que tira la piedra y escon- 
de la mano? Estuvo a punto de tirarla al cesto de los pa- 
peles, pero venció la curiosidad: 

.Sr. D. Jaime: Le supongo enterado de que su hijo 
Fernando se ha echado de novia a una niñera. ?Lo sabia 
usted? {Si? Nunca creí que todo un Jefe del Banco consin- 
tiera tener una criada por nuera. Sea enhorabuena*. 

Don Jaime se ri6. Cosas de muchachos. {Cómo cono- 
ceremos al autor de este papelejo? Muy sencillo. Es, desde 
luego, de los que están con Fernando en el Instituto. ¿A 
quien aprovecha? La pista es infalible. Nadie se ocupa de 
uno, si no hay interes por medio. Este es otro chico que 
desea que quede vacante la plaza de Fernando. Quien lo 
puede averiguar es la madre. Gloria y su hijo Fernando 
se llevan muy bien. 
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Y, en efecto. Fernando le contó las pretensiones de 
Gilberto. Gilberto vi6 los cielos abiertos, cuando supo que 
Amapola estaba de niñera. 

--Ahora -se dijo- Fernando la deja. {Cómo puede 
ser 61, que tira tan alto, novio de una criada? 

Y Gilberto, sometido a hábil interrogatorio confesó 
que kl había sido el autor del anónimo, o al menos, lo 
dió a entender. Y casi, casi le da  resultado la estratagema. 

La campaña contra Amapola prosiguió cada vez más 
intensa, especialmente de parte de doña Gloria: 

-Pero ven acá Fernando, hijo mío, {con quk cara te 
presentas ante tus padres enamorado de una pobre cria- 
da? {Cómo la presentas a tus amigos? {La tendrás siem- 
pre en un rincón de la casa? No, hijo, despide a esa chica. 
Dejate de valores morales y otras antiguallas. Los heroes 
tienen que sucumbir por ser heroes y tu puedes viv. :r con 
tu esposa en una vida placentera y feliz. 

Y esto un día y otro día. Fernando tenía miedo de 
llegar a la casa, porque su madre era más pesada que un 
mazo de batán. 

-¡Ay, si tu la vieras, madre y hablaras con ella, aun- 
que sea unos minutos1 iQuk semblante! ¡Que finura de 
trato! Parece que no es del campo. 

-{Si? Pues tráela por aquí a ver si me hipnotiza a mi 
tambikn. Pero lo veo dificil. 

15 de marzo. 

Fernando no se  acerca. Pero el corazón me dice que 
Fernando volverá. 



18 de marzo. 

Si Fernando viera cómo sufro yo, ya no me llamaría 
Amapola, sino María de los Dolores. He matado el ham- 
bre; pero han aumentado mis sufrimientos. 

21 de marzo. 

Hoy me dijo Alicia Gutierrez: 
-Estás mucho más delgada, Amapola. {No comes? 
-Mucho. 
-iEntonces? 
-El dolor y la tristeza consumen. Estoy muy triste y 

muy sola, Alicia. 

25 de marzo. 

Hoy, cuando iba por Triana con los niños, vi a Fer- 
nando. Iba solo. Con las manos atrás y meditando. ?En 
que pensaría? Esta noche dormir6 mejor. <Me vería? 

31 de marzo. 

He tenido un mal pensamiento. Dar entrada a Gilber- 
to. Pero no para sustituir a Fernando. Eso, nunca. Fer- 
nando está muy adentro de mi alma. Sino para darle ce- 
los y que vuelva a mi. Pero, eso no lo haré nunca. iEer- 
nando! 

2 de abril. 

Vuelve el sol, vuelven los aires templados, vuelve la  
primavera. ¿Vuelven tambi6n las amarillas retamas y las 
rojas amapolas? 

5 de abril. 

Ha venido doña Basilisa y me ha traído bastante di- 
nero. Creo que ahora estoy en condiciones de dedicarme 
solamente a los estudios. Dejaré los niños de doña Rosa. 
Dejar6 de ser niñera. 
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7 de abril. 

-¿Te vas, María de los Dolores? -me dijo doña Rosa. 
-Me voy, doña Rosa. Necesito todo el tiempo para 

mis estudios. 
-Lo siento de veras. Los niños estaban muy conten- 

tos contigo. 
-Y yo con ellos. pero no puedo descuidar lo principal. 

9 de abril. 

He mentido a doña Rosa. La causa de mi salida no 
son los estudios. No. Es ese Fernando que no me quiere 
ver con uniforme de niñera. 

-A ti, Amapola, te cae muy mal ese uniforme. 

15 de abril. 

{Que es de mí sin Fernando? Tres meses sin acercar- 
se. {Lo habre perdido? Sí. Lo he perdido. 

18 de abril. 

Hoy he llorado mucho. Deje los niños y mi bienes- 
tar por causa de el. ¿Y ahora? Ni Fernando ni empleo. 

{Que será de mi? 

22 de abril. 

Estoy agotada. La angustia me mata. Ni como, ni 
duermo, ni.. . estudio. 

25 de abril. 

Alicia Gutierrez ha  bajado hoy de Las Lagunetas. 
-Si vieras, Dolores, lo que yo he visto estos días. 
-¿Qué? 
-Los campos todos florecidos de amapolas. iQu6 her- 

mosura! 
-;Amapolas dices? Para mi hoy es  la flor más fea y 

antipática. El símbolo de la sangre y la crueldad. 



27 de abril. 

-Ya vendrá, mujer. Ya vendrá. A lo mejor llega 
acompañado de un ramo de amapolas. 

-Creo que 61 tambien odia las amapolas. 
-No. No puede ser. Para 61 la amapola es la vida y 

la felicidad. 

29 de abril. 

Hoy me levante tarde. Tenía sueño retrasado. Alicia 
ya muy tarde entró en mi habitación. 

-¿Estás enferma, Amapola? 
-¿Por que no me llamas María de los DoIores? 
-Hoy no es  día de los Dolores, sino de San Pedro 

MBTtir. Levántate. Vamos a la fiesta. Tal vez... 

30 de abril. 

Estaba. Estaba en la fiesta el muy pillo. Se alegraba 
con otros amigos. Me vió. 

--¿Sabes, Fernando, quien va ahí? 
-Lo se. 
-¿No te le acercas? 
-1Clar0, hombre!, <por que no? 
Y se  acercó. Yo iba con Alicia, y me soltó a quema- 

rropa: 
-{Dónde dejaste hoy los crios, Amapola? 
-En casa de su mamá. 
-{Ya no eres su <<nurse>>? 
-Hace rato que renuncie a ese compromiso. {No lo 

sabias? 
-Ahora me entero. 
-¿Con alegría? 
-Desde luego, ese empleo te caía mal. 
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2 de mayo. 

-Ayer estuve en la Cumbre. iQue hermosura! Me 
acorde mucho de tí, Amapola. 

-{Por que? 
-Por tantas flores como vi. Flores amarillas de code- 

so, flores de retama, flores de escobón, flores de lenteja ... 
-Flores de amapola. 
-Sí, flores de amapola. 
-Pero no pensabas en lo mucho que me hacías sufrir. 
-Tambien. 
-Y te divertías y distraías con los amigos. {Por que 

no? S i  me quisieras no me hacías sufrir así. {Crees que 
lo hago por gusto? 

-Exageras, Amapola. Es  que a ti te gusta servir. 
-Me calumnias, Fernando. No tengo nada de servil. 

Es el hambre de los míos la que me obligó. 
-Eres una heroína. 
-Por Dios, Fernando, estás hoy muy cruel conmigo. 

10 de mayo. 

S e  acercan los exámenes. Y me duele la cabeza estos 
días. ¿Por que será? {Cómo voy a aprobar el curso este año? 

15 de mayo. 

-Cada vez te veo peor, Amapola. {No comes? 
-No tengo apetito. 
-Vas a caer enferma. {Quieres ir al médico? 
-No te preocupes por mí. 
-{Por quien, entonces, me voy a preocupar? 

35 de mayo. 

Ya me he examinado de cuatro asignaturas. He teni- 
do suerte. Estoy deseando terminar para irme para la Le- 
chucilla. 
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1 de  junio. 

Ya he aprobado el curso. Mañana me voy. {Quieres 
algo para el campo, Fernando? Estoy mal. Cayendome. 

2 de junio. 

-Tengo fiebre, madre. Vengo mal. 
-Tanto trabajo y tanto disgusto. 
-Sí, madre. 

Era de prever. María de los Dolores contrajo una gra- 
ve enfermedad.  cómo pudo resistir tanto tiempo? Apenas 
llegó de vacaciones a la Lechucilla, en los primeros días 
de junio, se sintió con desvanecimientos y con bastante 
fiebre. 

-¿Te sientes mal, Dolores? Acuestate, hija. Descansa 
y eso se te pasará. 

Pero la fiebre iba en aumento. Cunde la alarma en la 
familia y los vecinos. Llaman al medico del pueblo. El 
medico la puso en observación algunos días y, al fin, diag- 
nostico una fiebre tifoidea. 

-¿Mejorará, doctor? 
-¿Por que no? La chica es fuerte y saludable. Pero 

en esta enfermedad hay que tener mucho cuidado para 
evitar complicaciones. 

María de los Dolores sufria algunos días un letargo. 
Ni hablaba ni abría los ojos. La familia estaba desolada. 

Doña Basilisa, la maestra, pasaba los días enteros a 
la cabecera de la enferma. Se hacía cargo de la infelici- 
dad de aquella familia tan buena y tan poco afortunada. 
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¿Se enteró Fernando? 
Fernando acudió un domingo y otro al Calero, y Ama- 

pola no aparecía. Hasta que, lleno de ansiedad, preguntó 
a unas jóvenes que por la carretera de Valsequillo se pa- 
seaban. 

-Hace quince días -le dijeron- que está enferma. 
-Y muy grave -añadió una de las chicas. 
-¿Queda muy lejos la casa? 
-Poco. {Va usted a ir? 
-Sí. 
-¿Quiere que le acompañemos? 
-Se lo agradezco. 
Y los tres jóvenes se pusieron en camino a casa de 

María de los Dolores. Y, entre otras cosas, una de las jó- 
venes le dijo a Fernando: 

-¿Es usted el novio de María de los Dolores? 
-Sí, soy s u  novio desde hace tiempo. 
-¿Tan pequeña y con novio? -dijo la otra. 
-Desde el mismo año que salió de aquí para estudiar. 
-Es tan guapa y tan agradable. 
-Y, sobre todo, tan sencilla y tan humilde, que cuan- 

do llegó a Las Palmas, s e  distinguía de todas sus compa- 
ñeras. Su expresión es tan bella. Sus colores tan finos. 

-¿Y por eso la llaman Amapola? 
-Sí. Para mí no es  María de Ios Dolores, sino Ama- 

pola. Una amapola silvestre, salida de estos campos. 
En la casa estaban doña Basilisa y la madre. 
María de los Dolores se  impresionó, cuando le anun- 

ciaron que un joven quería verla. 
-tTu, ~ e r n a n d o ?  
-Sí. Yo. ¿No tengo la  obligación de visitarte? 
-Pero.. . 
La emoción fue muy grande. La enferma cay6 en un 

espasmo, siendole difícil recuperar el conocimiento. 
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Doña Basilisa, llena de solicitud y de la mayor habi- 
lidad y delicadeza, resolvió al fin la embarazosa situación. 

Fernando, pasados unos minutos, salió de aquel nido 
del dolor, convencido de que Amapola no superaría tan 
grave enfermedad. 

Pasaron los días y las semanas y María de los Dolo- 
res no reaccionaba en su grave enfermedad. Tenia mu- 
chas horas de inconsciencia y letargo. 

Y otras en que el visite0 constante de los vecinos le 
molestaba enormemente. Pero, (cómo se les decía que la 
enferma no podía recibir visitas? Lo llevarían muy a mal. 

Una tarde la atmósfera de la única habitación de la 
casa era muy densa. Tres o cuatro mujeronas hablaban 
hasta por los codos. María de los Dolores se quejaba de 
la cabeza. La situación era insostenible. Y precisamente 
en esa tarde fatal, a doña Petra se le ocurre venir a ver 
a su ahijada. Doña Petra hablaba muy alto. Y con noto- 
rio narcisismo, se comía a preguntas a la enferma. Esta 
contestaba como podía. Y alguna vez callaba. (Qué iba a 
hacer? 

Y el coro de mujeres seguía implacab1em"ente quitan- 
dose unas a otras la palabra, siendo doña Petra la direc- 
tora de orquesta. (Cómo podría sufrirlo la enferma? 

-Afortunadamente, cuando las voces eran mayores, 
entró el médico y examinada la enferma, levanto la voz 
y dijo: 

-;Quién manda en esta casa? 
Silencio. Luego se levantó doña Basilisa y dijo: 
- S e  le ofrece algo, doctor? 
-Si. Algo muy importante. Aquí, en adelante, no re- 

cibirá usted una visita más. La enferma está muy ator- 
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mentada y no puede oir hablar a nadie. Señoras, estan 
ustedes robando oxígeno a los pulmones de la enferma. 
Yo les ruego que se marchen a sus casas. Es el mejor 
favor que pueden hacer a la enferma. 

Y detrás de doña Petra se marcharon todas las mu- 
jeronas con caras muy largas y muy ofendidas. 

Y cuando llevaban un buen rato de camino, se volvid 
hacia ella la figu~a imponente de doña Petra, y les dijo: 

-Así le pagan a uno los favores que les he hecho. 

Cualquier hecho o sucedido es noticia en el puebleci- 
llo de la Lechucilla. María de los Dolores era muy cono- 
cida y apreciada. Doña Basilisa le había dado mucha fa- 
ma. Era muy buena estudiante. Buena. Sencilla. 

Cuando el público se enteró de que doña Petra le ha- 
bía retirado su protección, hubo indignación general. Y 
más, cuando, al caer enferma, se dijo que había sido a 
consecuenci$ del hambre y de las calamidades sufridas. 
La gente no podían creerlo. -¿Para que quiere, decían, 
tanta rigueza y tanto dinero como tiene esa mujer? 

Y, al llegar María de los Dolores aquel año a su ho- 
gar enferma, todos los vecinos se alarmaron. 

-iLa pobre! -decían-. Es mucho lo que sufrió este 
año en Las Palmas. Hambre, frío, escaseces y privacio- 
nes. Todo eso la fue debilitando, hasta que cayó. 

-Se de buena tinta -decía una comadre del barrio- 
que para poder vivir tuvo que colocarse de sirvienta en 
una casa. 

-Pero eso {es verdad? 



-Como el sol que nos alumbra. 
-gesús! ¡Jesús! Y esa egoísta de doña Petra llenan- 

do de pesetas sus cajas. 
De aquí que mientras crecía como el arroz la popula- 

ridad de María de los Dolores, mas odiada era doña Pe- 
tra. Y por cierto en un momento crítico para ella. 

--;Por que? <Que le pasaba a doña. Petra? Es  -como 
hemos dicho-. que a doña Petra le había dado por casar- 
se, precisamente por estos tiempos. Y, ¿que tenía de par- 
ticular? ?No era ella una mujer como otra cualquiera? 
Desde luego. Pero doña Petra se dejó pasar el tiempo. 
Desperdició más de una ocasión en su  juventud por las 
razones en otro lugar de nuestra historia apuntadas. Y, 
pasados los cincuenta le entró la fiebre del matrimonio. 
Y es lo que ella decía para justificar sus propósitos: 

-Una mujer sola vale poco, nada. No tiene quien la 
defienda. Y está dispuesta incluso a perder su hacienda, 
si  a alguien se  le antoja quitkrsela. 

Y todos los días con aquellas dotes de predicadora de 
que gozaba, salía a las esquinas y echaba al aire esta pe- 
rorata a cualquier pordiosera que se le acercara. 

-Lo mejorcito que usted hace, señora. Un hombre 
en una casa impone respeto. 

Y, doña Petra, muy oronda le volvía la espalda, y le 
traía un buen gánigo de mazorcas de millo de su granero 
bien repleto. 

Y la mendiga se iba a su casa muy contenta e inte- 
riormente sin poder contener la risa, diciendo: 

-Vaya fiebre de matrimonio que le ha entrado a esta 
sefíora. Cuidado con este viejo loro. Dios quiera que no 
le pese porque el señorito, según me han dicho, es de 
aú pa. 

¿Quien era este señorito? 
Pues un quídam de la misma Lechucilla, que preten- 
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di6 tambien a Petrita en su juventud y ella lo desprecid 
por su  notoria inferioridad social y por su físico un tan- 
to repugnante. 

El pobre señor, rechazado, se marchó a Cuba y allí 
llevó una vida azarosa que le produjo mucha hambre y 
calamidades. A Antonio González no le gustaba trabajar. 
Vivió a la sombra de unos parientes simulando enferme- 
dades, que no tenía, pero que le servian para ocultar su 
gandulería. Pasó el tiempo y se le acentuó una cojera que 
le produjo una caída desde un risco en la Lechucilla, 
cuando era joven. Luego le vino una piorrea que le dejó 
sin dientes, los cuales sustituyó por metal dorado. El 
tiempo tambien le trajo un asma que le tenía parado du- 
rante temporadas. Un día el machete con que cortaba ca- 
ña, alguna que otra vez, le llevó dos dedos en una mano. 
En fin, 61 se  vi6 tan perseguido por la fortuna, que al 
cabo de los años el hombre se di6 a meditar honda- 
mente. 

--<Que va a ser de mí en la vejez? ¿Me tirar6 aquí 
junto al cañaveral a morir de hambre? No. No puede ser. 
2Por que no le escribo a Petra, a ver si ahora que está 
vieja me recibe y se  casa conmigo? Sí. Le escribir& No 
pierdo sino unos centavos. 

Y le escribió a doña Petra. Entre otras cosas le de- 
cía: Que había ahorrado unos pesos y deseaba venir a 
disfrutar de ellos a Canarias. <Por que no nos casamos, 
Petra? Con lo que yo llevo y lo que tú posees tendremos 
una vida dichosa. ¿Quieres? iAh, cómo ansío verme de 
nuevo en la Lechucilla, junto a ti, disfrutando de tus ca- 
ricias y de mucha tranquilidad1 

Doña Petra se  sorprendió en un principio. Pero des- 
pues reflexionó bastante y creyó que le ofrecían el secre- 
to de la felicidad. 

-Antonio González -se decía- es un hombre bue- 
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no, desengañado de la vida. Con bastante dinero. Saluda- 
ble. Creo que es el que me conviene. 

Pero quiso ir con alguna cautela, y se dijo: -Bien, 
se lo dire a mi tío y se lo consultar6 tambien al señor 
Cura. (No te parece, Petra? (Y si uno y otro te dicen que 
nones? No les hare caso. iVaya! 

Un día fue a casa de su tío, un viejecito que vivía 
más arriba de su casa. Era un hombre sensato. De vuelta 
ya de todas las cosas del mundo. 

-(Que te parece, tío? 
-Muchacha, creo que haces un disparate. (Casarte 

tú, a tus años? ¿Tienes necesidad tú de enredos y de te- 
ner quien te mande? Haz lo que quieras, pero yo ... 

--Pero, tío, (voy a estar sola toda la vida? 
-Más vale estar sola que mal acompañada. Además, 

ese González es un hombre de edad. Siempre ha sido un 
gandul y viene a que tú le mantengas. A lo mejor, enfer- 
mo. iluidado, Petra! 

Al salir de casa de su tío Petra se dijo: 
-Lo que quiere mi tío es que mi herencia quede en 

la familia, pudiendo quedar en un hijo de mis entrañas. 
El señor Cura le aconsejo casi lo mismo: 
-Doña Petra, a sus años, es un peligro casarse. Y 

más usted que ya tiene, hace muchos años, su plan de 
vida. No obstante usted hace lo que quiera. 

A este consejo Petra, por el camino, de la Vega de 
San Mateo a la Lechucilla decía: 

-Es lo que digo. Cuando se está chupando del bote, 
se teme perderlo todo. Don Hermenegildo, como le doy 
tanto para la Iglesia, cree que si me caso, ya no le doy 
nada. Pero esto lo tengo decidido y no hay nadie que me  
eche para atrás. 

Mientras en la Lechucilla no se hablaba de otra cosa. 
-Esta doHa Petra se ha vuelto loca -decían unos-. 



92 Maizuel Socorro 

Nadie le tiene a mal que se case, pero con un hombre 
saludable. {Para que quiere este esperpento? 

Había que ver caminar por caminos de la Lechucilla 
al indiano Antonio González. Parecía un esqueleto. Una 
ligera brisa le hacía parar y descansar en su camino. 

-El día menos pensado -decía uno- se le acuesta 
en la cama y de dueña y señora doña Petra pasa a ser 
su enfermera. 

-Vaya suerte que ha tenido González. Siempre ha 
sido un gandul -decía otro-. Y para la vejez ya tiene 
quien le mantenga. 

-jDinero! -decían-. Ni lo tiene ni lo ha visto en su vi- 
da. Para los tontos de la Lechucilla un sombrero jipi-japa, 
una cadena de reloj dorada, un traje claro y unos dientes 
dorados suponen un millonario. 

Doña Petra con motivo del caso de María de los Do- 
lores había perdido casi todo el prestigio. He aquí lo que 
de ella decía una de las vecinas: 

-Habla mucho. querida. Habla como un abogado. 
Promete mucho, pero nada da. Y si puede hace trabajar 
a los pobres de sol a sol, y no les favorece en nada. Si 
no ved lo que últimamente ha hecho con la pobre madre 
de María de los Dolores. Esta no encontr6 leche para la 
enferma en ninguna parte y se vio obligada a acudir al 
boyero de doña Petra. El boyero consultó a doña Petra y 
esta le dijo: 

-Se la das, Alejo, pero con dinero en mano. Estos 
días tengo yo muchos gastos con motivo de mi matrimo- 
nio. 

-Y esa gente, señora, {tendrtl dinero? 
-Y si no lo tienen no le das la leche. 
-Como usted es madrina de la chica. .. 
-Soy madrina de todos los chicos de la Lechucilla. 

Si me fío ... 



Y todos los días, por la tarde, la madre de María de 
los Dolores venía a la gañanía de doña Petra abriendo las 
manos para que el boyero viera las pesetas y le despa- 
chara la leche. 

¡Corno se difundió esta anecdota por todos los hoga- 
res de la Lechucilla! 

Pocos días antes de celebrarse el matrimonio cayó 
enfermo el novio. 

-¿Lo ven ustedes? -decía la gente- ese carcamal 
no tiene fuerzas ni para llegar al altar. 

Pero se repuso. Llegó al Calero, entre dos hombres, 
y allí estaba un coche para conducirle a la Vega de San 
Mateo. 

En la Lechucilla aquel dia fue un día de fiesta. Por 
los cerros y laderas del barrio se apostaron muchos jóve- 
nes para celebrar la fiesta. Sonó primero un caracol. Lue- 
go otro y otro, hasta ocupar los puntos cardinales de la 
Lechucilla. Cientos de cohetes estallaron al llegar los no- 
vios de la Vega. Sonaron varias tracas al bajarse en el 
Calero. Los chicos hicieron sonar cencerros y cacharros. 
Y así hasta bien entrada la noche, en que las tracas se 
sucedían cada cinco minutos. 

Los que iban junto al nuevo matrimonio pudieron ver 
como González reía con risa nerviosa de vez en cuando. 

¿Y doña Petra? 
Doña Petra se tapó la cara para que no la vieran llo- 

rar. Cuando lleg6 a la casa, levantó la cabeza, muy so- 
berbia, y dicen que dijo: 

-Así es cómo me paga este pueblo los beneficios que 
le he hecho. iGranujas! 

Al día siguiente se corrió por el pueblo que doña Pe- 
tra estaba enferma. Dicen que dijo que le había pesado 
casarse, porque González era un embaucador. Le habían 
dicho que tenía mucho dinero y le pidi6 para pagar el 
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coche que le condujo a la Vega. Excusa de González: Co- 
mo he estado enfermo no he podido sacar dinero del Banco. 

-:En que Banco lo tienes? -le dijo doña Petra. 
-En el Banco de España. Es  el más seguro. 
-iJa! jJa! jJa! jJa! No tienes ni una gorda. 
Y cada día se corría un rumor distinto. 
Que había pedido prestado el pasaje para regresar de 

Cuba. 
Que González no podía vestirse I desvestirse solo, 

porque se hallaba lisiado. 
Que cuando se quitaba 1 dentadv : postiza su boca 

era una cueva sin fondo. 
Que un día doña Petra. Iena d ongoja, no pudo 

más y dijo: 
-jDios mío!, jDios mío! e caíi una trampa. Me 

he casado con un hombre me. io m--=?- Bien me lo di- 
jeron mi tío y el señor Cura. 

La  juventud de la Lechucilla, al enterarse de lo que 
había hecho doña Petra con María de los Dolores lo ha- 
bía jurado: 

-Esa nos la  pagará. 
Y doña Petra vivió en adelante en el barrio aislada 

de sus vecinos. 

Las Lagunetas forma con Tirajana y Tejeda el gran trío 
de Calderas del Centro de la Isla. Las Lagunetas es una 
caldera inmensa, abierta, de extraordinaria belleza geoló- 
gica. Riscos inmensos entre los que destaca el gran risco 
Prieto, barrancos profundos, que se prolongan por la Ye- 



dra y Utiaca, laderas interminables, que el hombre con el 
sudor de su frente, va convirtiendo en tierras de sembra- 
dura. 

En uno de los bordes de esta gran caldera, así que se 
asciende a la Cruz de Tejeda, hay un gran poblado de ca- 
sas  y casitas dispersas llamado El Estanco. En una de sus 
casitas vive Alicia Gutierrez, la  amiga de María de lo Do- 
lores. Alicia era una joven sencilla, nacida en el seno de 
una familia modesta, a quien espoleó tambikn el deseo de 
alcanzar un mejor porvenir por medio del estudio. 

Y a este barrio de El Estanco, tan bello y pintoresco, 
regresó Alicia Gutierrez para pasar sus vacaciones de ve- 
rano. Y descansar de las faenas del estudio, de los apu- 
ros de los exkmenes y de las privaciones de todas clases 
que sufría durante el año en una azotea de Las Palmas. 

En la desdichada azotea apenas podía respirar. En 
cambio, desde que llegó al Portillo, se  le ensancharon los 
pulmones. Respiraba felicidad y disfrutaba del placer de 
la propia tierra. 

Alicia vivía con sus padres y dos hermanillos menores. 
Apenas llegó, uno de ellos le dijo: 
-(Comes leche mañana, Alicia, de la cabra blanca? 
Y la otra: 
-{Con gofio de millo acabado de traer del molino? 
-Si -les respondió- comer6 leche mañana de la ca- 

bra blanca con gofio de millo acabado de traer del molino. 
Alicia colmaba la felicidad de aquella pcbre familia 

de labradores que en un momento se dieron cuenta de que 
tenían la casa llena. 

Alicia y María de los Dolores se llevaban muy bien. 
Jamás tuvieron un disgusto. Pero María de los Dolores re- 
cibía más beneficios. Era económicamente más debil. Y 
Alicia le ayudó en muchas ocasiones a soportar sus pena- 
lidades y escaseces. 
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Vinieron juntas hasta la Vega de San Mateo, y, al 
despedirse, María de los Dolores quedó en escribir a su 
amiga. Alicia esperó una semana. Y otra. Y la carta de 
María de los Dolores no llegaba. 

-?Que le pasará? No creo que se haya enfadado. Ma- 
ría de los Dolores es incapaz de enfadarse. De seguro que 
está enferma. Entonces le escribió Alicia; pero no recibió 
contestación. 

-Está enfeima. Ella se quejaba mucho los últimos 
días. 

Y un día muy de mañanita, para evitarse el calor, se  
puso Alicia en camino hacia la Lechucilla. Sus presenti- 
mientos quedaron confirmados. María de los Dolores esta- 
ba enferma. 

-¿Cómo te encuentras, María de los Dolores? 
-jP-Iolci, Alicia! Has venido a verme, en vista de que 

no tenías noticias de mí, ?verdad? El mismo día de haber 
llegado caí enferma. 

-¿Que es? 
-Una fiebre tifoidea -dice el medico. Ya ves lo bien 

que me paso las vacaciones. 
-Estas fiebres son majaderas; pero en este clima de 

la Lechucilla reaccionarás pronto y te quedarás bien. ¿Ha 
venido Fernando? 

-Sí. Ayer estuvo aquí. Me ha visitado varias veces. 
?No sabes? Ahora no me llama Amapola, sino María de 
los Dolores. 

--¿Por que? 
-Porque ahora, dice, he perdido los colores de la ca- 

ra. No tengo nada de amapola. 
-El aire de la Lechucilla te devolverá los colores 

muy pronto. 
Y toda esta conversacíón entre las dos amigas trans- 

curría en el patio de la casa, florido, sombreado por una 



parra y muy acogedor. Con una tarde espléndida de ful- 
gurante verano. Oyendo el silbar de los mirlos en el bos- 
que vecino de castaños. Y acariciados por un airecillo sua- 
ve y tibio, y perfumado de azahares y de rosas. 

-iQue hermosa tarde! -dijo Alicia. Vives en un pa- 
raíso. (Aquí, donde estoy yo se sienta Fernando? 

-Sí, se  sienta ahí. Cierra a veces los ojos y parece 
que está inmerso en un nirvana. Otras veces me dice: 
Oportuna enfermedad, Amapola, que me ha permitido en- 
trar en este lugar, donde reina tanta felicidad. -]Ay Fer- 
nando, (llamas feliz al hogar donde reina la enfermedad 
y donde se  carece de todo?- (Por qué no?  crees que el 
palacio, donde todo abunda, es más feliz que el hogar 
del pobre en donde todo es escasez? Te equivocas. 

«Y así repetimos él y yo, aquella tarde, todos los tó- 
picos que corren sobre este tema. Hasta que llegada la 
puesta del sol, se  levanta suspirando -]Que bien se está 
aquí, a tu lado, Amapola! Pero tienes que recogerte ya ba- 
jo techo y yo tengo que llegar hasta Las Palmas. 

-Se ve, María de los Dolores, que Fernando te quie- 
re mucho. 

-Sí, pero ¡quien sabe! Si tengo que vestir otra vez el 
hábito de niñera, me dejará definitivamente. 

-(Viene por aquí doña Basilisa? 
- -Casi todos los días. 

--¿Tiene ya arreglado todo para cuando tú bajes? 
-Ella no se descuida. Pero, fíjate. Mi enfermedad me 

h a  obligado a muchos gastos y mi familia necesita tam- 
bien comer. 

Alicia se  levantó suspirando. 
-Cuántas ganas tenía de estar contigo un rato. Pero 

corre la tarde. Las sombras caen ya lentamente de los al- 
tos montes. Tengo que ir caminando hasta las Lagunetas. 
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Adids, querida Amapola. Cuídate mucho y Dios y su Pro- 
videncia se encargarán de todo lo demás. 

4 de agosto. 

Ya hoy puedo continuar mi Diario. Ya me encuentro 
bien y con ganas de reanudar mis estudios. El ambiente 
de la Lechucilla ha hecho el milagro. 

15 de agosto. 

Esta tarde me ha visitado el Párroco. iQu6 amable y 
que solicitud por mi salud1 

29 de agosto. 

Hoy pude llegar hasta el Calero. Vino Fernando. Pa- 
seamos un rato. 

-Parece que vuelves a ser la misma Amapola -me 
dijo. 

1 de septiembre. 

Leía tranquilamente debajo de un castaño. Siento que 
alguien se acerca. Es doña Petra. 

-¿Usted por aquí, doña Petra? 
-Sí. Estaba aburrida dentro de casa y decidí dar un 

paseo. ~Cdmo te encuentras? 
-Bien. Ya me siento bien. 
-Creímos que no escaparas. 
-Dios lo ha querido. 
-Bien, mujer. Ya sabes que no te olvido. 
-Gracias. 



6 de septiembre. 
¡Que bueno es Dios! 

15 de septiembre. 

?Por que este mirlo se ha  empeñado en cantar tan 
audazmente cerca de mi casa? 

[Qué bien lo hace! 
?Presagiará algo este canto? 

18 de septiembre. 

Ya mi madre está preparando la ropa que he de lle- 
var a Las Palmas. iQué previsoras son las madres! 

25 de septiembre. 

Hoy ha venido a verme doña Basilisa. 
-Creo que este año nada te ha faltar, María de los 

Dolores. El Párroco me ha prometido ayudarme también. 
-?Cómo le pagare yo todo esto? 
-Con una pedrada en un tobillo. 
-No diga eso, por Dios. 
-No eres la primera, ni serás la última. 
-Ni yo ni mis padres somos de esa madera. 
-Ya lo sé. ?Sabes que el otro día me tropecé con 

doña Petra? 
-?Si? ?Y qué le dijo? 
-Nada. Hablamos de tu enfermedad. {Te vino a ver 

muchas veces? 
-Dos veces. 
-¡La pobre! <Sabes que su  matrimonio ha sido un 

fracaso rotundo? 
-Lo que esperaba todo el mundo. 
-Por lo visto el marido siempre está en cama. No 

por enfermedad sino por pereza. Y doña Petra corre con 
todo. Desde lavar las dentaduras postizas hasta darle ma- 
saje en la espalda y en las piernas. 
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-De manera que doña Petra se ha convertido en una 
enfermera. 

 cuándo te vas para Las Palmas, María de los Do- 
lores? 

-A primeros de mes. 
3 de octubre. 

Este año me siento muy pesada para irme a Las Pal- 
mas. Le he cobrado mucho cariño a la familia y al lugar. 

Son gentes buenas. 
Casi toda la Lechucilla está pasando por casa a des- 

pedirse de mí. Me colman de atenciones y de regalos. 
Saben la indigencia de mi casa y nos compadecen. 

8 de octubre. 

Ya estoy cerca de Fernando. Esto compensa un poco 
el estar lejos del campo y de mi familia. 

11 de octubre. 
-¡Amapola! 
-iFernando! 

13 de octubre. 

Alicia se ha retrasado. Estoy sola. Sola conmigo mis- 
ma y con mis pensamientos. 

18 de octubre. 

He sido en el Instituto el espectáculo del día. Compa- 
ñeros y compañeras me han rodeado. 

+Cómo has engordado tanto, Amapola? 
-La vida tranquila, el ambiente y la buena comida. 
-1Qué colores y que sanos! 
-Estás en plena primavera. 

20 de octubre. 

Hoy me han llegado las primeras castañas de la Le- 
chucilla. Las he compartido con Alicia. 



Amapola 

-Están muy sabrosas, Amapola. 

25 de octubre. 

Hoy me preguntó el de Matemáticas. $Qué hombre 
más antipático! 

31 de octubre. 

No se. Me siento muy aburrida. Pienso. Pienso todo 
el día y gran parte de la noche. No debí volver a estu- 
diar. {Qué saca una? A lo mejor una enfermedad incura- 
ble. En cambio, en la Lechucilla ... 

1 de noviembre. 

-{Que qu6 sacas, Amapola? Muchas cosas. Piensa en 
lo que serías tu hoy en la Lechucilla, si no hubieses ve- 
nido a estudiar. Una joven campesina, sin más horizon- 
tes que las laderas, el valle, las montañas... La vida hoy 
para ti es desde luego más complicada; pero más racio- 
nal, más atractiva. {Tendrías tu quien te llamase Amapo- 
la? Solamente por esto, por vivir esta vida social, tan be- 
lla, merece todos los sacrificios que haces, has hecho y 
harás. 

5 de noviembre. 

¿Sacrificios? Pero la compensación vale tambikn mu- 
cho. ¿Hay cosa más bonita que la Libertad? 

10 de noviembre. 

El estudio, la cultura, la civilización eleva, levanta al 
hombre a un nivel superior. 

{Cómo están hoy en la Lechucilla tus compañeras de 
escuela? 

15 de noviembre. 

Al venir a Las Palmas -continuó Alicia- me en- 
contraste a mí y yo te encontré a ti, Amapola. 
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Viniste María de los Dolores y ahora eres Amapola, 
y pronto ... 

20 de noviembre. 

Hoy no he cenado. Comienzan las restricciones. 

25 de noviembre. 

{Por que soñe yo tanto anoche? Nunca me había pa- 
sado esto. (Falta de alimento? 

27 de noviembre. 

Hoy he comido muy poco. Me duele la cabeza. ¿Vol- 
ver6 a caer enferma? 

Ahora puedo sufrir menos el hambre. Me siento ex- 
tenuada. El hambre me da mordiscos en el estómago. 
{Tendre que irme para el campo? 

3 de diciembre. 

Hoy ha estado aquí dofia Basilisa. 
-Tienes mala cara, María de los Dolores. 
-[Ay, dofía Basilisa!, sufro mucho. 
-¿Por que? {Estas pasando hambre? 
-Estoy pasando hambre. Y ahora no la puedo tolerar 

como antes. 
-iPobre hija míal Ahí tienes hasta Pascua. Despues 

veremos. 
-(Cree usted que podré seguir tolerando todo esto? 

¿No enfermar6 otra vez? 
10 de diciembre. 

-Tienes mejor cara, Amapola. 
-(Si? Mi providencia, doÍía Basilisa, ha provisto ya 

de todo. 
12 de diciembre. 

-Las pesetas de doña Basilisa se las ha llevado casi 



todas el ama de la buhardilla. ]Qué mujer más chinchosal 
Quería que le pagáramos otro mes adelantado. 

-Usted está loca, señora. 
-(Loca yo? Si sabré yo lo que tengo en mi casa. 
-J6venes decentes g honorables. Y cumplidoras. (Le 

quedamos ahora a deber algo? (No?, pues entonces, tran- 
quilícese. 

-Es que me han venido a ofrecer doble alquiler por 
esta habitación. 

-Pues ahora la tenemos nosotras y creo que bastan- 
te cara. 

15 de diciembre. 

Ya empezamos a preparar las maletas. En la Lechu- 
cilla hay bastante frio, pero se  vive mejor y mas tranquila. 

-$2uándo nos vamos, Alicia? 
-Esperate al lunes. Pasemos aquí el domingo. 

18 de diciembre. 

Ya comprendo yo porque Alicia no quiere irse el sá- 
bado. Alicia ha encontrado un novio. 

19 de diciembre. 

-Sí. Está en la Normal. Estudia primero de Magis- 
terio. 

-:Va para maestro? 
-Eso parece. 
-<Te gusta? 
-Es un chico muy simpático. 
-<De dónde es? 
-De San Bartolomé de Tirajana. Me ha dicho que irá 

a Las Lagunetas en estas vacaciones. 
-Se muere de frío. 
-No. E n  Tirajana Larnbien hace frio. 
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22 de diciembre 

iLechucilla de mi alma! Cuando llegue al patio de mi 
casa mi madre zurcía ropa. No lo podía creer. Trabajo le 
costó, por la sorpresa, para levantarse y darme un abrazo. 

Benito mi hermanillo, hacia un alpénder para sus va- 
cas, de caña. 

-<Traes caramelos, Lola? 
-Si, toma. 
Y así comencd a disfrutar del campo y de la paz fa- 

miliar. 
-<Llegó Dolores? -pregunt6 mi padre al regresar del 

trabajo. 
-No. <Quién te lo ha dicho? 
-Felipe, el Tuerto. 
Y salí de mi escoddite y me colgue de sus brazos. 
-<Vienes bien, hija? 
-Muy bien, padre. 
-Dijeron que te sentías de algo esta temporada. 
-Pero ahora ya  estoy bien. 
-Dios lo quiera, hija. 
Y delante de toda mi familía salieron unos modestos 

regalos, que me permitió el dinero de doña Basilisa. 
Una blusa para mi madre. 
Unos pantalones para mi padre. 
Unos zapatos para mi hermano. 
-Hija, ¿te has sacado la lotería? 
-No, padre, pero el ahorro de unas pesetas cada día 

hace este milagro. 



-jTú ahorrar! Te lo has quitado de la boca, que no 
es lo mismo. 

-Es que yo como muy poco. 
-Te lo agradecemos, Dolores, y hacemos lo posible 

porque no pases falta de nada. 

25 de diciembre. 

-Te voy a dar una sorpresa, Dolores. 
Y, en la noche de Navidad, despues de la cena, pre- 

sentó mi madre una bandeja de castañas muy tiernas. 
+Cómo 1 as has conservado, mádre? 
-En arena. La arena las mantiene muy tiernas. 
-Est&n estupendas. 
-Comed, este es nuestro regalo de Nochebuena. 
-Le voy a guardar unas cuantas a Alicia. A mi bue- 

na compañera. 
-(Es buena para tí? 
-Buena no. Buenísima. Cuando se me acaban las 

provisiones, ella se encarga de que no me acueste sin 
cenar. 

26 -de diciembre. 

Amaneció lloviznando. 
-Que día mCts feo, madre. 
-Ahora, hija, los días son casi todos así. Estamos en 

invierno. Creo que hacia el mediodía, el día estará mejor. 
-Dios lo quiera. 
-Ya se  por lo que lo dices. 
-Es que viene él. 
-.{Crees tú? No pasar& de San Mateo con este tiempo. 
-Llega aquí. Fernando no regresará a Las Palmas 

sin verme. 
-Se ve que te quiere mucho. 
-Mucho, madre. Y yo a 61. 
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El tiempo fue a peor. Despues de1 mediodía llovía 
más. 

-Vendrá, vendrá, no obstante. 
Y a las cuatro de la tarde, cuando más llovía, sienten 

unos pasos en el exterior de la casa. El perro comenzó a 
ladrar. Fernando, sin pedir permiso a nadie, entró como 
una tromba en la casita. Venía embutido en un imper- 
meable, que soltaba agua por todas partes. 

-Perdonen que entre sin llamar. Este es un diIuvio. 
Fernando se sentó en un taburete en un lado de la 

casa, siempre con la risa y buenas palabras en la boca. 
-+Por qué no te marchaste de la Vega para Las Pal- 

mas? -le dijo Amapola. 
-¿Marcharme yo sin verte, Amapola? No me conoces. 

Busque un taxi que me trajo hasta aquí mismo. Como ves 
el agua no me asuF A 

-¿De verdad : a no te has mojado? 
-No, estoy b Además, hoy no me podía ir sin 

darte una buena 1 ia. 
+Si? 
-Sabes que ' ;eguido un buen empleo en el Ban- 

co Hispano. Esto a dado mucho ánimo. Tenemos ya 
r-.suelto nuestro 1 ma. Ya no tienes que vivir con mil 
privaciones. 

-¡Ay, eso me i mucho; pero Dolores es aún muy 
niña! 

-De las niña las grandes señoras de su casa. 
Y, aquella tar invierno y de agua, se  hablo mu- 

cho del porvenir. 

30 de diciembre 

-¿Gana mucX-- .ando en ese empleo? 
-Dicen que gana bastante, madre. 
-{Qué piensas hacer, María de los Dolores? 



-Por ahora nada, madre. Estudiar. 
-Es verdad. Aún eres muy niña para pensar en otras 

cosas. 

1 de enero. 

No se si vendrá hoy Fernando. El día esta bueno. 

4 de enero, 

Tengo que ir pensando en el regreso a Las Palmas. 
¡Con lo bien que se  está aquí! 

10 de enero. 

De nuevo a oír graznar a la vieja Clotilde, la  casera. 
{Tienes muchas ganas de oírla hablar, Alicia? 

-Soñaba con ella. 

15 de enero. 

Ayer al entrar en el Instituto, pude oír esta conver- 
sación: 

-¿Te fijas, Anselmo? 
-¿En que? 
-¿Quién va allí? 
-Amapola, la novia de Fernando García. 
-(Se llama Amapola? 
-No; pero la llama así. 
-¿Es buena estudiante? 
-De sobresaliente, dicen. 

NOTA: Y aquí termina la vieja libreta de María de los 
Dolores con su <<Diario Intimo>. tHabr8 otra li- 
breta? Los cronistas no la han encontrado todavía. 
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En junio de 1951 terminaba Amapola con buenas no- 
tas el Bachillerato Elemental. No sabemos cuáles fueron 
las peripecias del último curso. Los cronistas no nos di- 
cen nada de su vida. Si había llevado algún diario. Lo 
que si podemos asegurar es  que paso bastantes calamida- 
des. Este es el signo de los estudiantes pobres 

Doña Basilisa siguió protegiendola. Le reunía algunas 
pesetas, pero no le alcanzaban para los gastos más indis- 
pensables. 

Y así hacen la carrera nuestros estudiantes pobres. 
Con miles de sacrificios, que pasan, casi siempre, en la 
humildad y el anonimato. 

A veces se da el caso de familias pobres que venden 
su casita del campo y sus trocitos de terreno para hacer 
sus estudios. Se enferman. Se  quedan sin carrera y viven 
el resto de sus días en la mayor miseria Sin casa donde 
vivir. Sin tierra y sin carrera. Heroes anónimos de una 
civilización que no supieron digerir, porque no todos pue- 
den ser maestros, o escalar un puesto rector en la socie- 
dad en que vivimos. 

Amapola y su compañera Alicia, alumnas bien dota- 
das, en el curso siguiente se matricularon en la Escuela 
Normal del Magisterio, donde hicieron sus cursos con to- 
da brillantez. Su mentora era doña Basilisa, ángel tutelar 
que las alentaba en todas sus dificultades 

{Y Fernando? ¿Pudo cumplir su palabra de ayudar a 
su  novia con el sueldo que en el Banco Hispano ganaba? 
Imposible. El sueldo lo cobraba su padre, quien apenas 
le daba al hijo unas pesetas para cigarros. 



Además, Amapola se lo dijo claramente. 
-De tu sueldo, Fernando, no quiero ni una gorda. 

Dile a doña Gloria, tu mamá, que no lo necesito y, aun- 
que lo necesitara, no lo recibiría. ¿Entiendes? Aún hay 
clases. 

Y Amapola, llena de dignidad y entereza, empezó a 
estudiar la manera de salir de tanta indigencia. En la Nor- 
mal tenía que estudiar menos que en el Instituto. ¿Por 
que- decía ella- no emplearme en alguna parte unas 
horas? Volver de niñera no debe ser ni lo quiero. Soy 
mayorcita y otros horizontes me sugestionan. ¿Dónde? 

Amapola en la Escuela del Hogar del Instituto s e  
había ganado la estimación de la Profesora de Corte y 
Confección Doña Salome Restrepo le tomó mucha sim- 
patía por su trato, por su  listeza y por su habilidad 
tecnica Hacía el corte tan bien como las primeras y en 
poco tiempo se había colocado a la altura de una buena 
Ayudanta de la profesora. ¿Por que no le contaba su ca- 
so a doña Salomk que poseía el mejor taller de costura de 
Las Palmas? 

Y, en efecto, le habl6 un día en el Instituto de su pro- 
blema, y le acogió con todo cariño: 

-Vete una tarde- le dijo- por nuestra Costura, ca- 
lle de Perdon~o, 10. Creo que puedo resolver tu problema. 

Amapola quedó deslumbrada ante los talleres de cor- 
te y confecci6n de doña Salomk. Aquello era luio y llevar 
las cosas por todo lo alto. Al final, pas6 al despacho de 
la Maestra, y esta le dijo: 

-Creo que te habrá gustado, ¿verdad? 
-Muchísimo. 
-(Cuánto tiempo podrás dedicar a este trabajo? 
-Las tardes. 
-Bien. 
-Ven para que veas en que va a consistir tu trabajo. 
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Y le explicd ampliamente. A la semana siguiente Ama- 
pola era una de  las operarias mas inteligentes de los talleres. 

Poco tiempo despues enfermó la empleada que aten- 
día al público y doña Salome no sabía cómo llenar este 
vacío. ;Que me hago yo, Dios mío? decía. 

-?Serías tú capaz, Amapola de atender a las señoras 
por unos días? 

-Creo que sí, doña Salomé. 
La primera en atender fue a doña Rosa, madre de los 

niiíos que ella en un tiempo cuidara. 
-;Tú por aquí, María de los Dolores? 
-iOh, dofia Rosa, cuanto deseaba verla! 
Y doña Rosa salió del taller encantada. 
Otro día fue doña Gloria, precisamente la madre de 

Fernando. 
-No era usted la empleada con quién me entendí la 

última vez. 
-Está enferma, y le estoy supliendo, señora. Espero 

que ha  de quedar contenta de mi trabajo. 
-Veremos. 
-Al salir, la despidió doña Salome. 
-¿Qué tal? 
-Muy bien. Muy atenta Muy inteligente. <Dónde la 

encontro. 
-Es una chica del Instituto que me ha venido a ayu- 

dar unos días. ¡Parece mentira! Una chica de campo, que 
en poco tiempo se  ha asimilado todos los modales de la 
buena sociedad de Las Palmas. 

-;Se llama? 
-Amapola. 
-;Cómo? 
-Amapola. El apellido no recuerdo. Una chica de un 

brillan te porvenir 
Doña Gloria se fue haciendo cruces. ¡Con que emplea- 



Amapola 111 

dita de la alta costura! Voy a tener quien me haga los 
trajes gratis. 

Y así es como resolvió Amapola el problema de s u  
estancia en Las Palmas y el de sus estudios, durante los 
cursos del Magisterio. Al menos así lo pensaba ella, pero... 

A Fernando disgustó bastante el que Amapola empren- 
diera los estudios del Magisterio. Según parece, en la casa 
de Fernando se  había hablado de este asunto. jLos maes- 
tros! iPasan más penas! Siempre están alcanzados. El suel- 
do mensual les da para muy poco. 

S e  decía más. 2En que consideración tiene la sociedad 
a los maestros? <Cómo los mira?  cómo los trata? No fi- 
guran en ninguna parte. Eso te demuestra, Fernando- le 
decían sus padres- que los maestros son considerados 
como una clase inferior. 

Así que, fíjate dónde va a parar tu Dulcinea. Claro, 
una pobre campesina no tiene otros horizontes más lumi- 
nosos que los de una maestrita de escuela. 

Por eso, cuando Amapola iba a ingresar en la Normal, 
Fernando tuvo varias disciisiones con ella para disuadir- 
la. {Que le decía? 

-Mira, Amapola, el Magisterio no es  carrera ni cosa 
parecida. Tres añitos de cositas elementales para desas- 
nar a los pobres chicos. El maestro gana muy poco. Y 
aún en el campo, donde vive, el sueldo apenas le da para 
los gastos más necesarios. El maestro vive desterrado en 
un pueblo o en un barrio, siendo con frecuencia víctima 
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del cacique o de la política local. Allí se embrutece y ,  
cuando viene a la ciudad, apenas sabe caminar. 

-Puede, Fernando, que algo de lo que dices sea ver- 
dad. Pero las cosas en los últimos tiempos han cambiado 
mucho. Es  desde luego, el Magisterio una carrera de j6- 
venes modestos, que hoy con el sistema de becas pueden 
seguir las carreras universitarias. Pero mira. Te !o he di- 
cho otras veces. Yo soy pobre y me gusta vivir con los 
pobres. {Por qué no se  puede tomar el Magisterio como 
un apostolado en el cual se  pueden encontrar las más vi- 
vas satisfacciones? El  maestro y el sacerdote son los con- 
ductores morales del pueblo, y no me digas que no se 
siente satisfacción en enseñar y aconsejar al que no sabe. 
Un maestro sin vocación, un maestro que trabaja exclusi- 
vamente por el sueldo, es  un estorbo para la sociedad. 

Así me ha hablado del Magisterio doña Basilisa, y fi- 
jate la labor tan grande que esta señora realiza en mi pue- 
blo. {A dónde voy yo con mi Bachillerato Elemental? 
?Crees que yo puedo seguir estudiando Bachillerato 
para luego ir a la Universidad? No. Fernando. Conozco 
mis posibilidades y a ellas me atengo. No. No estar6 nun- 
ca fuera de la realidad. {Me vas conociendo, Fernando? 

-Sí. Veo que piensas con los pies en la realidad. 
-Además. Quiero cuanto antes bastarme a mi misma 

económicamente. Aunque tú me has ofrecido ayuda, yo 
no hago caso de tus palabras. Sabia que detras de ti está 
tu familia, que no lo permitiría. 

-Te ofrecí mi ayuda y te la ofrezco. Pero hasta la fe- 
cha me ha sido imposible realizar mis deseos. 

-Y yo te lo agradezco. Pero quiero que sepas, de 
una vez para siempre, que no quiero depender de tí. Quie- 
ro ser independiente. No admitiré limosnas. 

-&,imosnas, dices? Me ofendes. No me quieres. No 
tienes confianza en mi. 



-Sí, la tengo; pero como el mundo da muchas vuel- 
tas, ese dinero tuyo puede convertirse en una tiranía. Y 
yo nací libre y quiero vivir libre. Por mis propios medios. 
Independiente. Con lo que yo gane. Por eso ser6 maestra y 
tendre con que vivir e incluso ayudar a los míos. ,&-;.+, 
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El ambiente de la Normal era muy distinto de el  del-'?:\,^^_-^^" 
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Instituto. En la Normal había menos alumnos, mas tran- 
quilidad, más holgura. 

Amapola pasaba allí todas las mañanas, siempre acom- 
pañada por su inseparable Alicia Gutierrez. Asistía a to- 
das las clases, que preparaba muy bien por la noche. 

Por la  tarde asistía dos y tres horas al taller de con- 
fección de doña Saíome Restrepo. 

A pesar de ello, Amapola, los primeros meses, sufrió 
muchas escaseces y privaciones Apenas comía. Los ves- 
tidos se deterioraban sensiblemente. Su calzado se  estro- 
peaba. Y sin esperanza de reponer nada. {Que hacer? 

Porque ahora se daba el caso de que tenía que alter- 
nar con otras señoritas en el taller. ?Cómo ella una pobre 
campesina, podía vestir y calzar como las demás? lTenia 
doña Salome tan aguda la vista que se  diera cuenta de 
esta tragedia de la nueva empleada? Parece que no. Por 
casa de doña Salome pasaba lo mejor de la sociedad de 
Las Palmas. Las empleadas debían estar bien vestidas y 
bien presentadas, pero Amapola se veía imposibilitada. 
Llevaba siempre el mismo vestido y el mismo atuendo. 
Hasta que un día, una de las empleadas mas antiguas y 
mas serias salió con ella y le dijo: 

-Tienes que cambiar de atuendo, querida. Estás ya 
faltando al decoro de la Casa. Te lo digo, por que veo que 
andas escasa de recursos, y ,  si  esperas por los de doña 



114 Manuel Socorro 

Salome, esperas en vano. Doña Salome es muy buena, pe- 
ro para soltar una peseta ... 

-¿Que me dices, Rita? Yo soy una pobre estudiante 
que he venido a trabajar unas horas, quitándolas de mi 
estudio, por la falta de recursos para comer y vestir. 

-Sí. Eso nos lo había dicho doña SaIom6, pero ... 
-¿Crees que no me pagará? ~CuAndo les paga a 

ustedes? 
-A primeros de mes. 
-Le esperar6 hasta entonces; pero desde luego hay 

que resolver esta situación cuanto antes. 
A perro flaco todas son pulgas. Amapola creía haber 

resuelto su  problema y lo que hizo fue complicarlo. 

Doña Salome Restrepo tenía mucha clientela. Toda la 
buena sociedad de Las Palmas vestía en su costura. {Có- 
mo iba a faltar doña Gloria? 

Doña Gloria alternaba con la mejor aristocracia de la 
ciudad. Doña Gloria no pasaba de ser la esposa de un 
empleado; pero tenia muchos humos. {Cómo podia soste- 
ner este rango? A veces se quitaba la comida de la boca 
y de la boca de los hijos para comprarse un traje. Ella 
iba siempre a la moda. Caminaba con lacabeza muyalta. 

+Por que haces eso, Gloria? No ves que mi sueldo 
no da para comer y para llevar esos lujos? -le decía su 
marido. 

Y don Jaime siempre recibía dinero adelantado del 
Banco o de algún compañero. 



Tenía buen predicamento en el Banco. Era hombre 
enterado y resolvía allí muchos problemas. Pero la seño- 
ra le traía siempre por la calle de la amargura. 

-{Por que no pides un empleo para Fernando? Y, en 
efecto, lo consiguió en el mismo Banco. 

-Por Dios -le dijo Gloria- cobra tú su sueldo, sino 
se  lo lleva todo a la campesina. 

El sueldo de Fernando era cobrado mensualmente por 
don Jaime. 

Fernando vivía una vida contrariada. Trabajaba pero 
no cobraba. Gracias al respeto que a su  padre tenía, no 
había ocurrido ningún incidente. 

Por este tiempo había llegado al comercio una tela 
preciosisima. Preciosisima, pero muy cara. Las señoras 
muy adineradas ya habían pasado por el taller de doña 
Salome. 

-{Cuando podre yo hacerlo, Jaime? 
-Ahora es imposible. Debo ya en el Banco dos suel- 

dos. (Voy a pedir adelantado otro? Gloria, en eso no pien- 
ses por ahora. 

-Se me va a pasar de moda el dichoso trajecito. Mi- 
ra a ver. 

Y aquel día se dijo despues de almorzar: 
-De hoy no pasa. Ir6 a casa de doña Salome a ver 

cómo resuelvo mi problema. Creo que me dará una solu- 
ción. Soy su cliente de los mas antiguos. 

Gloria llegó temblando. Muy nerviosa. Y entró sin tocar. 
-Pase señora. 
-:Está doña Salom6? 
-No, señora. Viene más tarde Sientese, por favor. 
Y doña Gloria se sentó muy nerviosa. No cabía en 

el asiento. Doña Salome llegó una hora más tarde. 
-iOh, (qué hay doña Gloria? (Hace mucho que espe- 

raba? 
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-Un ratito. 
-¿Por qué no has atendido a esta señora, Amapola? 
Doña Gloria, cuando oyó el nombre de Amapola, di6 

un salto en el asiento y se  quedó mirando fijamente para 
la empleada. La sorpresa fue muy fuerte. 

-Se lo dije, señora, pero eila me respondió que se tra- 
ta de un asunto exclusivo de la señora. 

-No -dijo doña Gloria- quiero hablar con usted. 
-Pase. 
Doña Salome llev6 a Gloria a su despacho y esta le 

plante6 su  asunto. Es  el caso, doña Salome que quiero 
hacerme un traje de esa tela de moda y no tengo ahora 
caudales. El Banco le adeuda a mi marido una paga ex- 
traordinaria y otra esta ya  casi vencida. {Podría usted re- 
solverme este problema? 

-Esa tela de moda, doña Gloria, se acabó ayer pre- 
cisamente. ¿Por que no me lo dijo antes? 

-Entonces doña Salomé, @o puede ser? 
-Hay que esperar a que me sirvan dos piezas que 

tengo pedidas. 
-¿Cuándo? 
-No se. Creo que muy pronto. 
-¡Que vamos hacer! Y ahora le ruego que me resuel- 

va una duda. Esa empleada nueva que usted llama Ama- 
pola, {es del campo? 

-Sí. Y es una muchacha modelo. 
-¿Es nueva? 
-Tan nueva que apenas tendrá quince años. 
-No e s  eso. ¿Que si hace poco que la tiene? 
-Cosa de un mes. Y tan inteligente que se  enfermó 

la empleada que tenía yo para atender al público y he 
encargado a esta, y lo hace admirablemente. 

-jAh! 
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-Estudia en la Normal y viene dos horas por la tar- 
de para ayudarse a pagar los estudios. 

-¿Es pobrecita? 
-Sí. Pobrecita; pero es una alhaja. Estoy contentisi- 

ma con ella 
Doña Gloria se  fue bufando. ¡Tropezarse con Amapola1 
-La chica es humildita; pero está impresentable. 

-¿No sabes, Jaime? 
-{Que? 
-Que he visto hoy a nuestra Amapola. Est9 emplea- 

da con Salome Restrepo. iQue birria de niña! Una cam- 
pesinita de la cumbre. Ni zapatos, ni traje, ni presenta- 
ción, ni nada. Fernando esta bobo. <Que es lo que ve en 
esa niña? Hay que trabajar para quitarsela de la cabeza. 

Entre los papeles y libros que aparecie.on más tarde 
en l a  casa de María de los Dolores se  hallaron unas p9- 
ginas sueltas de una libreta del Diario de la joven mien- 
tras cursaba el Magisterio. 

.;Me encuentro como desplazada en la Normal. iEsta- 
ba tan acostumbrada a las clases y Profesores del Insti- 
tuto! Aquí creo que estudio menos. 
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Pero los agobios económicos no son menos. Alguna 
vez se  tarda doña Basilisa y paso muchos apuros. 

{No encontrar6 dónde trabajar de tarde unas horas? 

Anoche no dormí Al despertar se  lo conte a Alicia y 
le pareció bien. Doña Salom6 Restrepo, mi profesora de 
Corte en el Instituto, me quería mucho (Por qué. no acu- 
dir a ella para que me emplee unas horas en su taller? 

<Hoy hable con doña Salome. Me acogió con mucho 
cariño y me dijo que podía venir de tarde las horas que 
tuviera libres. 

{Cuánto me dará?.. 

Dofia Salome parece que está contenta conmigo. Hoy 
he tenido una sorpresa muy grande. He hablado con do- 
fia Gloria, la madre de Fernando. iQu6 señora mas engo- 
lada y mas chinchosal (En  que fundara su soberbia.. 

.Se lo he dicho a Fernando. 
-Estoy desolada. Fernando. Jamás podre llegar a la 

altura de tu familia. {Son ustedes marqueses, o que?.. 
-No hagas caso de wi madre. Sí, ya me lo dijo. Que 

te había conocido y que eras muy poquita cosa. isi tú su- 
pieras los trapisondeos de  mi casa!.. 



<Hoy he tenido la visita de doña Petra. iLa pobre! 
jQue angustiada está! Me lo ha confesado todo. 

- Y a  sabes, María de los Dolores, que me he queda- 
do viuda. ,!Tú no sabes cuanto he sufrido en mi matrimo- 
nio. Lo que me decía mi tío era mucha verdad. Antonio 
era un hombre enfermo e inútil. No fuí su señora, sino 
su  sirvienta y su enfermera los años que vivió. Lo mis- 
mo que me había dicho el señor cura. iQue error mas 
grande! A mi me parece que este matrimonio mío no ha 
sido sino una pesadilla Gracias que Dios se lo ha llevado 
devolviendome la libertad y la independencia. 

Ya $6 que llevas muy bien tus estudios y que pronto 
ser& Maestra Nacional. Toma este dinero que te debo. 

-{A mí? A mi no me debe usted nada, doña Petra. 
Es  un error suyo. 

-2No soy yo ru madrina? Yo te protejere en adelan- 
te. Escríbeme, cuando tengas falta de algo. Es  una peni- 
tencia que me he impuesto y la cumplir& El título de 
maestra te lo pagare yo.. 

<Doña Basilisa no lo podía creer. ¿Es posible, decía, 
que doña Petra ha rectificado? 

Y doña Salome, ?te ha pagado algo? 
-Nada. Ya llevo dos meses y no me ha dado un c6n- 

timo. 
-Dale cualquier excusa y déjala. 
-Ya se  lo he dicho. Que tengo mucho que trabajar; 

pero la muy tacaña no quiere soltarme. Tendre que po- 
nerme enferma.. 



<--Me marcho al campo doña Salome. No me encuen- 
tro bien. 

-{Y me dejas sola? 
-No tengo mas remedio. Usted está bien acompañada. 
-Bueno. Toma estas 500 pesetas. El restante ya te lo 

pagare, cuando vuelvas. Que te repongas.. 

<<No me salió nada bien. Yo contaba con la paga de 
doña Salome. Y doña Salome me fracasb. Vaya señora 
más cicatera. {Y así es la buena sociedad de Las Palmas? 
¿Deudas, tacañerías, apariencias, mentiras, enredos, bue- 
nas palabras, falsedad, hipocresía? 

Pero del taller de doña Salomé obtuve todas estas ex- 
periencia. Y sobre todo, conocer a mi futura suegra. Pe- 
netré en el interior de mi futura familia, que quieren vi- 
vir como marqaeses a costa de sablazos y mezquindades. 
iAh, doña Gloria, doña Gloria, a mi no me engañas.. 

<Hoy ha llegado Fernando con muchas cosas en la 
cabeza. 

-Amapola, tenemos que casarnos. Yo no puedo es- 
perar más. 

-Pues tendrás que esperar bastante. 
-(Por que? 
-Porque yo no me caso hasta que no termine el Ma- 

gisterio. 
-Dos años más, {no es eso? 
-Dos años o tres. 
-No puede ser. No puedo vivir en mi casa. Mi ma- 

dre esta insoportable. Quiere dinero, dinero, dinero ... 



-¿Y los que gana tu padre? 
-Eso para ella es ana gota de agua. Mi padre ya  es- 

tá en deuda con el Banco. Yo creo que hasta mi sueldo 
está ya hipotecado por mucho tiempo. 

-Bonito porvenir. ¿Y con que recursos cuentas para 
casarte? Tu sueldo hipotecado o comprometido. El de tu  
padre secuestrado por doña Gloria. Y nosotros tenemos 
que alquilar casa, comprar muebles y vivir. {Has pensado 
en todo esto? {Crees que no hay más que casarse y ya 
está todo arreglado? Desde ahora comienza a ahorrar. Re- 
clama tu sueldo y ahórralo durante dos o tres años, y en- 
tonces será la hora de casarse. 

-Me desinflas Amapola. ¡Que pesimjsmo me invade! 
Tendre que dejar mi casa, porque en mi casa no puedo 
ahorrar nada.. 

Era el año 1958. El mes de junio de 1958. Mes de exá- 
menes y de las máximas preocupaciones de los estudian- 
tes, y de sus familias. Amapola había terminado el tercer 
curso del Magisterio y estaba haciendo las pruebas de Re- 
válida. La Revalida era fuerte, pero Amapola había he- 
cho los cursos con las mhximas calificaciones. Llevaba a 
la Revalida el mejor concepto de los profesores. 

-{Por que temía? El examen, todo examen tiene tam- 
bien un tanto por ciento de suerte. Y por eso cohibe bas- 
tante al estudiante por muy bien preparado que este. 

En los pasillos de las aulas, compañeros de los exa- 
minandos y algunos de los familiares y amigos, para in- 
fundirle ánimo. Amapola estaba acon~pañada de su amiga 
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Alicia Gutiérrez y de su protectora doña Basilisa, que por 
aquellos días veía culminar una de sus mayores obras. 
Sacar adelante a su discípula. 

Amapola le había costado a doña Basilisa muchos do- 
lores de cabeza. Otra cualquiera que no fuera del temple 
de doña Basilisa, tal vez hubiese desfallecido. Ahí es na- 
da  traer del campo, sostener en Las Palmas a una chica 
que no tenía más recursos que el día y la noche. Agen- 
ciar becas y ayudas económicas, costearle de su propio 
peculio muchas cosas, cuando no tenía necesidad tam- 
bien de ayudar a los padres de la chica en sus hambres 
y enfermedades. Ahora recogía doña Basilisa el fruto de 
siete años de trabajos y preocupaciones. Había consegui- 
do el título de Maestra Nacional para una chica que había 
salido de la nada. 

Y, en efecto, Amapola salió triunfante de todos los 
ejercicios y obtuvo el codiciado título de Maestra en aque- 
llos exámenes. 

-{Que piensas hacer ahora, María de los Dolores? --le 
preguntó doña Basilisa. 

-Presentarme a oposiciones y obtener una plaza en 
propiedad. 

-Así, hija. Eso me satisface. Lo importante es tener 
algo seguro para tí y para toda tu familia. Ahora tienes 
los' estudios muy recientes y puedes hacer unas oposicio- 
nes brillantes. Es que me dijeron que pensabas casarte y . . 

-Y no le pareció acertado (Para que tne caso yo 
ahora? Para seguir pasando trabajos y escaceses? Mi  no- 
vio esta empleado; pero supongo que el sueIdo le dará 
para poco. 

-Y aunque le diera, querida. No hay nada que dé 
tanra autoridad en el matrimonio como el valerse por sus 
propios medios. No tener que depender del marido en to- 
do. Hoy la vid.a esta muy complicada y todo cuanto se 



gane es  poco. Además tu eres muy joven todavía y tie- 
nes que gozar un poco de la vida libre, ya  que hasta aquí 
has sufrido tanto. 

Al poco rato de esta conversación llegó Fernando. 
-{Cómo vas? {Ya eres maestra? 
-Casi, casi. 
-{Ya puedo ir alquilando una casa? 
-No, Fernando. No te precipites. Yo todavía no pue- 

do casarme. 
+Cómo? 
-Te lo he dicho y te lo repito. Todavía no pienso 

casarme. 
-Entonces, {cuándo? 
-Cuando tenga una Escuela en propiedad. 
-Me engañas, Amapola. Me dijiste que cuando ter- 

minaras la carrera. Y con esta Reválida, (no terminas la 
carrera? 

-La carrera, sí, pero no tengo nnda en propiedad. 
Aún no gano una peseta 

-iAh!, con esto no contaba yo. De modo que ahora 
tienes que hacer oposiciones y sacar plaza. Es decir, de 
aquí a diez años 

-Te equivocas. Hay oposiciones casi todos los años y... 
-;Y que? Que pienso sacar pronto una plaza, que 

dentro del matrimonio, me dé cierta independencia eco- 
nómica. 

-Ya, ya entiendo. Que aunque te cases conmigo, no 
te fias de mí. Que te dejaría pasar hambre y calamidades. 

-Desde luego, si sigues el regimen de tu familia, la 
verdad, no las puedo yo tener todas conmigo. 

-Amapola, estás hoy terrible. El  titulo de Maestra se 
te ha subido a la cabeza. Veo que no te fías de mí. 

-¿Como me voy a fiar de tí ,  si el sueldo que ganas 
no lo cobras tú sino tu padre? Crees que desde qfie me 
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case contigo le voy a pedir a tu padre el dinero para ir 
diariamente a la plaza? No, hijo. He pasado yo muchas 
calamidades para obtener el título, para ahora despreciar- 
lo y no sacarle todo el jugo posible. 

-¿Entonces? 
-Que me casar6 contigo, pero cuando tenga una e3- 

cuela en propiedad. 
-En Tiscamanita o en los infiernos. {Crees que te 

voy a seguir a esos pueblecillos indecentes? No, niña. Yo 
no dejo el Hispano ni Las Palmas para ir a vivir con el 
mísero sueldo de un maestro por esos andurriales. Así 
que ... 

-No te exijo que me sigas, que yo me acercar6 a tí 
en poco tiempo. Te lo prometo. Hay oposiciones para ob- 
tener puestos superiores, que yo creo que ganare. 

-Sueña, sueña, jovencita. .. 
Aquella tarde Fernando se fue sin despedirse de Ama- 

pola. Esta fue Ia enhorabuena que esta recibió de su no- 
vio por haber aprobado con sobresaliente la Reválida. 

Desde que Gilberto lleg6 a Las Palmas de vacaciones 
lo primero que hizo fue enterarse de la vida de Amapola. 

-Amapola, chico, le dijo su amigo Francisco, esta 
hecha una real moza. Ya terminó el Magisterio y piensa 
hacer este mismo curso oposiciones. 

-¿No se  ha casado? 
-Parece que las relaciones con Fernando están un 

poco tirantes. 
-¿Si? 



-Eso me dijeron el otro día. 
+Por que? 
-Porque Fernando quiere casarse enseguida y Ama- 

pola no se  casa hasta que no saque plaza. 
-¿No se  fía de el? 
-En el fondo esa es la causa. Fíjate tu, no cobra el 

sueldo del Hispano. El sueldo lo cobra su  padre. Además, 
Fernando le ha dado a entender que pueden vivir en la 
misma casa de sus padres y Amapola le ha dicho. Eso, 
nunca. Si  me caso c3ntigo es  para vivir aparte. 

-(No se habrá ella enterado de la vida de Tenorio 
de Fernando? 

-Puede ser. Si se entera, de seguro que no se casa 
con el. 

-¿De modo que las relaciones de Fernando y Ama- 
pola están en crisis? 

-Tanto como en crisis no se; pero sí que pasan por 
un periodo turbulento. 

-Dime, Paco, (piensas tú que ahora sería el momento 
oportuno de meter una cuña para deshacerlas? 

-Hombre, no se. Intentalo a ver; pero esas relaciones 
tienen raices muy hondas. Intentalo, digo. La chica lo 
merece. AdemBs, se hace con ella una obra de misericor- 
dia. Para esa pobre, si se  casa no va haber un momento 
de felicidad. Ese Fernando es un barbián La va a enga- 
ñar. 

Gilberto era de muy buena familia. Su padre don Ru- 
perto González era hombre de excelente fortuna. Serio, 
trabajador, buen amigo, incapaz de engañar a nadie. Con- 
siguió lo que tenía trabajando honradamente. No tenía vi- 
cios. Fue desgraciado en su matrimonio. Perdió a su se- 
ñora al nacer el único hijo que tenía. Toda su ilusión era 
educar a su hijo. 
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El chico salió muy noble. Muy trabajador y bastante 
inteligente. Lo ingresó en el Instituto, donde hizo el Ba- 
chillerato con buenas notas. Luego lo mandó a la Uni- 
versidad de Madrid y allí hizo la carrera de Medicinii, sin 
perder curso alguno. 

Ahora llegaba a Las Palmas de vacaciones del último 
curso. Un medico ya. Don Ruperto González estaba orgu- 
lloso de su  hijo y era para estarlo. 

. Mientras estudiaba Bachillerato Gilberto se  enamor6 
de Amapola, pero esta estaba comprometida con Fernan- 
do. Acudió a varias estratagemas para meter baza pero le 
fracasaron todas. Al fin se decidió a hablarle personal- 
mente a Amapola; pero esta le dijo rotundamente que no. 

Pasan los años y Gilberto no tenía novia. Secretamen- 
te. alimentaba sus esperanzas. ?Hasta cuándo insistiría Gil- 
berto en sus propósitos? 

Al llegar ahora, con la carrera terminada, y casi en 
crisis las relaciones de Amapola con Fernando, creyó 
Gilberto que se había abierto una brecha para sus espe- 
ranzas. ¿Respondían tales esperanzas a la realidad? 

-Desde luego -reflexionaba el -Amapola es la chi- 
ca que me conviene. Es una chica humilde, sencilla, cul- 
ta. bien parecida. Curtida en la adversidad. No tiene na- 
da de casquivana, de coqueta, de hipócrita. iAy, si ella 
me quisiera! {Cómo podre conseguirla? Muy difícil lo veo; 
pero no lo creo imposible. ?Quienes influyen más sobre 
ella? Esa maestra que la trajo de la Cumbre. Esa Alicia 
compañera de estudios iAh, si yo pudiera convencerlas 
del tipejo que es Fernando! 

Y así cavilando, cavilando se pasó un mes. Al fin se  
decidió a ir en el mes de  agosto a Las Lagunetas. Allí 
encontró a Alicia un domingo al salir de misa. 

-Te acompaño, Alicia. 



-Muy honrada, Gilberto. 
Y le contó en el camino de la iglesia hasta el Estan- 

co, donde vivía Alicia, sus propósitos. Creeme, Alicia 
-le dijo- Mis fines no son tan egoístas como parecen. 
La pobre María de los Dolores va ser una víctima de 
Fernando, de la familia de Fernando. 

-Porque mira, Fernando es esto, esto y esto. Que se  
entere Amapola. Que no me crea a mí. Que haga lo po- 
sible por enterarse de las relaciones que por ahí tiene 
Fernando. ¿Me ayudarás, Alicia, a salvar a Amapola? Creo 
que sí, porque tu la quieres mucho tambih .  

Otro día visitó a doña Basilisa Y le expuso el mis- 
mo razonamiento. Doña Basilisa lo comprendió en se- 
guida, pero a1 fin le dijo: 

-Mire, joven, comprendo lo que dice; pero donde rei- 
na el amor se acaba el razonamiento. Al amor lo pintan 
ciego y por eso con tanta frecuencia amante y amado 
caen en la fosa de  la desgracia. 

Gilberto despues de todas sus gestiones s e  convenció 
de que trabajaba inutilmente. Esos amores que se culti- 
van desde la niñez, dificilmente se  rompen. Y con fre- 
cuencia, nos dice la experiencia que tienen un fin bas- 
tante fatal y desgraciado Se constituye a veces el hogar 
y en lugar de la felicidad se  encuentra el infierno, y se 
rompen los lazos familiares, o por el divorcio o por la 
simple separación de los cónyuges. 



Manael Socorro 

E n  las oposiciones del Magisterio del año 1961 obtuvo 
plaza María de los Dolores. 

María de los Dolores había cumplido su propósito. Ya 
no dependía de nadie. Ya era económica y socialmente 
independiente. 

Para ello tuvo que reñir una batalla con Fernando. Y 
puede que, debido a ello, Fernando no la mirara con los 
mismos ojos. 

-2Qué quieres?- le decía Amapola- (Que al día si- 
guiente de casarnos me hinque de hinojos delante de do- 
ña Gloria y le pida el dinero para la plaza del mercado? 
No, Fernando. Yo no nací para eso. Pobre, si; pero con 
dignidad y decoro. Además, {quien nos compra el ajuar 
de boda?  tus padres? Me resisto a creerlo. Como tu sa- 
bes las cosas no marchan tan bien en t u  casa como para 
ello. (Mis padres? Apenas tienen para comer. ;Lo compra- 
mos fiado? {Habrá quien lo fíe? Pero no hay necesidad. 
Yo ahorrar6 en un par de años y compraremos lo indis- 
pensable, y despues yo me ir6 haciendo poco a poco con 
lo que vaya necesitando. Ahorrar6 de mi sueldo. 

-Entonces, ?no podemos casarnos antes de dos años? 
-Creo que no. 
-Ahora me iré a Puesto del Rosario Allí cobrar6 un 

doble sueldo. 
-Eso es mucho esperar, Amapola. 
-No. No es mucho esperar para conseguir la felicidad. 

Otros la esperan toda la vida y no logran alcanzarla. 
Y, en efecto, Amapola se fue a Fuerteventura a desem- 



peñar la Escuela que le ha correspondido en la oposicio- 
nes. Se fue con pena por dejar atrás a sus padres, pero 
contenta, porque ya vivía con recursos propios. Le acom- 
pañ6 unos meses su fiel protectora, doña Basilisa, llena 
de satisfacción y orgullo con su discípula Doña Basilisa 
estaba ya jubilada. Estaba ya bastante anciana; pero siem- 
pre unida a María de los Dolores, su predilecta. 

En Puerto del Rosario cayó muy bien María de los 
Dolores. Sus habitantes eran muy atentos, muy hospitala- 
rios y personas cultas e ilustradas, para estar tan lejos 
de Centros culturales. 

Marja de los Dolores era exacta en cumplir con sus 
deberes profesionales y sociales, y las mejores familias la 
recibían y atendían muy bien. 

Los jóvenes la admiraban y se disputaban surelacióa 
con vistas a un noviazgo permanente; pero doña Basilisa 
se  encargó de difundir la noricia que la nueva maestra 
estaba prometida y próxima a casarse. 

Sin incidentes desagradables pasan los dos años. La 
dote la tenía adquirida con sus ahorros, a pesar de lo que 
mensualmente giraba a sus padres. 

Y un día, sin esperarlo, se presenta en Puerto del Ro- 
sario Fernando. La sorpresa de Amapola fue muy grande, 

-{Por que has intentado sorprenderme? 
-Es que no tuve tiempo de escribirte. 
-iSi! iSi! ¿Creías que me ibas a encontrar con otro? 
-Es que vengo a casarme. {No crees que es tiempo 

ya, Amapola? 
-Sí. Es tiempo. Pero esperarás a la vacaciones. ¿No 

es eso? 
-Sí. Pero yo me marchare. Ire arreglando todo. Bus- 

care casa, y... 
-Y tu familia. ¿que? 
-<Mi familia? Como siempre. Erre que erre. 2Tu sa- 
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bes lo que me dijo mi madre el otro día? Oye: "Fernando, 
piensalo bien antes de casarte. No vayas a hacer a esa 
muchachita una desgraciada" ¿Que te parece? 

-Terrible, Fernando, terrible. Y tu, ique le contes- 
taste? 

-Todo lo contrario, madre. La hare muy feliz. 
-(Lo crees tu así, Fernando? (Amapola, llena de emo- 

cidn, se echd a llorar. La frase de doña Gloria coincidía 
con el ancínimo que semanas antes había recibido de ella). 

-(Por qué lloras? 
-Tú lo sabes. Se dicen muchas cosas de tí. 
--¿Quien las dice? ¿El joven medico Gilberto? <Y tú 

le haces caso? 
-Cuando el rio suena, Fernando. Ya ves lo que dice 

tu madre. Fernando, si  no me has de hacer feliz, marcha- 
te. Dejame. Ya he sufrido mucho. Mi vida toda ha sido 
sufrimiento y amor ... Y que ahora este amor se convierta 
en sufrimiento tambien. .. iFernando, por Dios! 

Y el once de agosto del a80 1963 se  casaron en Ia 
iglesia de  la Vega de San Mateo, Fernando García y Ama- 
pola. 

Doña Basilisa debía se r  la madrina; pero Dios se la 
habia llevado unos meses antes No le permitió presen- 
ciar el dolor de su protegida, despues de haber consegui- 
do todos sus propósitos gracias a su vigilancia tutelar. 
iC6mo lo sintió María de los Dolores! A ella se lo debía 
todo. 

Le sirvi6 de madrina doña Petra. Doña Petra asistió 
de riguroso luto, y ya bastante desengañada de la vida, 
aunque sin poder disimular su temperamento fachendoso, 
pues decía a todo el que quisiera oirla que ella habia cos- 



teado a María de los Dolores la carrera de Maestra y que 
tenía mucho orgullo en apadrinarla en su  boda. 

Calle de Villavicencio. Calle de Villavicencio en el nú-  
mero 10 tenían su  casa Fernando y Amapola. Acababan 
de regresar el día anterior de la villa de Moya de su via- 
je de novios. 

-?Se puede?- se oyó sin tocar ni sonar el timbre. 
-Pase- respondió Amapola.- iAh, ¿es usted doña 

Gloria? Pase, señora. Pase por aquí. 
Toda la famila estuvo ausente de la boda de Fernando. 

?Motivos? Las desavenencias que siempre había habido en- 
tre ellos y la novia de Fernando. Pero en el fondo no ha- 
bía otro, sino que se  le iba a doña Gloria el sueldo de su  
hijo 

Pero pronto se  dieron cuenta de que así no podían 
seguir. No era ldgico ni razonable que no tuvieran rela- 
ciones con la casa de su hijo. 

-iHola, hija!-- dijo doña Gloria. 
-Siéntese- le dijo Amapola. 
-Nos enteramos de que habían regresado ayer de Mo- 

ya  y te vengo a hacer la primera visita. 
-Encantada. 
-¿Cómo habkis pasado estos días? En Moya se está 

muy bien. Nosotros tambien estuvimos en Moya pasando 
nuestra ya lejana luna de miel. El clima es inmejorable, 
el ambiente muy sano, la gente muy amable. Por el día 
paseábamos por unas carreteras llenas de árboles. Pero, 
hija, a veces, e s t h  al margen de unos precipicios terri- 
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bles. Yo no he visto nunca barrancos más hondos que los 
de Moya. Asomr~ran. Y s e  acuesta una ... Sueña que cae 
por unas laderas. ¡Que miedo! iQu6 saltos en la cama! 
¿Vosotros tambien dormíais sobre el abismo? 

-Ni me daba cuenta. 
-<Y paseábais por los Tilos? 
-Si, muchas veces. 
-]Que bello aquel bosque!, y eso que el hacha arbo- 

ricida ha hecho, como en todos los bosques canarios, su 
tarea criminal. .. 

-Allí se está muy bien. 
-Y ahora aquí en esta casita muy mona Veo que te 

ha  quedado muy mona. Tienes gusto. Hay limpieza. Hay 
esmero. Claro, los pobres, hija, no pueden hacer otra co- 
sa. Fernando está pendiente de un pobre sueldo. 

-Ya nos arreglamos. 
-Tienes que arreglarte, hija. Fernando tuvo muy bue- 

nos partidos. Se lo rifaban las chicas más guapas y más 
ricas. Las Pbrez, las Curbelos, las Echevarría, las Eche- 
neque ... Las Manriques. Hasta una Manrique andaba de- 
trás de el. Pero 61 te prefirió a ti, que no tenías sino el 
día y la noche. ¡Cosas de chicos! Porque nosotros somos 
también de muy buena familia. Jaime alterna con toda la 
buena sociedad de Las Palmas. Formamos con la aristo- 
cracia Asociaciones piadosas. Jaime es socio del Gabinete 
Literario, del Museo Canario, del Club NAutico. Ahora 
mismo está muy cerca de la presidencia del Banco His- 
pano Americano. Fíjate, María de 16s Dolores, con quien 
has emparentado. 

-Si. Si, señora, yo soy una pobre Maestra Nacional. 
-1Ah, sí mujer. Yo no sé  porque te di6 a ti por ha- 

certe Maestra. Los maestros son los últimos de  la escala 
social, 



-Perdone, señora. No comparto su opinión. Los maes- 
tros no son los últimos. Son los funcionarios más dignos 
del Estado. Su misión es muy alta y muy elevada. Llevar 
la cultura y la educacion hasta las últimas capas sociales, 
?le parece a usted poco? 

-Perdona, hija, no quería ofenderte. Se que los 
maestros son personas dignas, pero ... 

Suena el timbre. Acude Maria de los Dolores, y se 
encuentra con don Jaime. 

-iAh, ¿era usted? Pase don Jaime. 
-Salí del Gabinete y me dije: Vamos a visitar a es- 

tos recien casados. lC6mo lo pasais? 
-Bien. Muy bien. 
-¿Habeis tenido buen tiempo en Moya? 
-Muy bueno. 
-Allí se  pasa muy bien. 
-¿V aquí? 
-Hasta la fecha estupendamente. 
-Y despues tambien, ¿por que no? Claro que hay que 

atenerse cada cual a sus posibilidades. El malestar co- 
mienza cuando s e  gasta más de  lo que se gana. Cuando 
se  despilfarra, cua.ndo se  quieren muchos lujos. Entonces 
viene el desequilibrio, comienzan los malos humores, las 
riñas, las desavenencins en el matrimonio. Pero yo tengo 
entendido que María de los Dolores es una joven ahorra- 
tiva que hace cuatro pesetas de  una 

-Me he criado en la pobreza. He vivido y me he edu- 
cado, don Jaime, en la pobreza y creo que ésta ya no me 
puede sorprender.. . 

-iAh, no! Mi hijo ni ha vivido ni se ha educado en 
la pobreza. No lo puedes dejar pasar hambre. 

-Creo que no la pasarb, s i  es juicioso y administra 
bien el sueldo. De 61 depende. De lo que 61 haga depen- 
de todo. Si no me entrega dinero yo no lo puedo inventar. 
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-Es que hoy para sacar adelante una casa no basta 
un sueldo solo. Si tú ganas tambien otro sueldo, aunque 
sea el de maestra, entonces muy bien Si tú hubieras es- 
tudiado para Licenciada o para Catedrhtica.. . Pero Maes 
tra y nada es todo igual. Hay que  salir de Las Palmas, y... 
Licenciadas pretendían tambien a Fernando; pero mi hijo 
quiso desposarse con la pobreza y así le luce el pelo. 

-Gracias, señora, no está usted obligada a hacer el 
panegírico de la virtud de San Francisco. 

Don Jaime se levantó viendo que la visita tomaba ma- 
los derroteros. En esto se  oyó correr la llave del zaguán 
y entra Fernando tarareando una caricioncilla de moda. 

-Entras contento, hijo 
-iAh, estaban ustedes aquí? Si lo hubiera sabido, ha- 

bría venido antes. {Se van? 
-Sí, ya es tarde v tus hermanos nos están esperando. 
-Han tomado posesión de su casa. 
-Toma, Fernando estas 5 mil pesetas, nuestro modes- 

to regalo de boda. 
-Oye, Jaime. Hoy estuvo uno en casa con una letra 

del Banco de Bilbao. {Lo sabías? Te lo digo por si acaso 
no has dejado dinero para pagar. 

-Mujer. Eres siempre la misma. Gloria, por Dios, se 
discreta. Adiós, hijos Adiós, hijos. Que seais felices. 

Y doña Gloria, antes de salir, bes6 en la frente a Ma- 
ría de los Dolores 

31 

Fueron muy sabrosos los comentarios de Amapola y 



Fernando, cuando se retiraron los padres de éste. Esta- 
ban sentados, el uno frente al otro, en el pequeño y aco- 
gedor .halla de su casa. 

--¿No viste -dijo Fernando- la cara que puso mi 
madre cuando don Jaime me di6 las cinco mil pesetas? 
Parece que queria decir: ¿Con que le das a tu hijo cinco 
mil pesetas y no tienes en cuenta las deudas y necesida- 
des que tenemos nosotros en nuestra casa? Veremos. Ha- 
re cuanto me sea posible, porque esas cinco mil vuelvan 
a su centro de gravedad. 

-¿Cdrno Fernando? 
-¿Cómo? Pues mandando a pedir prestadas todos los 

días 500 o 1000. iAh, yo conozco al dedillo a doña Gloria. 
¿Quieres apostarte algo a que antes de veinte y cuatro ho- 
ras ya te ha mandado uno de mis hermanillos pidiendo- 
te mil pesetas? Lo verás. 

-¿Y que hago, Fernando? 
-Lo que harías o dirías en estos momentos. Las pe- 

setas las tiene Fernando. Ven cuando el llegue a casa. 
-¡Magnífica repuesta! 
-Y así cada vez. Fórmula general. Incluso cuando 

te mande a pedir diez pesetas, lo que ocurrirá muchas 
veces. Mi casa es un desastre. No hay dinero que pare, 
porque mi madre, doña Gloria, es una derrochadora. 

-iEn que gasta el sueldo de tu padre? 
-Lujos, comidas, paseos ... {Por qué crees que ha ve- 

nido a verte hoy para hacer las paces? ¿Por que ya se le 
quitó el enojo y está arrepentida de su actitud con noso- 
tros? No, niña. Para que tú y yo le ayudemos en sus 
trampas y derroches. 

-yNosotrosl 
-Sí, nosotros. La pobre maestra de escuela y el em- 

pleadillo de Banco. 
-Tú crees ... 
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-Es más. No asistió a nuestra boda, no porque ha- 
bía razones de prestigio social que se lo impidieran, co- 
mo ella claramente lo ha dicho, sino para evitarse rega- 
los y gastos. ¡Si la conozco yo! 

Amapola tenía la casa como el oro. El aseo, el buen 
gusto y el cuidado resplandecían por todas partes. 

{Era feliz? 
Eso era lo que ella cándidamente y en su sencillez 

pensaba y deseaba. Ese era el objetivo primordial de su 
matrimonio. Pero el tiempo pasaba y no sentía aquella 
satisfacción interior que ella pensaba. No podía decir en 
los ratos de soledad que eran muchos: He llegado a mi 
meta. Estoy tranquila. Soy feliz. 

Y es lo que ella, a ratos, pensaba. Al fin me he uni- 
do con Fernando para siempre. Cierto que 61 es de una 
clase no superior a la mía pero ha nacido y se ha edu 
cado en un ambiente distinto. El ambiente social de Fer- 
nando es muy distinto del ambiente social mío. Amapola 
no podía desprenderse del complejo de campesinidad que 
siempre llevaba en su imaginación y en su lengua con 
especial sinceridad. 

;Podre yo ahora -decía- complacer a Fernando su- 
gestionandole con mi amor hasta el punto de que se  sien- 
ta satisfecho de haberse casado conmigo? 

Esto es lo que quería explotar doña Gloria al decir 
a Amapola: 

-¡Cuidado con Fernando! Es  un niÍío tan mimoso y 
tan delicado. . 

Parece como si le dijera: Tienes que esmerarte y cui- 
dar de Fernando. Que no se como tu sabrás hacerlo, tú 
una pohre campesina. 



La pobre Amapola sufría lo indecible con estas dia- 
t r i b a ~  de su suegra. Y no le faltaron ganas de decirle: 
Fernando estará mejor atendido en nuestra pobre casa que 
lo ha estado nunca en la suya. Al menos comerá algo 
caliente y no le oirá a usted haciendo oposiciones al ms- 
n icomio . 

Verá usted, doña Gloria, como Fernando y yo forma- 
mos una sola persona en el amor. Fernando será todo pa- 
ra  mí. Nuestro amos nivelará diferencias sociales de edu- 
cación. 

Pasaron los meses y la casa de Fernando y Amapola 
fue tomando consistencia y estabilidad. No pasaba día sin 
que Gloria o algunos de sus hijos les visitara para pedir 
algo, incluso para sentarse en la mesa. 

Pero a medida que pasaba el tiempo se  fue acentuan- 
do cierta indiferencia de Fernando para Amapola. Ama- 
pola iba notando como un vacío en el alma de Fernando. 

-?Que le pasaba a Fernando? {Se había interpuesto 
alguna otra mujer entre Fernando y Amapola? (O serían 
tal vez aprensiones exageradas de Amapola? 

Cuando más entretenida estaba en el aseo de la casa 
María Dolores, aque!la mañana de mayo, siente que al- 
guien entra sin llamar. 

-?Quien? 
-Soy yo, Dolores. 
-iAh!, {era usted doña Gloria? 
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María Dolores se puso a temblar y dijo para sus aden- 
tros: ?A que vendrá esta lagartona? 

-Sí, mujer, soy yo que me veo en el apuro más g r m -  
de de mi vida. Estaba yo haciendo la limpieza, cuando 
suena el timbre. Abro. Y {y quién crees que era? El del 
almacen de .Fuentes y Compañía* con una sabana de re- 
cibo en que me pasa la cuenta de un vestido que les 
compre el año pasado por estas fechas. Yo ya  no me 
acordaba del dichoso vestido y creía que lo había pagado. 
Jaime no sabe nada. Cuando lo sepa se va a llevar un 
disgusto mayúsculo, ei que es tan enemigo de deber nada 
a nadie. iDios mío! Y viene este hombre a fin de mes, 
cuando no tiene una ni un ckntimo. Así ni un cht imo.  
Hoy mismo yo no sé que le pongo de comer a la familia. 
Veremos a ver si me fía Panchito el de la tienda de co- 
mestibles ... Y vengo, mujer, como Jaime le di6 a Fernan- 
do cinco mil, a ver si me prestas esas dos mil pesetas, 
que yo te prometo pagártelas a primeros de mes. Total 
una semana. 

-Con mucho gusto lo haría, doña Gloria, si esas cin- 
co mil estuvieran en mi poder. Las tiene Fernando y no 
s é  dónde las ha puesto. 

-iQue casualidad! Fernando no llega hasta las dos. 
(De modo, mujer, que tu no puedes hacer nada? Mira a 
ver si  das con el sitio donde las puso Fernando. Yo se  
que el me las daría. Mira a ver. 

-No. No, señora. No me atrevo. Aún no tengo con- 
fianza en mi marido para hacer tal cosa. 

-Dime, Dolores, <qué vas a comer hoy? 
-Aún no lo se. 
-Lo digo por si te sobra algo y me lo das para lle- 

varlo a mi familia. ¡Jesús, que ahorcada vive una con la 
comida! 



Amapola 

-Por Dios, señora, nosotros somos dos personas nada 
más. Con poco comemos. {Cómo pretende usted que de 
una comida para dos coman seis o siete? 

-Está visto, estas maestritas de escuela son muy ce- 
rradas. Son como peñas. No hay quien les saque nada. 

-Ah, pero usted pretende que nosotros le mantenga- 
mos ahora su casa? Lo nunca visto. 

Y doña Gloria salió de casa de María de los Dolores 
dando portazos con un humor de mil diablos. María Do- 
lores se sentó ufi rato a pensar. El caso lo merecía. 

«La verdad que esto no me lo esperaba yo. Estas fa- 
milias que se  las echan de  aristocráticas son lo más raro 
que he visto. Viven del sablazo, de1 enredo, del engaño. 
del cuento y de la fanfarria. Y así un día y otro día des- 
preciando a los que ganamos la vida con el sudor de 
nuestra frente». 

Al llegar Fernando le contó la escena que le habia 
pasado con doña Gloria. 

-{No te lo dije? Todavía seguirá rondando esas cinco mil 
pesetas que parece que se las sacaron de las entrañas. Hi- 
ciste bien Esas pesetas nos las gastamos nosotros. 

-Pero hay más. Quería que de nuestra comida de 
hoy le dieramos una parte para comer ellos. 

-Daña Gloria está loca. <Y nosotros? {De una comi- 
da para dos personas como se puede estirar para que co- 
man seis o siete? 

Cuando estaban en estas pláticas oyen la cancela, y 
una persona que se  cuela. Era doña Gloria de nuevo. 

-Esa viene por las cinco mil -dijo Amapola. 
-Veremos. Habla mamá, {que te trae por aquí? 
-Ya Dolores te lo habrá dicho. (Y comienza a llori- 

quear). 
-?Vienes por las cinco mil? Pues, pierde toda espe- 
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ranza. Las he pagado esta mañana en el Banco, que me 
las di6 adelantadas para preparar nuestra casa. 

-Eso es mentira, Fernando. Las tienes, las tienes 
aquí y me lo niegas. Esas pesetas son del sueldo de tu 
padre. 

Fernando entonces sacala cartera, y la madre crey6 
que se  las iba zn dar, pero sacó un recibo del Banco don- 
de constaba que había abonado al Banco cinco mil pesetas. 

-¿Te convences, mamá? 
Doña Gloria les volvió la espalda al mismo tiempo 

que decía: 
-Para esto. cría una y educa los hijos. 

Pasa el tiempo y pasan los anos velozmente. {Cuan- 
tos? No lo dice el cronista de nuestra verdadera historia. 

Amapola di6 a luz una niña, no quedando muy salu- 
dable del parto. Fernando hubiera preferido varon. 

Pero no era esa precisamente la causa de su mal hu- 
mor creciente. 

-¿Que le pasaba a Fernando? 
Fernando estaba cada vez más triste, cabizbajo y hui- 

dizo. 
-{Por que estas así, Fernando? lNo te alegra la pre- 

sencia de nuestrz hija? Dime, ¿que te pasa? 
-Nada 
-Nada y no comes, ni duermes, ni se te ve en el 

rostro la risa y satisfacci6n por tu hija? 



Pasaban los años para la familia de María de los Do- 
lores como pasan los sueños y las ilusiones para los ho- 
gares pobres. Siempre las mismas penas, los mismos tra- 
bajos, los mismos desengaños. 

Pero no pasaban inadvertidos para la joven madre 
los desvios cada día más crecientes de Fernando para 
ella y para la niña. 

¿Que le pasará a Fernando? - se  decía- ¿Le habrá 
llenado doña Gloria la cabeza de cucarachas? (Por que 
falta Fernando tanto en casa? {Quién le entretendrá? 

Pero, no. Estos desvíos son unos desvíos y unas au- 
sencias especiales. No parece sino que Fernando tiene 
otro amor. Amapola ya  no está sola en su corazón. 

Ha llegado la hora de mi calvario Se acabaron aque- 
llos días de color rosa. Tengo que luchar en dos frentes. 
Contra la frialdad de Fernando y contra !as contrarieda- 
des de la casa, donde no es la menor la presencia con- 
tínua e inoportuna de doña Gloria. ¿Habrá aquí otra mu- 
jer en la vida de Fernando? Casi, casi estoy por asegurar- 
lo. Cuando me junto a Fernando, este parece temblar. 
{Será el temblor de su conciencia? 

Mi intuicidn no me engaña. Fernando se ha encontra- 
do otra mujer. 

Silencio. 
-Fernando, nuestra hija está enfermita, muy enfer- 

ma. {Que hacemos? 
-cQue dice el d ~ c t o r ?  



-La encuentra muy debíl. {No la ves tan pálida? 
¿Inapetente? (Ojerosa? ¿La mirada tan turbia? 

-El domingo cuando fuimos a casa de tu madre, es- 
taba tan vividora. 

-¿Qué te parece si nos fuéramos al campo unos meses? 
-¿Lo manda el doctor? 
-Sí. 
-Pues el dinero no nos alcanza. Son dos alquileres. 

¿A qué campo? 

=Hoy estuve hablando con el encargado del Banco 
en la Vega de San Mateo. Le hablé de una casita. ¿Te 
gusta ir a San Mateo? 

-¿Por que no? Me encanta. 

-Hoy me ha llamado por teléfono Quintana, el de 
San Mateo. Tiene ya  la casa. Precisamente en el camino 
que a la Lechucilla conduce. Es  una casa nueva. Bien 
situada y no muy cara. {Te gusta? Allí esths cerca d e  tu 
madre. 

-Ya sé donde es. En los Chorros Rodeada de casta- 
ños. <Vas tú con gusto? 

-Sí. Subir6 todos los días. El  empleo no lo puedo 
dejar. Por tí y por la niña todo sacrificio es poco. 

-Eso que acabas de decir, Fernando, te sale del al- 
ma o lo dices de dientes afuera? 

-]Mujer! 
-Es que, Fernando, tú no eres el mismo de antes. 

Tú has cambiado. Tus ausencias. 
-¿Me quieres tener siempre en casa? 
-Pero sí siempre en tu corazón. De aquí ni un mo- 

mento fuera. 
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-<Lo dudas? 
-Tengo motivos. 
-Dilos. 
-Mi instinto, Fernando. 
-Con el instinto -tú 18 sabes- no se razona. 

A la semana siguiente se  trasladaron a la Vega de 
San Mateo. Los primeros días Fernando acompañó a su 
esposa y a su hija. Días felices. Mucha alegría. Mucho 
optimismo al principio. Excursiones a la Lechucilla. Tran- 
quilidad y paz familiar. La niña tomó colores y mejoró 
bastante. 

-Que vida tan feliz esta de ahora, frente a frente, a 
esa Montana Cabreja. iSi tú estuvieras siempre así, a mi 
lado! 

-No puedo. 
-No hablo de tu presencia física. Ya s é  que eso es 

imposible. Sino de tu presencia espiritual. Con el corazdn. 
-Yo estoy siempre con mi Amapola. 
-No. No. No. Cuando estoy sola pasa un tiempo en 

que estoy tranquila. Pero, llega un momento, en que co- 
mienza el desasosiego y la congoja. 

-Son tus presunciones las que te engañan 
-No. Cuando en mi empieza la congoja. es que en esos 

momentos ya tú estás con otra. 
-iAmapola, por Dios! 
-Cómo lo adivino, no sé. Pero creo que me doy 

cuenta por cierta telepatía. Desde que estás con otra, co- 
mienza mi tormento. 

-Estás enferma, Amapola. Debes consultar a un doctor. 
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Fernando estuvo con Amapola quince días. Pero su  
presencia en la casita de campo de Los Chorros apenas 
era una presencia física. Ni le producía alegría aquella 
Amapola que tan románticos ensueños le había inspirado 
en otros t iernp~s,  ni  su hijita enferma. Ni el despertar de 
la mañana campestre saludada por todos los seres de la 
naturaleza, que entonaban himnos aurorales o despedían 
en las tardes tibias al sol mortecino y de debiles rayos. 
Ni al llegar el sol ardiente del mediodía. Ni la panzuda 
Montaña Cabreja. Ni el bullir de los campesinos en sus 
habituales quehaceres. Nada. Nada. Fernando tenía el al- 
ma encogida y enfurruñada por unas ausencias pecamino- 
sas que embargaban su Animo. 

Amapola hacía por distraerlo Le llevaba por los ca- 
minos y veredas, llamando su atencidn sobre los verdes 
tapices primaverales o sobre las hierbecillas que reían a su 
paso Así creía ella que podía sacarle de su sueño. 

-¿No oyes, Fernando, ese capirote? 
-iAh sí! S u  canto es maravilloso. 
-Mira que ciruelo tan florido. Como la tierra toda se 

cubre de flores y de hojas Despierta, hombre. Parece 
que vas dormido. T ú  ya no eres mi Fernando. Aquel Fer- 
nando romántico, vibrante, que se extasiaba contemplan- 
do las laderas de castaños de la Lechucilla. ¿Te acuerdas? 

-Rastante. 
-Pues, hijo, no lo pareces. Y ahora que tenemos nue- 

tra hijita, que es un encanto. {Dónde están tus ternuras 
de  padre? 



-Si la he tenido toda la mañana en mis brazos, mien 
tras tu hacías la comida, y le he dado más de mil besos. 

-Exagerado. No han llegado a diez. 
-¡Qué desconfiada te has hecho, Amapola! 
-Tengo razones para ello. ¿Eres tú el mismo Fernan- 

do de los tiempos pasados? le1 que me tropezaba en cual- 
quier parte y me abrazaba y me besaba aunque fuera de- 
lante de cualquier persona? 

-Ya he dejado de ser chiquillo. 
-El amor lo es siempre. Cuando se quiere de verdad 

es cuando se  cometen más disparates. Dime, Fernando, en- 
tre nosotros dos se ha interpuesto alguna. ¿Lo oyes? 

-{Quien? 
-Otra mujer. 
-No. De ninguna manera. Estás disparatando. 
Amapola notó que el diálogo le fatigaba. Que en cual- 

quier momento aquel carácter concentrado y que no le mi- 
raba de frente, podría explosionar y ofrecer una escena 
nada agradable. Y optó por callarse y esperar. 

Al cumplirse los quince días, Amapola le dijo: 
-Vaya ya tienes la suelta, Fernando. {A qué horas 

te vas? 
--En el coche de la mañana, para llegar a la hora de 

o£ icina 
-Hoy te veo muy animado. La estancia con tu Ama- 

pola y con tu hija se ve que no te agrada. 
-Esta vida aquí es muy sosa. No hay distracción al- 

guna. 
Fernando marchó a Las Palmas muy temprano. Ma- 

ría de los Dolores notó que iba muy alegre. Mientras ella 
se  quedaba muy triste No por quedarse sola. Lo había 
estado siempre. Sino porque estaba convencida de que ha- 
bía perdido a Fernando. (Qué sería de ella? 
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Al día siguiente estaba sentada, como de costumbre, 
en el patio con la niña en  sus brazos, cuando ve entrar 
a Alicia Gutiérrez, su mejor amiga. 

-¿Tú, Alicia? 
-Aquí me tienes, mujer. 
-iCuBnto celebro que hayas venido! 
-Sí. Hoy se ha marchado Fernando y me quedé sola. 
-Entonces he sido oportuna (Qué te cuentas? 
-Muchas cosas, Alicia, puedo contarte. Ya las oirás. 

Mi matrimonio ha sido un fracaso completo. 
-¿Tanto? 
-Sí un tremendo fracaso. 
Y le contó a su amiga lo ocurrido ultimamente. A 

Fernando ni le interesaba ya Amapola ni le interesaba su 
hija. 

-Creo- le añadió María Dolores-, casi estoy segura, 
de que hay otra mujer por medio. Tú, ¿que opinas? 

-Sí, mis noticias son esas también. 
-¿Por que no me lo has dicho, Alicia? 
-Por si  acaso este conflicto tenía remedio, pero las 

cosas, según mis referencias, van cada vez empeorando más. 
-¿La conoces? 
-Y tú tambien. ?Te acuerdas de una esmirriadilla que 

estaba en el Instituto, con ojillos muy vivos, a quien Fer- 
nando daba muchas bromas? 

+Una peninsularita que mascullaba muchas eses y 
que se  llamaba Tecla? 

-La misma. Esa niña creció. Gastaba mucho lujo. 
Y andaba sola por todas partes. No tenia madre. Vivía 
con una tía, de cascos livianos y, que cuando ella no po- 
día pescar, utilizaba a la sobrinita para el oficio. 

-Y Fernando. .. 
-Fernando hacía dos caras. Te quería a ti mucho, y 

atendía a las exigencias de la niAa y de s u  tía. 



-¿Antes de casarnos? 
-No. Creo que el enredo más grave ha sido posterior 

a tu casamiento. 
-¿Gil berto lo sabía? 
-Sí. Y te lo dijo, pero tú no le hiciste caso. Tenías 

absoluta confianza en Fernando. 
-¡Ay, Alicia, que desgraciada soy1 ¿Y ahora? 
-Tú eres una mujer, cuyo carácter ha sido forjado en 

la adversidad. Piensa. en que tienes una carrera y que 
para vivir tú y tu hija no necesitas de 61. {Por que no 
conseguir tarnbikn una independencia espiritual, una vida 
interior propia, en que ya no entre el traidor? Se que te 
estoy pidiendo heroismos; pero nadie está tan preparado 
para ellos como tú. Hiciste la carrera luchando contra im- 
posibles. Claro que de otro tipo. Las cosas de amor son 
las más exigentes. Pero si tu honor y tu dignidad te lo 
exigen, tú debes luchar tambien en ese terreno y creo 
que triufarás. 

-Y ahora, Alicia ni casada ni soltera. Un ser al mar- 
gen de la sociedad. 

-Pero nunca envilecida. Pides el reingreso en el Ma- 
gisterio y vuelves con tu hija al seno de tu familia, que 
te recibirá con los brazos abiertos. 

-Te agradezco tus consejos, Alicia. 
Ahora, lector, espera las últimas escenas de esta tra- 

gedia. 

35 

Fernando, con muchísima frecuencia, no subía a la 
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Vega de San Mateo. Amapola lo esperaba hasta las once 
o las doce de la noche. Era un verdadero martirio. Con 
la niña dormida en su regazo, oía las horas del reloj del 
pueblo caer lentamente en medio del silencio del barran- 
co de Los Chorros. Al fin, decía a su  hija: 

-Papá no viene esta noche, hija de mi alma Acostk- 
monos. 

A veces las vecinas del piso bajo se compadecían de 
ella, y venía señá Olegaria. 

-(Le pasa algo, señorita? 
-(Es que no ha  llegado Fernando? 
-2Quiere que le acompañe? 
-No. Muchas gracias. Espero que llegará de un mo- 

mento a otro. 
Pero Fernando creía más oportuno dejarla sola en 

medio del campo y quedarse solazando con su nuevo 
amor en Las Palmas 

Y así pasó unos meses. ¿Cuántas lágrimas brotaron 
día y noche de aquellos hermosos ojos? 

Los vecinos del vecindario de Los Chorros se daban 
cuenta de la tragedia de María de los Dolores. 

-iPobrecilla! -decían- i luánto  sufre! 
-Y el bandido del marido dándose gusto. tal vez, con 

otra o con otras en Las Palmas. 
Uno de los domingos oye parar un coche y asoma a 

la puerta, y se  encuentra con don Jaime y doña Gloria. 
-(Que hay, María de los Dolores? 
-Ah, (ustedes por aquí? (Viene Fernando? 
-iCómo? (Fernando no está aquí contigo? 
-Se marchó al empleo desde ayer por la mañana y 

aún no ha regresado. 
-Pero, (qué me dices? (Eso es posible? -dijo don 

Jaime. 
-Posible y real. 



-Este hijo nos va a matar. {De manera que te tiene 
a tí y a la niña solas, en medio del campo y el dándose 
gusto en Las Palmas? 

-Claro. Cobró ayer y le está dando giro al dinero. 
-¿Y la niña, cómo está? 
-Algo mejorada, pero ... aún sigue mal. 
María de los Dolores se bebía las lágrimas. Sus pa- 

dres políticos se encontraron frente a una situaci6n emba- 
razosa. Pensaban pasarse un buen día en el campo y se 
encontraron con una tragedia. El hogar de Fernando esta- 
ba practicamente deshecho. 

-De modo -dijo don Jaime, tomando asiento en una 
butaca que se hallaba en el patio- que esto marcha mal 
Tú sola aquí no puedes seguir. 

-Bueno, pero hoy se pasan el día aquí, con la tran- 
quilidad que sea posible y mañana ya  veremos. 

-Y, seguramente este hijo mío te está dejando pasar 
hambre y necesidades de todo. 

-Ciertamente. Lo que mr da es insuficiente; pero yo 
tenía unos ahorrillos y de ello estamos gastando. 

María de los Dolores llora. Llora mucho y de una ma- 
nera inconsolable. El nombre de Fernando no se le cae 
de la boca. 

El domingo se pasó como se pudo. Don Jaime y do- 
ña Gloria se marcharon satisfechos de las atenciones de 
su  nuera, y pudieron rectificar el juicio que de ella se 
habían formado. 

Al marcharse le dijeron: 
-Mafiana hablo yo seriamente con Fernando. Te mar- 

chas a Las Palmas y allí yo creo que se  arreglará todo esto. 

-+Todo se  arreglará? Creo que no don Jaime. El ma- 
trimonio sin amor mutuo, ya es un matrimonio deshecho. 
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No hay quien lo arregle. Ni Dios mismo. Ya me hare yo 
a mis posibilidades, ante las cuales son nada las pobrezas 
y trabajos de mi carrera. 

36 

María de los Dolores colmó de atenciones aquel día a 
la familia de Fernando. Les preparó un excelente almuer- 
zo, demostrando con su actitud, su  talento y las buenas 
disposiciones que Dios le había dado. 

Doña Gloria no salía de su asombro. 
-¡Que chica más buena! <Te enteras, Jaime? 
-La que no se  merece Fernando. iQue lástima! 
María de los Dolores, aunque con lágrimas en los 

ojos, se  hacia fuerte y no se  le escapaba un detalle. 
A los pocos días don Jaime esta a la puerta con un 

coche que condujo a Las Palmas a su nuera y a su nieta. 
-En Las Palmas -le dijo - tiene la niña los medi- 

cos más cerca y estamos todos a dos pasos 
Fernando apenas saludó a su mujer cuando llegó, y 

di6 un frío beso a su hija. 
-Aquí estas mejor, Amapola. Sabes. Me parece bien 

la idea de mi padre San Mateo está muy lejos. 
La nifia se agravó los días siguientes. A veces la mis- 

ma María de los Dolores iba casa del medico, porque Fer- 
nando era huesped de la casa. Amapola se veía muy mal 
para atender a todas las necesidades de la casa. Don Jai- 
me lo comprendió y le di6 unas miles de pesetas. Lo que 
aportaba Fernando era una gota de agua. 

Al fin, una mañana, en la que el sol no le di6 la ga- 
na  de alumbrar la Ciudad, se  muri6 la niña en brazos de 
s u  madre. 
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María de los Dolores estaba inconsolable. En cambio 
a su marido no se  le vi6 una lágrima. 

Las tentativas que realizó don Jaime para traer de 
nuevo la unión y la felicidad a aquel hogar fueron inúti- 
les. María de los Dolores permanecía sola el día y la no- 
che. {Por que seguir así? Y demostrando una valentía, 
impropia de su sexo, llam6 un día a don Jaime y le dijo: 

-Creo, don Jaime, que mi matrimonio con Fernando 
ha sido un fracaso. Se ha encaprichado en vivir con otra 
mujer y a mi me ha abandonado. ¿Que cree usted que de- 
bo hacer yo cn estas circunstancias? 

-Hija, no se que te diga. He hecho lo imposible, pe- 
ro Fernando es hombre muy capriclioso. 

-Yo ahora he pensado marcharme un poco de tiempo 
con mis padres, a la Lechucilla para descansar- si es  
posible- y reponer fuerzas. Si mientras tanto Fernando 
reflexiona y vuelve a la normalidad; yo me  vengo con el. 
Si no, pienso pedir el reingreso en mi escuela y hacer mi 
vida con decoro y con dignidad. ¿Que le parece? - 

-Me parece muy bien. Ya se  lo comunicare a Fer- 
nando. 

María de los Dolores estaba muy atareada aquella 
mañana haciendo sus maletas. Suena el timbre. Y, al abrir 
la puerta, se encuentra con Gilberto. 

-¿Tú? 
-Yo {Te extraña? @ 
-Vengo a hacerte una corta visita, María de los Do- 

lores. 
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-Se te agradece, Gilberto. 
-¿Estás preparando las maletas? ¿A dónde te vas? 
-Por lo pronto a la Lechucilla. 
-¿Con él? 
-jCon el! Ni adiós le diré al infame. iCómo me he 

acordado de ti últimamente! ¡Si te hubiera hecho caso! 
-¿Pides el reingreso en la escuela? 
-Ya lo he pedido. Y mientras me viene estare con 

mis padres. 
-Se fuerte, Amapola. 
-iAmapola! Amapola se murió, Gilberto. Ahora solo 

existe la de siempre, María de los Dolores. Ese es mi ver- 
dadero nombre. El de Amapola na  vino sino a aumentar 
mi drama y mis sufrimientos. 

-Adiós, María de los Dolores. Haz lo posible por ha- 
certe superior a tus penas. 

María de los Dolores estuvo poco más de un año en 
su escuela de Arucas. Allí hacía una labor extraordina- 
ria. Parecía que se hallaba fuerte de salud. Que se había 
forjado un ideal y que en todo momento lo servía con 
lealtad y con alegría. 

Pero su cuerpo era débil. Las fuerzas comenzaron a 
faltarle. Consultó con varios mkdicos y le recomendaron 
que no trabajara y que se alimentara muy bien. 

Llegó un momento en que ya no pudo atender la Es- 
cuela. Las circunstancias y los dolores la dominan. Se 
despidió de SUS queridas niñas. Y de sus madres con 1á- 
grafmas en los ojos. 

Lleg6 a la Lechucilia agotada por una enfermedad 
que ningún medico podía diagnosticar. En la Lechucilla 



fue recibida como una heroina. Todos la colmaban de 
atenciones. 

María de los Dolores murid como mueren las amapo- 
las, al ser besadas por un rayo de sol. Suavemente. Sin 
dar un quejido. Perdiendo sus colores y gracias. 

María de los Dolores fue acompañada al cementerio 
de la Vega de San Mateo por el pueblo entero, dando 
Gilberto un espectáculo muy emotivo 

Cuando el féretro fue colocado en el suelo, Gilberto 
se  acercó y postró de hinojos junto a el y le ofreció un 
ramo de encendidas amapolas que besó al colocarlas jun- 
to a s u  rostro. 
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