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L.OS TRABAJOS DEL ESTUDIANTE

«Digo, pues, que los trabajos del estudiante son
estos: Principalmente pobreza... y en haber dicho que
padece pobreza me parece no habia que decir mds
de su mala veniura, porque quien es pobre no tiene
cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes,
ya en hambre, ya en frio, ya en desnudez, ya en
todo juntos.

¢«No gquiero llegar a otras menudencias, conviene
a saber, de la falta de camisas y no sobra de zapa-
tos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahi-
tarse con tanto gusio, cuando la suerte les depara
algin banquete. Por este camino que he pintado, ds-
pero y dificultoso, tropezando aqui, cayendo alli, le-
vantdndose aculld, tornando a caer atun, legan al
grado que desean>.

CERVANTES.
Capitulo XXXVII de la I Parte del «Quijote».



_El paisaje de la Vega de San Mateo no es muy cono-
cido. ¢Cuantos de los que pasean por la carretera del Cen-
tro se fijan en éI? El paisaje de la Vega de San Mateo es
muy bello. Un gran valle entre montafias y laderas. Va-
llecillos, como los de la Lechuza y Lechucilla. Laderas,
como la del Mesén. La Montafia Cabreja, ancha y panzu-
da, con laderas de pinos, chumberas, vifias, castafios,
nogales...

La Vega de San Mateo esta separada de las vegas de
Valsequillo por una pequefia cordillera llamada el Mon-
tafién.

En las estribaciones del Montafién, hay lugares belli-
simos y famosos, con ribetes mitolégicos, segtin el cronis-
ta mas famoso de las Vegas. ¢Quién no ha oido hablar de
la Cueva del Sol? ¢Por qué la Cueva del Sol? El sol tiene
una larga carrera que recctrer durante el dia. Hay que
imaginarse al dios Febo en su carro, cuando sube las
cuestas del Montafién va ya jadeante. Los caballos sudo-
rosos, fatigados, desean sombra y descanse. Febo se com-
padece de ellos, y, al encontrar un lugar fresco, 16s des-
unce, les sirve pienso y s€ tiende en ¢l cuan largo ‘es a
descansar. {Verdad, lector, que es atrayente y s:mpatlca
la historia de este jugar?

« ¢Por qué escogio Febo este estratégico lugar frente a
la. Vega de San Mateo y no otros de las bellisimas Cum-
bres canarias? Caprichos del dios —dice uno de los' mas
famosos cronistas de Las Vegas—. Pero no hay tales ca-
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prichos. Fue la atraccién que en su &nimo ejercié el re-
crearse en tanta belleza como desde alli se domina.

Y los vecinos de Las Vegas, agradecidos y admirados.
Ahi es nada albergar por unas horas, diariamente, al pa-
dre del dia, y brindarle placer y fresco reparador.

Pero el orgullo de 1la Vega de San Mateo no reside
solo en esto. Estd principalmente en la fecundidad de sus
tierras, que hacen de esta regién un vergel. {Quién no se
ha deleitado, cuando hace viaje a La Cumbre, en los cer-
cados colmados de huertas frutales, en las laderas ocupa:
das por bosques de castafios, en los caminos y veredas
bordeados de arbustos cargados de encendidas pomas o
de racimos de uvas negras 'y apetitosas?

La Vega de San Mateo es un paraiso. Hasta los te-
rrenos mas baldios ofrecen huertas de duraznos, recreo y
admiracién del turista.

Y cuando vamos por la carretera, que a Valsequillo
conduce, tenemos que parar el coche muchas veces ante
el ctimulo de bellezas naturales, o conseguidas por el tra-
bajo del hombre. Sobre todo, cuando se liega al Calero,
entrada de la Lechucilla.

Es la Lechucilla uno de los valles mas pintorescos de
esta region. Se halla al terminar las montafias del Sauci-
llo. Toda ella es un vivo tapiz de castafios y huertas fru-
tales, Casas de labor, de tipo canario, estin esparcidas
por todo el valle. Hay cronistas que nos hablan del ori-
gen mitolégico de estas bellezas naturales de la Lechu-
cilla, _

Un dia —dicen— tuvo que ausentarse de L.a Cumbre
el pastor Siete Fuentes. No llovia. El ganado se moria de
hambre. (A donde acudir? Iré —dijo— al dios Febo para
que mitigue sus rayos y permita la venida de la lluvia.
El mejor sitio para hablar con él era la Cueva del Sol.
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—({Bstds aqui, Siete Fuentes? Ayuda a desenganchar
los caballos. ¢Qué hay de nuevo por esa Cumbre?

—DMuchas cosas y muy tristes. El ganado se muere de
hambre y de sed. Los rayos solares lo secan todo.

—Sois unos gandules. No trabajais. Os pasais el dia
echados detrds de unas rocas, hablando mal de otros.
Arad, sembrad, cubrid de arena las llanuras, canalizad
los riegos y tendreis comida para vosotros, y pastos para
vuestros ganados.

Y en estas platicas y discusiones se pasaron toda la
tarde.

Febo le pregunté a Siete Fuentes por una zagala muy
rubia que un dia habia visto pasear por los Llanos de la
Pez. Siete Fuentes malhumorado le respondié que no la
conocia, ni le interesaban las zagalas.

—Soy viejo —le dijo—. Mi cuerpo esta helado. Mis
ojos cansados. Mesa Llana colma todas mis aspiraciones.
Soy ejemplo de moral.

—iQué dices, hipdcerita? ¢Tu, viejo? ¢{Tu, moral? (Crees
que desconozco tus conquistas por esas Cumbres? Sabes.
Tu sabes de esa zagala. ¢Es tu coima, sinvergiienza?

—No. No. No. Soy un ser sincero y veraz.

—¢Tu, veraz?

Y se levanté Febo echando llamas por los. ojos. En-
gancha sus caballos. Sube en su carro. Tiende el latigo
y corre volando por el Montaiién, lleno de ira.

Siete Fuentes, camina, dando zancadas por esas la-
deras en direccion a los Saucillos. Aqui cae, alli se levan-
ta, hasta que llega. al pie de una gran montafia, donde da
un mal paso. Cae cuan largo era. Alli estuvo tres dias.y
tres noches, sin poderse levantar.

Pasaron unos vecinos de la Lechucilla. Le atendleron
Uno de ellos le llevé a su casa. Le curé con unos em-
plastos y sané. ' :
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Siete Fuentes reanudé el camino hacia la Cumbre, no
sin antes dar las gracias por la hospitalidad:

—Para demostrar mi agradecimiento haré de vuestro
valle un jardin de frutales, de vifiedos, de bosques de cas-
tafios, mieses copiosas y frutas de todas clases. El sol
pasard por aqui y ne os quemard. El aire os acariciara.
Las aguas brotardn a raudales de vuestras montafias.

¢Se han cumplido las promesas de Siete Fuentes? Des-
de luego. La Lechucilla es uno de los rincones mas be-
llos de la Vega de San Mateo.

A la Vega de San Mateo es mi paseo predilecto en
verano. Asi que se sale del pueblo, hacia el barrio del
Cantilio, a una y otra parte de la carretera, que hacia
Valsequillo conduce, nos encontramos con el fino y meti-
culoso trabajo de estos agricultores. [Qué sinfonia de co-
lores, de sonidos y de aromas! Huertas de duraznos, cul-
tivo de lechugas, sembrados de millo, de trigo Ambiente
aromado. Zumbido de insectos, que liban las mil flores
de los zarzales de las cercas. Cantos de alegres péjaros.
Bullir de agricultores que cuidan de sus cosechas. Char-
loteo del agua por las acequias, 0 que cae en los estan-
ques, o que corre, parlera, por las acequias. Cantos ca-
denciosos de las mozas que lavan. Griterio de nifios que
juegan por los caminos.

Y a medida que subimos por la carretera se intensi-
fica este ambiente de gedrgica virgiliana.

Y esto un dia y otro dia. Caminamos despacio para
mejor gozar del momento. De vez en cuando una casita
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a8 uno y otro lado de la carretera. Una mujer que tiende
ropa. Un nifio que rie junto a su hermano. Una moza que
cesa en sus cantos, al advertir nuestra presencia.

Pero de todas estas casas llama poderosamente la
atencién una recién construida. Blanca, huecos acabados
de pintar. Patio lieno de tiestos con flores. Arbolitos muy
jévenes. Geranios rojos v rosados en las esquinas. La ca-
sita es sencilla, bella y atrayente. Piso alto que da a la
carretera y piso bajo, o sétano, hacia el barranco de Los
Chorros y la Montafia Cabreja. Situacién estratégica. Esta
situada en medio de una huerta de castafios afiosos.

iQuién la habita? Mi curiosidad queda excitada nada
mas verla,.

En medio del jardincito, y junto, casi, a la carretera,
se sienta una sefiora joven, con una nifia en el regazo.
La madre, de vez en cuando, da un beso a su hijita. La
nifia ni juega en el jardin, ni sale nunca de los brazos de
su madre. Ni rie ni llora. La madre tampoco se mueve
de su sitio. A veces apoya —pensadora— la cabeza sobre
las manos y piensa, piensa... {(En qué piensa esta joven
madre?

A veces levanta la cabeza, y sus ojos quedan fijos en
la Montafia Cabreja, que enfrente se alza, panzuda y re-
tadora.

Se nota que la madre que alli estd inmovil, como una
Madona de Rafael, no es de este pueblo de la Vega de
San Mateo. ¢Serd una familia de ILas Palmas que pasa
aqui una temporada? Eso parece.

Y no distraen a esta joven madre de su ensimisma-
miento los habitantes bullangueros que residen en las ha-
bitaciones del piso bajo. Ni la mujerona que lo habita
siempre traficando, unas veces con la escoba en la mano,
otras atendiendo a las gallinas y palomas, conejos y ca-
bras. Ni el ladrar del perro que amarrado estd dentro de
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su choza. Ni el incesante y monétono piar de gorriones
en los castafios vecinos.

Esta joven parece, mas bien, la estatua del dolor.

Al verla asi, un dia y otro dia, una semana y otra se-
mana, entra en uno gran curiosidad.

¢Quién serd esta joven madre? (Por qué estd siempre
sentada? ¢{Por qué no se pasea por estos lugares? {Por qué
la nifia no juega, y juega y rie detrids de las mariposas?
¢Por qué ocurre esto todos los dias? ¢Todos los dias tarde
y mafiana?

Aqui hay un enigma. Aqui se oculta un secreto. Aqui
hay un alma que sufre. {Como se llama esta sefiora? ¢De
doénde es?

Este secreto hay que desvelarlo.

Hasta que un dia en que el cronista deja el coche y
hace el paseo a pie, se tropieza con la mujerona que ha-
bita en el piso bajo de la casa en cuestién.

~—Sefiora, perdone mi curiosidad. ¢Me puede decir
quién es esa seflora que vive en el piso alto de la casa
que usted habita? '

—Nada le puedo decir. Es una familia de Las Palmas,
que tiene una nifiita enferma. Segtin me dicen ella es na-
tural de la Vega de San Mateo.

—éDe la Vega de San Mateo? Me extrafia verla siem-
pre sola y que no esté con ella el marido.

—EIl marido trabaja en Las Palmas y viene por las
tardes, cuando sale del trabajo. Si usted quiere mads de-
talles otro dia puedo darselos. Son las doce y me estaran
esperando mi hijo y mi marido que llegan del trabajo.

—Gracias, sefiora.

Esta sefiora encubre una historia muy interesante.
Tanta melancolia, tanta tristeza, pose tan dramatica debe
tener un contenido muy sugestivo.
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Un domingo cualquiera. Salgo de paseo por mi ruta
habitual. Habian pasado bastantes dias de la entrevista
con la mujer del piso inferior, al que habitaba 1a Madona
de Rafael.

jCémo me atrae siempre la vegetacién exhuberante de
este Barranco de los Chorros! Pero atn me atrae mis la
incégnita de la Madona.

iComo se llama? ¢Cual es su marido? {Por qué ha ve-
nido a la Vega?

Me gusta el paseo, pero me intriga toda esta proble-
matica.

En domingo, la gente agricultora descansa. Y hasta
los pgjaros parece que cantan de otra manera. Los insec-
tos estin dormidos. El mirlo silva més suavemente. Los
chicos corren silenciosos.

Pero, en cambio, los coches no cesan. Suenan las bo-
cinas y los conductores parece que van locos. E] paisaje
es mds tranquilo y méas callado. Grupos de hombres, mu-
jeres v nifios se sientan al margen de la carretera. Y ha-
blan, hablan, hablan. Y rien.

La naturaleza toda se ve de otra manera el domingo
que en los otros dias de la semana. '

Paso por delante de la casita. No estd la madona sen-
tada en su silla en aquel momento. En cambio, en medio
del patio se halla repantigado en un sillén un sefior de al-
guna edad. Cara barbada y unos ojos saltones. Se mueve
con bastante soltura sobre la butaca. Tiene la nifia de la
madona en sus brazos. Y se rie con ella. Mas alld estad
una sefiora que habla con el sefior.
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Me fijjo:

—iAh, este sefior es don Jaime Garcia, alto empleado
del Banco Hispano en Las Palmas! Esa sefiora debe ser
su esposa. Y la nifia su nieta. Han venido a pasar el do-
mingo con el hijo en la Vega. Porque ya no me cabe du-
da. El hijo de don Jaime es el marido de la madona. {Co-
mo disfruta don Jaime con su magnifico puro!

El velo se va descubriendo.

Pasé de largo. Pero me iba contento. El secreto se
iba aclarando poco a poco.

Pocos dias después me encuentro a un amigo, emplea-
do del Banco, quien me lo aciaré todo. Fernando, el hijo
de don Jaime, se casé con una chica de la Vega de San
Mateo, llamada Maria de los Dolores. Este joven matri-
monio tenia una hija enfermita, a quien los médicos ha-
bian recetado campo y sol. Y encontraron esta casa junto
al barranco de los Chorros. Don Jaime y su eSposa pasa-
ban algunos domingos en la casa de su hijo.

Y algo mas me dijo el amigo:

—En casa de los sefiores Garcia hubo una explosion
de jabilo al nacer la nifia. Es que el matrimonio no tuvo
hijos durante dos afios. Los padres no salian de casa de
Fernando. Siempre contemplando a la hermosa criatura.
Pero al cumplir el afio la nifia se enfermdé. La vieron to-
dos los especialistas de Las Palmas, y la nifia no curaba.
Al fin, uno de ellos le recomendd el campo, cuyos aires
le vendrian muy bien. La nijfia estuvo tres meses y siem-
pre se hallaba mal. Mucha palidez. Debilucha. Inapetente,

Los gastos crecian. Ni el sueldo de don Jaime ni el
de Fernando, también empleado del Banco, bastaban para
sufragar los gastos de estancia, transportes, médicos y
medicinas.

Y se adopt6, por unanimidad, la resolucién de vol-
verse a la Ciudad. : : : :
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Todo se va esclareciendo menos una cosa. ¢(Por qué
la tristeza habitual de la madona, sentada en el patio de
la casa? Aquella madre tenia una historia. Historia inti-
ma, segln veremos.

Era una tarde maravillosa. Una hermosa tarde de do-
mingo. Ya el sol habia enganchado sus caballos en su
carro de fuego y dejaba su ocicso lecho caminando a
buena marcha por las mds empinadas montafias de la Is-
la. Se oia el buen trote de los caballos subiendo la cues-
ta de los Saucillos.

Mientras 1a luna se asomaba, con su cara llena de
risa, sobre la montaiia de la Bodeguilla. jQué contraste!
Febo lleno de furor. Diana irénica y satisfecha de su len-
ta carrera. También los dioses tienen sus debilidades. Es-
ta tarde de domingo es todo un poema.

Los habitantes de la Vega descansan aqui y alla so-
bre los margenes de la carretera, a orillas de los sembra-
dos, en los monticulos de los terrenos, observando a los
que pasan divertidos. Los nifios juegan con sus pelotas y
forman algazara.

Cuando me acercaba a la casita, objeto preferente de
mi curiosidad en este bellisimo paisaje de Los Chorros,
veo sentada junto a la carretera a la mujer gorda y re-
choncha que vive en el piso bajo.

—iQué mira, sefior?

—La casa cerrada. Y el cartel que cuelga de la cerca
con el anuncio: SE ALQUILA. ¢(Es que se han marchado
ya los inquilinos que la habitaban?

—Se. han marchado.
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—{Y a mitad de verane?

—Mire, sefior, cuando falta esto...

Y sefia Olegaria —asi se llamaba la mujer gorda y
rechoncha que conmigo hablaba— expresaba con la mano
la falta de dinero de los anteriores inquilinos.

Olegaria, lector, es una de tantas mujeres que vege-
tan por nuestros campos ampliando su volumen, recibien-
do y dando noticias, por ella mas o menos deformadas,
murmurando del préjimo a todas horas, quejdndose del
tiempo, haga frio o calor, abominando de los negocios,
ya sean présperos o adversos, criticando sin reparo a los
demas, quejandose de dolores imaginarios...

¢A qué horas trabajaba en su casa la sefia Olegaria?
Porque ella estaba siempre en las esquinas. O conversan-
do en casa de las vecinas o recorriendo los gallineros y
los palomares. Apenas oia ladrar el perro, ya estaba sefid
Olegaria en la puerta para ver lo que pasaba.

iCuinto tendria que sufrir la inquilina de Las Palmas
con esta mujerona, redonda y rechoncha, de oidos finosy
lengna muy livianal

Se le antojo que sus huéspedes no tenian dinero y lo
propagaba por todas partes.

—Para que usté entienda, sefior, yo soy viuda, y con
un hijo. Viviamos en un casucho alli enfrente, cerca de
El Retiro. Pero el duefio nos eché diciendo que lo queria
para él. Pero justed sabe para qué queria el casucho?, pa-
ra poner un bar y vender vino tinto con agua y queso
tierno echando el suero. Asi fue. Pero Dios lo castigé.
Se arruin6é en pocos meses y tuvo que vender la casita y
ponerse a vivir en un cuartucho indecente del barrio de
Solis,

Nosotros mientras tanto edificamos esta casita tan bo-
nita que usted ve. Vivimes en el bajo y alquilamos el
alto. Yo no queria alquilarlo a esta familia que se fue.
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Me parecia de pocos alcances econémicos. El era un es-
mirriado con cara de vicioso. Ella era una dolorosa que
no reia nunca. Mi presentimiento, sefior, salié verdad. Pe-
ro le hablé a mi hijo el Alcalde del pueblo para un em-
pleado del Banco Hispano. Como estaba en un banco cre-
y6 mi hijo que tenia dinero. Pero las apariencias enga-
fian. Llegaron aqui con una cama, dos taburetes y dos o
tres cosas mas. Decian que venian a curar la hijjita. Ha-
cian una vida muy rara. Se notaba que era gente que no
lo pasaba bien. Refilan por nada. Muchos dias la sefiora
esperaba al sefior hasta las tantas de la noche y el sefior
no llegaba. Cuando llegaba, ella no le tenia la comida
preparada. Ella era una sefiora que no entraba casi en la
cocina. Latas y mas latas. Siempre comida fria, por no
trabajar. Toda su ocupacién era leer. Leer por la mafia-
na, leer al mediodia, leer por la noche. Yo creo que has-
ta descuidaba la nifia por la lectura.

—iQué lee?

—No sé, sefior. Yo entiendo poco de libros. Supongo
que seran noveluchas, revistas policiacas o cualquiera sa-
be. Dejé aqui un cajén de libros.
© —¢Puedo verlo?

—Si, sefior. Pase.

—Es un cajon de libros de texto. Novelas en rustica,
Revistas viejisimas. Libretas de apuntes... y una libreta
de bastante volumen, que, en la portada, decia: DIARIO
INTIMO. Este encuentro cay6 en mis manoes con indeci-
ble emocion. Creo que la trastorné con -otras libretas, y
la dejoé aqui por un descuido. ¢Tan poca importancia le
daba ella a este diario? No puede ser. Volverad cualquier
dia por él.

—A mi no me haga caso, sefior, pero esta mujer se
ve que ha sido muy maltratada por la vida, y vive ya
sin ilusion.
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—iPobrecilla! ;Puedo quedarme con esta Librefa, al
menos hasta que ella vuelva por aqui en su busca?

-—Si, sefior. Ella no volverad. Nos queda a deber un
mes de alquiler. Y no volvera. Y yo (para qué quiero
€sto?

—Gracias.

La sefid Olegaria fue una providencia para el cronis-
ta. {Qué hallazgo més provechoso el del «Diario Intimo»!
Pero este contento —decia el cronista— me va a durar
poco. Cuando 1a Madona se dé cuenta, 10 reclamari en
seguida.

Y asi, el cronista pasé unos dias desasosegado. {Cuén-
tos? ¢{Una semana? Cuando se levantaba pensaba en ello.
Lo mismo al acostarse. {Habra venido?

E inquieto e intranquilo, se encaminé —con el pretex-
to de pasear— a casa de sefia Olegaria. ¢éQué puede pasar?

Y, como a la sefida Olegaria le gusta tanto hablar, no
le extrafiarad la visita. {Hablar! Dar y recibir noticias. jPo-
bre Olegarial Mas de una vez perdié la comida, que al
fuego tenia, por estar hablando en las esquinas.

Dofia Pepita, una sefiora muy sabida, vecina suya,
contaba y no acababa de Olegaria.

—Quién? (Olegaria? [No me diga! Es una sanguuue-
la. Chupa y deja chupar. {Cuédntas veces no se le marcho
la leche que habia dejado sobre el fuego, porque a nadie
deja con la palabra en la boca? Le gusta mds hablar que
comer. Como estd tan gorda le cuesta trabajo moverse de
donde esta.
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Y iqué conversaciones sostenia con dofia Pepital

—De donde son tus inquilinos, Olegaria? Me han di-
cho que é1 es un sefior de la Ciudad, pero ella dicen que
es una campesina de la Lechucilla. ¢Es verdad, Olegaria?

—Eso dicen, querida. |El es tan fino! Nunca deja de
dar los buenos dias, aunque una esté oculta detrds de un
matorral. Se bafia todos los dias. Y se afeita. El pobre,
v como corre después, para alcanzar el coche de horas,
que sale del pueblo.

—iTodos los dias va a Las Palmas?

—Toditos, y al trote, querida. Al principio le hacia
ella una tacita de café; pero, después que se acatarré, le
da mas gusto quedarse en la cama. El pobre sefior, si
quiere café, tiene que tomarlo en algun bar del pueblo.

—¢Dicen que ahora se queda alguna noche en Las
Palmas?

—Si. Y ella se pone a llorar. Y a veces exclama muy
compungida: jAy, Fernando, Fernando! Cierra su puerta,
y a dormir.

—iPobrecillal

Y asi continuaban dofia Pepita y Olegaria una o dos
horas.

Y, frente a frente a sefid Olegaria, me encuentro otra
vez, precisamente en el patio de la casita, donde contem-
plaba a la Madona con 1la nifia en los brazos Aun luce
en la cerca el rotulo SE ALQUILA. Las flores y tiestos
se hallan algo mustios. ¢Echan de menos a la Madona?

—{Todo sigue igual, Olegaria?

—Todo, sefior.

—¢No ha tenido noticias de ellos?

—Pues mire, si. El otro dia pasé por aqui un conoci-
do mio de la Lechucilla y me di¢ bastantes noticias. Ella,
para que usted Se entere, es hija de Vicente Davila y de
Maria Blanco. Se trata de una familia muy pobre. Viven
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del salario de Vicente, que trabaja con los propietarios de
fincas. Habitan en una casita muy pobre, situada en un
altozano del camino que de la Lechucilla conduce a la
I.echuza. Cuando nacié esta nifia, después de cuatro afios
de casados, le dieron el nombre de Maria de los Doloves.
éPor qué Dolores? —dijeron algunos vecinos—. A lo que
la madre respondié: El dolor es el ambiente real de nues-
tro hogar.

—Ya lo sabes, Vicente, —decia Maria a su marido—
cuando se bautice, la pones Dolores, Me estd dando que
esta nifia va a sufrir mucho en la vida. Y usted, dofia
Petra —la que iba a ser su madrina—, no Se olvide.

La nifia en la escuela demostré gran capacidad y ta-
lento, y, entonces, dofia Petra le prometié costearle los
estudios en Las Palmas. Y en Las Palmas se educs. Y
se enamoré de otro estudiante llamado Fernando Garcia.
Este, en un principio, hablaba con ella mas bien en plan
de burla. Y por los colores de su cara, que demostraba
su origen campesino, la comenzé a llamar Amapola.
—Venid conmigo esta tarde —decia a sus amigos— y os
presentaré a Amapola, mi novia. Y comenzdé a divulgarse
por los medios estudiantiles la fama de guapa de Maria
de los Dolores, que todos llamaban Amapola.

Desde entonces intensifiqgué mis paseos a la Lechuci-
Hla, donde pude adquirir preciosos datos sobre la vida de
Amapola.

En el afio 1945 vino a Las Palmas a estudiar 1a joven
Maria de los Dolores Davila, desde un pintoresco pueblo
del interior de la Isla, Vega de San Mateo.
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Maria de los Dolores era una de tantas joévenes que
reclutan las Maestras Nacionales por esos campos cana-
rios, todos los afios, para que el dia de mafiana les suce-
dan en su ruda labor de difundir el saber y la cultura.

Maria de los Dolores se habia distinguido mucho en
la Escuela de la Lechucilla, regida por dofia Basilisa. Ni-
fia despierta, inteligente, bien parecida; pero muy pobre.

Maria de los Dolores era hija de un obrero muy po-
bre, pendiente para mantenerse €l y su mujer, de un sa-
lario miserable que ganaba a los labradores del barrio,
El matrimonio de Vicente Davila y Maria Blanco no tenia
sino dos hijos: Maria de los Dolores y Benito.

Vivia esta familia muy humildemente en el caserio de
la Lechucilla. En invierno pasaban hambre. En verano
trabajaba también Maria, en las recolecciones de frutos y
de pastos, v lo pasaban algo mejor.

Habia que ver su morada. Una casita pequefia. Un
jardincillo de flores mal cuidado, donde podian mas las
hierbas silvestres que las plantas cultivadas. Siemprevi-
vas, rosales, mimos, alguna dalia...

La casita estaba colocada en una pequefia pendiente.
Parecia mas bien un nido. Una ventanita hacia el pueblo,
y el servicio en el patio trasero. La cocina en una cueva
detrds de la casa, donde se hacia toda la comida sobre
tres teniques. Las paredes del cuevuco adornadas de ca-
charros v utensilios de cocina.

La cuevita hacia de recibidor y de estancia ordinaria
de la familia,

El piso de la casa bien empedrado. La dGnica habita-
cién dividida por una cortina de cretona. Una cama en
cada parte. Una para el matrimonio y otra para la hija
Maria de los Dolores. Benito atin no habia salido de la
cuna. ‘ '

El ajuar era muy pobre. Unas sillas desvencijadas.
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Una bangueta coja. Unas perchas para colgar la ropa. Un
ropero viejo para guardar la ropa de los domingos, cuan-
do la habia.

El matrimonio se levantaba de madrugada. El padre
tenfa que acudir al trabajo y la madre temia que prepa-
rarle el desayuno.

Vicente trabajaba con los labradores, en la prepara-
cion de las tierras. El trabajo no era fijo.

Vicente era sencillo, honrado a carta cabal y se ex-
cedia siempre en el cumplimiento de su deber. Por eso
los labradores le preferfan a cualquiera otro obrero.

Ademas, tenia la ventaja, sobre otros obreres, de que
entendia de labranza. Lo mismo tomaba el arado que di-
rigia la yunta. Hacia los surcos muy bien. En tiempos de
zafra, Vicente no podia acudir a todos los compromisos.

Jamas se le vié charlando ni criticando de los amos.
Era callado y rendia bastante en el trabajo.

A veces, por enfermedad de los amos hacia muy bien
la faena del boyero, cuidando muy bien del ganado.

Sin embargo, el salario era escaso. No cubria las ne-
cesidades de la casa. Y, por eso, cuando habfa trabajo,
especialmente en los tiempos de siembra y recoleccion
Maria, su esposa, salia también a trabajar a los campos.
Por estas épocas Maria solia ahorrar algunas pesetas para
comprar ropa v zapatos para todo el afio.

Las relaciones de esta familia con todos los vecinos
eran muy buenas. Todos admiraban la honradez y labo-
riosidad de la familia de Vicente Davila. Y ello le produ-
cia bastantes beneficios. :

Maria acudia presurosa a ayudar en los dias de siem-
bra sin cobrar nada. Si algtin vecino enfermaba, alli es-
taba Maria, dia y noche, a ayudar a la familia. -

Y de ahi le vino la gran amistad con dofia Petra, con
motivo de la enfermedad de su padre.
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Juanito Castro, padre de dofia Petra, era el labrador
mas hacendado de la Lechucilla.

Maria le asisti6 muy bien durante la enfermedad. Pe-
trita decia a Maria que ella, aunque hija, no podia asistir
a su padre por ser una mujer soltera.

' El publico se hacia cruces. Mujer soltera! ¢Qué im-
porta? {Una mujer soltera deja morir a su padre deé”mise-
rias, y en nombre de la moral? {Ay Petrital

—Yo te pagaré muy bien, Maria. Atiéndelo. Que no
eche de menos a su hija.

Y una noche mientras Petrita dormia a pierna suelta
y Maria velaba junto al lecho del enfermo, Juanito Cas-
tro entregé el alma a Dios, siendo sus ultimas palabras:
Petra, Petra, i{dénde estas?

Figura muy importante de nuestra historia es Petrita
Castro. Petrita Castro era hija de Juanito Castro, labrador
de bastante hacienda. Tal vez el méas rico de la Lechu-
cilla.

Juanito Castro vivia en una casa de dos pisos. Las
casas de dos pisos eran escasas en la Lechucilla. Casa
amplia, soleada. Con un gran. corredor, que durante el
verano, tomaba un color amarillo, de los racimos de maiz
gue en él colgaban. Casa de pocas habitaciones, como
casi todas las del campo canario, pero amplias y cémodas
para la labranza. Tenia, hacia el Norte, tres ventanas.

En torno-a la casa estaban los alpendres con las va-
cas y.terneras. Juanito Castro, como hemos -dicho, era uno
de los mas ricos del barrio. Juanito Castro tenia dos yun-
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tas de vacas. Tenia, adem4as una yegua, un burro y va-
rias cabras y ovejas. Durante el afio sacrificaba dos cer-
dos, que era el alimento de la familia en los crudos in-
viernos de la Lechucilla.

¢Hijos? Dos varones y dos hembras. La mas vieja era
Petrita. Petrita aprendié a leer y escribir en la escuela de
la Ve®a de San Mateo, a donde acudia todos los dias. Los
demds hijos también acudieron a la escuela, pero dejaron
de asistir los varones, porque no habia personal que cul-
tivara las tierras.

L.os hijos, como tenian fama de ricos, se casaron pron-
to. Una de las hijas se casé con Rosendo Hernandez de
la Lechuza. Y, en Lagunetas casaron los dos varones.

éNo tenia pretendientes Petrita? Si. Pero ella le dijo
que todavia no pensaba casarse. Petrita llevaba la conta-
bilidad y gobierno de la casa. Manejaba mucho direro, vy,
si se casaba —solia decir a sus intimos— perdia este pri-
vilegio.

Petrita fue novia de Antonio Gonzdlez. La gente mur-
muraba de este noviazgo. —La quiere por sus bienes.

Petrita era fea y ademds hombruna. Tenia un caric-
ter muy fuerte. Le gustaba mandar, como a un sargento
de caballeria.

Como el casamiento se retardaba, Antonio se cansé
de Petrita y se marché a Cuba.

¢Comentarios de Petrita?

—Si es un gandul, querida. ¢{Para qué le quiero?

Pero una hermana de Gonzdlez daba esta razén:

—¢Para qué se casa mi hermano con Petrita? (Para
que le maneje como a un chiquillo? En esa casa no habra
otros pantalones que los de Petra.

El papel de Petrita subia en el barrxo cada vez mis.
La casa de los Castro siempre fue en el barrio un ordcu-
lo. Alli venia el sefior Cura a decir la Misa de los enfer-
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mos y tullidos. Alli se dirigia el Alcalde cuando necesi-
taba algo de la Lechucilla. Alli tocaba siempre la guardia
civil en sus rondas. Alli hacian noche los vendedores
ambulantes. L.a casa de Petrita era el refugio ee todo el
mundo, hasta que, pasando el tiempo, Petrita pasé a ser
dofia Petra.

Petrita tenia un cardcter duro, independiente. Por po-
co se enfadaba y le cantaba las verdades del barquero a
cualquiera. Habia leido algo. Recibia un periodico de la
Ciudad y estaba al cabo de todas las noticias. Le gusta-
ban las novelas. Y daba consejos a todo el mundo, y a
todo el que se le metiera por la puerta. Hablaba alto co-
mo un predicador. Y era muy tacafia. A veces servia de
deposito del dinero ahorrado por algunos pobres trabaja-
dores. Le llamaban el banco de la Lechucilla y, a veces,
se encontré a mas de un pobre hombre que salia llorando
de casa de Petrita.

—iQué le pasa Estanislao?

—Nada. Nada, muyjer.

—Los hombres no suelen llorar asi, a no ser por co-
sas muy graves.

—Es que esa Petrota, sabes, me ha negado mi dine-
ro. Por mi cuenta tenia yo ciento cincuenta duros. Y aho-
ra resulta que apenas tengo cien. jBaladronal

¢Cémo se podia casar esta hembra? No se lo podia
permitir su afan de lucro y su hambre de dinero.

Se disgusté con todos los hermanos a la hora de par-
tir los bienes paternos. No estaba conforme con las partes
hechas. Y eso que a ella le tocé una doble parte. Al mo-
rir su padre, trajo un notario y se hizo un testamento a
su gusto. ¢Se dié cuenta su padre? No se sabe, porque
estaba casi inconsciente. Pero es lo cierto que ella, por
los servicios extraordinarios .prestado a su padre, se dejé
a si misma dos partes de la finca, los animales y las casas.
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Por estas y otras hazafias iba dofia Petra perdiendo
prestigio en el barrio. Dofia Petra era muy avara. Sin
embargo, Maria Blanco seguia en la casa por las lambu-
jas que alcanzaba y, ademds, por las grandes promesas
que dofia Petra le hacia a cada instante.

—Cria bien a Maria de los Dolores —le decia—. Cria-
la bien, porque esa nifia, la Unica ahijada que tengo en
el barrio, va a ser mi compafiera y heredera. ¢Para quién
crees tu que quiero todo lo que tengo?

—ijAy, dofia Petra! ¢Como quiere usted que alimente
a mi hija? Si apenas ganamos la comida.

—Vamos, no te lamentes. Vosotros siempre estais la-
mentandoos. Y no es asi. De casa recibis bastante. Os
doy la comida que sobra. Os doy leche para la nifia. Os
doy mis vestidos y toda la ropa que dejé mi padre.

—Y nosotros se lo agradecemos.

—La limosna, Maria, perdona todos los pecados y
abre las puertas del cielo. Dies —decia a boca llena— nos
ha dado las riquezas para que se las administremos a los
pobres.

—iAy, si asi fuera, sefiora! Pero el rico mientras més
tiene mas quiere. Y al pobre lo mira peor que a un perro.

—Ya veras. Yo haré de Dolores una sefiorita. Dice la
maestra que es muy despierta y aplicada. Yo le pagaré
los estudios, si quiere estudiar.

Con el tiempo dofia Petra se llevé a Maria de los Do-
lores a su casa. Al principio todo fue bien. Pero cuando
la nifia demostraba gran apetito, la sefiora en lugar de
alegrarse, le decia:

—Que buen apetito tienes, Dolores. No te hartas nun-
ca. Tu eres cara por la comida.

A veces no le daba merienda, al llegar de la escuela.
Y la nifia enflaquecia. La tenia con zapatos rotos, y dofia
Petra llegé a decirle:
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—Y tu padre ¢{no te compra unos zapatos?

La tenia trabajando todo el dia menos cuando iba a
la escuela.

Esa era la caridad de dofia Petra y el amor que te-
nia a su pupila y ahijada.

Una cosa es predicar, dofia Petra, y otra dar trigo.

L.a maestra de la Lechucilla se llamaba dofia Basili-
sa. Dofia Basilisa era una sefiora muy bondadosa. No muy
aita. Gruesa. Frisaba ya en los cincuenta. Cumplidora y
enamorada de su profesién.

iCudnto le debe la Lechucilla a dofia Basilisa! Se ha-
bia identificado con los problemas del pueblo. Era una
seflora serena, discreta y muy buena consejera. dofia Ba-
silisa se habia propuesto que no hubiera un solo analfa-
beto en la Lechucilla y lo consiguié.

Dofia Basilisa era el retugio de todos, porque todos
tenian en ella una sabia orientadora y una persona inte-
gra, sin trastienda y llena de amor a todos.

iCuénto puede hacer un maestro en un pueblo! En
poco tiempo —si se lo propone— lo transforma y lo con-
vierte en un pueblo civilizado y activo.

A la Lechucilla acudian muchas gentes de Las Vegas
y de Las Palmas a abrir pozos y galerias para sacar agua.
Y, muchas veces, esto ocurria con perjuicio de los nativos.

Mas de una vez se vi6 a dofia Basilisa recorrer casa
por casa para dar sus buenos consejos y que aquellos
buenos vecinos no se dejaran sorprender ni explotar por
gente: oportunista y advenediza: Y se dio el caso de oir
comentar a alguno: ' .
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—Si no es por dofia Basilisa caemos en la trampa.

De aqui que dofia Basilisa tenia su casa llena de to-
dos los frutos que cosechaban los labradores de la Lechu-
cilla. Le querian mucho y le obsequiaban con todo.

Dofia Basilisa se hallaba muy contenta, aunque su-
friendo mucho durante el invierno que era alli muy rigu-
roso. El clima de la Lechucilla era un clima muy fuerte.

Cuando llegé a la escuela Maria de los Dolores le fue
muy bien recomendada por dofia Petra.

—Es una nifia muy sufrida —le dijo dofia Petra— y
muy callada. Me parece que no sirve para el estudio; pe-
ro sus padres quieren que sepa al menos leer y escribir.
Usted verd, dofia Basilisa. A mi me atiende bien. Barre.
Limpia. Me trae el agua y me hace todo. Pero no sé si
es capaz para el estudio.

—éLa tiene como sirvienta, dofia Petra?

—Si, sefiora. Una pobre no puede aspirar a mas. Le
doy unas pesetas que le vienen muy bien a sus padres.
La visto y la calzo, y le doy de comer. ¢{Qué maés?

—:Y el carifio y la proteccién?

—iAh, claro! Y el carifio. La quiero muchisimo. Es
mi ahijada y le hago algtn regalito, como un pafiuelo 0
una blusa, de vez en cuando.

—Lo mas importante, digo, es el carifio.

—Es obediente. Le reprendo y no me devuelve la pa-
labra. Aunque alguna vez la encuentro llorando debajo
del arbol que esta en el patio.

—iAh, si llora! jLa pobre!

A dofia Basilisa le cayé mal este tltimo informe y se
propuso conocer a fondo la proteccion y amor de dofia
Petra a su ahijada.’

—Quien bien te quiere te hace llorar —dice el re-
fran— pero aqui hay gato encerrado. Yo lo averigua-
ré. '
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Maria de los Dolores era puntual a la escuela al prin-
cipio. Luego, no.

—¢Por qué vienes tan tarde, Maria de los Dolores?

—Hs que dofia Petra me tiene trabajando y no me ge-
ja venir antes. Dice que como aprenda a leer y escribir
basta de escuela.

—Bueno. Ya veré yo esto.

Y un dia se tropezé por el camino a dofia Petra.

—Tenia mucho deseo de verla, dofia Petra. Quiero
saber si son excusas de la nifia, 0 es verdad que usted la
tiene empleada y no la deja venir a su hora a la escuela.

—Mire usted. Algin dia la tengo empleada. Para algo
es mi criada. A leer y a escribir se aprende pronto.

—No. No, dofia Petra. La escuela no es eso. La es-
cuela tiene sus horas y hay que ser puntual. Si no, no se
adelanta nada.

—Entonces que se la lleve su madre. Yo no puedo
pagar, si no me hace las cosas.

Y dejo a dofia Basilisa plantada en medio del camino.

Dofia Petra procuré en adelante mas tiempo a Maria
de los Dolores para que fuese puntual, pero pocas veces
llegaba.

Pasé6 el tiempo ¥y un dia se presenté en la escuela do-
fia Petra.

—De Maria de los Dolores vengo a hablarle, dofia Ba-
silisa. ¢Como se porta? ¢Ya sabe leer y escribir?

—Es una nifia modelo, dofia Petra. Ya sabe leer y es-
cribir. Ya sabe cuentas y es una de las primeras de la
escuela.

—Entonces, ¢la quito ya de la escuela?

—Eso de ninguna manera. Maria de los Dolores no
sale de la escuela.

*—¢No? Es una nifia’ muy pobre. (Para qué aprende
mas? Debe ayudar a sus padres. Ya estd bien.
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—No. Maria de los Dolores debe seguir estudiando.

—Dénde?

—Agqui y en Las Palmas.

& —¢Se ha vuelto usted loca? iDofia Basilisa, por Dios!

—Y usted le prometié a sus padres ayudarles y pa-
garle sus estudios y...

—Esos gastos son muchos, Los afios estdn muy ma-
los. Yo no me comprometo a eso. (Cémo puede estudiar
en Las Palmas una nifia tan pobre? Hace muchos afios
que no llueve...

—Dofia Petra, no se lamente. Usted es la mas rica de
la Lechucilla. Y esa nifia es una lastima. Es una nifia
superdotada.

% & %

Doifia Basilisa no hizo caso de las lamentaciones de
dofia Petra, y, aquel afio, present6 a Maria de los Dolores
para ingreso en el Instituto. La nifia sacé Malvicula de
Honor. Y la maestra llegé aquel dia a la Lechucilla tan
hueca como un pavo real.

Por todo el pueblo se corrié fa voz. Era algo insélito,
aunque la gente no sabia calibrar en su justo valor este
triunfo.

Los padres de Maria de los Dolores se alegraron mu-
cho; pero se oponian a que su hija estudiara en Las Pal-
mas.

—:Como la sostenemos alli? Somos muy pobres. (Qué
podemos darle nosotros? Si no tenemos para comer con
el salario de la semana.

Dofia Petra para aparentar y no desdecirse de sus de-
beres para con la ahijada se humanizé un poco y dijo:

—Yo te ayudaré, Maria de los Dolores. Sé que Son
muchos los gastos pero por mi que no se pierda tu talento.
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Y corrié por todo el pueblo —unos lo crefan y otros
no lo podian creer— que dofia Petra le pagaba los estu-
dios a Maria de los Dolores.

—No puede ser —decia uno—. Esa tacafia le pagard
unos meses, para que Se diga que es generosa; pero des-
pués cerrard el pufio. _

—Si le sobra dinero —decia otro— jpor qué no lo ha
de hacer? ‘

—Dofia Petra es también soberbia. Le gusta el viento
y la buena fama. Aunque no lo siente cumplird su pala-
bra para que su nombre sea bendito por la gente.

—Veremos —decian otros—. En casa de dofia Petra
las pesetas que entran yva no las vuelve a ver el sol.

Y dofia Basilisa instalé a Maria de los Dolores v a
otra compafiera de Las Lagunetas en un cuartito de la
azotea de una casa de la calle de Villavicencio, para que
siguieran el primer curso de Bachillerato.

La biografia de Maria de los Dolores va, desde ahora
en adelante, a ser contada por ella misma. No tema el
lector. Maria de los Dolores tiene bien ganada la fama de
sincera, sencilla y veraz. Asi la formé dofia Basilisa.

—Hijas mias —les decia— la verdad ante todo.

Maria de los Dolores es incapaz de mentir, y, menos
de fingir.

éNo te acuerdas —lector — del Diario fntimo que fue
encontrado entre unos libracos desvencijados que fueron
entregados al cronista por Olegaria, 1a mujerona redonda,
en la casita del Barranco de :los Chorros? Pues en este
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Diario nos describe, dia a dia, su vida en un cuartito de
su azotea de Las Palmas Maria de los Dolores.
Empecemos a trascribir:

10 de octubre.

«levad un Diario de vuestra vida, nos decia dofia
Basilisa. Anotad de noche en una libreta vuestras impre-
siones del dia. jCon qué satisfaccién las leereis, cuando
la vida vaya pasandol» Y asi empiezo hoy este ¢Diario»,
lejos de mi casa y de mi familia.

12 de octubre.

iNo la puedo olvidar! jQué buena maestra es dofia Ba-
silisa. Un 4ngel del cielo ha caido en la Lechucilla. A
ella le debo estar estudiando en Las Palmas. A ella y a
dofia Petra. ¢{Mis padres qué me pueden dar?

13 de octubre.

Hoy he dado mi primer paseo por Triana acompaifia-
da de Alicia Gutiérrez.

—Qye, Alicia, éen Las Lagunetas hay calles como €ésta?

—iQué tonterias estds diciendo, Maria de los Dolores?

14 de octubre.

A11c1a me convidé hoy a comer. {Cémo me acordé de
mi Lechucilla! jTenia un queso tierno!

18 de octubre.

Creo que el Profesor de Naturales me ha puesto hoy
buena nota. |Qué a51gnatura mds hermosal

19 de octubre.

Hoy ha estado lloviendo todo el dia. ¢{No dicen que
en Las Palmas no lueve?
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20 de octubre.

Las primeras castafias de la Lechucilla me han llega-
do hoy. jQué ricas! jCémo le han gustado a Alicial

22 de octubre.

iQué sorpresa tan grande! Dofia Basilisa me ha veni-
do a ver. Ya casi no me acordaba de sus facciones tan
simpaticas. jCon qué intensidad me abrazé y me besd!
Se ve el carifio que me tiene. (Estd més anciana?

24 de octubre.

Hoy he tenido mala suerte en Geografia. No entiendo
esa Geografia astrondémica. Paciencia.

25 de octubre.

iPor qué hoy no me puedo quitar de la imaginacion
a mi pequefio hermano? {Estara enfermo?

27 de octubre.

iAy, cémo lloran los nifios de la vecina de abajo! No
puedo estudiar asi. (Nos vamos Alicia de paseo?

31 de octubre,

Llueve. El agua nos eantra por la buhardilla. Hay que
secarla. ¢Con quér

1 de noviembre.

{Qué distinto se ve el mundo desde la azotea de una
casal .

—¢Piensas tu lo mismeo, Alicia?

—Al menos en la Cumbre hay horizontes, montafias,
riscos, laderas... Aqui todo es cal y cemento.

2 de noviembre. . -

Dos dias sin clase. {Qué aburrimiento!
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3 de noviembre.

Ya se cumplié el mes del alquiler de nuestra habita-
cién. {Con qué lo pago? La familia de Alicia es mds pre-
visora. Ya le mand¢ el dinero.

5 de noviembre.

Estoy pensando en lo mucho que voy a sufrir. (A
quién pido dinero? ¢A mis padres? Nada me pueden dar.
¢A dofia Petrar {Qué tragedial

10 de noviembre.

El dinero para el pago del alquiler no ha llegado.
Alicia me lo ha prestado. La duefia de la habitacién me
pone una cara... Alicia iba a comprarse unos zapatos.
Creo que se lo podré devolver muy pronto.

12 de noviembre.

Lo presenti al levantarme. Pedro Jiménez, el de la
Lechucilla se presenté a media mafiana y me entregé diez
duros de parte de dofia Petra. Los tenia en su poder des-
de el dia cinco. Estaba enfermo.

13 de noviembre.

—iNo sabes, Maria de los Dolores? Se murié Rosalia,
la hija de Antonio Pérez, segiin me dijo Pedro Jiménez.

—iQué me dices? Rosalia estaba conmigo en la escuela.

—:dSabes lo que me dijo, al marcharse, Pedro Jimé-
nez? Estudia mucho, nifia. Son muchos los sacrificios que
se estdn haciendo por ti.

15 de noviembre.

iQué como hoy? Pedro Jiménez me trajo unas casta-
fias, que me mandé mi madre. {Quién se las daria? No-
sotros no las tenemos.
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—Hoy comemos castafias, Alicia. Ricas castafias de
la Lechucilla.

—Y yo pongo higos.

—Magnifico almuerzo para un estudiante.

16 de noviembre.

Alicia se compré hoy unos zapatos. [Bonitos zapatos!
¢Y yo cuando podré comprarme los mios?

18 de noviembre.

Mal dia. Hoy me pregunté la leccién la sefiora Gon-
zalez. {Dios mio! i{Qué sera eso de la esfera armilar? iMe
pondria un cero? Sentia vahidos. ¢Qué tendran que ver
las castafias con la esfera armilar?

20 de noviembre.

Estamos sin luz. El quinqué de petréleo no funciona.
Carece de combustible. Las tiendas estdn cerradas. Ade-
mas, ni Alicia ni yo tenemos dinero para comprarlo. {C6-
mo prepararemos las lecciones de mafiana? Madrugaremos

25 de noviembre.

éComo llegaremos a fin de mes? Los tenderos de co-
mestibles nos ponen mala cara. No les gusta fiar. Comere-
mos gofio, sin queso ¥y sin sardinas. Alicia escribié hoy
a su familia. ¢Y yo?

27 de noviembre.

—¢Nos compras,. Maria de los Dolores, un billetito
para nuestra rifa?
: —Imposible. Estoy pasando, hija mia, una crisis muy
aguda.
—Excusas. Tu tienes dinero.
—¢Se me conoce en la cara? ¢Yo dinero? Ni en sue-
fios, querida.
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29 de noviembre.
iMas castafias? jPobre madre mia!

30 de noviembre.

jQué invierno! Ni en la Lechucilla he sentido yo frio
tan fuerte. Poco abrigo me dan las mantas.

—En Las Palmas, hija, no hace frio.

Pero no contaba mi madre con e} estémago vacio.

2 de diciembre.

Ya queda poco para las vacaciones de Pascua. (Y los
exdamenes? Hay que pasar por los exdmenes antes de las
vacaciones. iCuantos suspensos tendré?

3 de diciembre.

Hoy he tenido un percance. Al ir al Instituto tropecé
en la calle y cai. Una caida sin consecuencias. (Sin con-
secuencias? Al levantarme me di cuenta que me habia ro-
to el zapato. No pude menos de llorar. Al perro flaco to-
das son pulgas.

7 de diciembre.

Maifiana no tengo clase. Pero tengo que estudiar las
Matemadticas. El dia 10 examenes.

10 de diciembre.

Paseo por Triana. No ha sido la primera vez. ¢{Me ha
gustado? Algo me marea el ir y venir de tanta gente.

12 de diciembre.

Ya no se habla en clases y patios, sino de las vaca-
ciones. Ya tengo ganas de ver a mis padres y a mi her-
manillo. [Ah, y a dofia Petra, mi protectora y a mi maes-
tra dofia Basilisa.
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15 de diciembre.

Todos alegres. Y yo indiferente. ¢Por qué habré em-
pezado estos estudios? Apenas llevo unos meses y ya es-
toy cansada. ¢{Llegaré yo a terminar?

18 de diciembre.

Hoy me han dado la Libreta de notas. Ninguna de
mis notas baja de ocho. (Buenas? Creo que si. Ahora a
la Lechucilla. ¢Llevaré este Diario?

20 de diciembre.

En la Vega de San Mateo me encontré con dofia Pe-
tra. (Estd mas gruesa dofia Petra? {Con qué afecto me
abrazé y me besé!

—Gracias, dofia Petra. ¢Como le podré yo pagar estos
beneficios?

A dofia Petra le gustaba que se lo recordara. La es-
ponjaba de satisfaccién.

27 de diciembre.

—He encontrado a mis padres acabados, dofia Petra.
—iLos pobres! Trabajan mucho. Eso que yo...

29 de diciembre.

—1Qué frio hace!
—Esta es ya la Cumbre, hija. ¢No tienes abrigo? Te
compraré uno.

31 de diciembre.

Ayer fue dofia Petra a la Vega y me compré un abri-
go. Cuando lo veas, Alicia, te vas a quedar bizca. Alicia
Gatiérrez tampoco tiene abrigo.

7 de Enero,
Al fin, he visto:a mi maestra dofia Basilisa. Habia
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ido a Agaete, su pueblo. Lo primero que me pidié fue el
cuaderno de notas. Se quedé muy contenta.

10 de enero.

Cuando me fui a despedir de dofia Basilisa me dié
veinte duros.

—Administralo bien, querida. Los gastos en Las Pal-
mas son muchos. Y me da en las narices, que hay dias
en que pasas muchos apuros. Cuando los padres de una
son tan pobres... Ya te irds convenciendo: como los pa-
dres, nadie. Nadie. Nadie, Maria de los Dolores. Nadie
puede reemplazar a los padres en estos menesteres por
muy Mecenas que sea.

12 de enero.

Estoy en Las Palmas de nuevo. En mi buhardilla. Sa-
la. Cocina. Comedor. Todo en una pieza. Alicia no ha
llegado. ¢Qué le pasara?

14 de enero.

Anoche dormi poco. No podia despejar de mi mente
lo que me dijo dofia Basilisa: Como los padres, nadie.

Es verdad, dofia Basilisa. Pero también es verdad que
si no fuera por dofia Petru yo no hubiese salido de la
Lechucilla.

15 de enero.

Ahora estamos bien. La despensa esta bien provista.
No paso hambre. Estudio mejor. Sin preocupaciones, Es-
ta tarde llega Alicia.

20 de enero.

Hoy he salido con Alicia a dar un paseo por las ca-
lles de la Ciudad. Alicia viene de I.as Lagunetas hecha
una real moza. Parece mas grande y mas guapa.
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Cuando pasdbamos por la calle de Viera y Clavijo,
se nos acercaron unos chicos a decirnos bromas:

—Pareceis dos amapolas —nos dijeron—. Derrochais
salud y color. ¢Sois de la Cumbre, sefioritas?

—8i. iPor qué?

—jAmapolas! {Rojas amapolas!

25 de enero.

—¢iVamos? —dijo Alicia Gutiérrez.,

—¢Otra vez? Tengo que estudiar.

—Yo también; pero me gusta ver a esos chicos.

—¢Cuales? ¢Los de las amapolas? (Sabes que me ha
calado hondo eso de las amapolas?

Y salimos, pero no los encontramos.

30 de enero.

Era sdbado. Aquel dia comi muy poco.

—¢Qué te pasa, Maria de los Dolores?

—No me encuentro bien.

—iTe ha hecho dafio el flechazo de las Amapolas?

31 de enero.

Hoy ibamos por Triana, tan tranquilas, cuando de re-
pente nos enfrentamos con los mismos chicos.

—iSe puede saber c6mo te llamas? —me pregunté uno
de ellos.

—Maria de los Dolores.

—¢Te gustaria que en adelante te llamara Amapola?

—Como quieras.
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10

Maria de los Dolores, como otras chicas del Centro y
de las Cumbres de la Isla, habia llegado al Instituto con
la timidez propia de las jévenes campesinas. Y también
con el rostro lleno de finos colores y de salud.

Maria de los Dolores era una nifia. Mejor, era ya casi
una joven, bastante desarrollada. De facciones finas, que
el aire y el sol de la Lechucilla matizaban de cierta rus-
ticidad.

No obstante, se hacia muy simpética entre sus com-
pafieras.

Tenia un caracter franco y alegre.

Nada de replegarse sobre si misma.

Nada de hurafiez.

éCorta de trato? Eso podia esperarse de una campesi-
na. Pero no era asi. Su inteligencia clara sorprendid a
muchos. Y pronto fue respetada y admirada,

Poco. después del incidente con el chico que le llamé
Amapola, por la semejanza del color de su cara con la
bellisima flor silvestre, Maria de los Dolores se hizo muy
popular en los medios estudiantiles del Instituto.

Con frecuencia se veia rodeada de chicos y chicas
que sostenia con ella una amena charla. Pero de igual a
igual. Ella respondia y replicaba muy bien.

A veces intentaban embromarla, pero pronto sus res-
puestas ingenuas e ingeniosas les hacian cambiar de téc-
tica. El ataque se convertia pronto en variada charla.

—Como te llamas?

—iNo lo sabes?

—¢Te gusta el nombre de Amapola?
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—Bastante.

—{Cambias el nombre de Marla de los Dolores por el
de Amapola?

—Si tu quieres.

Maria de los Dolores llevaba las bromas con mucho
arte.

Sus ojos, grandes y negros, le brillaban v no demos-
traba disgusto alguno.

—Adi6és, Amapola.

—Adiés, chico.

Un dia el chico que le habia dado el nombre de Ama-
pola, se encontré con ella y Alicia en Triana.

Se hablo de todo. De estudios. de Profesores, y, al
final, de las bellezas del campo. Con bastante romanticis-
mo, por cierto, pero sin pedanteria, con la naturalidad y
la ingenuidad de los jévenes.

—Oye, Maria de los Dolores, ¢tu te has fijado en el
campo, cuando nos encontramos con una llanura llena de
mieses verdes, salpicada de amapolas?

--Si. ¢{Por qué lo dices?

—iTe gusta?

—Muchisimo.

—iQué bello paisaje, verdad! La flor roja de las ama-
polas domina toda la extensién del prado, con sus encen-
didos colores. El vientecillo primaveral mece las ondula-
das mieses, destacando el color rojo y centelleante. Son
bellisimas las amapolas tanto mds que son flores silves-
tres, nacidas al acaso. Aca v alla. Sin orden. Y se impo-
nen por la agudeza de su color. No se cansa uno de ad-
mirar un paisaje de este tipo. Yo querria estar alli siem-
pre. Un prado de rojas amapolas es de las cosas més be-
Hlas que ofrecen los campos de nuestra Isla.

—Se ve que te gusta el campo, Fernando. Y .que lo
has estudiado con toda atencién,
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—Mucho, muchisimo. Imaginate lo que he gozado
cuando he podido admirar ‘ese campo, trasladado a esta
Ciudad de Las Palmas.

—Gracias.

%k %
2 de febrero.

Y alli, en el seno de la intimidad y de la confianza,
hubo una noche este didlogo entre las dos amigas:

—¢Te gusta que te llamen Amapola?

—dPor qué no?

—iM4s que Maria de los Dolores?

—Si me lo dice un chico como Fernando.

—ijAh, ya comprendo! Amapola quiere decir bella.
iNe es eso?

—S&i, bella y campestre. Soy una campesina, Alicia.

—Pues a mi me atrae bastante la Ciudad.

—¢A quién no?

4 de febrero.

Hoy he tenido un percance. Me han puesto un cero
en Lengua Espafiola. Me descuidé. Si dofia Basilisa lo
supiera...

6 de febrero.

iQué relacion tiene este cero con el nombre de Ama-
pola? No. No puedo seguir asi. Claro. Soy ya una mujer-
cita de catorce afios y ya me atraen los novios.

Pero tengo que decirle a Fernando que me deje tran-
quila. ¢{He venido yo acaso a Las Palmas a buscar novio?

10 de febrero.

—Maria de los Dolores, - ivamos a paseo?
—No. Hoy no salgo. Tengo que hacer algunos ejerci-
cios de Matemasicas.




Amapoia 41

—¢Te preguntan mafiana?
—No sé; pero me pueden preguntar.
—Esta noche estudias. Vamos.
—A la luz del quinqué. ¢No es eso?
—Si veo a Fernando, {qué le digo?
—Que me gquedé estudiando.
Y a poco de llegar Alicia:
—¢iLo viste?
—Si y me pregunté por Amapola.
—iQué le dijiste?
—Que tenias que estudiar.
—iPas6 contigo la tarde?
—Poco tiempo.
—¢Por qué?
—Dijo que tenia que hacer un recado de su padre al
Puerto de la Luz.

15 de febrero.

Amapola pierde la cabeza.
Amapola tiene hambre.

16 de febrero.

Amapola no puede estudiar.
Amapola tiene hambre.

18 de febrero.

—:iComemos, Maria de los Dolores? —me dijo Alicia.
—Come tu, Alicia. Yo no me siento bien,

19 de febrero.

He ido hoy al coche de horas. Nada. ¢Se ha olvidado
de mi mi familia? Van ya tres dias y casi sin comer. ¢En
qué piensa dofia Petra?

20 de febrero.
Hoy no puedo ir a clase. No puedo mantenerme de
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pie. Alicia, por lo que me dijo, anda también muy escasa
de provisiones.

24 de febrero.

Fernando me acosa a preguntas.
—Te encuentro rara, Amapola. (Estds enferma? (Tie-
nes hambre? ¢Qué te pasa?

25 de febrero.
Hoy escribo a mi familia. (Podran ellos mandarme algo?
27 de febrero.

Hoy me he visto obligada a confiarselo todo a Alicia.
Yo no queria venir a estudiar. Si he venido, ha sido por
las promesas de dofia Petra.

—Come conmigo. Mientras tenga yo.

-—-No puede ser. Dejaré de estudiar. Asi no puedo
seguir.

1 de marzo.

—iOh, dofia Petra! ¢Usted por aqui?

—Si, hija. He venido a la Ciudad, y vengo a visitar-
te. ¢Cémo estas? Te encuentro muy desmejorada. ¢Estu-
dias mucho?

—Bastante, dofia Petra. Pero...

—iQué te pasa, hija?

—¢Mis padres han recibido una carta mia?

—No sé. ¢{Te pasa algo?

—Es que mire usted. Yo...

—:iDeseas dejar los estudios?

—Puede ser. Me encuentro mal.

—:Has visto al médico?

—Ya sé. Me han dicho que te has echado un novio.
iNo es eso?

—Un chicc habla conmigo, pero. .
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—No. No. No. Para buscar novios no te pago yo los
estudios en Las Palmas.

—Es que... ,

—¢iQué? {Te parece bien que yo esté sacrificada pa-
gandote estudios y estancia, y tu ocupada en noviazgos?

—Yo me marcho. Yo...

~Hablaré con tus padres y con dofia Basilisa. Asi no
puedo yo gastar mi dinero.

. 3 de marzo.

¢Cémo le iba ya a decir a dofia Petra lo que me pa-
saba? ¢Es que le podia decir que pasaba hambre? (Quién
le iria con el cuento de que tenia novio?

4 de marzo.

Dofia Petra lo sabe todo. Pero lo ignora todo. ¢Por
qué me pregunto si tenia buen apetito? jTacafial iMe es-
tara haciendo la forzosa? ¢Me querrd sitiar por hambre,
para que me vuelva a la Lechucilla de criada suya?

7 de marzo.

—Ah, dofia Basilisa.

—:iNo me esperabas, Maria de los Dolores?

Y me lancé a ella y la abracé, cubriendo su rostro de
besos y lagrimas.

—Dofia Petra me llevé noticias tuyas muy alarman-
tes. No dejards los estudios. Seria la tinica vez que fraca-
so con una alumna. He visto a todos tus profesores.

—¢Qué le han dicho?

—Todos te elogian. I.es he dicho que piensas dejar
los estudios, y me han respondido que haces un disparate.

: —No puedo seguir, querida maestra.
- —iPor qué?
- —iSe lo digo?
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Me lo tienes que decir. {Esa es la confianza que tie-
nes comigo?

—Yo estoy sufriendo mucho. Porque tengo hambre.

—iDios mio, me lo figurabal ¢Y esa bienhechora de
dofia Petra?

—No tiene sino palabras. Predica. Habla sin ton ni
son; pero no da trigo.

—iSe lo dijiste?

—Me di¢ vergiienza.

—Yo creo que te lo arreglaré todo.

9 de marzo.

[iiHambre!!! Esa es la palabra. {Hambre! (Lo arregla-
ra todo dofia Basilisa?

11

Piensa mal y acertards, dice el refran castellano.
iAcertaba Maria de los Dolores al pensar que dofia Petra
le dejaba pasar hambre a propdsito?

Porque, iqué se proponia entonces dofia Petra? ({Que
Maria de los Dolores dejara los estudios y se volviera a
la Lechucilla, para servirle de criada?

La verdad, que no le venia mal a la sefiora. Con ello
mataba dos pajaros con una sola piedra. Tendria criada
v no tendria que sacar mensualmente la pensién que le
estaba pagando en Las Palmas.

iEstos ricos! Pero dofia Petra, tal vez, mas sabia por
vieja que por rica. Dofia Petra era rica, pero también era
muy cuca y muy tacaifia.

{Qué falta hacian en el mundo las maestras de escue-
la? Ninguna. {Que no saben las gentes leer y escribir? Me-
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jor. El animal mas tranquilo, maés serio y més trabajador
es el burro. Y lo importante es la seriedad y el trabajo.
El trabajo sin rezongo ni protestas. Eso es lo que hace
grandes las naciones.

Por eso creo que aqui, en este asunto de Maria de los
Dolores, 1o mas 1til es que la nifia deje ia floriqueria del
estudio y me sirva de criada. Ay, cudnta falta hacen hoy
las buenas criadas!

A ver, que pase hambre, para que se venga aqui a
comer gofito y a trabajar.

Asi creyeron algunos que razonaba dofia Petra, cuan-
do en realidad es que se le presentaba ocasiéon y un pre-
texto pintiparado para conseguir sus propdsitos mas arte-
ramente. El novio de la nifia. ¢Quién ha visto que una
chiquilla de trece afios tenga novio? Y, sobre todo, estan-
do dedicada a los estudios. (Y una nifia pobre y vivien-
do de caridad?

Claro que a dofia Petra le alentaba mucho en su pa-
pel de bienhechora el que se dijera que le pagaba los es-
tudios a una nifia pobre. Le gustaba que su nombre so-
nara por todas partes, como un pafio de lagrimas.

ijCémo se pavoneaba del bien que hacia ante los veci-
nos, en cada esquina de la casal

~—Ya usted lo ve, Sinforosita, {qué necesidad tengo yo
de proteger a los hijos de nadie? jAy, c6mo me ha hecho
sufrir Gltimamente Maria de los Dolores, 1a hija de Maria
Blanco!

—¢Su ahijada, dofia Petra? .

—Mi ahijada. A quien yo crié¢, como quien dice. A
quien yo alimenté, vesti y calcé mas de diez afios.

—Y iqué le ha pasado?

—Nada, querida. Me comprometi a pagarle los estu-
dios de maestra, y me enteré el otro dia en Las Palmas
que ya tenia su novio. .
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—¢Si? jUna chiquilla, queridal

—Claro, como dice la maestra dofia Basilisa que vale
tanto para estudiar... Y el otro dia me dicen que esta
siempre pegado a ella un jovenzuelo de esa Ciudad. Vaya
usted a saber quién es. No agradecen nada. Siempre tiene
una que hacer caridades para que Dios le perdone los pe-
cados; pero hay que tener discrecion.

—Pues no estaba enterada.

—Una nifia tan buena y usted cree que hasta ha cam-
biado el nombre. Ya no se llama Maria de los Dolores,
sino Amapola.

—iJesus! jJests!

—Si, sefiora. Amapola. La nifia sale mucho y se di-
vierte por la Ciudad, y una aqui trabajando para darle la
comida, el vestido, los zapatos y el alquiler de la habita-
cion. No. No. Se acabé mi proteccion.

—iCon que le dicen Amapolal

—Y ¢sabe usted, Sinforosa, por qué? Porque tiene una
cara bonita, con unos colores muy finos y se parece alas
amapolas.

—Desde luego, dofia Petra, la chiquilla es guapa, gua-
pisima. Es sangre y leche. Y algtin muchacho se ha fija-
do en ella y se ha enamorado. Ley de la vida, dofia Petra.

—Pues, para enamorar, la Lechucilla. A Las Palmas
fue a estudiar, no a epamorar.

—Y ahora tendrd que venirse, porque...

—No creo. Segtin me han dicho, la maestra le esta
ayudando.

—iPobrecillal

Luego se supo que dofia Petra no decia toda la ver-
dad. No suspendia su proteccién a Maria de los Dolores
por haber ésta encontrado un novio en su camino. No.
Dofia Petra se proponia ahorrar mucho dinero, porque
tenia intencién de casarse pronto. Y ya se sabe. Los amo-
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res del marido suelen anular todos los otros afectos par-
ticulares. El matrimonio presenta un amor egoista, que
empalidece los otros amores.

-—iSe casa dofia Petra? —decian todos en la Lechu-
cilla.

—Pero, iqué dices? Una mujer tan vieja.

—Un vegestorio, querida.

—Un marimacho.

—Ese hombre quiere suicidarse,

Y sin embargo, era verdad.

Dofia Petra habia tenido en su juventud un amor. Es-
te novio se llamaba Antonio Gonzilez. ¢(Por qué no se
casé? Los amigos le aconsejaron que no lo hiciera.

—Te vas a casar —Ile dijeron— con una mujer que
te maneja a ti v te convierte en un mufieco. Tendras ser-
mones por la mafiana, sermones al mediodia, sermones
por la noche. Serds un hombre digno de lastima.

Antonio lo pensd bien. Se convencié de la verdad de
lo que le decian y Se marché para Cuba.

A los dos afios —tantas calamidades estaba pasando—
escribié desde alla a Petrita.

—Si me quieres todavia, dejaré Cuba, saldré para Ca-
narias y me casaré contigo. _

Petra es rica —decia él—. Lo tiene todo. Y si me ca-
so con ella yo también lo tengo todo. ¢(Que me echa un
sermén por cada dedo? Con no oirlos tengo. ¢Que me tra-
ta en plan de sargento? Le vuelvo las espaldas. Por lo
pronto encuentro la mesa siempre puesta v tengo la ba-
rriga llena. Se acabé mi hambre, se acabaron mis traba-
jos vy calamidades.

Petra tard6 algin tiempo en contestarle, pero al fin
lo penso6 bien y se dijo:

~--¢Voy a estar sola toda la vida? Yo tengo mis afios.
¢Quién me quiere a mi? ¢Quien se atreve a hablarme? Na-
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die. Le escribiré a Antonio y le daré un si tan grande y
tan redondo como un castafio de esas laderas.

Y en estos tramites estaba dofia Petra cuando retiro
su proteccién a Maria de los Dolores.

—Chica, le dijo a ésta— hasta ahora ha sido una co-
sa. Ya sabes que me Voy a casar y debo mirar por lo
mio. Dofia Basilisa que te llené la cabeza de péjaros que
te ampare. |Estas maestras con tal de alcanzar regalitos
y tener la casa llena, no hacen otra cosa que reclutar es-
tudiantes por estos campos y... y que los costee otro y
ellas se quitan de arriba la carga, prodigando elogios e
inventandc Mecenas.

® W

- Prosigue 1a biografia de Maria de los Dolores contada
por ella misma.

20 de marzo.

¢Quién 1o habia de decir? Dofia Petra me abandona.
Ella que tantas promesas me hizo. Y toma como pretexto
que me he dedicado a los novios. Y de mi cuaderno de
Notas, iqué? ¢Qué dicen mis notas?

25 de marzo.

¢Conseguira sostenerme dofia Basilisa? Trabaja por
conseguirme una beca. Dice que tiene en el Instituto bue-
nas amistades.

29 de Marzo.

Se ve que dofia Basilisa es una sefiora sincera. Dice
lo que siente. En cambio dofia Petra habla mucho. Es una
cotorra. No siente lo que dice. Es tacafia. {Con lo que a
ella le sobra...!
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-1 de abril.

Al olor de su abundancia vino ese don Antenio Gon-
zalez. [Pobreciilo! No sabe é1 donde se va a meter. En
manos de un sargento implacable que no le dejarad tran-
quilo ni un minuto.

10 de abril.

Mis provisiones van a menos. Estoy pasando hambre
por temor a que se me acaben; creo que mi compafiera
Alicia 1o ha notado.

—No te apures Maria de los Dolores. Come mas y es-
tate tranquila. En esta semana espero que se llene mi
despensa.

15 de abril.

—¢Salimos hoy Amapola?

—No. Tengo que estudiar.

—Es jueves y...

—Jueves y iqué?

~—Que Fernando espera a su Amapola.

—Que pase ganas. Dicen que con la espera se aguza
el amor.

—También puede perderse.

20 de abril.

Se tarda en llegar mi vitualla. Pero llegard de un mo-
mento a otro. Dofia Basilisa no se puede descuidar. {C6-
mo sufrira mi pobre madre! Menos mal que Alicia suple
deficiencias.

25 de abril.
—¢Cuando vamos a ver las amapolas, Maria de los
Dolores?

—¢Este es precisamente el tiempo. El campo debe es-
tar hermoso; pero...
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—Pero iqué?
—Imposible dejar ahora los estudios.
Este dialogo me ocurrié ayer con Fernando.

30 de abril.

A la procesién de San Pedro Martir asisti ayer acom-
pafiada de Alicia y Fernando, y oi esta conversacién jun-
to a mi:

—¢Esta es la novia de Fernando Garcia?

—Creo que si.

—¢La que llaman Amapola?

—Vale bastante; pero no cre0 que esos colores sean
naturales.

—Son.

—Acércate. Es una chica muy fina.

—{Y es de la Vega de San Mateo?

—Si.

—Pues tiene una cara de inglesa, con facciones espa-
fiolas.

—La espafiola inglesa.

1 de mayo.

No puedo seguir estudiando. Ni Alicia ni yo hemos
comido hoy nada. Un triste bocadillo para engafiar el es-
tomago. He pasado el dia tendida en la cama.

3 de mayo.

{Qué se creen nuestros proveedores en el campor iQue
somos espiritus? Ha venido Fernando y no lo pude reci-
bir. Le mandé decir que estaba enferma.

10 de mayo.

Tengo que estudiar mucho. Mafiana tengo los exdme-
nes de Geografia y Matematicas. {Ay! Las matematicas
que Dios confunda. No puedo con ellas.



Awmapola 51

15 de mayo.

Voy saliendo de los examenes y con buenas mnotas,
que le temgo que pasar por los ojos a dofia Petra. —iHas
venido a Las Palmas a enamorar? —me dijjo.

¢Asi se engafia a ninguna criatura?

He venido a Las Palmas a pasar hambre. Y a usted,
dofia Petra, ile gustan los novios?

18 de mayo.

Llevo tres sobresalientes y una Matricula de Honor.
Cuanto me alegro, sobre todo, por mi maestra dofia Ba-
silisa.

27 de mayo.

Todo el curso con sobresaliente y Matricula de Ho-
nor. He pasado el tiempo en Las Palmas enamorando,
dofia Petra.

28 de mayo.

Hoy he pasado bastante tiempo con Fernando y con
Alicia. Fernando estd contentisimo. El también ha sacado
buenas notas. Estudia cuarto de Bachillerato. Hace este
afio la Revailida. Est4a bastante preocupado.

30 de mayo.

Alicia Gutiérrez aprobé también todo el curso. Me
alegro mucho. {Qué buena compafiera es! De cuéntos apu-
ros me ha escapado esta compaifiera de Las Lagunetas.

31 de mayo.

Estoy ansiosa de ver a mi familia. De volver a mi
Lechucilla., ¢Cudndo me iré? Es un problema gordo. No
tengo dinero para pagar el coche, ¢(Como resolver el pro-
blema?
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1 de junio;
No he dormido en toda la noche. Hasta el ultimo mo-

mento la angustia y el desamparo. Alicia ha sido visitada
hoy por su madre. éSerd ahora también mi providencia?

2 de junio.

Ne puedo permanecer aqui, porque no tengo qué co-
mer. No puedo irme porque no puedo pagar el coche.
iDios mio!, équé hago?

3 de junio.

—¢Mafiana nos vamos, Maria de los Dolores?

—No sé.

—c:Fernando no te deja ir?

—No. No es eso. El siente que me vaya. Pero com-
prende que no puedo seguir aqui.

—¢Entonces?

—jAy, Alicial, el pobre no tiene derecho a vivir,

—Ya comprendo. Yo te pagaré €l coche.

—Cudanto siento molestarte una vez mas. (Qué fuera
de mi sin tu compaiiiar

4 de junio.

Mis padres no me esperaban. Me encuentran muy
desmejorada. Y yo a ellos. En casa se pasan calamida-
des. Calamidades que no se pueden referir.

5 de junio.

Al salir de la Vega de San Mateo hacia la Lechucilla
me llamé la atencién un cercado de rojas amapolas.

6 de junio.

¢{Amapolas?
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7 de junio.

iQué vida tan distinta esta de la Lechucillal Ayudo a
mi madre en las tareas de la casa.

9 de junio.

Mi madre sale a trabajar al campo en las tareas de
recoleccién con los labradores. Hoy ha ido a recoger trigo.

—Madre, consigueme trabajo a mi también. En el tiem-
po de zafra hay trabajo para todo el mundo. ¢Por qué no
he de ganar yo también un jornal?

12

Don Jaime Garcia vivia en la calle de Garcia Tello.
¢Namero? No estamos seguros, pero con toda probabilidad
era el namero 20. Don Jaime Garcia era un apasionado
del barrio de Vegueta. Ciudad vieja de Las Palmas. Calle
de Garcia Tello. Don Jaime protesté cuando a la amplia-
cion de esta calle, desde la de los Reyes hasta el mar, se
le di6 el nombre de «<Domingo Doreste-Fray Lesco».

—No porque Fray Lesco no se lo mereciera, sino por-
que toda la calle debia llevar el mismo nombre. Calles
tiene Las Palmas y el barrio de Vegueta, dignas de os-
tentar el nombre de nuestro gran escritor don Domingo
Doreste.

Don Jaime Garcia se habia casado con 1a joven Glo-
ria Betancor, cuando aun ésta no tenia 16 afios. Gloria
era muy agraciada, muy pizpireta y traia a muchos jéve-
nes convertidos en unos chifletas.

Gloria era una joven extraordinariamente vanidosa.
Los vestidos lujosos y los perfumes delicados eran para
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ella siempre pocos. No pensaba sino en salir, aparentar
y rendir a sus pies a los hombres.

Esto suponia a sus padres muchos gastos, y més de
una vez produjo en la casa hondas desavenencias.

Se debia al panadero, al casero, la luz, el agua... Era
un desfile diario de cobradores con recibos.

—Venga usted mafiana. Venga usted la semana que
entra.

Y, a la semana siguiente, ocurria lo mismo. Gloria y
sus lujos acaparaban todos los ingresos de la casa.

—¢Qué quieres, hombre —decia la madre—. La nifia
estda mereciendo y no podemos desatenderla.

--Si, La nifia mereciendo y nosotros ayunando, y sien-
do l1a burla de los vecinos.

Cuando don Jaime la pidi6 a sus padres, éstos le di-
jeron que era muy joven, y que no estaban seguros de
que supiera dirigir la casa. Y de ello estaba también se-
guro don Jaime, que solia decir a sus amigos:

—Yo s¢ que Gloria no sabe freir un huevo; pero no
puedo estar separado de ella un momento.

Y se cas6 un 11 de febrero, dia dela Virgen de Lour-
des, para que Dios le diera suerte.

-—Vas a alcanzar palos, Gloria, si no sientas la cabe-
za —le decia su madre potos dias antes de casarse, Tan
liviana y tan pizpireta era nuestra Gloria.

Pero cosa rara. Después de casada, Gloria se hizo la
joven mas seria del barrio de Vegueta. Para salir un rato
a Triana, tenia que sacarla don Jaime, después de mu-
chos ruegos.

Pas6é mucho tiempo en que el matrimonio de Jaime y
Gloria sufrié mucha pena. Muchos desconsuelos y desilu-
siones. Pasa un afio y Gloria no daba sefiales de tener un
hijo. Pasan dos afios y el matrimonio iba todos los lunes
a la misa de Santa Rita, en San Agustin, para pedirle un
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hijo. Y, a los tres afios Santa Rita los oyé y Gloria dio
a luz un hermoso nifio que le presentaron al lunes siguien-
te en su altar con las caras llenas de risa.

El nifio recibi¢ el nombre de Fernando, y todos los
lunes visitaba con su madre a Santa Rita de Casia.

La casa de don Jaime era una casa muy modesta y
de medios también bastante modestos. Hasta que un dia,
por intermedio de un amigo muy influyente, consiguié un
empleo en el Banco Hispano.

Jaime no asistia a tertulias ni sociedades de recreo.
Su empleo y su casa. Y sus libros. Era un hombre apa-
sionado de la lectura. Le gustaba fumar bien y leer bue-
nas novelas. Conocia mucha literatura nacional y extranjera.

Don Jaime era una figura inconfundible. Tipo alto y
doblado. Cara ancha. Ojos vivos. Con bigote y patilla.
Paso lento. Andares mesurados. Su presencia infundia res-
peto. Entre sus compafieros del Banco estaba muy bien
conceptuado.

Asi que don Jaime empez6 a cobrar en el Banco noté
que le lucia menos.

—:iQué pasa aqui? Gloria, {como te explicas que el
sueldo de ahora, con ser muchc mayor no alcanza para
el mes?

Pero pronto pudo darse cuenta de que su sefiora lucia
ahora excelentes vestidos confeccionados a la ultima mo-
da. Habia renacido en ella la vanidad de sus buenos
tiempos.

—Por algo —dicen que decia ella— soy la sefiora de
un empleado del Banco Hispano.

.Y el pobre don Jaime comenzé a sufrir bastante con
el despilfarro de Gloria.

Fernandito crecia como los demads nifios. Y, sin darse
cuenta, sus papds, vieron crecer su descendencia con tres
hijos mas, una de ellas hembra.
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Gloria se multiplicaba en su quehacer. Intenté poner
sirvienta, pero no la encontré. Gloria era muy limpia. La
casa brillaba por su aseo y buen aroma en todas partes.
Gloria no tenia mas debilidad que vestir bien.

Cuando los nifios llegaron a la edad escolar, Gloria se
levanta muy temprano y prepara el desayuno a sus hijos.

Los nifios iban al Colegio de San Ildefonso, regenta-
do por maestros y Licenciados. '

Al cumplir los diez afios, Fernando fue preparado
para el ingreso en el Iostituto. Fernando era un nifio co-
rriente y moliente. Su padre le descuidaba bastante. Era
poco aplicado. Le gustaba mucho el futbol, lo que se tra-
ducia en un gasto excesivo de zapatos. A veces un par
de zapatos no le duraba una semana.

—Hay que poner remedio en el caso de Fernando
—dijo un dia Gloria 2 su marido.

—dPor qué?

—En una semana ha roto un buen par de zapatos.
iEse fitbol!

—A ver si nos sale un buen y famoso futbolista.

—Y nos trae millones a casa.

—En serio, Jaime. Ahora que va a ingresar en el Ins-
tituto hay que prohibirle el futbol.

Y Fernando hizo el examen de Ingreso, y fué sus-
pendido por faltas de ortografia.

—Eatra Fernando, épor qué te han suspendido?

—Porque tenia mas de tres faltas de ortografia.

—No estd mal. Y hay hasta ministros con faltas de
ortografia. En estas vacaciones me voy a ocupar de ti.
Asi podras aprobar en septiembre. Una persona con fal-
tas de ortografia es un carretero.

Don Jaime hizo varios dictados a su hijo y pudo com-
probar que el suspenso habia sido justo. En un parrafo
de diez lineas tenia més de doce faltas de ortografia.
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—Oye, Fernando, iqué Colegio es ese Colegio tuyo?
Ahi no se ocupan de los chicos.

Y, en efecto, pasé a la aritmética y la geografia, ¥y
en todas partes encontré garrafales deficiencias.

—Estamos arreglados con estos sefiores Maestros y
Licenciados. Ahi no se ensefia nada o eres tu un zoguete
a quien no le entran las cosas. Y eso que me dijeron que
tu estabas bien preparado de Ingreso. {Vaya preparaciénl

Fernando ingresé en septiembre y fue matriculado de
primer afio en el Instituto. Don Jaime no se descuidaba,
v todos los meses iba a recibir del Jefe de Estudios el
Cuaderno de Notas de su hijo.

Fernando era un alumno regular, que vigilado por su
padre, se convirtié6 en un buen alumno.

No obstante estudiando el tercer curso, Fernando tu-
vo un bajon en las notas. {Queé ocurre? Don Jaime se pu-
so en guardia. Consulté a los Profesores y nadie le daba
una razon convincente. Hasta que un dia se le ocurre ir
por Triana y encuentra a Fernando muy entretenido con
una chica. jAhi estd! Fernando estd enamorado. Fernando
ha aflojado en sus estudios, porque estd enamorado.

No le dijo nada. Pero otro dia se hizo el encontradi-
zo con él.

—Con tal que me vea, basta. Lo que quiero es que
sepa que lo estoy vigilando. Estas cosas no se le pueden
prohibir a los chicos. Ellos se van curando poco a poco.

En efecto, Fernando, con otros chicos del Instituto,
se dedicaba desde hacia tiempo a dar bromas a las chicas.

Y un dia le llamé la atericién una muchachita algo ti-
mida, que se escondia tras sus compafieras y se veia que
tenfa cierto rubor. Noté Fernando que esta chica tenia al-
go especial. Por su presencia y buen parecer se distin-
guia de todas las demas.

Comienzan las bromas. Y los chistes. A Fernando le
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llamé mucho la atencién aquella campesina y la llamé dos
o tres veces dAmapola. Lo que en un principio fue broma,
luego se convirtié en atracciéon reciproca.

Y asi comenzaron las relaciones de Fernando y Maria
de los Dolores.

13

Maria de los Dolores otra vez en la Lechucilla. Eran
sus primeras vacaciones de verano. Y venia cargada de
Matriculas de Honor y Sobresalientes. ¢(Orgullosa? Nada
de eso. Llena de sozobra y de temor. {Volveria otra vez
a Las Palmas? Era poco probable. En Las Palmas también
se come y se necesitan recursos para vivir. {Cémo conse-
guirlos? Dofia Basilisa... ¢{Conseguiria sus propdésitos la
buena sefiora. '

Maria de los Dolores extrafiaba este ambiente del
campo. {Qué tranquilidad, qué quietud, qué silencio!

Las noches las dormia de un tirén, y alun le parecian
cortas. Las mafianas eran saludadas por los cantos de los
gallos, los balidos de cabras y ovejas, los ladridos de los
perros. Movimiento de campesinos hacia los campos de
trabajo. Sol implacable sobre los campos. Dias pesados y
sudorosos. Y, al anochecer, se refugian todos de nuevo
en la choza. Era la hora de las confidencias entre madre
e hija. Y el padre sentado en el exterior de la casa to-
mando el fresco. Y el pequefio en las faldas de 1a madre.

—Dime, Maria de los Dolores, ¢sufrias mucho en Las
Palmas?

—Mucho, madre.

—¢Por qué? ¢Por estar separada de nosotros, porque
trabajabas mucho, o porque te trataban mal?
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—Y por...

—Dimelo. Soy tu madre.

—Pasé mucha hambre y muchas escaseces.

—iNo te mandaba dofia Petra?

—No, madre. En un principio algo. Pero luego, nada.

—Es que dofia Petra me llamo un dia vy me conté que
tu no estudiabas nada, porque te habias echado un novio.
Que se habia equivocado contigo. Y que, en adelante, te
retiraria su proteccién. —¢Y entonces, dofia Petra? —Que
se venga a su casa. A Las Palmas se va a estudiar, no a
buscar novios. —{Y cémo me hago yo ahora? Somos muy
pobres para tales gastos. —Y me volvi¢ la espalda.

—Y {es verdad que tienes novio, Dolores?

—Si, madre.

—jTan pequeifia! ¢Tu no comprendes que eso lejos de
tu madre no esta bien? ¢No te faltard tiempo para el es-
tudio?

—Sé, madre, que no estd bien. Pero, aunque rechacé
a Fernando cunanto pude, él insistié. {Es tan bueno y tan
guapol

—Hija, {vas a perder tus estudios por un muiieco de
€s0s?

—Mira, madre, dofia Petra con novio o sin novio, me
hubiera retirado su proteccién. Le dolian mucho los recur-
sos que me estaba mandando, hasta el punto de tenerme
muerta de hambre. Creo que ella vié los cielos abiertos,
cuando se enteré que tenia novio. Lo que ha hecho con-
migo 1o ha hecho por tacafia. {Por qué no se ha enterado
de las notas que he sacado? ¢Me ha impedido el novio
sacar esas notas?

Estas y otras platicas hubo entre madre e hija, que el
cronista ha preferido consignarlas tal cual las encontré en
el Diario de Maria de los Dolores.
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4 de juljo.

Hoy recibi carta de Alicia Gutiérrez. Dice que estd
aburrida. ¢Es que no le gusta el campo?

5 de julio.
Hoy he ido a Misa a San Mateo. El camino es bellisi-
mo. Muchas huertas de arboles frutales. Muchos chalets,
llenos de flores. El agua sonando por las acequias. Los

labradores cuidando sus animales. El sol acariciando con
sus rayos todos los seres.

7 de julio.

—Dolores, todavia no me has dicho por qué te liaman
Amapola.

—Muy sencillo, madre. Soy una pobre campesina,
criada en plena naturaleza, como esas flores rojas que ta-
pizan los sembrados. {No ves los colores de mi cara? ¢(No
te has fijado en mis ojos? ¢No te has parado a contemplar
mis movimientos y mis expresiones? Soy una verdadera
amapola.

10 de julio.

Hoy recibi una carta de Fernando. Y lo que son estas
pobres gentes de la Lechucilla. Curiosos y ladinos. La
carta desde la Vega de San Mateo hasta aqui paso por
muchas manos. Me la entregaron casi abierta.

Ya todo el mundo en la Lechucilla sabe que Maria de
los Dolores tiene novio. Y se hacen cruces. {Tan joven y
con novio! Pero la que ha puesto el grito en el cielo es
dofia Petra:

—Si, sefiores, yo la protegia y la ayudaba; pero desde
que me enteré que tenia novio, le retiré mi proteccion.

12 de julio.
Hoy domingo fui de paseo al Calero y me llevé una
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gran sorpresa. Me encontré con Fernando. Estuve toda la
tarde con él. Hubo expectacién y extrafieza.

Hablamos mucho. Le dije que probablemente este afio
no bajo a estudiar.

—:Por qué?

—Porque no puedo. Los gastos son muchos y no ten-
go quien me los sufrague. Soy muy pobre, Fernando.

—iHas probado a conseguir una beca?

—Sj. Dofia Basilisa, mi antigua maestra, interviene en
el asunto.

—Yo no puedo creer que te quedes después de las no-
tas tan brillantes que has sacado este afio.

Fernando quiso acompafiarme hasta mi casa, pero yo
le disuadi.

—{Quieres que te hable claro y sinceramente?

—Si.

—Soy muy pobre. Mi casa es una choza. Mis padres
son unos pobres trabajadores, y se sentirian humillados,
si les llegas a la casa sin mas ni méas. {Comprendido? No
debes ir. Mas adelante veremos.

—No quiero molestarte. Me iré de aqui. Te agradezco
tu sinceridad. ’

—Y yo tu comprension.

—Adidés, Amapola

20 de julio.

Hoy no he salido. Solamente a misa al pueblo y des-
pués encerradita en este bosquecillo.

Dejemos ahora de leer. Recemos. Meditemos.

—iComo soy yo? Un cuerpecito débil. Un alma gran-
de, sincera, abierta. Fernando dice que le encanto por es-
ta sencillez y sinceridad.

éQué soy yo? Una débil amapola que deshoja el soplo
de un airecillo. ’
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31 de julio.

Hoy hice yo la comida. {La hice bien? Mi madre sa-
1i6 al trabajo del campo. Dice que estd ahorrando para
pagarme a mi la estancia en Las Palmas. {La pobre!

2 de agosto.

Hay una gran zafra en la Lechucilla. Hoy sali yo tam-
bién a trabajar.

También Amapola trabaja.

Por cierto se me ha quemado la cara. Si me ve Fer-
nando. Con este salario y el de estos dias viviré en Las
Palmas una semana.

6 de agosto.

Carta de Alicia. Ella también trabaja. Hay que ser
como las hormigas. En el verano se trabaja para el in-
vierno.

15 de agosto.

- —Te esperaba, Fernando. En la Vega de San Mateo
me lo encontré a la salida de misa.
—¢Qué te pasa en la cara, Amapola?
—Caricias del sol.
—iEst4 enamorado de ti?
—Es que he estado en el campo, al aire libre, toda
la semana.
—iTrabajando?
—Trabajando. Tengo que ganar dinero para costear-
me la carrera.
—Cada vez te encuentro una faceta nueva, Amapola.

20 de agosto.

Dofia Basilisa no ha podido conseguirme la beca. So-
lamente una ayuda econdmica. Hoy llegé a casa muy
desilusionada.
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—¢Como vas tu a vivir en Las Palmas con esa can-
tidad?

—Creo que si, dofia Basilisa. Yo soy muy frugal.

—¢Y zapatos y vestidos, y otros gastos?

—Yo me las arreglaré. Gracias, dofia Basilisa.

30 de agosto.

Hoy he tenido un grato encuentro. Cuando iba bajan-
do la cuesta hacia el pueblo me tropecé al Sr. Cura. Me
conocié en seguida.

—Tenia verdadero deseo de encontrarte, Maria de los
Dolores. Tu llegas de L.as Palmas y te recluyes en la Le-
chucilla. Ya sé que hiciste muy buen curso. Me lo dijo
dofia Basilisa. (Cuando te vas de nuevo?

—A principio de octubre.

—dEstas contenta?

—No mucho. Son muchos los sacrificios y estrecheces.

—Lo sé. Este afic —ya se lo dije a dofia Basilisa—
supliré yo algunas deficiencias.

6 de septiembre.

—Te veo muy preocupada, Dolores. {Me quieres decir
por qué?

—{Ay, madre! Cuando una se ve sola en un cuarto
de la azotea en Las Palmas. Y con el estéomago vacio.
Con dos y tres libros delante. Mal alumbrada por un can-
dil de petroleo. Oyendo el rechinar del viento. El balido
de alguna cabra... Sin que nadie se apiade de una.

—Creo que eso no te sucedera mas.

—Dios la oiga.

—De lo que ganamos tu padre y yo. De lo que has
ganado tu misma durante estos meses trabajando en el
campo, he podido yo ahorrar unas pesetas que te ayuda-
rdn a pasar esos malos ratos en que tu te has visto.



64 Manwnel Socorro

—Figurate, madre. Por todo capital he pasado yo todo
un mes mi estancia en Las Palmas con dos pesetas.

10 de septiembre.

—Mafiana vamos al pueblo para comprarte todo un
equipo. Sé de un comerciante que me lo facilita a plazos.
Te hacen falta vestidos y zapatos. Todo un equipo.

—Gracias, madre. Lo que tengo vale muy poco.

15 de septiembre.

Con mi nuevo equipo bajé hoy al Calero. A poco lle-
g6 Fernando, que se alegré al verme vestida de nuevo.

—:Cuando hay castafias, Amapolar

—Muy pronto. A fines de mes.

17 de septiembre.

Hoy estuvo en casa dofia Basilisa. jCémo se preocupa
por mil Me dijo que la Campafia por el Estudiante nece-
sitado va muy bien. La estimula el sefior Cura. De dofia
Petra no quiere ni que le hablen.

—Esa sefiora no tiene sino palabras y vanidad. Quie-
re que le tengan por filantrépica; pero que abra otro el
bolsillo. Ahora no piensa sino en el Indiano, con quien
se va a casar.

19 de septiembre.

Hoy me tropecé con el Indiano. [Dios mio, qué es-
perpentol Un hombre, alto, secarrén. Ojos hundidos. Cara
arrugada. Pémulos chupados. Bigote largo y bastante ca-
no. Andar despacioso, pidiéndole permiso a un pie para
cambiar otro. Cuando reia parece que lo hacia forzado,
presentando una dentadura postiza de relumbrante oro.
Doble leontina de oro sobre el pecho. Frecuentes golpes
de tos seca y profunda. Se le nota que gasta poca salud.

¢Estd bueno el seso de dofia Petra?
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21 de septiembre.

Hoy habia fiesta en la Vega. Hoy no se trabaja en
todo el pueblo. Mi padre no ha salido de casa. [Qué bue-
no es mi padre! ¢(Cuando trabajaré yo para que €l no tra-
baje?

23 de septiembre.

—iHola, Amapola! ¢Ya tienes hechas las maletas?

—Adn. (Crees tu, Fernando, que debo bajar este afio?

—¢Por qué no?

—iAy, Fernando! Te hablo con tanta sinceridad como
a mis padres. Son muchas las calamidades que pasé este
afio. Mas de cinco noches me acosté sin probar bocado.
Hambre, hambre, hambre.

—Eso no me lo digas mas. Este afio entro yo de em-
pleado en el Banco y algo me han de pagar.

—Ni que se diga que...

—No se dird nada. Nuestras cosas las sabemos y pa-
decemos nosotros solos. ¢(No son asi mas dulces y lleva-
deras?

29 de septiembre.

Cuando fui hoy a la fuente, me tropecé con Antonia,
mi antigua amiga, que también habia ido a buscar agua.
iQué agua m4s fresca y mas divina!

Al regresar, cada una con su talla en la cabeza, An-
tonia me dijo:

—:iCuando te marchas, Maria de los Dolores?

—Dentro de unos dias.

—Corria por el barrio el-rumor de que este afio no
bajabas a estudiar, pero veo que no es cierto.

—Casi, casi me quedo.

—¢Por qué?

—Somos muy pobres, Antonia, y los gastos muchos.
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—[Ay, hijal, retirarte su protecciéon esa sefiora, pero
en el pecado lleva la penitencia. Pobre sefiora. Ahora
tiene bastante con el Indiano.

Y ambas se rieron y se alegraron.

1 de octubre.

Hacia un domingo espléndido. Amapola y algunas
amigas bajaron al Calero, con intencién de pasear por la
carretera de Valsequillo. Cuando estaban mds alegres y
entretenidas, les da alcance Fernando.

—¢iCoémo has venido?

—Eso no se pregunta, Amapola.

Fernando fue presentado por Amapola a sus compa-
fieras.

—Siento haberles interrumpido la alegria de la tarde.

—Al contrario, nuestra alegria se hace mas grande.
Estamos celebrando la partida de Maria de los Dolores.

—:Si? ¢Cuando bajas?

—Las clases comienzan cualquier dia.

Y Fernando no consintié que Amapola se separara de
sus compafieras.

10 de octubre.

De nuevo estoy en Las Palmas. Ahora no hago otra
cosa que pensar en la Lechucilla. No puedo dormir. El
calor es sofocante. Estoy sola en esta azotea. Alicia no
ha venido. Lo ha hecho bien.

14

Las amistades y relaciones que en el Instituto hacen
los jovenes estudiantes dificilmente se olvidan —dice el
puntual cronista de esta verdadera historia, haciendo un
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paréntesis muy atinado, al llegar a este punto de su in-
teresante narracién—. La verdad que una estadistica so-
bre estos primeros contactos entre los jévenes seria muy
interesante. {Cudntas de estas amistades se rompen en
poco tiempo? iCudntas se conservan toda la vida? De los
cien alumnos que en un afio determinado concluyen el
Bachillerato ¢cudntos siguen con la misma novia 'y con-
traen con el tiempo matrimonio?

Y es inutil que padres de familia o Profesores inter-
vengan demostrando a dichos jévenes lo prematuras que
son estas relaciones. Ellos se salen con la suya siempre,
dando la excusa de que lo hacen para pasar el tiempo y
en plan de broma. Pero alld en sus adentros, practican
estos escarceos con todas las veras de su alma.

Y esto es lo que les ocurrié a Fernando y Amapola.

Amapola, como era bien parecida, fue muy solicitada.
Y asi lo consigna en su Diario:

5 de noviembre.

—¢{Te llamas Amapola?

—No, mi nombre es Maria de los Dolores.

—¢Tu, Dolores, con esa cara tan alegre, tan atractiva
¥y tan apacible? Si, eres Amapola. No lo puedes negar.

—iY qué?

—Nada. Ya sé que tu novio se llama Fernando. ¢Lo
quieres?

—Si.

—¢iMucho? ¢No serias tu capaz de dejarlo por mi?

—iComo te atreves? Retirate.

—Piénsalo bien, Amapola. {Sabes mis condiciones? El
dia que lo sepas te va a pesar. Me llamo Gilberto Acos-
ta. Estudio sexto de Bachillerato y pienso ser médico.
Ahi es nada. Tener un novio médico. Decidete. Fernando
es un pobrete. Hijo de un simple empleado.
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—Asi lo quiero yo.

Y Amapola le volvio la espalda. Amapola no podia
tolerar que se hablara mal de Fernando.

—Volveré otro dia, Amapola. Creo que te convenceré,

10 de noviembre.

Gilberto Acosta. Rico. Guape. Y fresco. ¢No sabe él
que tengo novio? [Atrevido!

17 de noviembre.

—Eres mujer de suerte —me dijo Alicia, cuando selo
conté—. No seas tonta. Escoge el que ma4s te conviene.

—Ya lo escogi, Alicia.

—éiNo te pesard?

Paseo por Triana.

—iConoces a aquel chico que va solo por alli? —le
dije yo a Fernando.

—Es del Instituto. Y he observado que hace tiempo
que te mira mucho. (Estd interesado por ti, Amapola?

—Creo que si.

—iComo lo sabes?

—Porque el otro dia, al salir del Instituto, se acercé
v se me declarg.

—Pero, no sabe él que eres mi novia?

—Lo sabe, pero fue tan atrevido que se me presenté
con todos los atributos de un Principe Azul. Va a estu-
diar para médico. Es de noble familia. Rico. Y me ofre-
cié muchas cosas.

—No sigas. Habrase visto chico tan fresco. Y tu éque
le digiste? '

—Que tengo novio y que no estoy dispuesta a cambiar.

18 de noviembre.

No he podido dormir en toda la noche pensando en la
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escena de ayer. Creo que Fernando no se indigné mucho,
al saber que me pretendia otro. No lo tomé por la tre-
menda. ¢(Habrd algo en él contra nuestro amor? (No se
habra cansado ya de mi? Lo encontré bastante frio.

Se lo dije a Alicia y ésta me dijo:

—No te preocupes. Ni pierdas suefio. Creo gue Fer-
nando te quiere. Si no te quisiera no hubiera ido este ve-
rano tantas veces a la Lechucilla.

—Pero lo encontré ayer algo frio.

—Es su temperamento. éQué quieres? ¢Que cogiera un
palo contra Gilberto?

22 de noviembre.

Tenia que ser. A perro flaco todas son pulgas. Se me
han ido los puntos de una media. jUna media! ¢Y ahora?
No tengo repuesto ni esperanza de tenerlo. ¢Cémo puedo
yo comprar otras medias?

25 de noviembre.
Se acabaron para mi las bodas de Camacho. Mis pro-

visiones van escaseando. (Se va a repetir lo del afio pa-
sado? {Pobres estudiantes los estudiantes pobres!

30 de noviembre.

Gracias a Alicia he podido hoy comer algo. La ayuda
economica de dofia Basilisa no acaba de llegar. (Puedo yo
seguir ayunando?

1 de diciembre.

Hoy no asisti a clase. No podia. Estoy agotada. Pre-
textando enfermedad me he estado en la cama, todo el
dia. En la cama se siente menos hambre.

4 de diciembre.

Ya se oye hablar de vacaciones de Pascua. jQué bien
me vienen a mi!
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7 de diciembre.

Alicia me pregunté hoy si estaba mejor. éYo enfermar
—Fernando estuvo ayer —me dijo— preguntando por
ti. Le vi muy preocupado.

8 de diciembre.

Alicia me trajo una novela. He pasado el dia de fies-
ta sin sentir. LLa novelita era interesante. Asi la preocu-
pacién y el hambre se sienten menos.

10 de diciembre.

—dSabes quién ha preguntado hoy por ti?
—S5i tu me lo dices.

—Gilberto, tu otro pretendiente.

—¢Qué dijo?

—Que se enteré que estabas enferma y...
—Y vino a verme. jPobrecillo!

20 de diciembre.

Al fin estoy de nuevo en la Lechucilla y en mi casa.
~-Hija mia, ¢has pasado muchas calamidades?
—Muchas, madre.

—Deja de estudiar. Los estudios no se hicieron para
personas tan pobres como nosotros. (Quieres? Tu padre
esta también de acuerdo conmigo.

—~No, madre. {Y mi porvenir?

26 de diciembre.

—Este afio no te pude mandar castafias.

—¢Por qué, madre?

—No pude conseguirlas. La cosecha era escasa.
—{Qué bien me hubieran venido!

—~Y (como aguantaste el hambre, hija mia?

—Me fingia enferma y no me levantaba de la cama.
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—iPerdias la clase?

" —Y a veces toda una semana.
—¢Lo sabe dofia Basilisa?

—No. Me da vergiienza decircelo.

30 de diciembre.

Hoy estuvo aqui dofia Basilisa, muy contenta. Me
traia el primer trimestre de la ayuda econdémica. Jamés
he tenido tanto dinero. Esto me da alientos para seguir.

2 de enero.

—Dolores, tengo que pedirte una cosa.

—:iQué, madre?

—Me vas a prestar veinte duros para comprarle me-
dicinas a tu padre.

—Encantada, madre. Coge el que quieras. Alli est4.

15

6 de enero.

_ Paseo por el Calero. Es dia de Reyes. (Esperaba yo
a alguien? Si. Esperaba a Fernando. {Por qué no ha de
venir hoy Fernando? Si. Fernando tiene que venir.
Llego a la carretera, y, en lugar de Fernando, me en-
cuentro al otro, a Gilberto. ¢Quién le ensefié el camino?
—Gilberto, no puede ser. Lo sabes. Te lo he dicho
muchas veces. Tengo compromiso con Fernando. Adiés.
—Espera. No te marches. Oyeme.
—No puedo oirte. Fernando esta al llegar.
—Fernando me dijo que no vendria mais.
—Imposible. Eso es mentira.
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Me eché a llorar. Y de prisa me volvia a mi casa.
Cuando iba a mitad del camino, con otra compafiera, me
da alcance Fernando.

—jAmapola! jAmapola! Espérate. Yo ya estoy aqui.
Tu no sabes cudnto te agradezco este desaire que le has
dado hoy a Gilberto. (Magnifico regalo de Reyes! Siénta-
te un poco. Conversemos.

10 de enero.

Se han terminado las vacaciones. Se ha terminado el
paisaje, el frio y la llovizna de la Lechucilla. (Cémo pude
resistir el frio estos dias? Las comidas pocas, parcas ¥y
de escasa nutricion; los abrigos, ligeros.

Pero atn era peor el frio de las almas. Mi padre en-
fermo, mi madre angustiada, la escasez y la pobreza si-
tiando por todas partes mi pobre casa.

11 de enero.

Aun recuerdo la Gltima noche. Mi madre lloraba, sen-
tada en un rincon.

—éPor qué lloras, madre? :

—¢No lo ves? En este invierno perecemos. El frio, la
enfermedad y la miseria acabardn con nosotros.

—iCrees que no debo irme?

—Por qué no? Salvate tu de este purgatorio.

—iCrees que puedo hacer algo por vosotros?

—No sé.

—Dimelo.

—Si pudieras tu prestarme 200 pesetas. De aqui que
tu las necesites te las podré devolver.

—S8i, madre. Te dejaré 300. Yo me las arreglaré co-
mo pueda.

—Dios te bendiga, hija mia.
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13 de enero.

{Si dofia Basilisa se entera de que yo ya me he gas-
tado la mayor parte de la Ayuda Econémical Pero tengo
qué pensar como puedo vivir, y pagar el alquiler de mi
. habitacién.

20 de enero.

Muy poco he dormido esta noche. Pero creo que he
eficontrado un camino. ¢{Por qué no he de trabajar yo
también y ganarme la comida del dia? ¢Qué hago yo todo
el dia encerrada en mi habitacién?

Hablaré con la mujer dela limpieza del Instituto y me
buscard una casa para trabajar. Yo no soy una sefiorita,
como dice Fernando. Yo soy una pobre que quiere ganar
la vida.

25 de enero.

—Yo lo comprendo todo, hija mia, —me dijo la mu-
jer de la limpieza—. Tu necesitas trabajar para costearte
los estudios.

—Eso.

~—Yo veré a ver si te encuentro unas horas de traba-
jo en la limpieza de una buena casa.

30 de enero.

Hoy no me he levantado. Ni he desayunado.
—iEstas enferma, Maria de los Dolores?
—No me encuentro bien, Alicia.
—¢Te hago algo?
—No, vete tranquila.
2 de febrero.

—:dDénde estuvo ayer, mi nifia? La estuve esperando.
Tengo .una casa donde puede trabajar, no en limpieza,
sino cuidando unos nifios de tarde.
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—¢Cuéntas horas?

—De tres a siete de la tarde.

—¢Hay que sacar los nifios de paseo?

—Creo que si.

—iDios mio! §{Y si me ve Fernando?

—iAlgtin novio?

—Si.

—No importa. El ganarse la vida no es vergiienza.
—Preferiria trabajar dentro de casa.

6 de febrero.

éiQué hago? Si acepto me juego la amistad de Fernan-
do. Si no acepto me muero de hambre. ¢Por qué no selo
digo antes a Fernando? Si. Si. Se lo diré.

10 de febrero.

—Mira, Fernando. Estoy en un apuro muy grave.

—:iQué te pasa, Amapola?

—Tuve que emplear mi Ayuda Econémica en la en-
fermedad de mi padre y me he gastado casi todo el dine-
o que me trajo dofia Basilisa. {Quieres que te diga una
palabra? Estoy pasando hambre.

—i{Amapola! jPobre Amapola! ¢Por qué no me lo has
dicho antes?

—Tenia vergiienza.

—A ver si mafiana puedo traerte algo. En casa creo
que tampoco andan bien.

—No. No traigas nada. Yo tengo ya un plan. Traba-
jaré las tardes en una casa. Y, con lo que gane, tendré
suficiente.

—iTu? ¢De qué? (De sirvienta?

—No, cuidaré unos nifios. L.os sacaré de paseo.

—Yo...

—No te gusta, ¢verdad? Pero el hambre tiene mala cara.



Amapola 75

—iMi Amapola de sirviental... Si no hay otro remedio...
—~—Ayadame a buscarlo. Tu Amapola es més pobre que
las ratas. Hazte a esta situacidn.

11 de febrero.

Accedio, pero se le notaba muy dolorido. Y, desde sn
punto de vista, tiene razén. {Cémo ser novio de una po-
bre sirvienta? No porque Fernando sea orgulloso, sino por
lo que dir4an sus amigos, sus padres. Todos se burlaran
de €],

13 de febrero.

Fernando estaba hoy muy triste y abatido.

—Me pides mucho, Amapola. Mucho. Mucho.

—Lo comprendo. He descendido mucho. Soy una po-
bre sirvienta.

—Dime. ¢Cémo resuelves entonces mi problema? Me
muero de hambre y se mueren los mios. Fernando: sé
que se me parte el alma diciéndotelo: Bascate otra novia,
que sea de tu condicién social.

—No. No. No. Lo comprendo todo, y admiro tu he-
roismo. ’

15 de febrero.
Hoy me ha visto Gilberto con los nifios. Se me acer-

c6 y me dijo:
—Hola, Amapola, éestds de nifiera?

—Ya lo ves.
Tu Fernando esti de enhorabuena.

17 de febrero.

Hoy me ha visitado dofia Basilisa.
—iQué me dicen Maria de los Dolores? ¢Que estas co-
locada de nifiera?
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—8i, es verdad, dofia Basilisa. Mis padres se mueren
de hambre y debo ayudarles mientras pueda.

—Tienes tiempo para estudiar?

—Trabajo después de mediodia, y por las mafianas
asisto a clase.

20 de febrero.

Yo estaba sentada en el Parque de San Telmo cui-
dando de los nifios. Se acercé Gilberto.

—éTodavia eres novia de Fernando?

—Y a ti équé te importar

—Creil que convertida en una vulgar sirvienta ya no
le interesabas. Si vieras cémo se rien de €l los compafie-
ros. Le dicen: {Cémo vas de nifiera?

25 de febrero.

Hace dias que no veo a Fernando. ¢Qué le pasa? (Es
que no me quiere? No puede digerir el ser novio de una
nifiera. ‘

N 28 de febrero.

Yo estoy contenta. Puedo perder a Fernando; pero
salvo a mi familia. Al menos, como algo sélido y subs-
tancioso. {Vaya meriendas! Dofia Rosa, la mama de los
nifios, es una excelente sefiora. Con la merienda de los
nifios me regala cada dia unos magnificos bocadillos que
me saben a gloria. ¢Cémo me puedo quejar de mi suerte?

2 de marzo.

Pepito y Rosita son nifios buenos y obedientes. Ya
son grandecitos. Me quieren mucho; y yo les he puesto
carifio a ellos. Yo me llevo un libro y estudio en nues-
tros paseos por la Ciudad del Mar, por el Parque de San
Telmo y por el Paseo de Chil. Al anochecer volvemos a
casa.
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7 de marzo.

—dQuiere, dofia Rosa, que ensefie a leer a los nifios?
—Distraeles. Cuéntales algo, pero no los hagas tra-
bajar.
—Yo los ensefio a leer jugando.
—]Ah, entonces!
10 de marzo.
—¢No comes, Amapola? —me dijo Alicia esta noche.

—No. No tengo gana. He comido mucho esta tarde.
tu vieras!

_

1Si

16

Cuando don Jaime Garcia llegé del Banco aquella tar-
de encontré a su esposa dofia Gloria muy preocupada.

—iQué te pasa, Gloria?

Gloria tenia un caracter muy franco. Era, de ordina-
rio optimista. Reia por nada. Asi Jaime, al verla asi, cre-
¥6 que le habia pasado algo grave

—Nada, ya te contaré.

Se realizé el almuerzo, con la mayor normalidad, y
entonces Gloria conté a su marido lo siguiente:

—Al llegar Fernando del Instituto lo encontré bastan-
te preocupado. Apenas me mir6. No jugaba como otras
veces con sus hermanos. Entré en su habitacion y lo en-
contré llorando. —¢Por qué lloras?, le pregunté. (Te pasa
algo? —Nada, me dijo. —Algo te ocurre. Un hombre como
tu no llora por nada. ¢Se lo niegas a tu madre? Sabes tu,
Jaime, que Fernando ha sido siempre muy comunicativo
conmigo. Me cuenta todo. Incluso tonterias de novia.
—iTe pasa algo con tu novia? Dime que si. —Yo, me di-
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jo, como te lo he dicho otras veces, no tengo novia. Se
trata de una chica con quien me paseo y me distraigo.
—Y iqué te pasa hoy? —Esta chica tiene el padre enfer-
mo y se ha gastado el dinero que tenia para los estudios
en medicinas. Ahora se ve sin nada. Ni para pagar la ha-
bitacién ni para comer. {Cémo resolver el problema? Ella
ha escogido el camino de enmedio. Ha buscado una casa
y se ha colocado durante unas horas de nifiera. A mi es-
to no me gusta. {Qué dird la gente? (Qué diran mis ami-
gos? ¢Qué direis vosotros mismos? Que yo tengo una no-
via nifiera. {Ves qué desgracia, mama? ¢Has visto cosa
mas desapacible? Y la chica vale mucho. Por sus condi-
ciones fisicas, por sus prendas morales. Esto mismo, el
gastarse el dinero de su beca en la enfermedad de su pa-
dre demuestra el temple moral de Amapola. —iCémo se
llama, hijo? —Amapola. —jQué nombre mas raro! ¢Hace
mucho que hablas con ellaz —Mas de un afio. —¢La quie-
res mucho? Porque creo yo que esas relaciones no las
puedes seguir. Estan en contra muchas cosas.

—iY tantas! —acentué don Jaime.

—Esta el nombre de tu padre, Jefe del Banco Hispa-
no. Esta el nombre de tu familia. No puedes casarte con
una campesina, aunque se llame Amapola. Y él me re-
plic6: —Pero, madre, el amor... —Si, el amor lo iguala
todo, pero no tanto que se rian de ti en plena calle de
Triana. Dime, Fernando, ¢qué quieres tu ahora? (Que tu
padre te dé algo para esa campesinita de Amapola? ¢No
es eso? —Si, madre. —Pues te hago saber que estamos
pasando en estos momentos por una crisis econémica muy
grave. L.as cosas estdn todas muy caras. No sé. Yo ha-
blaré con €l esta tarde. Pero te advierto que pondra una
cara de pocos amigos.

—Eramos pocos, y ahora llega Amapola. iJa, ja, jal
—dijo don. Jaime.
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—Casi eso mismo le dije yo. Y le afiadi: —No, hijo,
procura desprenderte de esa Amapola. Tu, procedente de
la familia que eres, encontraras otra novia guapa, inteli-
gente, decorosa. Deja esa flor del campo que no es sino
un trozo de carne pintada de rojo. Pero él, tenaz, me res-
pondié: —Por Dios, madre, no me ofendas. Y sali¢ de mi
presencia echando lumbre por los ojos. Jaime, hay que
darse trazas para que olvide a esa chica. Tu, hombre de
mundo, hombre social, sabras la manera; pero yo amapo-
las no las guiero para nueras.

Don Jaime, mientras su sefiora relataba estas cosas
daba chupadas a su puro y unas veces sonreia y otras
ponia cara de extrafieza. Y, al fin, dijo: Hay que ir des-
pacio. Fernando es un chiquillo y todo esto se convertird
en una chiquillada.

Pasaron los dias, pasaron las semanas, y no se vol-
vié a hablar en casa de don Jaime de la novia de Fernando.

Un dia recibié don Jaime en el Banco una carta y le
llam¢ la atencion. Rasgé el sobre. Mira la firma y nota
que no traia ninguna.

—{Quién sera este canalla que tira la piedra y escon-
. de la mano? Estuvo a punto de tiraria al cesto de los pa-

peles, pero vencié la curiosidad:

«Sr. D. Jaime: Le supongo enterado de que su hijo
Fernando se ha echado de novia a una nifiera. (Lo sabia
usted? ¢Si? Nunca crei que todo un Jefe del Banco consin-
tiera tener una criada por nuera. Sea enhorabuenas.

Don Jaime se rié. Cosas de muchachos. {Cémo cono-
ceremos al autor de este papelejo? Muy sencillo. Es, desde
luego, de los que estan con Fernando en el Instituto. ¢A
quién aprovecha? La pista es infalible. Nadie se ocupa de
uno, si no hay interés por medio. Este es otro chico que
desea que quede vacante la plaza de Fernando. Quien lo
puede averiguar es la madre. Gloria y su hijo Fernando
se llevan muy bien.
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Y, en efecto. Fernando le conté las pretensiones de
Gilberto. Gilberto vié los cielos abiertos, cuando supo que
Amapola estaba de nifiera.

-—Ahora —se dijo— Fernando la deja. ¢Cémo puede
ser él, que tira tan alto, novio de una criada?

Y Gilberto, sometido a habil interrogatorio confesé
que ¢l habia sido el autor del anénimo, o al menos, lo
di6 a entender. Y casi, casi le da resultado la estratagema.

La campafia contra Amapola prosiguié cada vez mas
intensa, especialmente de parte de dofia Gloria:

—Pero ven acd Fernando, hijo mio, écon qué cara te
presentas ante tus padres enamorado de una pobre cria-
da? ¢Como la presentas a tus amigos? (La tendris siem-
pre en un rincén de la casa? No, hijo, despide a esa chica,
Déjate de valores morales y otras antiguallas. Los héroes
tienen que sucumbir por ser héroes y tu puedes vivir con
tu esposa en una vida placentera y feliz.

Y esto un dia y otro dia. Fernando tenia miedo de
{legar a la casa, porque su madre era mds pesada que un
mazo de batdn.

—1Ay, si tu la vieras, madre y hablaras con ella, aun-
que sea unos minutos! jQué semblante! {Qué finura de
trato! Parece que no es del campo.

—:Si? Pues trdela por aqui a ver si me hipnotiza a mi
también. Pero lo veo dificil.

17

15 de marzo.

Fernando no se acerca. Pero el corazén me dice que
Fernando volvera.



Amapola 81

18 de marzo.

Si Fernando viera cémo sufro yo, ya no me llamaria
Amapola, sino Maria de los Dolores. He matado el ham-
bre; pero han aumentado mis sufrimientos.

21 de marzo.

Hoy me dijo Alicia Gutiérrez:

—Estds mucho mas delgada, Amapola. iNo comes?

—Mucho.

—¢Entonces?

—El dolor y la tristeza consumen. Estoy muy triste y
muy sola, Alicia.

25 de marzo.

Hoy, cuando iba por Triana con los nifios, vi a Fer-
nando. Iba solo. Con las manos atrds y meditando. ¢(En
qué pensaria? Esta noche dormiré mejor. {Me veria?

31 de marzo.

He tenido un mal pensamiento. Dar entrada a Gilber-
to. Pero no para sustituir a Fernando. Eso, nunca. Fer-
nando estd muy adentro de mi alma. Sino para darle ce-
los y que vuelva a mi. Pero, eso no lo haré nunca. jFer-
nando!

2 de abril.

Vuelve el sol, vuelven los aires templados, vuelve la
primavera. ¢Vuelven también las amarillas retamas y las
rojas amapolas? '

5 de abril.

Ha venido dofia Basilisa y me ha traido bastante di-
nero. Creo que ahora estoy en condiciones de dedicarme
solamente a los estudios. Dejaré los nifios de dofia Rosa.
Dejaré de ser nifiera.
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7 de abril.

—¢Te vas, Maria de los Dolores? —me dijo dofia Rosa.

—Me voy, dofia Rosa. Necesito todo el tiempo para
mis estudios.

—Lo siento de veras. Los nifios estaban muy conten-
tos contigo.

—Y yo con ellos. Pero no puedo descuidar lo principal.

9 de abril.

He mentido a dofia Rosa. La causa de mi salida no
son los estudios. No. Es ese Fernando que no me quiere
ver con uniforme de nifiera.

—A ti, Amapola, te cae muy mal ese uniforme.

15 de abril.

iQué es de mi sin Fernando? Tres meses sin acercar-
se. iLo habré perdido? Si. Lo he perdido.

18 de abril.

Hoy he llorado mucho. Dejé los nifios y mi bienes-
tar por causa de ¢l. (Y ahora? Ni Fernando ni empleo.
éQué sera de mi?

22 de abril.

Estoy agotada. La angustia me mata. Ni como, ni
duermo, ni... estudio.

25 de abril.

Alicia Gutiérrez ha bajado hoy de Las Lagunetas.

—Si vieras, Dolores, 1o que yo he visto estos dias.

—iQueé? .

—Los campos todos florecidos de amapolas. {Qué her-
mosural

—:Amapolas dices? Para mi hoy es la flor més fea y
antipatica. El simbolo de la sangre y la crueldad.
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27 de abril.

—Ya vendra, mujer. Ya vendrd. A lo mejor llega
acompafiado de un ramo de amapolas.

—Creo que ¢l también odia las amapolas.

—No. No puede ser. Para ¢l la amapola es la vida y
la felicidad.

29 de abril.

Hoy me levanté tarde. Tenia suefio retrasado. Alicia
ya muy tarde entré en mi habitacién.

—(Estas enferma, Amapola?

—iPor qué no me llamas Maria de los Dolores?

—Hoy no es dia de los Dolores, sino de San Pedro
Martir. Levantate. Vamos a la fiesta. Tal vez...

30 de abril.

Estaba. Estaba en la fiesta el muy pillo. Se alegraba
con otros amigos. Me vié.

—iSabes, Fernando, quién va ahi?

—Lo sé.

—¢No te le acercas?

—iClaro, hombre!, ¢por qué no?

Y se acercé. Yo iba con Alicia, y me solté a quema-
rropa:

—iDdnde dejaste hoy los crios, Amapola?

—En casa de su mama.

—¢iYa no eres su «purse»?

—Hace rato que renuncié a ese compromiso. ¢No lo
sabias?

—Ahora me entero.

—¢iCon alegria?

—Desde luego, ese empleo te caia mal.
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2 de mayo.

—Ayer estuve en la Cumbre. {Qué hermosural Me
acordé mucho de ti, Amapola.

—iPor qué?

—Por tantas flores como vi. Flores amarillas de code-
so, flores de retama, flores de escobon, flores de lenteja...

—Flores de amapola.

—Si, flores de amapola.

—Pero no pensabas en lo mucho que me hacias sufrir.

—También.

—Y te divertias y distraias con los amigos. ¢{Por qué
no? Si me quisieras no me hacias sufrir asi. {Crees que
lo hago por gusto?

—Exageras, Amapola. Es que a ti te gusta servir.

—Me calumnias, Fernando. No tengo nada de servil.
Es el hambre de los mios la que me obligé.

—ZEres una heroina.

—Por Dios, Fernando, estds hoy muy cruel conmigo.

10 de mayo.

Se acercan los examenes. Y me duele la cabeza estos
dias. ¢Por qué sera? {Cémo voy aaprobar el curso este afio?

15 de mayo.

—Cada vez te veo peor, Amapola. {No comes?
—No tengo apetito.

—Vas a caer enferma. (Quieres ir al médico?

—No te preocupes por mi.

—¢Por quién, entonces, me voy a preocupar?

25 de mayo.

Ya me he examinado de cuatro asignaturas. He teni-
do suerte. Estoy deseando terminar para irme para ia Le-
chucilla.
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1 de junio.

Ya he aprobado el curso. Mafiana me voy. {Quieres
algo para el campo, Fernando? Estoy mal. Cayéndome,

2 de junio.

—Tengo fiebre, madre. Vengo mal.
—Tanto trabajo y tanto disgusto.
—Si, madre.

18

Era de prever. Maria de los Dolores contraje una gra-
ve enfermedad. {Cémo pudo resistir tanto tiempo? Apenas
Hegé de vacaciones a la Lechucilla, en los primeros dias
de junio, se sinti6 con desvanecimientos y con bastante
fiebre.

—¢Te sientes mal, Dolores? Acuéstate, hija. Descansa
Yy eso se te pasara.

Pero la fiebre iba en aumento. Cunde la alarma en la
familia y los vecinos. Llaman al médico del pueblo. El
médico la puso en observacién algunos dias y, al fin, diag-
nostico una fiebre tifoidea.

—iMejorard, doctor?

—¢Por qué no? La chica es fuerte y saludable. Pero
en esta enfermedad hay que tener mucho cuidado para
evitar complicaciones.

Maria de los Dolores sufria algunos dias un letargo.
Ni hablaba ni abria los ojos. La familia estaba desolada.

Dofia Basilisa, la maestra, pasaba los dias euteros a
la cabecera de la enferma. Se hacia cargo de la infelici-
dad de aquella familia tan buena y tan poco afortunada.
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¢Se enteré Fernando?

Fernando acudié un domingo y otro al Calero, y Ama-
pola no aparecia. Hasta que, lleno de ansiedad, pregunté
a unas jévenes que por la carretera de Valsequillo se pa-
seaban.

—Hace quince dias —le dijeron— que estd enferma.

—Y muy grave —afiadié una de las chicas.

—iQueda muy lejos la casa?

—Poco. {Va usted a ir?

—Si.

—iQuiere que le acompafiemos?

—Se lo agradezco.

Y los tres jovenes se pusieron en camino a casa de
Maria de los Dolores. Y, entre otras cosas, una de 1as jo-
venes le dijo a Fernando:

—:Es usted el novio de Maria de los Dolores?

—S8i, soy su novio desde hace tiempo.

—Tan pequefia y con novio? —dijo la otra.

—Desde el mismo afio que salié de aqui para estudiar.

—Es tan guapa y tan agradable.

—Y, sobre todo, tan sencilla y tan humilde, que cuan-
do llegé a Las Palmas, se distinguia de todas sus compa-
fieras. Su expresién es tan bella. Sus colores tan finos.

—{Y por eso la llaman Amapola?

—Si. Para mi no es Maria de los Dolores, sino Ama-
pola. Una amapola silvestre, salida de estos campos.

En la casa estaban dofia Basilisa y la madre.

Maria de los Dolores se impresion6, cuando le anun-
ciaron que un joven queria verla.

—¢Tu, Fernando?

—Si. Yo. ¢No tengo la obligacién de visitarte?

—Pero...

La emocién fue muy grande. La enferma cayé en un
espasmo, siéndole dificil recuperar el conocimiento.
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Doiia Basilisa, llena de solicitud y de la mayor habi-
lidad y delicadeza, resolvi6 al fin la embarazosa situacién.
- Fernando, pasados unos minutos, salié de aquel nido
del dolor, convencido de que Amapola no superaria tan
grave enfermedad.

% kR

Pasaron los dias y las semanas y Maria de los Dolo-
res no reaccionaba en su grave enfermedad. Tenia mu-
chas horas de inconsciencia y letargo.

Y otras en que el visiteo constante de los vecinos le
molestaba enormemente. Pero, {como se les decia que la
enferma no podia recibir visitas? Lo llevarian muy a mal.

Una tarde la atmoésfera de la tnica habitacién de la
casa era muy densa. Tres o cuatro mujeronas hablaban
hasta por los codos. Maria de los Dolores se quejaba de
la cabeza. La situacién era insostenible. Y precisamente
en esa tarde fatal, a dofia Petra se le ocurre venir a ver
a su ahijada. Dofia Petra hablaba muy alto. Y con noto-
rio narcisismo, se comia a preguntas a la enferma. Esta
contestaba como podia. Y alguna vez callaba. ¢Qué iba a
hacer?

Y el coro de mujeres seguia implacableniente quitan-
dose unas a otras la palabra, siendo dofia Petra la direc-
tora de orquesta. (Como podria sufrirlo la enferma?

" —Afortunadamente, cuando las voces eran mayores,
entré el médico y examinada la enferma, levanto la voz
y dijo:

—:Quién manda en esta casa?

Silencio. Luego se levanté dofia Basilisa y dijo:

—¢Se le ofrece algo, dector?

—Si. Algo muy importante. Aqui, en adelante, no re-
cibird usted una visita mas. La enferma estd muy ator-
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mentada y no puede oir hablar a nadie. Sefioras, estdn
ustedes robando oxigeno a los pulmones de la enferma,
Yo les ruego que se marchen a sus casas. Es el mejor
favor que pueden hacer a la enferma.

Y detras de dofia Petra se marcharon todas las mu-
jeronas con caras muy largas y muy ofendidas.

Y cuando llevaban un buen rato de camino, se volvid
hacia ella la figura imponente de dofia Petra, y les dijo:

—Asi le pagan a uno los favores que les he hecho.

19

Cualquier hecho o sucedido es noticia en el puebleci-
{lo de la Lechucilla. Maria de los Dolores era muy cono-
cida y apreciada. Dofia Basilisa le habja dado mucha fa-
ma. Era muy buena estudiante. Buena. Sencilla.

Cuando el pdblico se enteré de que dofia Petra le ha-
bia retirado su protecciéon, hubo indignacién general., Y
mas, cuando, al caer enferma, se dijo que habia sido a
consecuencig del hambre y de las calamidades sufridas.
La gente no podian creerlo. —¢Para qué quiere, decian,
tanta rigueza y tanto dinero como tiene esa mujer?

Y, al llegar Maria de los Dolores aquel afio a su ho-
gar enferma, todos los vecinos se alarmaron.

—ijLa pobre! —decian—. Es mucho lo que sufrié este
afio en Las Palmas. Hambre, frio, escaseces y privacio-
nes. Todo eso la fue debilitando, hasta que cayé.

—Sé de buena tinta —decia una comadre del barrio—
que para poder vivir tuvo que colocarse de sirvienta en
una casa.

—Pero eso {es verdad?
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—Como el sol que nos alumbra.

—iJestis! jJestis! Y esa egoista de dofia Petra llenan-
do de pesetas sus cajas.

De aqui que mientras crecia como el arroz la popula-
ridad de Maria de los Dolores, mas. odiada era dofia Pe-
tra. Y por cierto en un momento critico para ella.

—¢:Por qué? (Qué le pasaba a dofia Petra? Es —como
hemos dicho— que a dofia Petra le habia dado por casar-
se, precisamente por estos tiempos. Y, {qué tenia de par-
ticular? ¢No era ella una mujer como otra cualquiera?
Desde luego. Pero dofia Petra se dejo pasar el tiempo.
Desperdicié mas de una ocasiéon en su juventud por las
razones en otro lugar de nuestra historia apuntadas. Y,
pasados los cincuenta le entré la fiebre del matrimonio.
Y es lo que ella decia para justificar sus propdsitos:

—Una mujer sola vale poco, nada. No tiene quien la
defienda. Y estd dispuesta incluso a perder su hacienda,
si a alguien se le antoja quitarsela.

Y todos los dias con aquellas dotes de predicadora de
que gozaba, salia a las esquinas y echaba al aire esta pe-
rorata a cualquier pordiosera que se le acercara.

—Lo mejorcito que usted hace, sefiora. Un hombre
en una casa impone respeto.

Y, dofia Petra, muy oronda le Volvxa la espalda, y le
traja un buen géanigo de mazorcas de millo de su granero
bien repleto.

Y la mendiga se iba a su casa muy contenta e inte-
riormente sin poder contener la risa, diciendo:

—Vaya fiebre de matrimonio que le ha entrado a esta
sefiora. Cuidado con este viejo Toro. Dios quiera que no
le pese porque el sefiorito, segiin me han dicho, es de
atipa.

¢Quién era este sefiorito?

Pues un quidam de la misma Lechucilla, que preten-
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dié también a Petrita en su juventud y ella lo desprecié
por su notoria inferioridad social y por su fisico un tan-
to repugnante.

El pobre sefior, rechazado, se marché a Cuba y alli
llevé una vida azarosa que le produjo mucha hambre y
calamidades. A Antonio Gonzilez no le gustaba trabajar.
Vivié a la sombra de unos parientes simulando enferme-
dades, que no tenia, pero que le servian para ocultar su
ganduleria. Paso el tiempo y se le acentué una cojera que
le produjo una caida desde un risco em la Lechucilla,
cuando era joven. lLuego le vino una piorrea que le dejé
sin dientes, los cuales sustituyé por metal dorado. El
tiempo también le trajo un asma que le tenia parado du-
rante temporadas. Un dia el machete con que cortaba ca-
fia, alguna que otra vez, le llevé dos dedos en una mano.
En fin, é! se vié tan perseguido por la fortuna, que al
cabo de los afios el hombre se di¢6 a meditar honda-
mente.

—¢iQué va a ser de mi en la vejez? (Me tiraré aqui
junto al cafiaveral a morir de hambre? No. No puede ser.
iPor qué no le escribo a Petra, a ver si ahora que estd
vieja me recibe y Se casa conmigo? Si. Le escribiré. No
pierdo sino unos centavos.

Y le escribié a dofia Petra. Entre otras cosas le de-
cia: Que habia ahorrado unos pesos y deseaba venir a
disfrutar de ellos a Canarias. {Por qué no nos casamos,
Peira? Con lo que yo llevo y lo que tG posees tendremos
una vida dichosa. ¢Quieres? jAh, cémo ansio verme de
nuevo en la Lechucilla, junto a ti, disfrutando de tus ca-
ricias y de mucha tranquilidad!

Dofia Petra se sorprendié en un principio. Pero des-
pués reflexioné bastante y creyé que le ofrecian el secre-
to de la felicidad.

—Antonio Gonzalez —se decia— es un hombre bue-
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no, desengafiado de la vida. Con bastante dinero. Saluda-
ble. Creo que es el que me conviene.

Pero quiso ir con alguna cautela, y se dijo: —Bien,
se 1o diré a mi tlo y se lo consultaré también al sefior
Cura. (No te parece, Petra? {Y si uno y otro te dicen que
nones? No les haré caso. {Vaya!

Un dia fue a casa de su tio, un -viejecito que vivia
mdés arriba de su casa. Era un hombre sensato. De vuelta
ya de todas las cosas del mundo.

—{Qué te parece, tio?

—Muchacha, creo que haces un disparate. ¢(Casarte
td, a tus afios? ¢{Tienes necesidad ti de enredos y de te-
ner quien te mande? Haz lo que quieras, pero yo...

—Pero, tio, évoy a estar sola toda la vida?

—Ma4s vale estar sola que mal acompafiada. Ademas,
ese Gonzdlez es un hombre de edad. Siempre ha sido un
gandul y viene a que td le mantengas. A 10 mejor, enfer-
mo. jCuidado, Petra!

Al salir de casa de su tio Petra se dijo:

—Lo que quiere mi tio es que mi herencia quede en
la familia, pudiendo quedar en un hijo de mis entrafias.

El sefior Cura le aconsejo casi lo mismo:

—Dofia Petra, a sus afios, es un peligro casarse. Y
miés usted que ya tiene, hace muchos afios, su plan de
vida. No obstante usted hace lo que quiera.

A este consejo Petra, por el camino, de la Vega de
San Mateo a la Lechucilla decia:

—Es lo que digo. Cuando se estd chupando del bote,
se teme perderlo todo. Don Hermenegildo, como le doy
tanto para la Iglesia, cree que si me caso, ya no le doy
nada. Pero esto lo tengo decidido y no hay nadie que me
eche para atras.

Mientras en la Lechucilla no se hablaba de otra cosa.

—Esta dofia Petra se ha vuelto loca —decian unos—.
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Nadie le tiene a2 mal que se case, pero con un hombre
saludable. {Para qué quiere este esperpento?

Habia que ver caminar por caminos de la Lechucilla
al indiano Antonio Gonzdlez. Parecia un esqueleto. Una
ligera brisa le hacia parar y descansar en su camino.

—El dia menos pensado —decia uno— se le acuesta
en la cama y de duefia y sefiora dofia Petfra pasa a ser
su enfermera.

—Vaya suerte que ha tenido Gonzalez. Siempre ha
sido un gandul —decia otro—. Y para la vejez ya tiene
quien le mantenga.

—iDinero! —decian—. Nilo tiene ni lo ha visto en su vi-
da. Para los tontos de la Lechucilla un sombrero jipi-japa,
una cadena de reloj dorada, un traje claro y unos dientes
dorados suponen un millonario.

Dofia Petra con motivo del caso de Maria de los Do-
lores habia perdido casi todo el prestigio. He aqui lo que
de ella decia una de las vecinas:

—Habla mucho. querida. Habla como un abogado.
Promete mucho, pero nada da. Y si puede hace trabajar
a los pobres de sol a sol, y no les favorece en nada. Si
no ved lo que ultimamente ha hecho con la pobre madre
de Maria de los Dolores. Esta no encontré leche para la
enferma en ninguna parte y se vio obligada a acudir al
boyero de dofia Petra. El boyero consulté a dofia Petra y
ésta le dijo:

—Se la das, Alejo, pero con dinero en mano. Estos
dias tengo yo muchos gastos con motivo de mi matrimo-
nio.

—Y esa gente, Sefiora, {tendrd dinero?

—Y si no lo tienen no le das la leche.

—Como usted es madrina de la chica...

—Soy madrina de todos los chicos de la Lechucilla.
Si me fio...
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Y todos los dias, por la tarde, la madre de Maria de
los Dolores venia a la gafiania de dofia Petra abriendo las
manos para que el boyero viera las pesetas y le despa-
chara la leche,

iComo se difundio esta anécdota por todos los hoga-
res de la Lechucillal

Pocos dias antes de celebrarse el matrimonio cayé
enfermo el novio.

—i{Lo ven ustedes? —decia la gente— ese carcamal
no tiene fuerzas ni para llegar al altar.

Pero se repuso. Llegé al Calero, entre dos hombres,
y alli estaba un coche para conducirle a la Vega de San
Mateo. '

En la Lechucilla aquel dia fue un dia de fiesta. Por
los cerros y laderas del barrio se apostaron muchos jéve-
nes para celebrar la fiesta. Soné primero un caracol. Lue-
go otro y otro, hasta ocupar. los puntos cardinales de la
Lechucilla. Cientos de cohetes estallaron al llegar los no-
vios de la Vega. Sonaron varias tracas al bajarse en el
Calero. Los chicos hicieron sonar cencerros y cacharros.
Y asi hasta bien entrada la noche, en que las tracas se
sucedian cada cinco minutos.

Los que iban junto al nuevo matrimonio pudieron ver
como Gonzalez reia con risa nerviosa de vez en cuando.

¢Y dofia Petra?

Dofia Petra se tapé la cara para que no la vieran llo-
rar. Cuando llegé a la casa, levanté la cabeza, muy so-
berbia, y dicen que dijo:

—Asi es ¢c6mo me paga este pueblo los beneficios que
le he hecho. jGranujas!

Al dia siguiente se corrié por el pueblo que dofia Pe-
tra estaba enferma. Dicen que dijo que le habia pesado
casarse, porque Gonzdlez era un embaucador. Le habian
dicho que tenia mucho dinero y le pidié para pagar el
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coche que le condujo a la Vega. Excusa de Gonzalez: Co-
mo he estado enfermo no he podido sacar dinero del Banco.

—¢En qué Banco lo tienes? —le dijo dofia Petra.

—En el Banco de Espafia. Es el mas seguro.

—Jal iJa! iJa! jJa! No tienes ni una gorda.

Y cada dia se corria un rumor distinto.

Que habia pedido prestado el pasaje para regresar de
Cuba.

Que Gonzalez no podia vestirse : desvestirse solo,
porgue se hallaba lisiado.

Que cuando se quitaba 1 dentadt : postiza su boca
era una cueva sin fondo.

Que un dia dofia Petra, lena d :ongoja, no pudo
mas y dijo: :

-—iDios mio!, jDios mio! - cai¢ .. una trampa. Me
he casado con un hombre me: jo mu=== Bien me lo di-
jeron mi tio y el sefior Cura.

La juventud de la Lechucilla, al enterarse de lo que
habia hecho dofia Petra con Maria de los Dolores lo ha-
bia jurado:

—Esa nos la pagara.

Y dofia Petra vivio en adelante en el barrio aislada
de sus vecinos.

20

Las Lagunetas forma con Tirajana y Tejeda el gran trio
de Calderas del Centro de la Isla. Las Lagunetas es una
caldera inmensa, abierta, de extraordinaria belleza geolo-
gica. Riscos inmensos entre los que destaca el gran risco
Prieto, barrancos profundos, que se prolongan por la Ye-
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dra y Utiaca, laderas interminables, que el hombre con el
sudor de su frente, va convirtiendo en tierras de sembra-
dura.

En uno de los bordes de esta gran caldera, asi que se
asciende a la Cruz de Tejeda, hay un gran poblado de ca-
sas y casitas dispersas llamado El Estanco. En una de sus
casitas vive Alicia Gutiérrez, la amiga de Maria de lo Do-
lores. Alicia era una joven sencilla, nacida en el seno de
una familia modesta, a quien espoleé también el deseo de
alcanzar un mejor porvenir por medio del estudio.

Y a este barrio de El Estanco, tan bello y pintoresco,
regresé Alicia Gutiérrez para pasar Sus vacaciones de ve-
rano. Y descansar de las faenas del estudio, de los apu-
ros de los examenes y de las privaciones de todas cClases
que sufria durante el afio en una azotea de Las Palmas.

En la desdichada azotea apenas podia respirar. En
cambio, desde que lleg6 al Portillo, se le ensancharon los
pulmones. Respiraba felicidad y disfrutaba del placer de
la propia tierra.

Alicia vivia con sus padres y dos hermanillos menores.

Apenas llegd, uno de ellos le dijo:

—iComes leche mafiana, Alicia, de la cabra blancar?

Y la otra:

—iCon gofio de millo acabado de traer del molino?

—S{ —les respondié— comeré leche mafiana de la ca-
bra blanca con gofio de millo acabado de traer del molino.

Alicia colmaba la felicidad de aquella pcbre familia
de labradores que en un momento se dieron cuentade que
tenian la casa llena.

Alicia y Maria de los Dolores se llevaban muy bien.
Jamads tuvieron un disgusto. Pero Maria de los Dolores re-
cibia més beneficios. Era econémicamente mas débil. Y
Alicia le ayudé en muchas ocasiones a soportar sus pena-
lidades y escaseces.
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Vinieron juntas hasta la Vega de San Mateo, y, al
despedirse, Maria de los Dolores quedé en escribir a su
amiga. Alicia esperé una semana. Y otra. Y la carta de
Maria de los Dolores no llegaba.

—éQue le pasara? No creo que se haya enfadado. Ma-
ria de los Dolores es incapaz de enfadarse. De seguro que
esta enferma. Entonces le escribié Alicia; pero no recibié
contestacion.

—Est4 enferma. Ella se gquejaba mucho los titimos
dias.

Y un dia muy de mafianita, para evitarse el calor, se
puso Alicia en camino hacia la Lechucilla. Sus presenti-
mientos quedaron confirmados. Maria de los Dolores esta-
ba enferma.

—iCoémo te encuentras, Maria de los Dolores?

—iHola, Alicia! Has venido a verme, en vista de que
no tenias noticias de mi, éverdad? El mismo dia de haber
Hegado cai enferma.

—iQué es?

—Una fiebre tifoidea —dice el médico. Ya ves lo bien
que me paso las vacaciones.

—Estas fiebres son majaderas; pero en este clima de
la Lechucilla reaccionaras pronto y te quedards bien. (Ha
venido Fernando?

—Si. Ayer estuvo aqui. Me ha visitado varias veces.
¢No sabes? Ahora no me llama Amapola, sino Maria de
los Dolores.

—¢Por qué?

—Porque ahora, dice, he perdido los colores de la ca-
ra. No tengo nada de amapola.

—El aire de la Lechucilla te devolvera los colores
muy pronto.

Y toda esta conversacién entre las dos amigas trans-
curria en el patio de la casa, florido, sombreado por una
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parra y muy acogedor. Con una tarde espléndida de ful-
gurante verano. Oyendo el silbar de los mirlos en el bos-
que vecino de castafios. Y acariciados por un airecillo sua-
ve y tibio, y perfumado de azahares y de rosas.

—iQué hermosa tarde! —dijo Alicia. Vives en un pa-
raiso. ¢Aqui, donde estoy yo se sienta Fernando?

—Si, se sienta ahi. Cierra a veces los 0jos y parece
que esta inmerso en un nirvana. Otras veces me dice:
Oportuna enfermedad, Amapola, que me ha permitido en-
trar en este lugar, donde reina tanta felicidad. —]Ay Fer-
nando, ¢llamas feliz al hogar donde reina la enfermedad
y donde se carece de todo?— (Por qué no? ¢{Crees que el
palacio, donde todo abunda, es méas feliz que el hogar
del pobre en donde todo es escasez? Te equivocas.

«Y asi repetimos él y yo, aquella tarde, todos los t6-
picos que corren sobre este tema. Hasta que llegada la
puesta del sol, se levanta suspirando —jQué bien se estd
aqui, a tu lado, Amapolal Pero tienes que recogerte ya ba-
jo techo y yo tengo que llegar hasta Las Palmas:

—Se ve, Maria de los Dolores, que Fernando te quie-
re mucho. '

—Si, pero jquién sabe! Si tengo que vestir otra vez el
habito de nifiera, me dejara definitivamente.

—iViene por aqui dofia Basilisa?

—Casi todos los dias.

—¢Tiene ya arreglado todo para cuando tu bajes?

—Ella no se descuida. Pere, fijate. Mi enfermedad me
ha obligado a muchos gastos y mi familia necesita tam-
bién comer.

Alicia se levanté suspirando.

—Cudntas ganas tenia de estar contigo un rato. Pero
corre la tarde. Las sombras caen ya lentamente de los al-
tos montes. Tengo que ir caminando hasta las Lagunetas.
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Adiés, querida Amapola. Cuidate mucho y Dios y su Pro-
videncia se encargaran de todo lo demads.

21

4 de agosto.

Ya hoy puedo continuar mi Diario. Ya me encuentro
bien y con ganas de reanudar mis estudios. El ambiente
de la Lechucilla ha hecho el milagro.

15 de agosto.

Esta tarde me ha visitado el Parroco. jQué amable y
qué solicitud por mi saludl

29 de agosto.

Hoy pude llegar hasta el Calero. Vino Fernando. Pa-
seamos un rato.
—Parece que vuelves a ser la misma Amapola —me
dijo.
1 de septiembre.

Leia tranquilamente debajo de un castafio. Siento que
alguien se acerca. Es dofia Petra.

—¢Usted por aqui, dofia Petra?

—S8i. Estaba aburrida dentro de casa y decidi dar un
paseo. {Como te encuentras?

—Bien. Ya me siento bien.

—Creimos que no escaparas.

—Dios 1o ha querido.

—Bien, mujer. Ya sabes que no te olvido.

—Gracias.
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6 de septiembre.
jQué bueno es Dios!
15 de septiembre.

{Por qué este mirlo se ha empefiado en cantar tan
audazmente cerca de mi casa?

iQué bien lo hace!

¢Presagiarda algo este canto?

18 de septiembre.

Ya mi madre estd preparando la ropa que he de lle-
var a Las Palmas, jQué previsoras son las madres!

25 de septiembre.

Hoy ha venido a verme dofia Basilisa.

—Creo que este afio nada te ha faltar, Maria de los
Dolores. El Parroco me ha prometido ayudarme también.

—iCémo le pagaré yo todo esto?

—Con una pedrada en un tobillo.

—No diga eso, por Dios.

—No eres la primera, ni seras la ultima.

—Ni yo ni mis padres somos de esa madera.

—Ya lo sé. {Sabes que el otro dia me tropecé con
dofia Petra?

—dSi? {Y qué le dijo?

—Nada. Hablamos de tu enfermedad. ¢Te vino a ver
muchas veces?

—Dos veces.

—ila pobre! {Sabes que su matrimonio ha sido un
fracaso rotundo? ,

—Lo que esperaba todo el mundo.

—Por lo visto el marido siempre estd en cama. No
por enfermedad sino por pereza. Y dofia Petra corre con
todo. Desde lavar las dentaduras postizas hasta darle ma-
saje en la espalda y en las piernas.
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—De manera que dofia Petra se ha convertido en una
enfermera.

—¢Cudndo te vas para Las Palmas, Maria de los Do-
lores?

—A primeros de mes.

3 de octubre.

Este afio me siento muy pesada para irme a Las Pal-
mas. Le he cobrado mucho carifio a la familia y al lugar.

Son gentes buenas.

Casi toda la Lechucilla estd pasando por casa a des-
pedirse de mi. Me colman de atenciones y de regalos.

Saben la indigencia de mi casa y nos compadecen.

8 de octubre.

Ya estoy cerca de Fernando. Esto compensa un poco
el estar lejos del campo y de mi familia.

11 de octubre.
—jAmapola!l
—iFernando!

12 de octubre.

Alicia se ha retrasado. Estoy sola. Sola conmigo mis-
ma y con mis pensamientos.

18 de octubre.

He sido en el Instituto el espectdculo del dia. Compa-
fieros y compafieras me han rodeado.

—{Como has engordado tanto, Amapola?

—La vida tranquila, el ambiente y la buena comida.

—1Qué colores y qué sanos! '

—Estas en plena primavera.

20 de octubre.

Hoy me han llegado las primeras castafias de la Le-
chucilla. Las he compartido con Alicia.
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—Estin muy sabrosas, Amapola.
25 de octubre,

Hoy me pregunté el de Matematicas. {Qué hombre
mas antipético!

31 de octubre.

No sé. Me siento muy aburrida. Pienso. Pienso: todo
el dia y gran parte de 1a noche. No debi volver a estu-
diar. ¢{Qué saca una? A 1o mejor una enfermedad incura-
ble. En cambio, en la Lechucilla...

1 de noviembre.

—¢iQue qué sacas, Amapola? Muchas cosas. Piensa en
lo que serias tu hoy en la Lechucilla, si no hubieses ve-
nido a estudiar. Una joven campesina, sin més horizon-
tes que las laderas, el valle, las montafias... La vida hoy
para ti es desde luego mas complicada; pero més racio-
nal, més atractiva. {Tendrias tu quién te llamase Amapo-
1a? Solamente por esto, por vivir esta vida social, tan be-
lla, merece todos los sacrificios que haces, has hecho y
haréas.

5 de noviembre.

éSacrificios? Pero la compensacién vale también mu-
cho. ¢Hay cosa mas bonita que la Libertad?

10 de noviembre.

El estudio, la cultura, la civilizacién eleva, levanta al
hombre a un nivel superior.

{Como estan hoy en la Lechucilla tus compafieras de
escuela?

15 de noviembre.

Al venir a Las Palmas —continué Alicia— me en-
contraste a mi y yo te encontré a ti, Amapola.
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Viniste Maria de los Dolores v ahora eres Amapola,
y pronto... :

20 de noviembre.
Hoy no he cenado. Comienzan las restricciones.

2% de noviembre.

{Por qué sofi¢ yo tanto anoche? Nunca me habia pa-
sado esto. (Falta de alimento?

27 de noviembre,

Hoy he comido muy poco. Me duele la cabeza. ¢Vol-
veré a caer enferma?

Ahora puedo sufrir menos el hambre. Me siento ex-
tenuada. El hambre me da mordiscos en el estémago.
¢Tendré que irme para el campo?

3 de diciembre.

Hoy ha estado aqui dofia Basilisa.

—Tienes mala cara, Maria de los Dolores.

—iAy, dofia Basilisa!, sufro mucho.

—¢Por qué? {Estas pasando hambre?

— Estoy pasando hambre. Y ahora no la puedo tolerar
como antes. '

—iPobre hija mial Ahi tienes hasta Pascua. Despu¢s
veremos.

—:Cree usted que podré seguir tolerando todo esto?
¢{No enfermaré otra vez?

10 de diciembre.

—Tienes mejor cara, Amapola.
—¢Si? Mi providencia, dofia Basilisa, ha provisto ya
de todo.

12 de diciembre.
—Las pesetas de dofia Basilisa se las ha llevado casi
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todas el ama de la buhardilla. jQué mujer méas chinchosa!l
Queria que le pagdramos otro mes adelantado.

—Usted estd loca, sefiora.

—iLoca yo? Si sabré yo lo que tengo en mi casa.

—Jo6venes decentes y honorables. Y cumplidoras. {Le
quedamos ahora a deber algo? (No?, pues entonces, tran-
quilicese.

—Es que me han venido a ofrecer doble alquiler por
esta habitacién.

—Pues ahora la tenemos nosotras y creo que bastan-
te cara.

15 de diciembre.

Ya empezamos a preparar las maletas. En la Lechu-
cilia hay bastante frio, pero se vive mejor y més tranquila.

—iCudndo nos vamos, Alicia?

—Espérate al lunes. Pasemos aqui el domingo.

18 de diciembre.

Ya comprendo yo porque Alicia no quiere irse el s4-
bado. Alicia ha encontrado un novio.

19 de diciembre.

—Si. Esta en 1a Normal. Estudia primero de Magis-
terio.

—¢Va para maestro?

—Eso parece.

—:Te gusta?

—Es un chico muy simpatico.

—De dénde es?

—De San Bartolomé de Tirajana. Me ha dicho que ird
a Las Lagunetas en estas vacaciones.

—Se muere de frio.

—No. En Tirajana también hace frio.
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22 de diciembre

iLechucilla de mi almal Cuando llegué al patio de mi
casa mi madre zurcia ropa. No lo podia creer. Trabajo le
costé, por la sorpresa, para levantarse y darme un abrazo.

Benito mi hermanillo, hacia un alpénder para sus va-
cas, de cafia.

—iTraes caramelos, Lola?

—Si, toma.

Y asi comencé a disfrutar del campo y de la paz fa-
miliar.

—iLleg6é Dolores? —pregunt6é mi padre al regresar del
trabajo.

—No. iQuién te lo ha dicho?

—Felipe, el Tuerto.

Y sali de mi escoddite ¥ me colgué de sus brazos.

—:Vienes bien, hija?

—Muy bien, padre.

—Dijeron que te sentias de algo esta temporada.

—Pero ahora ya estoy bien.

—Dios lo quiera, hija.

Y delante de toda mi familia salieron unos modestos
regalos, que me permitié el dinero de dofia Basilisa.

Una blusa para mi madre.

Unos pantalones para mi padre.

Unos zapatos para mi hermano.

-—Hija, {te has sacado la loteria?

—No, padre, pero el ahorro de unas pesetas cada dia
hace este milagro.
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—iTd ahorrar! Te lo has quitado de la boca, que no
es lo mismo.

—Es que yo como muy poco.

—Te lo agradecemos, Dolores, y hacemos lo posible
porque no pases falta de nada.

25 de diciembre.

—Te voy a dar una sorpresa, Dolores.

Y, en la noche de Navidad, después de la cena, pre-
senté mi madre una bandeja de castafias muy tiernas.

—iCémo las has conservado, madre?

—En arena. La arena las mantiene muy tlernas

—Estan estupendas.

—Comed, este es nuestro regalo de Nochebuena.

—Le voy a guardar unas cuantas a Alicia. A mi bue-
na compafiera.

—:Es buena para ti?

—Buena no. Buenisima. Cuando se me acaban las
provisiones, ella se encarga de que no me acueste sin
cenar.

26 de diciembre,

Amaneci6 lloviznando.

~—Que dia mas feo, madre.

—Ahora, hija, los dias son casi todos asi. Estamos en
invierno. Creo que hacia el mediodia, el dia estard mejor.
- —Dios lo quiera. :

—Ya sé& por lo que lo dices.

—Es que viene él.

—¢Crees t? No pasard de San Mateo con este txempo

—Ilega aqui. Fernando no regresara a Las Palmas
sin verme,

—Se ve que te quiere mucho.

—Mucho, madre. Y yo a él.
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El tiempo fué a peor. Después del mediodia llovia
mas.

—Vendrad, vendrd, no obstante.

Y a las cuatro de la tarde, cuando mas llovia, sienten
unos pasos en el exterior de la casa. El perro comenzé a
ladrar. Fernando, sin pedir permiso a nadie, entr6 como
una tromba en la casita. Venia embutido en un imper-
meable, que soltaba agua por todas partes.

—Perdonen que entré sin llamar. Este es un diluvio.

Fernando se sent6 en un taburete en un lado de la
casa, siempre con la risa y buenas palabras en la boca.

—iPor qué no te marchaste de la Vega para Las Pal-
mas? —le dijo Amapola.

—iMarcharme yo sin verte, Amapola? No me conoces.
Busqué un taxi que me trajo hasta aqui mismo. Como ves
el agua no me asus'a.

-—¢De verdad ¢ = no te has mojado?

—No, estoy b/ - Ademas, hoy no me podia ir sin
darte una buena ia.

—dSi?

—Sabes que seguido un buen empleo en el Ban-
co Hispano. Esto a dado mucho dnimo. Tenemos ya
resuelto nuestro 1+ - :ma. Ya no tienes que vivir con mil
privaciones.

—iAy, eso me 1 mucho; pero Dolores es atn muy
nifia!
—De las nifia. . las grandes sefioras de su casa.

Y, aquelia tar invierno y de agua, se hablé mu-

cho del porvenir.
30 de diciembre

—:Gana muc* ~ ~ando en ese empleo?
—Dicen que gana bastante, madre.
—iQué piensas hacer, Maria de los Dolores?
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—Por ahora nada, madre, Estudiar.
—Es verdad. Adn eres muy nifia para pensar en otras
cosas.

1 de enero.
No sé si vendra hoy Fernando. El dia estd bueno.
4 de enero,

Tengo que ir pensando en el regreso 4 Las Palmas.
{Con lo bien que se esta aquil

10 de enero.

De nuevo a oir graznar a la vieja Clotilde, 1a casera.
éTienes muchas ganas de oirla hablar, Alicia?
—Sofiaba con ella.

15 de enero.

Ayer al entrar en el Instituto, pude oir esta conver-
sacion:

—¢Te fijas, Anselmo?

—¢En qué?

—:iQuién va alli?

—Amapola, la novia de Fernando Garcia.

—¢Se llama Amapola?

—No; pero la llama asi.

—¢Es buena estudiante?

—De sobresaliente, dicen.

NOTA: Y aqui termina la vieja libreta de Maria de los
Dolores con su «Diario Intimo». ¢Habrd otra li-
breta? LLos cronistas no la han encontrado todavia.
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En junio de 1951 terminaba Amapola con buenas no-
tas el Bachillerato Elemental. No sabemos cudles fueron
las peripecias del tltimo curso. Los cronistas no nos di-
cen nada de su vida. Si habia lievado algun diario. Lo
que si podemos asegurar es que pasé bastantes calamida-
des. Este es el signo de los estudiantes pobres

- Dofa Basilisa sigui6¢ protegiéndola. Le reunia algunas
pesetas, pero no le alcanzaban para los gastos mas indis-
pensables.

Y asi hacen la carrera nuestros estudiantes pobres.
Con miles de sacrificios, que pasan, casi clempre en la
humildad y el anonimato.

A veces se da el caso de familias pobres que venden
su casita del campo y sus trocitos de terreno para. hacer
sus estudios. Se enferman. Se quedan sin carrera y viven
el resto de sus dias en la mayor miseria. Sin casa donde
vivir. Sin tierra'y sin carrera.. Héroes anénimos de una
civilizacién que no supieron digerir, porque no todds pue-
den ser maestros, o escalar un puesto rector en la socie-
dad en que vivimos. :

Amapola y su compafiera ‘Alicia, alumnas blen dota-
das, en el curso siguiente se matricularon en la Escuela
Normal de! Magisterio, donde hicieron sus cursos con to-
da brillantez. Su mentora era dofia Basilisa, d4ngel tutelar
gue las alentaba en todas sus dificultades.

¢Y Fernando? ¢Pudo cumplir su palabra de ayudar a
su novia con el sueldo que en el Banco Hispano ganaba?
Imposible. El sueldo lo cobraba su padre, quien apenas
le daba al hijo unas pesetas para cigarros.



Amapola 109

Ademsdis, Amapola se lo dijo claramente.

—De tu sueldo, Fernando, no quierc ni una gorda.
Dile a dofia Gloria, tu mamd, que no lo necesito y, aun-
que lo necesitara, no lo recibiria. ¢(Entiendes? Aun hay
clases.

Y Amapola, llena de dignidad y entereza, empezé a
estudiar la manera de salir de tanta indigencia. En la Nor-
mal tenia que estudiar menos que en el Instituto. ¢{Por
qué— decia ella— no emplearme en alguna parte unas
horas? Volver de nifiera no debe ser ni lo quiero. Soy
mayorcita y otros horizontes me sugestionan. ¢Doénde?

Amapola en la Escuela del Hogar del Instituto se
habia ganado 1a estimacién de la Profesora de Corte y
Confeccion. Dofia Salomé Restrepo le tomé mucha - sim-
patia por su trato, por su listeza y por su habilidad
técnica. Hacia el corte tan bien como las primeras y en
poco tiempo se habja colocado a la altura de una buena
Ayudanta de la profesora. ¢{Por qué no le contaba su ca-
so a dofia Salomé que poseia el mejor taller de costura de
Las Palmas?

Y, en efecto, le hablé un dia en el Instituto de su pro-
blema, y le acoglé con todo carifio:

—Vete una tarde— le dijo— por nuestra Costura, ca-
lle de Perdomo, 10. Creo que puedo resolver tu problema.

Amapola quedé deslumbrada ante los talleres de cor-
te y confeccién de dofia Salomé. Aquelle era lujo y llevar
las cosas por todo lo alto. Al final, pas¢ al despacho de:
la Maestra, v ésta le dijo:

—Creo que te habrd gustado, ¢verdad?

—Muchisimo.

—¢Cudnto tiempo podras dedicar a este traba]o?

—Las tardes.

—Bien.

—Ven para que veas en que va a consistir tu trabajo.
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Y le explicé ampliamente. A la semana siguiente Ama-
pola era una de las operarias mas inteligentes de los talleres.

Poco tiempo después enfermo la empleada que aten-
dia.al puablico y dofia Salomé no sabia como llenar este
vacio. {Que me hago yo, Dios mio? decia.

—éSerias th capaz, Amapola de atender a las sefioras
por unos dias?

—Creo que si, dofia Salomé.

La primera en atender fue a dofia Rosa, madre de los
nifios que ella en un tiempo cuidara.

—iTa por aqui, Maria de fos Dolores?

—iOh, dofia Rosa, cuanto deseaba verlal

Y dofia Rosa salié del taller encantada.

Otro dia fue dofia Gloria, precisamente la madre de
Fernando.

—No era usted la empleada con quién me entendi la
dltima vez.

—Esta enferma, y le estoy supliendo, sefiora. Espero
que ha de quedar contenta de mi trabajo.

—Veremos.

—Al salir, la despidié dofia Salomé,

—iQué tal?

—Muy bien. Muy atenta. Muy inteligente. ¢(Ddnde la
encontro.

—Es una chica del Instituto que me ha venido a ayu-
dar unos dias. jParece mentira! Una chica de campo, que
en poco tiempo se ha asimilado todos los modales de la
buena sociedad de Las Palmas.

—¢Se llama?

—Amapola,

—iCOmo?

—Amapola. El apellido no recuerdo. Una chica de un
brillante porvenir

Dofia Gloria se fue haciendo cruces. i{Con que emplea-
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dita de la alta costura! Voy a tener quien me haga los
trajes gratis.

Y asi es como resolvié Amapola el problema de su
estancia en Las Palmas y el de sus estudios, durante los
cursos del Magisterio. Al menos asi lo pensaba ella, pero...

24

A Fernando disgusté bastante el que Amapola empren-
diera los estudios del Magisterio. Seglin parece, en la casa
de Fernando se habia hablado de este asunto. [Los maes-

"tros! jPasan mas penas! Siempre estdn alcanzados. El suel-
do mensual les da para muy poco.

Se decia mas. (En qué consideracion tiene la sociedad
a los maestros? éComo los mira? /Cémo los trata? No fi-
guran en ninguna parte. Eso te demuestra, Fernando— le
decian sus padres— que los maestros son considerados
como una clase inferior.

" Asi que, fijate dénde va a parar tu Dulcinea. Claro,
una pobre campesina no tiene otros horizontes més lumi-
nosos que los de una maestrita de escuela,

Por eso, cuando Amapola iba a ingresar en la Normal,
Fernando tuvo varias discusiones con ella para disuadir-
la. ¢Qué le decia?

—Mira, Amapola, el Magisterio no es carrera ni cosa
parecida. Tres afiitos de cositas elementales para desas-
nar a los pobres chicos. El maestro gana muy poco. Y
aun en el campo, donde vive, el sueldo apenas le da para
los gastos mds necesarios. El maestro vive desterrado en
un pueblo o en un barrio, siendo con frecuencia victima
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del cacique o de la politica local. Alli se embrutece vy,
cuando viene a la ciudad, apenas sabe caminar.

—Puede, Fernando, que algo de lo que dices sea ver-
dad. Pero las cosas en los ultimos tiempos han cambiado
mucho. Es desde luego, el Magisterio una carrera de jo-
venes modestos, que hoy con el sistema de becas pueden
seguir las carreras universitarias. Pero mira. Te io he di-
cho otras veces. Yo soy pobre y me gusta vivir con los
pobres. ¢Por qué no se puede tomar el Magisterio como
un apostolado en el cual se pueden encontrar las més vi-
vas satisfacciones? El maestro y el sacerdote son los con-
ductores morales del pueblo, y no me digas que no se
siente satisfaccién en ensefiar y aconsejar al que no sabe,
Un maestro sin vocacién, un maestro que trabaja exclusi-
vamente por el sueldo, es un estorbo para la sociedad.

Asi me ha hablado del Magisterio dofia Basilisa, y fi-
jate la labor tan grande que esta Sefiora realiza en mi pue-
bio. ¢A ddénde voy yo con mi Bachillerato Elemental?
iCrees que yo puedo seguir estudiando Bachillerato
para luego ir a la-Universidad? No. Fernando. Conozco
mis posibilidades y a ellas me atengo. No. No estaré nun-
ca fuera de 1a reatidad. ¢/Me vas conocciendo, Fernando?

- —84. Veo que piensas con los pies en la realidad.

—Ademas. Quiero cuanto antes bastarme a mi misma
econémicamente. Aunque til me has ofrecido ayuda, yo
no hago caso de tus palabras. Sabia que detrds de ti esta
tu familia, que no lo permitiria.

—Te ofreci mi ayuda y te la ofrezco. Pero hasta la fe-
cha me ha sido imposible realizar mis deseos.

—Y yo te lo agradezco. Pero quiero que sepas, de
una vez para siempre, que no quiero depender de ti. Quie-
ro ser independiente. No admitiré limosnas.

—éiLimosnas, dices? Me ofendes. No me quieres. No
tienes confianza en mi.
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—8i, la tengo; pero como el munde da muchas vuel-
tas, ese dinero tuyo puede convertirse en una tirania. Y
yo naci libre y quiero vivir libre. Por mis propios medios.
Independiente. Con 1o que yo gane. Por eso seré maestray
tendré con qué vivir e incluso ayudar a los mios.

EE

El ambiente de la Normal era muy distinto de el de
Instituto. En la Normal habia menos alumnos, mds tran- Dpmen ©
quilidad, mas holgura.

Amapola pasaba alli todas las mafianas, siempre acom-
pafiada por su inseparable Alicia Gutiérrez, Asistia a to-
das las clases, que preparaba muy bien por la noche.

Por la tarde asistia dos y tres horas al taller de con-
feccién de dofia Salomé Restrepo.

A pesar de ello, Amapola, los primeros meses, sufrio
muchas escaseces y privaciones. Apenas comia. Los ves-
tidos se deterioraban sensiblemente. Su calzado se estro-
peaba. Y sin esperanza de reponer nada. {Qué hacer?

Porque ahora se daba el caso de que tenia que alter-
nar con otras sefioritas en el taller. ¢éComo elld una pobre
campesina, podia vestir y calzar como las demds? ¢Tenia
dofia Salomé tan aguda la vista que se diera cuenta de
esta tragedia de la nueva empleada? Parece que no. Por
casa de dofia Salomé pasaba 1o mejor de la sociedad de
Las Palmas. Las empleadas debian estar bien vestidas y
bien presentadas, pero Amapola se veia imposibilitada.
Llevaba siempre el mismo vestido y el mismo atuendo.
Hasta que un dia, una de las empleadas m4s antiguas y
mas serias salié con ella y le dijo:

—Tienes que cambiar de atuendo, querida. Estas ya
faltando al decoro de la Casa. Te lo digo, por que veo que
andas escasa de recursos, y, si esperas por los de dofia
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Salomé, esperas en vano. Dofia Salomé es muy buena, pe-
ro para soltar una peseta...

—:Qué me dices, Rita? Yo soy una pobre estudiante
que he venido a trabajar unas horas, quitdndolas de mi
estudio, por la falta de recursos para comer y vestir.

—Si. Eso nos lo habia dicho dofia Salomé, pero...

—iCrees que no me pagard? {Cuando les paga a
ustedes?

—A primeros de mes.

—Le esperaré hasta entonces; pero desde luego hay
que resolver esta situacién cuanto antes.

A perro flaco todas son pulgas. Amapola creia haber
resuelto su problema y lo que hizo fue complicarlo.

25

Dofia Salomé Restrepo tenia mucha clientela. Toda la
buena sociedad de Las Palmas vestia en su costura. ¢C6-
mo iba a faltar dofia Gloria?

Dofia Gloria alternaba con la mejor aristocracia de la
ciudad. Dofia Gloria no pasaba de ser la espesa de un
empleado; pero tenia muchos humos. {Cémo podia soste-
ner este rango? A veces se quitaba la comida de la boca
y de la boca de los hijos para comprarse un traje. Ella
iba siempre a la moda. Caminaba con lacabeza muy alta.

—dPor qué haces eso, Gloria? No ves que mi sueldo
no da para comer y para llevar esos lujos? —le decia su
marido.

Y don Jaime siempre recibia dinero adelantado del
Banco o de algtin compaiiero.
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Tenia buen predicamento en el Banco. Era hombre
enterado y resolvia alli muchos problemas. Pero la sefio-
ra le traia siempre por la calle de la amargura.

—¢Por qué no pides un empleo para Fernando? Y, en
efecto, lo consiguié en el mismo Banco.

—Por Dios —le dijo Gloria— cobra t su sueldo; sino
se lo lleva todo a la campesina. :

El sueldo de Fernando era cobrado mensualmente por
don Jaime.

- Fernando vivia una vida contrariada. Trabajaba pero
no cobraba. Gracias al respeto que a su padre tenia, no
habia ocurrido ningtin incidente.

Por este tiempo habia llegado al comercio una tela
preciosisima. Preciosisima, pero muy cara. lLas sefioras
muy adineradas ya habian pasado por el taller de dofia
Salomé.

—¢iCuando podré yo hacerlo, Jaime?

—Ahora es imposible. Debo ya en el Banco dos suel-
dos. ¢Voy a pedir adelantado otro? Gloria, en eso no pien-
ses por ahora. .

—Se me va a pasar de moda el dichoso trajecito. Mi-
ra a ver.

Y aquel dia se dijo después de almorzar:

—De hoy no pasa. Iré a casa de dofia Salomé a ver
c6mo resuelvo mi problema. Creo que me dara una so]u-
cién. Soy su cliente de los mas antiguos. -

Gloria lleg6 temblando. Muy nerviosa. Y entré sin tocar

—Pase sefiora.

—¢Esta dofia Salomér

—No, sefiora. Viene mas tarde. Siéntese, por favor.

Y dofia Gloria se senté muy nerviosa. No cabia en
el asiento. Dofia Salomé llegd una hora mas tarde.

—jOh, ¢qué hay dofia Gloria? {Hace mucho que espe-
raba? .



116 Manunel Socorro

—Un ratito.

—¢Por qué no has atendido a esta sefiora, Amapola?

Dofia Gloria, cuando oyo el nombre de Amapola, dié
un salto en el asiento y se quedd mirando fijamente para
la empleada. La sorpresa fue muy fuerte.

—Se lo dije, sefiora, pero eila merespondié que se tra-
ta de un asunto exclusivo de la sefiora. .

—No —dijo dofia Gloria— quiero hablar con usted.

—Pase.

Dofia Salomé llevo a Gloria a su despacho vy ésta le
plantes su asunto. Es el caso, dofia Salomé que quiero
hacerme un traje de esa tela de moda y no tengo ahora
caudales. El Banco le adeuda a mi marido una paga ex-
traordinaria y otra estd ya casi vencida. {Podria usted re-
solverme este problema?

—Esa tela de moda, dofia Gloria, se acabé ayer pre-
cisamente. {Por qué no me lo dijo antes?

—Entonces dofia Salomé, ino puede ser?

—Hay que esperar a que me sirvan dos piezas que
tengo pedidas.

—¢Cuando?

—No sé. Creo que muy pronto.

—{Qué vamos hacer! Y ahora le ruego que me resuel-
va una duda. Esa empleada nueva que usted llama Ama-
pola, ées del campo?

—Si. Y es una muchacha modelo.

—¢Bs nuevar

~—Tan nueva que apenas tendrd quince afios.

—No es eso. {Que si hace poco que la tiene?

—Cosa de un mes. Y tan inteligente que se enfermé
la empleada que tenia yo para atender al publico y he
encargado a €sta, v lo hace admirablemente.

~—jAh!
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—Estudia en la Normal y viene dos horas por la tar-
de para ayudarse a pagar los estudios.

—{¢Es pobrecita?

—Si. Pobrecita; pero es una alha]a Estoy contentisi-
ma con ella

Dofia Gloria se fue bufando. 1Tropezarse con Amapolal

—La chica es humildita; pero estd impresentable.

ok %

—iNo sabes, Jaime?

—iQue? :

-—Que he visto hoy a nuestra Amapola. Estd emplea-
da con Salomé Restrepo. jQué ‘birria de nifial Una cam-
pesinita de la cumbre. Ni zapatos, ni traje, ni presenta-
cion, ni nada. Fernando estd bobo. ¢Qué es lo que ve en
esa nifia? Hay que trabajar para quitarsela de la.cabeza.

26

Entre los papeles y libros que aparecie.on més tarde
en la casa de Maria de los Dolores se hallaron unas pa-
ginas sueltas de una libreta del Diario de la joven mien-
tras cursaba el Magisterio.

LR R ]

«<Me encuentro como desplazada en la Normal. [Esta-
ba tan acostumbrada a las clases y Profesores del Insti-
tuto! Aqui creo que estudio menos.
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Pero los agobios econémicos no son menos. Alguna
vez se tarda dofia Basilisa y paso muchos apuros.
¢No encontraré donde trabajar de tarde unas horas?

#F ¥ %

Anoche no dormi. Al despertar se lo conté a Aliciay
le parecié bien. Dofia Salomé Restrepo, mi profesora de
Corte en el Instituto, me queria mucho ¢(Por qué no acu-
dir a ella para que me emplee unas horas en su taller?

* ¥

«<Hoy hablé con dofia Salomé. Me acogié con mucho
carifio y me dijo que podia venir de tarde las horas que
tuviera libres.

iCudanto me darér».

xxE

Dofia Salomé parece que estd contenta conmigo. Hoy
he tenido una sorpresa muy grande. He hablado con do-
fia Gloria, la madre de Fernando. {Qué sefiora mas engo-
lada y mas chinchosal ¢En qué fundara su sSoberbia».

B X

«Se 1o he dicho a Fernando.

—Estoy desolada. Fernando. Jamds podré llegar a la
altura de tu familia. Son ustedes marqueses, 0 quér».

—No hagas caso de mi madre. Si, ya me lo dijo. Que
te habia conocido y que eras muy poguita cosa. {Si tu su-
pieras los trapisondeos de mi casal».
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<Hoy he tenido la visita de dofia Petra. iLa pobre!
iQué angustiada estd! Me lo ha confesado todo.

—Ya sabes, Maria de los Dolores, que me he queda-
do viuda. iTu no sabes cuanto he sufrido en mi matrimo-
nio. Lo que me decia mi tio era mucha verdad. Antonio
era un hombre enfermo e inutil. No fui su sefiora, sino
su sirvienta y su enfermera los afios que vivié. Lo mis-
mo que me habia dicho el sefior cura. [Qué error mas
grande! A mi me parece que este matrimonio mio no ha
sido sino una pesadilla Gracias que Dios se lo ha lievado
devolviéndome la libertad y la independencia.

Ya sé que llevas muy bien tus estudios y que pronto
seras Maestra Nacional. Toma este dinero que te debo.

—:A mi? A mi no me debe usted nada, dofia Petra.
Es un error suyo.

—¢No soy yo tu madrina? Yo te protejeré en adelan-
te. Escribeme, cuando tengas falta de algo. Es una peni-
tencia que me he impuesto y la cumpliré. El titulo de
maestra te 1o pagaré yo».

& %R

«Dofia Basilisa no lo podia creer. {Es posible, decia,
que dofia Petra ha rectificado?

Y dofia Salomé, ite ha pagado algo?

—Nada. Ya llevo dos meses y no me ha dado un cén-
timo,

—Dale cualquier excusa y déjala.

—Ya se lo he dicho. Que tengo mucho que trabajar;
pero la muy tacafia no quiere soltarme. Tendré que po-
nerme enfermas.

EE R ]
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«--Me marcho al campo dofia Salomé. No me encuen-
tro bien.

—:Y me dejas sola?

—No tengo més remedio. Usted esta bien acompafiada.

—Bueno. Toma estas 500 pesetas. El restante ya te lo
pagaré, cuando vuelvas. Que te repongas».

L

«No me salié nada bien. Yo contaba con la paga de
dofia Salomé, Y dofia Salomé me fracas¢. Vaya sefiora
mdas cicatera. ¢Y asi es la buena sociedad de Las Palmas?
iDeudas, tacafierias, apariencias, mentiras, enredos, bue-
nas palabras, falsedad, hipocresia?

Pero del taller de dofia Salomé obtuve todas estas ex-
periencia. Y sobre todo, conocer a mi futura suegra. Pe-
netré en el interior de mi futura familia, que quieren vi-
vir como marqueses a costa de sablazos y mezquindades.
{Ah, dofia Gloria, dofia Gloria, a mi no me engafias».

* R Ak

«Hoy ha llegado Fernando con muchas cosas en la
cabeza.

—Amapola, tenemos que casarnos. Yo no puedo es-
perar mas. _

—Pues tendras que esperar bastante.

—¢Por qué?

—Porque yo no me caso hasta que no termine el Ma-
gisterio.

—Dos afios mas, /no es €so?

—Dos afios o tres.

—No puede ser. No puedo vivir en mi casa. Mi ma-
dre esta insoportable. Quiere dinero, dinero, dinero...
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—<{Y los que gana tu padre? :

.—Eso para ella es una gota de agua, Mi padre ya es-
td en deuda con el Banco. Yo creo que hasta mi sueldo
estd ya hipotecado por mucho tiempo.

—Bonito porvenir. {Y con qué recursos cuentas para
casarte? Tu sueldo hipotecado o comprometido. El de tu
padre secuestrado por dofia Gloria. Y nosotros tenemos
gue alquilar casa, comprar muebles y vivir. {Has pensado
en todo ésto? (Crees que no hay més que casarse y..ya
estd todo arreglado? Desde ahora comienza a ahorrar. Re-
clama tu sueldo y ahdérralo durante dos o tres afios, y en-
tonces serd la hora de casarse. _

—Me desinflas Amapola. [Que pesimismo me invade!
Tendré que dejar mi casa, porque en mi casa no puedo
ahorrar nada».

27

Era el afio 1958. Bl mes de junio de 1958. Mes de exa-
menes y de las maximas preocupaciones de los estudian-
tes, v de sus familias. Amapola habia terminado el tercer
curso del Magisterio y estaba haciendo las pruebas de Re:
valida. LLa- Revalida era fuerte, pero Amapola habia he-
cho los cursos con las maximas calificaciones. Llevaba a
la Revilida el mejor concepto de los profesores.:

—Por qué temia? El examen, todo examen tiene tam-
bién un tanto por ciento de suerte. Y por eso cohibe bas-
tante al estudiante por muy bien preparado que esté.

- En los pasillos de las aulas, compafieros de los exa-
minandos y algunos de los familiares y amigos, para in-
fundirle 4nimo. Amapola estaba acompafiada de.su amiga
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Alicia Gutiérrez y de su protectora dofia Basilisa, que por
aquellos dias veia culminar una de sus mayores obras.
Sacar adelante a su discipula.

Amapola le habia costado a dofia Basilisa muchos do-
tores de cabeza. Otra cualquiera que no fuera del temple
de dona Basilisa, tal vez hubiese desfallecido. Ahi es na-
da traer del campo, sostener en Las Palmas a una chica
que no tenia mas recursos que el dia y la noche. Agen-
ciar becas y ayudas econdémicas, costearle de su propio
peculio muchas cosas, cuando no tenia necesidad tam-
bién de ayudar a los padres de la chica en sus hambres
y enfermedades. Ahora recogia dofia Basilisa el fruto de
siete afios de trabajos y preocupaciones. Habia consegui-
do el titulo de Maestra Nacional para una chica que habia
salido de la nada.

Y, en efecto, Amapola salié triunfante de todos los
gjercicios y obtuvo el codiciado titulo de Maestra en aque-
llos examenes.

—3Qué piensas hacer ahora, Maria de los Dolores? —le
pregunté dofia Basilisa.

—Presentarme a oposiciones y obtener una plaza en
propiedad.

—Asi, hija. Eso me satisface. Lo importante es tener
algo seguro para ti y para toda tu familia. Ahora tienes
los’ estudios muy recientes y puedes hacer unas oposicio-
nes brillantes. Es que me dijeron que pensabas casartey ..

—Y no le pareci¢ acertado <Para qué me caso yo
ahora? Para seguir pasando trabajos y escaceses? Mi no-
vio estd empleado; pero supongo que el sueldo le dard
para poco.

—Y aunque le diera, querida. No hay nada que dé
tanta autoridad en el matrimonio como el valerse por sus
propios medios. No tener que depender del marido en to-
do. Hoy 1a vida estd muy complicada y todo cuanto se
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gane es poco. Ademds tu eres muy joven todavia y tie-
nes que gozar un poco de la vida libre, ya que hasta aqui
has sufrido tanto.

Al poco rato de esta conversacion llegé Fernando.

—iCémo vas? ¢{Ya eres maestra?

—Casi, casi.

—¢iYa puedo ir alquilando una casa?

—No, Fernando. No te precipites. Yo todavia no pue
do casarme. ,

—iCémo?

—Te lo he dicho y te lo repxto Todavia no p1enso
casarme,

—Entonces, éicuindo?

—Cuando tenga una Escuela en propiedad.

—Me engafias, Amapola. Me dijiste que cuando ter-
minaras la carrera. Y con esta Revalida, ino terminas la
carrera?

—La carrera, si, pero no tengo ndda en propledad
Auln no gano una peseta.

—iAh!, con esto no contaba yo De modo que ahora
tienes que hacer oposiciones y sacar plaza. Es de01r de
aqui a diez afios.

—Te equivocas. Hay oposiciones casi todos los afios y..

—¢Y qué? Que pienso Ssacar pronto una plaza, que
dentro del matrimonio, me dé cierta independencia eco-
némica. ' S

—Ya, ya entiendo. Que aunque te cases conmigo, no
te fias de mi. Que te dejaria pasar hambre y calamidades.

—Desde luego, si sigues el régimen de tu familia, la
verdad, no las puedo yo tener todas conmigo. :

—Amapola, estas hoy terrible. El titulo de 1\/Iaestra se
te ha subido a la cabeza. Veo que no te fias de mi.

—:Como me voy a fiar de ti, si el sueldo- que ganas
no lo cobras t sino tu padre? Crees que desde’ que me
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case contigo le voy a pedir a tu padre el dinero para ir
diariamente a la plaza? No, hijo. He pasado yo muchas
calamidades para obtener el titulo, para ahora despreciar-
lo ¥ no sacarle todo el jugo posible.

—d¢Entonces?

—Que me casaré contigo, pero cuando tenga una es-
cuela en propiedad.

—En Tiscamanita o en los infiernos. (Crees que te
voy a seguir a esos pueblecilios indecentes? No, nifia. Yo
no dejo el Hispano ni Las Palmas parair a vivir con el
misero sueldo de un maestro por esos andurriales, Asi
que...

—No te exijo que me sigas, que yo me acercaré a ti
en poco tiempo. Te lo prometo. Hay oposiciones para ob-
tener puestos superiores, que yo creo que ganaré.

—Suefia, suefia, jovencita...

Aquella tarde Fernando se fue sin despedirse de Ama-
pola.. Esta fue la enhorabuena que ésta recibio de su no-
vio por haber aprobado con sobresaliente la Revalida.

28

Desde que Gilberto lleg6 a Las Palmas de vacaciones
lo primero que hizo fue enterarse de la vida de Amapola.

—Amapola, chico, le dijo su amigo Francisco, estd
hecha una real moza. Ya terminé el Magisterioc y plensa
hacer este mismo curso oposiciones.

—¢No se ha casado?

~—Parece que las relaciones con Fernando estan un
poco tirantes.

—eSi?
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—Eso me dijeron el otro dia.

—¢Por qué?

—Porque Fernando quiere casarSe enseguida y Ama-
pola no se casa hasta que no saque plaza.

—:No se fia de €I?

—En el fondo esa es la causa. Fijate tu, no cobra el
sueldo del Hispano. El sueldo lo cobra su padre. Ademds,
Fernando le ha dado a entender que pueden vivir en la
misma casa de sus padres y Amapola le ha dicho. Eso,
nunca. Si me caso contigo e€s para vivir aparte,

—iNo se habra ella enterado de la vida de Tenorio
de Fernando?

—Puede ser. Si se entera, de seguro que no se casa
con €l.

—¢De modo que las relaciones de Fernando y Ama-
pola estdn en crisis?

—Tanto como en cCrisis no Sé; pero si que pasan por
un periodo turbulento.

—Dime, Paco, {piensas ti que ahora seria el momento
oportuno de meter una cufia para deshacerlas?

—Hombre, no sé. Inténtalo a ver; pero esas relaciones
tienen raices muy hondas. Inténtalo, digo. La chica lo
merece. Ademads, se hace con ella una obra de misericor-
dia. Para esa pobre, si se casa no va haber un momento
de felicidad. Ese Fernando es un barbidn. La va a enga-
fiar. .
Gilberto era de muy buena familia. Su padre don Ru-
perto Gonzilez era hombre de excelente fortuna. Serio,
trabajador, buen amigo, incapaz de engafiar a nadie. Con-
sigui6 lo que tenia trabajando honradamente. No tenia vi-
cios. Fue desgraciado en su matrimonio. Perdi6 a su se-
fiora al nacer el dnico hijo que tenia. Toda su ilusién era
educar a su hijo. .
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El chico sali6 muy noble. Muy trabajador y bastante
inteligente. Lo ingresé en el Instituto, donde hizo el Ba-
chillerato con buenas notas. Luego lo maudé a la Uni-
versidad de Madrid y alli hizo la carrera de Medicina, sin
perder curso alguno.

Ahora llegaba a Las Palmas de vacaciones del tltimo
curso. Un médico ya. Don Ruperto Gonzilez estaba orgu-
lloso de su hijo y era para estarlo.

Mientras estudiaba Bachillerato Gilberto se enamordé
de Amapola, pero ésta estaba comprometida con Fernan-
do. Acudioé a varias estratagemas para meter baza pero le
fracasaron todas. Al fin se decidié a hablarle personal-
mente a Amapola; pero €sta le dijo rotundamente que no.

Pasan los afios vy Gilberto no tenia novia. Secretamen-
te alimentaba sus esperanzas. ¢Hasta cuando insistiria Gil-
berto en sus propésitos?

Al llegar ahora, con la carrera terminada, y casi en
crisis las relaciones de Amapola con Fernando, creyé
Gilberto que se habia abierto una brecha para sus espe-
ranzas. ({Respondian tales esperanzas a la realidad?

—Desde luego —reflexionaba ¢l —Amapola es l1a chi-
ca que me conviene. Es una chica humilde, sencilla, cul-
ta. bien parecida. Curtida en la adversidad. No tiene na-
da de casquivana, de coqueta, de hipocrita. jAy, si ella
me quisieral ¢{Cémo podré conseguirla? Muy dificil lo veo;
pero no lo creo imposible. ¢Quienes influyen mas sobre
ella? Esa maestra que la trajo. de la Cumbre. Esa Alicia
compafiera de estudios. jAh, si yo pudiera convencerlas
del tipejo que es Fernando!

Y asi cavilando, cavilando se pasé un mes. Al fin se
decidio a ir en el mes de agosto a Las Lagunetas. All{
encontré a Alicia un domingo al salir de misa.

—Te acompafio, Alicia.
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—Muy honrada, Gilberto.

Y le conté en el camino de la iglesia hasta el Estan-
co, donde vivia Alicia, sus propésitos. Créeme, Alicia
—le dijo— Mis fines no son tan egoistas como parecen.
I.a pobre Maria de los Dolores va ser una victima de
Fernando, de la familia de Fernando.

—Porque mira, Fernando es esto, esto y esto. Que se
entere Amapola. Que no me crea a mi. Que haga lo po-
sible por enterarse de las relaciones que por ahi tiene
Fernando. ¢Me ayudaras, Alicia, a salvar a Amapola? Creo
que si, porque tu la quieres mucho también.

Otro dia visité a dofia Basilisa Y le expuso el mis-
mo razonamiento. Dofia Basilisa lo comprendié en se-
guida, pero al fin le dijo:

—Mire, joven, comprendo lo que dice; pero donde rei-
na el amor se acaba el razonamiento. Al amor lo pintan
ciego y por eso con tanta frecuencia amante y amado
caen en la fosa de la desgracia.

Gilberto después de todas Sus gestiones se convencié
de que trabajaba inutilmente. Esos amores que se culti-
van desde la nifiez, dificilmente se rompen. Y con’ fre-
cuencia, nos dice la experiencia que tienen un fin bas-
tante fatal y desgraciado. Se constituye a veces el hogar
y en lugar de la felicidad se encuentra el infierno, y se
rompen los lazos familiares, o por el divorcio o por la
simple separacion de los conyuges.
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En las oposiciones del Magisterio del afio 1961 obtuvo
plaza Maria de los Dolores.

Maria de los Dolores habia cumplido su propdsito. Ya
no dependia de nadie. Ya era econdmica y socialmente
independiente.

Para ello tuvo que refiir una batalla con Fernando. Y
puede que, debido a ello, Fernando no la mirara con los
mismos 0jos.

—iQué quieres?— le decia Amapola— (Que al dia si-
guiente de casarnos me hinque de hinojos delante de do-
fia Gloria y le pida el dinero para la plaza del mercado?
No, Fernando. Yo no naci para eso. Pobre, si; pero con
dignidad y decoro. Ademds, {quién nos compra el ajuar
de boda? ¢Tus padres? Me resisto a creerlo. Como tu sa-
bes las cosas no marchan tan bjen en tu casa como para
ello. ¢Mis padres? Apenas tienen para comer. (Lo compra-
mos fiado? :Habrd quien lo fie? Pero no hay necesidad,
Yo ahorraré en un par de afios y compraremos lo indis-
pensable, y después yo me iré haciendo poco a poco con
lo que vaya necesitando. Ahorraré de mi sueldo.

—Entonces, {no podemos casarnos antes de dos afios?

—Creo que no.

—Ahora me iré a Puerto del Rosario. Alli cobraré un
doble sueldo.

—Eso es mucho esperar, Amapola.

—No. No es mucho esperar para conseguir la felicidad.
Otros la esperan toda la vida y no logran alcanzarla.

Y, en efecto, Amapola se fue a Fuerteventura a desem-
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peiiar la Escuela que le ha correspondido en .la -oposicio-
nes. Se fue con pena por dejar atras a sus padres, [pero
contenta, porque ya vivia con recursos propics. Le acoms:
pafi6 unos meses su fiel protectora, dofia Basilisa,-llena
de satisfaccién y orgullo con su discipula. Dofia Basilisa
estaba ya jubilada. Estaba ya bastante anciana; pero siem-
pre unida a Maria de los Dolores, su predilecta.

En Puerto del Rosario cayé muy bien Maria de:los
Dolores. Sus habitantes eran muy atentos, muy hospitala-
rios y personas cultas e ilustradas, para estar tan le]os
de Centros culturales.

Maria de los Dolores era exacta en’ cumphr con sus
deberes profesionales y sociales, y las me]ores fam111as ia
recibian y atendian muy bien.

Los jovenes la admiraban y se disputaban su relacién
con vistas a un noviazgo permanente; pero dofia . Basilisa
se encargé de difundir la noticia que la nueva maestra
estaba prometida y préxima a casarse. - ... IR

Sin incidentes desagradables pasan los dos afios. La
dote la tenia adquirida com su$ ahorros, a pesar de lo que
mensualmente giraba a sus padres.

Y un dia, sin esperarlo, se presenta en Puetto del Ro-
sario Femando La sorpresa de Amapola fue muy grande,

—iPor qué has intentado sorprenderme?

—Es que no tuve tiempo de escribirte, : .-

—iSi! jSi! ¢Creias que me ibas a encontrar coh otro?

—Es que vengo a casarme. {No crees que es’ t1empo
ya, Amapola?

—Si. Es tiempo. Pero esperaras a la vacaciones. ¢No
es esor :
—Si. Pero yo me marcharé. Iré arreglando todo. Bus-
caré casa, V... :

~Y tu familia. {qué? : S

—¢Mi familia? Como siempre. Erre que erre. éTu sa-
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bes 1o que me dijo mi madre el otro dia? Oye: ‘‘Fernando,
piénsalo bien antes de casarte. No vayas a hacer a esa
muchachita una desgraciada'‘ :Qué te parece?

—Terrible, Fernando, terrible. Y tu, ique le contes-
taster

—Todo lo contrario, madre. La haré muy feliz.

—¢Lo crees ti asi, Fernando? (Amapola, llena de emo-
cioén, se echo a llorar. La frase de dofia Gloria coincidia
con el andénimo que semanas antes habia recibido de ella).

—¢Por qué loras?

—T1 lo sabes. Se dicen muchas cosas de ti.

--¢Quién las dice? (El joven médico Gilberto? (Y tu
le haces caso?

—Cuando el rio suena, Fernando. Ya ves lo que dice
tu madre. Fernando, si no me has de hacer feliz, marcha-
te. Déjame. Ya he sufrido mucho. Mi vida toda ha sido
sufrimiento vy amor... Y que ahora este amor se convierta
en sufrimiento también... |[Fernando, por Dios!

» xR

Y el once de agosto del afio 1963 se casaron en la
iglesia de la Vega de San Mateo, Fernando Garcia y Ama-
pola.

Dofia Basilisa debia ser la madrina; pero Dios se la
habia llevado unos meses antes No le permitié presen-
ciar el dolor de su protegida, después de haber consegui-
do todos sus prop6sitos gracias a su vigilancia tutelar.
1Cémo lo sintié Maria de los Dolores! A ella se lo debia
todo.

Le sirvié de-madrina dofia Petra. Dofia Petra asisti6
de riguroso luto, y ya bastante desengafiada de la vida,
aunque sin poder disimular su temperamento fachendoso,
pues decia a todo el que quisiera oirla que ella habia cos-
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teado a Maria de los Dolores la carrera- de Maestra y que
tenfa mucho orgullo en apadrinarla en su boda.

30

Calle de Villavicencio. Calle de Villavicencio en el nu-
mero 10 tenian su casa Fernande y Amapola. Acababan
de regresar el dia anterior de la villa de Moya. de su via-
je de novios.

—¢Se puede?— se oyé sin tocar ni sonar el timbre.

—Pase— respondié Amapola.— {Ah, ¢es usted dofia
Gloria? Pase, sefiora. Pase por aqui. v

Toda la famila estuvo ausente de la boda de Fernando
{Motivos? Las desavenencias que siempre habia habido en-
tre ellos y la novia de Fernando. Pero en el fondo n6 ha-
bia otro, sino que se le iba a dofia Gloria el sueldo de su
hijo. -

Pero pronto se dieron cuenta de que asi no podian
seguir. No era 16gico ni razonable que no tuv1eran rela-
ciones con la casa de su hijo.

—[Hola, hijal— dijo dofia Gloria.

—Siéntese— le ‘dijo Amapola.

—Nos enteramos de que habian regresado ayer de Mo-
ya y te vengo a hacer la primera visita.

—Encantada. ‘

—:C6mo habéis pasado estos dias? En Moya se estd
muy bien. Nosotros también estuvimos en Moya pasando
nuestra ya lejana luna de miel. El clima es inmejorable,
el ambiente muy sano, la gente muy amable. Por el dia
pasedbamos por unas carreteras llenas de drboles. Pere,
hija, a. veces, estin al margen de unos precipicios .terri-
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bles. Yo no he visto nunca barrancos mds hondos que los
de Moya. Asombran. Y se acuesta una... Suefia que cae
por unas laderas. jQué miedo! [Qué saltos en la camal
¢Vosotros también dormiais sobre el abismo?

—Ni me daba cuenta.

—{Y pasedbais por los Tilos?

—Si, muchas veces.

—1Qué bello aquel bosquel, y eso que el hacha arbo-
ricida ha hecho, como en todos los bosques canarios, su
tarea criminal...

—Alli se esta muy bien.

—Y ahora aqui en esta casita muy mona Veo que te
ha quédado muy mona. Tienes gusto. Hay limpieza. Hay
esmero. Claro, los pobres, hija, no pueden hacer otra co-
sa. Fernando estd pendiente de un pobre sueldo.

—Ya nos arreglamos.

—Tienes que arreglarte, hija. Fernando tuvo muy bue-
nos partidos. Se lo rifaban las chicas mds guapas y mas
ricas. Las Pérez, las Curbelos, las Echevarria, las Eche-
neque... Las Manriques. Hasta una Manrique andaba de-
tras de él. Pero él te prefirié a ti, que ne tenias sino el
dia y la noche. jCosas de chicos! Porque nosotros somos
también de muy buena familia. Jaime alterna con toda la
buena sociedad de Las Palmas. Formamos con la aristo-
cracia Asociaciones piadosas. Jaime es socio del Gabinete
Literario, de! Museo Canario, del Club Nautico. Ahora
mismo estd muy cerca de la presidencia del Banco His-
pano Americano. Fijate, Maria de 16s Dolores, con guien
has emparentado.

—Si. Si, sefiora, yo soy una pobre Maestra Nacional.

—}Ah, si mujer. Yo no sé porque te dié a ti por ha-
certe Maestra. L.os maestros son los dltimos de la escala
social.
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—Perdone, sefiora. No comparto su opinién. Los maes- .
tros no son los ultimos. Son los funcionarios méas dignos
del Estado. Su misién es muy alta y muy elevada. Llevar
la cultura y la educacién hasta las tltimas capas sociales,
éle parece a usted pocor

—Perdona, hija, no queria ofenderte. Sé& que los
maestros son personas dignas, pero...

Suena el timbre. Acude Maria de los Dolores, y se
encuentra con don Jaime.

—ijAh, ¢era usted? Pase don Jaime.

—Sali del Gabinete y me dije: Vamos a visitar a es-
tos recién casados. {Cémo lo pasais?

—Bien. Muy bien.

—:dHabeis tenido buen tiempo en Moya?

—Muy bueno.

—Alli se pasa muy bien.

—V aqui?

—Hasta la fecha estupendamente.

—Y después también, ipor qué no? Claro que hay que
atenerse cada cual a sus posibilidades. El malestar co-
mienza cuando Se gasta mas de 1o que se gana. Cuando
se despilfarra, cuando se quieren muchos lujos. Entonces
viene el desequilibrio, comienzan los malos humores, las
rifias, las desavenencias en el matrimonio. Pero yo tengo
entendido que Maria de los Dolores es una joven ahorra-
tiva que hace cuatro pesetas de una

—Me he criado en la pobreza. He vivido y me he edu-
cado, don Jaime, en la pobreza y creo que ésta ya no me
puede sorprender...

—iAh, no! Mi hijo ni ha vivido ni se ha educado en
la pobreza. No lo puedes dejar pasar hambre.

—Creo que no la pasard, si es juicioso y administra
bien el sueldo. De él depende. De lo que €l haga depen-
de todo. Si no me entrega dinero yono lo puedo inventar.
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—Es que hoy para sacar adelante una casa no basta
un sueldo solo. Si tii ganas tambien otro sueldo, aunque
sea el de maestra, entonces muy bien Si td hubieras es-
tudiado para Licenciada o para Catedratica... Pero Maes-
tra y nada es todo igual. Hay que salir de Las Palmas, y...
Licenciadas pretendian también a Fernando; pero mi hijo
quiso desposarse con la pobreza y asi le luce el pelo.

—Gracias, sefiora, no esta usted obligada a hacer el
panegirico de la virtud de San Francisco. ’

Don Jaime se levanté viendo que la visita tomaba ma-
los derroteros. En esto se oy6 correr la llave del zaguédn
y entra Fernando tarareando una cancioncilla de moda.

—Entras contento, hijo.

—1Ah, estaban ustedes aqui? Si lo hubiera sabido, ha-
bria venido antes. {Se van?

—Si, ya es tarde v tus hermanos nos estdn esperando.

—Han tomado posesion de su casa.

—Toma, Fernando estas 5 mil pesetas, nuestro modes-
to regalo de boda.

—Oye, Jaime. Hoy estuvo uno en casa con una letra
del Banco de Bilbao. (Lo sabiasr Te lo digo por si acaso
no has dejado dinero para pagar.

—Mujer. Eres siempre la misma. Gloria, por Dios, sé
discreta. Adiés, hijos. Adiés, hijos. Que seais felices.

Y dofia Gloria, antes de salir, besé en la frente a Ma-
ria de los Dolores.

31

Fueron muy sabrosos los comentarios de Amapola y
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Fernando, cuando se retiraron los padres de éste. Esta-
ban sentados; el uno frente al otro, en el pequefio y aco-
gedor «hall» de su casa.

—¢No viste —dijo Fernando— la cara que puso mi
madre cuando don Jaime me dié las cinco mil pesetas?
Parece que queria decir: {Con que le das a tu hijo cinco
mil pesetas y no tienes en cuenta las deudas y necesida-
des que tenemos nosotros en nuestra casa? Veremos. Ha-
ré cuanto me sea posible, porque esas cinco mil vuelvan
a su centro de gravedad.

—iCoémo Fernando? :

—¢{Como? Pues mandando a pedir prestadas todos los
dias 500 o 1000. jAh, yo conozco al dedillo a dofia Gloria.
¢Quieres apostarte algo a que antes de veinte y cuatro ho-
ras ya te ha mandado uno de mis hermanillos pxdléndo
te mil pesetas? Lo veras.

—¢Y qué hago, Fernando?

—Lo que harias o dirias en estos momentos. Las pe-
setas las tiene Fernando. Ven cuando él llegue a casa.

—iMagnifica repuestal

—Y asi cada vez. Férmula general. Incluso. cuando
te mande a pedir diez pesetas, lo que ocurrira muchas
veces. Mi casa es un desastre. No hay dinero que pare,
porque mi madre, dofia Gloria, es una derrochadora.

—En qué gasta el sueldo de tu padre?

—Lujos, comidas, paseos... {Por qué crees que ha ve-
nido a verte hoy para hacer las paces? ¢(Por qué ya se le
quité el enojo y estd arrepentida de su actitud con noso-
tros? No, nifia. Para que ti y yo le ayudemos en sus
trampas y derroches.

—|Nosotros!

—3Si, nosotros. L.a pobre maestra de escuela y el em-
pleadillo de Banco.

—Ta crees...
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‘—Es mas. No asisti¢ a nuestra boda, no porque ha-
bia razones de prestigio social que se lo impidieran, co-
mo ella claramente lo ha dicho, sino para evitarse rega-
los y gastos. |Si la conozco yol

¥k

Amapola tenia la casa como el oro. El aseo, el buen
gusto y el cuidado resplandecian por todas partes.

iBra feliz?

Eso era lo que ella candidamente y en su sencillez
pensaba y deseaba. Ese era el objetivo primordial de su
matrimonio. Pero el tiempo pasaba y no sentia aquella
satisfaccién interior que ella pensaba. No podia decir en
los ratos de soledad que eran muchos: He llegado a mi
meta. Estoy tranquila. Soy feliz.

Y es lo que ella, a ratos, pensaba. Al fin me he uni-
do con Fernando para siempre. Cierto que ¢l es de una
clase no superior a la mia. pero ha nacido vy se ha edu
cado en un ambiente distinto. El ambiente social de Fer-
nando es muy distinto del ambiente social mio. Amapola
no podia desprenderse del complejo de campesinidad que
siempre llevaba en su imaginacién y en su lengua con
especial sinceridad.

{Podré yo ahora.—decia— complacer a Fernando su-
gestiondndole con mi amor hasta el punto de que se sien-
ta satisfecho de haberse casado conmigo?

Esto es lo que queria explotar dofia Gloria al decir
a Amapola: )

—iCuidado con Fernando! Es un nifio tan mimoso y
tan delicado. .

Parece como si le dijera: Tienes que esmerarte y cui-
dar de Fernando. Que no sé como tu sabras hacerlo, tg
una pobre campesina.
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La pobre Amapola sufria lo indecible con estas dia-
tribas de su suegra. Y no le faltaron ganas de decirle:
Fernando estard mejor atendido en nuestra pobre casa que
lo ha estado nunca en la suya. Al menos comerd algo
caliente y no le oird a usted haciendo oposiciones al ma-
nicomio.

Ver4 usted, dofia Gloria, como Fernando y yo forma-
mos una sola persona en el amor. Fernando serd todo pa-
ra mi. Nuestro amor nivelard diferencias sociales de edu-
cacioén.

%k

Pasaron los meses y la casa de Fernando y Amapola
fue tomando consistencia y estabilidad. No pasaba dia sin
que Gloria o algunos de sus hijos les visitara para pedir
algo, incluso para sentarse en la mesa.

Pero a medida que pasaba el tiempo se fue acentuan-
do cierta indiferencia de Fernando para Amapola. Ama-
pola iba notando como un vacio en el alma de Fernando.

—iQué le pasaba a Fernando? ¢(Se habia interpuesto
alguna otra mujer entre Fernando y Amapola? ¢O serian
tal vez aprensiones exageradas de Amapola?

32

Cuando més entretenida estaba en el aseo de la casa
Maria Dolores, aquella mafiana de mayo, siente que al-
guien entra sin llamar,

—iQuién?

—Soy yo, Dolores.

—iAh!, (era usted dofia Gloria?
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Maria Dolores se puso a temblar v dijo para sus aden-
tros: ¢A qué vendrd esta lagartona?

—Si, mujer, SOy yo que me veo enelapuro maés gran-
de de mi vida. Estaba yo haciendo la limpieza, cuando
suena el timbre. Abro. Y ¢y quién crees que era? El del
almacén de «Fuentes y Compaiiia» con una sdbana de re-
cibo en que me pasa lJa cuenta de un vestido que les
compré el afio pasado por estas fechas. Yo ya no me
acordaba del dichoso vestido y creia que lo habia pagado.
Jaime no sabe nada. Cuando lo sepa se va a llevar un
disgusto mayusculo, €l que es tan enemigo de deber nada
a nadie. jDios mio! Y viene este hombre a fin de mes,
cuando no tiene una ni un céntimo. Asi ni un céntimo.
Hoy mismo yo no sé que le pongo de comer a la familia.
Veremos a ver si me fia Panchito el de la tienda de co-
mestibles... Y vengo, mujer, como Jaime le dié a Fernan-
do cinco mil, a ver si me prestas esas dos mil pesetas,
que yo te prometo pagdrtelas a primeros de mes. Total
una semana.

—Con mucho gusto lo haria, dofia Gloria, si esas cin-
co mil estuvieran en mi poder. Las tiene Fernando y no
s¢ donde las ha puesto.

—iQué casualidad! Fernando no llega hasta las dos.
¢{De modo, mujer, que tu ne puedes hacer nada? Mira a
ver si das con el sitio donde las puso Fernando. Yo sé
que él me las daria. Mira a ver.

—No. No, sefiora. No me atrevo. AUn no tengo con-
fianza en mi marido para hacer tal cosa.

—Dime, Dolores, iqué vas a comer hoy?
—Afn no lo sé.

—Lo digo por si te sobra algo y me lo das para lie-
varlo a mi familia. {Jests, que ahorcada vive una con la
comidal
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—Por Dios, sefiora, nosotros somos dos personas nada
mas. Con poco comemos. (Como pretende usted que de
una comida para dos coman seis o siete?

—Esta visto, estas maestritas de escuela son muy ce-
rradas. Son como pefias. No hay quien les saque nada.

—Ah, pero usted pretende que nosotros le mantenga-
mos ahora su casa? Lo nunca visto.

Y dofia Gloria salié de casa de Maria de los Dolores
dando portazos con un humor de mil diablos. Maria Deo-
lores se senté un rato a pensar. El caso lo merecia.

«La verdad que esto no me lo esperaba yo. Estas fa-
milias que se las echan e aristocraticas son 1o méas raro
que he visto. Viven del sablazo, del enredo, del engafio,
del cuento y de la fanfarria. Y asi un dia y otro dia des-
preciando a los que ganamos la vida con el sudor de
nuestra frente».

Al llegar Fernando le conté la escena que le habia
pasado con dofia Gloria.

—diNo te lo dije? Todavia seguird rondando esas cinco mil
pesetas que parece que se las sacaron de las entrafias. Hi-
ciste bien Esas pesetas nos las gastamos nosotros.

—Pero hay més. Queria que de nuestra comida de
hoy le diéramos una parte para comer ellos, '

—Dofia Gloria estd loca. ¢Y nosotros? ¢De una comi-
da para dos personas como se puede estirar para que co-
man seis o siete?

Cuando estaban en estas plancas oyen la cancela, y
una persona que se cuela. Era dofia Gloria de nuevo.

—Esa viene por las cinco mil —dijo Amapola.

—Veremos. Habla mam4, {que te trae por aqui?

—Ya Dolores te 1o habra dicho. (Y comienza a llori-
quear).

—iVienes por las cinco mil? Pues, pierde toda espe-
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ranza. Las he pagado esta mafiana en el Banco, que me
las dio adelantadas para preparar nuestra casa.

—Eso es mentira, Fernando. Las tienes, las tienes
aqui y me lo niegas. Esas pesetas son del sueldo de tu
padre.

Fernando entonces sacala cartera, y la madre creyd
que se las iba a dar, pero sac6é un recibo del Banco don-
de constaba que habia abonado al Banco cinco mil pesetas.

—¢Te convences, mama?

Dofia Gloria les volvié la espalda al mismo tiempo
que decia:

—Para esto cria una y educa los hijos.

®Rd

Pasa el tiempo y pasan los afios velozmente. ¢Cuan-
tos? No lo dice el cronista de nuestra verdadera historia.

Amapola dié a luz una nifia, no quedando muy salu-
dable del parto. Fernando hubiera preferido varon.

Pero no era esa precisamente la causa de su mal hu-
mor creciente.

—¢Qué le pasaba a Fernando?

Fernando estaba cada vez mds triste, cabizbajo y hui-
dizo.

—iPor qué estas asi, Fernando? {No te alegra la pre-
sencia de nuestra hija? Dime, {qué te pasa?

—Nada.

—Nada y no comes, ni duermes, ni se te ve en el
rostro la risa y satisfaccion por tu hija?
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Pasaban los afios para la familia de Maria de los Do-
lores como pasan los suefios y las ilusiones para los ho-
gares pobres. Siempre las mismas penas, los mismos tra-
bajos, los mismos desengafios.

Pero no pasaban inadvertidos para la joven madre
los desvios cada dia mas crecientes de Fernando para
ella y para la nifia.

¢Que le pasara a Fernando? —se decia— ¢Le habra
llenado dofia Gloria la cabeza de cucarachas? ¢Por qué
falta Fernando tanto en casa? {Quién le entretendra?

Pero, no. Estos desvioS son unos desvios y unas au-
sencias especiales. No parece sino que Fernando tiene
otro amor. Amapola ya no estd sola en-su-corazén.

Ha llegado la hora de mi calvario. Se acabaron aque-
llos dias de color rosa. Tengo que luchar en dos frentes.
Contra la frialdad de Fernando y contra las contrarieda-
des de la casa, donde no es la menor la presencia con-
tinua e inoportuna de dofia Gloria. ¢Habrd aqui otra mu-
jer en la vida de Fernando? Casi, casi estoy por asegurar-
lo. Cuando me junto a Ferpando, éste parece temblar.
{Sera el temblor de su conciencia? v o

Mi intuicién no me engafia. Fernando se ha encontra-
do otra mujer.

" Silencio. .
—Fernando, nuestra hija estd enfermita, muy enfer-
{Qué hacemos?

—:Qué dice el doctor?
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—La encuentra muy débil. (No la ves tan palida?
¢Inapetente? ¢Ojerosa? ¢La mirada tan turbia?

—El domingo cuando fuimos a casa de tu madre, es-
taba tan vividora.

—éQué te parece si nos fuéramos al campo unos meses?

—¢Lo manda el doctor?

—Si.

—Pues el dinero no nos alcanza. Son dos alquileres.
<A qué campo?

gk ok

—Hoy estuve hablando con el encargado del Banco
en la Vega de San Mateo. Le hablé de una casita. ¢Te
gusta ir a San Mateo?

—¢Por qué no? Me encanta.

* ¥

—Hoy me ha llamado por teléfono Quintana, el de
San Mateo. Tiene ya la casa. Precisamente en el camino
que a la Lechucilla conduce. Es una casa nueva. Bien
sittada y no muy cara. {Te gusta? Alli estas cerca de tu
madre.

—Ya sé donde es. En los Chorros. Rodeada de casta-
fios. ¢Vas td con gusto?

—Si. Subiré todos los dias. El empleo no lo puedo
dejar. Por ti y por la nifia todo sacrificio es poco.

—Eso que acabas de decir, Fernando, te sale del al-
ma O lo dices de dientes afuera?

—jMuyjer!

—Es que, Fernando, t@ no eres el mismo de antes.
T has cambiado. Tus ausencias.

—¢Me quieres tener Siempre en casa?

—Pero si siempre en tu corazén. De aqui ni un mo-
mento fuera.
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—¢Lo dudas?

—Tengo motivos.

—Dilos.

—Mi ipstinto, Fernando.

—Con el instinto —tu lo sabes— no se razona.

L2 2

A la semana siguiente se trasladaron ‘a la Vega de
San Mateo. Los primeros dias Fernando acompafié a su
esposa y a su hija. Dias felices. Mucha alegria. Mucho
optimismo al principio. Excursiones a la Lechucilla. Tran-
quilidad y paz familiar. -La nifia tomé colores y mejoro
bastante.

—Queé vida tan feliz esta de ahora, frente:a frente, a
esa Montana Cabreja. [Si ti estuvieras siempre asi, a mi
lado!

—No puedo. :

—No hablo de tu presencia fisica. Ya sé que eso es
imposible. Sino de tu presencia espiritual. Con el corazén.

—Yo estoy siempre con mi Amapola.

—No. No. No. Cuando estoy sola pasa un tiempo en
que estoy tranquila. Pero, llega un momento, en que co-
mienza el desasosiego y la congoja. -

—Son tus presunciones las que te engafian.

—No. Cuando en mi empieza la congoja es que en esos
momentos ya ti estds con otra.

—ijAmapola, por Dios!

—Coémo lo adivino, no sé. Pero creo que me doy
cuenta por cierta telepatia. Desde que: estas con- otra co-
mienza mi tormento. :

—Estds enferma, Amapola. Debes consultar aun doctor
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34

Fernando estuvo con Amapola quince dias. Pero su
presencia en la casita de campo de Los Chorros apenas
era una presencia fisica. Ni le producia alegria aquella
Amapola que tan romdnticos ensuefios le habia inspirado
en otros tiempos, ni su hijita enferma. Ni el despertar de
la mafidnd campestre saludada por todos los seres de la
naturaleza, que entonaban himnos. aurorales o despedian
en las tardes tibias al sol mortecino y de débiles rayos.
Ni al llegar el sol ardiente del mediodia. Ni la panzuda
Montafia Cabreja. Ni el bullir de los campesinos en sus
habituales quehaceres. Nada. Nada. Fernando tenia el al-
ma encogida y enfurrufiada por unas ausencias pecamino-
sas que embargaban su animo.

Amapola hacia por distraerlo. Le llevaba por los ca-
minos y veredas, Ilamando su atencién sobre los verdes
tapices primaverales o sobre las hierbecillas que reian a su
paso. Asi creia ella que podia sacarle de su suefio.

—iNo oyes, Fernando, ese capirote?

—1Ah si! Su canto es maravilloso.

—Mira qué ciruelo tan floride. Como la tierra toda se
cubre de flores y de hojas. Despierta, hombre. Parece
que vas dormido. Tu ya no eres mi Fernando. Aquel Fer-
nando romdatico, vibrante, que se extasiaba contemplan-
do las laderas de castafios de la Lechucilla. ¢(Te acuerdas?

—Bastante.

—Pues, hijo, no lo pareces Y ahora que tenemos nue-
tra hijita, que es un encanto. ¢Dénde estdn tus ternuras
de padre?
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—Si la he tenido toda la mafiana en mis brazos, mien
tras tu hacias la comida, y le he dado més de mil besos.

—Exagerado. No han llegado a diez.

—Qué desconfiada te has hecho, Amapolal

—Tengo razones para ello. ¢(Eres ti el mismo Fernan-
do de los tiempos pasados? el que me tropezaba en cual-
quier parte y me abrazaba y me besaba aunque fuera de-
lante de cualquier persona?

—Ya he dejado de ser chiquillo.

—El amor lo es siempre. Cuando se quiere de verdad
es cuando se cometen mas disparates. Dime, Fernando, en-
tre nosotros dos se ha interpuesto alguna. ¢Lo oyes?

—iQuién?

—Qtra mujer.

—No. De ninguna manera. Estds disparatando.

Amapola noté que el didlogo le fatigaba. Que en cual-
quier momento aquel cardcter concentrado y que no le mi-
raba de frente, podria explosionar y ofrecer una escena
nada agradable. Y opt6é por callarse y esperar.

Al cumplirse los quince dias, Amapola le dijo:

—Vaya ya tienes la suelta, Fernando. ¢A qué horas
te vas? :

~—En el coche de la mafiana, para llegar a la hora de
oficina.

—Hoy te veo muy animado. La estancia con tu Ama-
pola y con tu hija se ve que no te agrada.

—Esta vida aqui es muy sosa. No hay distraccién al-
guna.

Fernando marché a Las Palmas muy temprano. Ma-
ria de los Dolores noté6 que iba muy alegre. Mientras ella
se quedaba muy triste. No por quedarse sola. Lo habia
estado siempre. Sino porque estaba convencida de que ha-
bia perdido .a Fernando. {Qué seria de ella?
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Al dia siguiente estaba sentada, como de costumbre,
en el patio con la nifia en sus brazos, cuando ve entrar
a Alicia Gutiérrez, su mejor amiga.

—T1, Alicia?

—Aqui me tienes, mujer.

—iCuanto celebro que hayas venido!

—Si. Hoy se ha marchado Fernando y me quedé sola.

—Entonces he sido oportuna. ¢Qué te cuentas?

—Muchas cosas, Alicia, puedo contarte. Ya las oirés.
Mi matrimonio ha sido un fracaso completo.

—¢Tanto?

—Si un tremendo fracaso.

Y le conté6 a su amiga lo ocurrido ultimamente. A
Fernando ni le interesaba ya Amapola ni le interesaba su
hija.

—Creo— le afiadi6 Maria Dolores—, casi estoy segura,
de que hay otra mujer por medio. T4, {que opinas?

—Si, mis noticias son esas también.

—iPor qué no me lo has dicho, Alicia?

—Por si acaso este conflicto tenia remedio, pero las
cosas, segtiin mis referencias, van cada vez empeorando mas.

—¢La conoces?

—Y ti también. ¢Te acuerdas de una esmirriadilla que
estaba en el Instituto, con ojillos muy vivos, a quien Fer-
nando daba muchas bromasr

—¢Una peninsularita que mascullaba muchas eses y
que se llamaba Tecla?

—La misma. Esa nifia creci¢. Gastaba mucho lujo.
Y andaba sola por todas partes. No tenfa madre. Vivia
con una tia, de cascos livianos y, que cuando ella no po-
dia pescar, utilizaba a la sobrinita para el oficio.

—Y Fernando...

—Fernando hacia dos caras. Te queria a ti mucho, y
atendia a las exigencias de la nifia y de su tia.
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—iAntes de casarnos?

—No. Creo que el enredo mas grave ha sido posterior
a tu casamiento.

—:Gilberto lo sabia?

—Si. Y te lo dijo, pero ti no le hiciste caso. Tenias
absoluta confianza en Fernando.

—jAy, Alicia, qué desgraciada soy! ¢Y ahora?

—Ta eres una mujer, cuyo cardcter ha sido forjado en
la adversidad. Piensa en que tienes una carrera y que
para vivir ti y tu hija no necesitas de é¢él. (Por qué mno
conseguir también una independencia espiritual, una vida
interior propia, en que ya no entre el traidor? Sé que te
estoy pidiendo heroismos; pero nadie esta tan preparado
para ellos como ta. Hiciste la carreraluchando contra im-
posibles. Claro que de otro tipo. Las cosas de amor son
las mas exigentes. Pero si tu honor y tu dignidad te lo
exigen, ti debes luchar también en ese terreno y creo
que triufaris.

—Y ahora, Alicia ni casada ni soltera. Un ser al mar-
gen de la sociedad.

—Pero nunca envilecida. Pides el reingreso en el Ma-
gisterio y vuelves con-tu hija al seno de tu familia, que
te recibird con los brazos abiertos. .

—Te agradezco tus consejos, Alicia.

Ahora, lector, espera las ultimas escenas de esta tra-
gedia.

35

Fernando, con muchisima frecuencia, no subia a la
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Vega de San Mateo. Amapola lo esperaba hasta las once
o las doce de la noche. Era un verdadero martirio. Con
la nifia dormida en su regazo, oia las horas del reloj del
pueblo caer lentamente en medio del silencio del barran-
co de Los Chorros: Al fin, decia a su hija:

—Pap4 no viene esta noche, hija de mi alma Acosté-
monos.

A veces las vecinas del piso bajo se compadecian de
ella, y venia sefid Olegaria.

—¢Le pasa algo, sefiorita?

—éEs que no ha llegado Fernando?

—iQuiere que le acompafier

—No. Muchas gracias. Espero que llegard de un mo-
mento a otro.
" Pero Fernando creia mé4s oportuno dejarla sola en
medio del campo y quedarse solazando con su nuevo
amor en Las Palmas.

Y asi pasé unos meses. ¢Cudntas lagrimas brotaron
dia y noche de aquellos hermosos ojos?

Los vecinos del vecindario de Los Chorros se daban
cuenta de la tragedia de Maria de los Dolores.

- —{Pobrecilla! —decian— {Cudnto sufre!

—Y el bandido del marido dandose gusto. tal vez, con
otra o con otras en Las Palmas.

Uno de los domingos oye parar un coche y asoma a
la puerta, y se encuentra con don Jaime y dofia Gloria.

—iQué hay, Maria de los Dolores?

—Ah, (ustedes por aqui? (Viene Fernando?

—iCoémo? {Fernando no esta aqui contigo?

—Se marché al empleo desde ayer por la mafiana y
alin no ha regresado.

—Pero, (qué me dices? ¢Eso es posible? —dijo don
Jaime.

—Posible y real.
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—Este hijo nos va a matar. (De manera que te tiene
a ti y a la nifia solas, en medio del campo y €l dandose
gusto en Las Palmas?

—Claro. Cobré ayer y le estd dando giro al dmero

—¢Y la nifia, cémo esta?

—Algo mejorada, pero... ain sigue mal.

Maria de los Dolores se bebia las ldgrimas. Sus pa-
dres politicos se encontraron frente a una situacién emba-
razosa. Pensaban pasarse un buen dia en el campo y se
encontraron con una tragedia. El hogar de Fernando esta-
ba practicamente deshecho.

—De modo —dijo don Jaime, tomando asiento en una
butaca que se hallaba en el patio— que esto rharcha mal.
Tu sola aqui no puedes seguir.

—Bueno, pero hoy se pasan el dia aqui, con la tran-
quilidad que sea posible y mafiana ya veremos.:

—Y, seguramente este hijo mio te esta dejando pasar
hambre y necesidades de todo.

—Ciertamente. Lo que me da es 1nsuf1c1ente; pero yo
tenia unos ahorrillos y de ello estamos gastando.

Maria de los Dolores. llora. Llora mucho y de una ma-
nera inconsolable. El nombre de Fernando no se le cae
de la boca.

El domingo se pasé como.se pudo Don Jaime y do-
fia Gloria se marcharon satisfechos de las atenciones de
su nuera, y pudieron rectificar el juicio que de ella se
habian formado.

Al marcharse le dijeron:

-—Mafiana hablo yo seriamente con Femando Te mar-
chas a Las Palmas y alli yo creo que se arreglari todo esto.

* k%

—¢iTodo se arreglar4a? Creo que no don Jaime. El ma-
trimonio sin amor mutuo, ya es un matrimonio deshecho.
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No hay quien lo arregie. Ni Dios mismo. Ya me haré yo
a mis posibilidades, ante las cuales son nada las pobrezas
y trabajos de mi carrera.

36

Maria de los Dolores colm¢ de atenciones aquel dia a
la familia de Fernando. Les prepars un excelente almuer-
zo, demostrando con su actitud, su talento y las buenas
disposiciones que Dios le habia dado.
~. . Dofia Gloria no salia de su asombro.

—ijQué chica mas buena! (Te enteras, Jaime?

- —La que no se merece Fernando. [Qué lastimal

Maria ‘de los Dolores, aunque con lagrimas en los
ojos; se hacia fuerte y no se le escapaba un detalle.

A los pocos dias don Jaime estd a la puerta con un
coche que condifjo a Las Palmas a su nuera y a su nieta.

—En Las Palmas —le dijo— tiene la nifia los meédi-
cos mas cerca y estamos todos a dos pasos

Fernando apenas saludé a su mujer cuando llego, y
dié un frio beso a su hija.

—Aqui estds mejor, Amapola. Sabes. Me parece bien
la idea de mi padre. San Mateo estd muy lejos.

La nifia se agravo los dias siguientes. A veces la mis-
ma Maria de los Dolores iba casa del médico, porque Fer-
nando era huésped de la casa. Amapola se veia muy mal
para atender a todas las necesidades de la casa. Don Jai-
me lo.comprendioé y.le di6 unas miles de pesetas. Lo.que
aportaba Fernando era una gota de agua.

Al fin, una mafiana, en la que el sol no le dis la ga-
na-de alumbrar la Ciudad, se murié la nifia en brazos de
su madre. . T ‘ ‘
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Maria de los Dolores estaba inconsolable. En cambio
a su marido no se le vié una lagrima.

L 3

Las tentativas que realiz6 don Jaime para traer de
nuevo la unién y la felicidad a aquel hogar fueron intiti-
les. Maria de los Dolores permanecia sola el dia y 1a no-
che. {Por qué seguir asi? Y demostrando una valentia,
impropia de su sexo, llamé un dia a don Jaime y le dijo:

—Creo, don Jaime, que mi matrimonio con Fernando
ha sido un fracaso. Se ha encaprichado en vivir con otra
mujer y a mi me ha abandonado. {Qué cree usted que de-
bo hacer yo cn estas circunstancias?

—Hija, no sé que te diga. He hecho lo imposible, pe-
ro Fernando es hombre muy caprichoso.

—Yo ahora he pensado marcharme un poco de tiempo
con mis padres, a la Lechucilla para descansar— si es
posible ~ y reponer fuerzas. Si mientras tanto Fernando
reflexiona y vuelve a la normalidad; yo me vengo con él.
Si no, pienso pedir el reingreso en mi escuela y hacer mi
vida con decoro y con dignidad. {Qué le parece?

~—Me parece muy bien. Ya se lo comunicaré a Fer-
nando.

& % %

Maria de los Dolores estaba muy atareada aquella
mafiana haciendo Sus maletas. Suena el timbre. Y, al abrir
la puerta, se encuentra con Gilberto.

—dTa? \

—Yo (Te extrafia? : &

—Vengo a hacerte una corta visita, Maria de los Do-
lores.
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—Se te agradece, Gilberto.

—¢BEstds preparando las maletas? ¢A dénde te vas?

—Por lo pronto a la Lechucilla.

—iCon él?

—iCon él! Ni adios le dir¢ al infame. jCémo me he
acordado de ti dltimamente! {Si te hubiera hecho caso!

—¢Pides el reingreso en la escuela?

—Ya lo he pedido. Y mientras me viene estaré con
mis padres.

—Sé fuerte, Amapola.

—jAmapolal Amapola se murio, Gilberto. Ahora solo
existe la de siempre, Maria de los Dolores. Ese es mi ver-
dadero nombre. El de Amapola no vino sino a aumentar
mi drama y mis sufrimientos.

—Adiés, Maria de los Dolores. Haz lo posible por ha-
certe superior a tus penas.

%R %

Maria de los Dolores estuvo poco mas de un afio en
su escuela de Arucas. Alli hacia una labor extraordina-
ria, Parecia que se hallaba fuerte de salud. Que se babia
forjado un ideal ¥y que en todo momento 1o servia con
lealtad y con alegria.

Pero su cuerpo era débil. Las fuerzas comenzaron a
faltarle. Consulté con varios médicos y le recomendaron
que no trabajara y que se alimentara muy bien.

Llegé un momento en que ya no pudo atender la Es-
cuela. Las circunstancias y los dolores la dominan. Se
despidio de sus queridas nifias. Y de sus madres con l4-
grémas en los ojos.

Lleg6 a la Lechucilla agotada por una enfermedad
que ningun médico podia diagnosticar. En la Lechucilla-
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fué recibida como una heroina. Todos la colmaban de
atenciones. ,

Maria de los Dolores murié como mueren las amapo-
las, al ser besadas por un rayo de sol. Suavemente. Sin
dar un quejido. Perdiendo sus colores y gracias.

Maria de los Dolores fue acompafiada al cementerio
de la Vega de San Mateo por el pueblo entero, dando
Gilberto un espectidculo muy emotivo.

Cuando el féretro fue colocado en el suelo, Gilberto
se acercé y posiré de hinojos junto a él y le ofreci6 un
ramo de encendidas amapolas que besé al colocarlas jun-
to a su rostro. ’
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