


Era propósito de la Escuela de Folklore editar 
este libro sobre don José Marta Gil, coincidiendo 
con su 94 aniversario, que no llegó a celebrar. 
La triste noticia del fallecimiento del veterano 
cultor folklórico llegó cuando este trabajo va 
estaba en v,as de publicación. 
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PROLOGO 

Recuerdo con emoción cuando en la inauguración de la 
Escuela de Folklore, creada por la Mancomunidad Provin-
cial Interinsular de Cabildos Insulares, nos honró con su 
presencia don José Mart'a Gil Santana, figura señera de 
nuestra música folklórica y hombre dotado de unas cuali-
dades humanas extraordinarias. Fue realmente vivificante y 
aleccionador contemplar a un hombre que, ya nonagena-
rio, era capaz de transmitir tanto: su canto, con el "soron-
dongo" que él supo rescatar del olvido, sus follas, sus 
poemas, sus narraciones y sus incontables anécdotas. Todo, 
con una espontaneidad desbordante, que hac/a la comuni-
cación pronta y v/vida. Don José Mar/a Gil enriqueció ese 
acto inaugural de la Escuela y, horas más tarde, en el teatro 
"Pérez Galdós", cautivó al público, que coreó su "soron-
dongo", disfrutó con su mensaje lleno de vida, sabidurt'a y 
sano humor. 
Como reconocimiento y homenaje a su labor de tantos 
años, a su latente ejemplo en el campo de la cultura popu-
lar tradicional, ofrecemos ahora este libro en que se recoge 
la biograf/a de tan singular cultor, as/ como muchas de sus 
creaciones. Quede, pues, este trabajo como homenaje pós-
tumo y recuerdo permanente del gran folklorista desapa-
recido. 

FERNANDO GIMENEZ NAVARRO 
Presidente del Excmo. Cabildo Insular 

de Gran Canaria 
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Aunque nacido en Gran Canaria, José María Gil Santana está consi-
derado como una de las figuras más representativas del folklore larizaro-
teño; no en vano en esa isla, en la que ha transcurrido la mayor parte de su 
extensa vida, ha desarrollado su principal actividad en ese campo: desde 
la fundación de la "Ajei", inolvidable agrupación de San Bartolome, 
que mereció el primer premio en el Festival Internacional de Santander 
de 1960, hasta la recreación del "sorondongo", que, además de los que 
tienen su autoría directa, ha generado otras obras y ha conocido ver-
siones de diferentes grupos, no solamente dedicados a la música folkló-
rica, sino también corales de más amplio espectro. 

José María Gil, desde la atalaya de sus lúcidos 93 años, continua 
ofreciendo el ejemplo admirable de su vocación y su magisterio, de su 
entusiasmo y de su irrefrenable ilusión, de su espíritu comprensivo y 
generoso, del que ha dado frecuentes muestras -unas en el anonimato 
y otras más conocidas, como su presencia en homenajes y actos en los 
que se solicitó su presencia- y del que esperamos mucho aún. 

A lo largo de su existencia, ya próxima al centenario, don José 
María Gil ha recibido el testimonio del fervoroso reconocimiento a su 
labor, tanto en su Gáldar natal, como en San Bartolomé, donde reside, 
y donde una calle, en la que se encuentra su casa y su molino, lleva su 
nombre. También Yaiza, que le nombró "hijo adoptivo" y Arrecife 
han homenajeado a don José María Gil. 

Esta publicación pretende, modestamente, ser una aportación 
más en el reconocimiento que, como hombre y como gran valedor del 
folklore, merece José María Gil Santana. 

GALDAR: 1887 
En la calle de La Luna - actualmente rotulada "Maestros Batis-

ta"- vió su primera luz José María Gil Santana, el 8 de junio de 1887. 
Era el menor de los cinco hijos del matrimonio que formaron don 
Esteban Gil Cabrera y doña Julia Santana. En su Gáldar natal transcu-
rrió la infancia y primeros años de juventud de José María, si bien ya 
a los nueve años había realizado su primer viaje a Lanzarote. A la 
sazón, en 1896, su hermano mayor, don Antonio, era coadjutor en 
Teguise, donde el párroco, don Juan Melián García, también era de 
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ascendencia grancanaria. Hasta el verano de 1979 vivió una de las sobri-
nas de don Juan Melián, llamada doña Juana Jiménez (fallecida a los 
99 años), y que era viuda de otra importante figura folklórica lanza-
roteña: don Juan Crisóstomo García, que, amén de obras teatrales er1 
las que intervino, legó poemas de "corrido", "desechas" y "pascua" al 
Rancho de Teguise, que, junto con el "salto", se interpretan durante 
la Nochebuena en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de Guadalupe 
de la real villa. 

Recuerda José María Gil con emoción su infancia galdense: 

A los 6 años iba a la escuela v a los 8 hada rosarios con alambre de 
pescar y unas cuentas sacadas de la semilla de una planta llamada "mausé". 
Los rosarios los vend(a luego un hermano que ten(a sacristán. 

Otros recuerdos de la infancia de José María Gil los ha expresado erl 
algunas narraciones, como una auténticamente deliciosa que reproduci -
mos en esta publicación, relativa a un viaje de Gáldar a Las Palmas erl 
la última década del pasado siglo; otra sobre "Rogativas y jubileos"; poemas 
y diversos escritos, además de los que, espontáneamente, surgen en muchas 
conversaciones. 

Gáldar está en el corazón de José María Gil, y, de los presentes que se 
le han hecho en diversos homenajes, guarda con especial apego un saquito 
con tierra de su ciudad natal que la embajada galdense le entregó en ocasión 
del acto celebrado en honor suyo en Arrecife. También en la sala de su casa 
de San Bartolomé, donde se muestran fotos familiares, de la Agrupaciór1 
"Ajei", placas, medallas, cuadros, etc., se exhibe una foto de grandes pro-
porciones y realizada hace muchos años, de su Gáldar. 

VARIOS OFICIOS Y OCUPACIONES 

Próximo a cumplir 90 años, a comienzos de 1977, escribió José María 
Gil una nota en la que resume las actividades que desarrolló en sus prime-
ros años y que concluye indicando: 

Como remendón, hav que confesarlo, he tenido diez oficios: esterero, 
hojalatero, platero, fábrica de sifones, chófer v, va en San Bartolomé, moli-
nero, ajustador, comerciante, practicante (amañado), sochantre y organista. 
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Siendo aún niño entró como aprendiz en la tienda de don Antonio 
Sánchez y, posteriormente, a la de don Miguel Rodr(guez Socas. 

Un hecho vino a marcar profundamente la vida de José Mar(a Gil: 
quedó paralítico de cintura hacia abajo entre los 18 y los 20 años. 

Pero no se mantuvo inactivo: 

Leí mucho en esa época y cultivé la música, en la que me habla inicia-
do desde.pequeño. Ya a los 15 años entré en la Banda Municipal, que diri-
gió don José Martln y, más tarde, el maestro José Batista. También aprend/ 
a hacer esteras y a poner fondos de sillas con pajilla . .. 

El propósito de José María Gil era marchar a Lanzarote, con su herma-
no mayor, don Antonio, al que recuerda con devoción . 

Con esa intención aprendl de hojalatero con Masita y posteriormente 
un poco de platero con su hermano Pepe, que era paral(tico de todo el cuer-
po, excepto los brazos. Era un hombre muy hábil en relojerla y plateda. 
También tocaba la bandurria y la guitarra. 

Don Antonio Gil, que había sucedido como párroco a don Juan Me-
lián García en Teguise, pasó luego a ejercer su ministerio en Puerto Cabras 
(actualmente Puerto del Rosario) y en San Mateo, donde su memoria se 
perpetua en una calle, "Párroco Antonio Gil". En el cem~nterio de San 
Mateo reposan los restos de don Antonio Gil, gracias a que el Ayuntamier1 -
to de esa localidad donó el nicho. 

Mi hermano daba cuanto tenla. Cuando murió sólo ten,a 35 pesetas y 
unas perras gordas, que aún conservo. Sus modestas pertenencias, por las 
que sólo sacamos cuatro mil pesetas, fueron para una hermana nuestra que 
vivió conmigo en San Bartolomé hasta su fallecimiento. 

-oOo-

A don Antonio Gil debió su hermano menor su definitivo asentamien-
to en Lanzarote. Primero en Teguise, donde ya hab(a estado a los 9 años de 

· edc1d, puso un taller de platería. Y después en Arrecife. Corr(a el año 191 O 
y José María Gil se perfeccionó en el oficio de platero con don Rafael Már-
quez, que posteriormente marchar(a a Las Palmas. 
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En Arrecife puse taller en la calle Real y más tarde me mudé a la calle 
Fajardo, frente a la Ferreteda de don Rafael Ramírez. 

José María Gil, que ya de niño había aprendido a tocar bandurria y 
guitarra y, cuando adolescente, perteneció a la banda de Música de Gáldar, 
se inició como violinista con don José Aldana en Teguise, perfeccionándose 
después en Arrecife con el capitán don Juan Voltes, que casó en Lanzarote 
con una hija del doctor don Lorenzo Cabrera. Años más tarde la figura de 
don José María Gil, al frente de la "Ajei" y, como él dice, "rascando" el 
violín, se hizo inconfundible. 

Otras actividades desempeñaría José María Gil en su juventud: 

En 1913 compré máquinas para hacer sifones y gaseosas al anciano 
relojero don Jesús Alcaina, que me enseñó su uso. Pero no estuve mucho 
tiempo en el oficio, porque en diciembre del mismo año, a instancias del 
médico don Fermln Roddguez Bethencourt, marché a Barcelona para 
aprender a conducir. Consegul el carnet al cabo de un mes de estar en la 
Ciudad Condal, pero prolongué mi estancia porque queda aprender algo de 
mecánica de automóviles. Entré a trabajar en un taller que estaba en la calle 
Aribau desde las siete de la mañana a la una de la tarde. Después de almor-
zar acudla de tres a siete de la tarde a un taller de la calle Brosoll para 
aprender a dorar y platear por medio de galvanoplastia. También ingresé en 
una academia de dibujo artlstico, pero tuve que dejarlo, porque llegaba 
rendido y me dormla. 

Hasta junio de 1914 permaneció José María Gil en Barcelona. Un mes 
más tarde comenzaba la I Guerra Mundial. .. 

-oOo-

De nuevo en Lanzarote, José María Gil estuvo como chófer de don 
Fermín Rodríguez durante seis años, alternando este oficio con el de plate-
ro. 

En esa época continuó también José María Gil sus aficiones musicales 
y durante el tiempo que presidió la Sociedad Democracia organizó una ron-
dalla, con la que amenizaban los bailes. 

Se hizo costumbre que al llegar las 12 de la noche los hombres invita-
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ban a sus novias y familiares a pasar a otro salón para tomar una buena taza 
de chocolate y dos bizcochos, que costaban iseis perras! Después continua-
ba el baile con más ardor. 

No falta lt'I nota humorística en los recuerdos de don José María Gil: 
Casi siempre quedaban en el salón algunas muchachas o mayores a las 

que nadie invitaba. Yo, como presidente, las invitaba a bailar Y, al parecer, 
las poco afortunadas muchachas quedaban agradecidas. 

SAN BARTOLOME 
Fue el mismo don Fermín Rodríguez, el que le animó a marchar a Bar-

celona y con el que trabajó de chófer durante seis años en Arrecife, a quien 
debe don José María Gil otro paso importante en su vida. 

Don Fermln posela un molino a motor en San Bartolomé, que no mar-
chaba bien. Yo me ofrecl a desplazarme un mes y traté de arreglarlo. Estuve 
nueve meses como socio industrial. Lo que ocurrió es que cada uno perdi-
mos setecientas pesetas, lo que, en ese tiempo, en 1920, era una suma consi-
derable. 

Pero en San Bartolomé se instalaría definitivamente don José María 
Gil Santana, donde vive desde hace sesenta años, más de las dos terceras 
partes de su existencia. En San Sartolomé nacieron sus cinco hijos y ali í, 
como anteriormente en Gáldar, Teguise, Barcelona y Arrecife, desempeñó 
diversos oficios. 

Además de un pequeño comercio y del molino, he sido cobrador de 
contribuciones y cédulas personales. Gratuitamente ejercl también como 
practicante y sochantre-organista. Lo menos que me gustaba era cantar 
en los entierros y si aguanté es porque no hab/a otro. 

Del humor a la ternura cuando don José María Gil recuerda a la 
que fue su compañera durante 54 años. Casó a los 32 años de edad. Su 
esposa tenía entonces sólo 19 y procedía de Guatiza. Se llamaba María 
Cejudo Ortiz. 

Ella iluminó mi vida durante 54 años. Me dio cinco hijos, cinco teso-
ros. No tengo suficiente boca para alabar a Dios por tanto beneficio. 

Don José María Gil aceptó con dolorida resignación el fallecimiento 
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de su esposa hace cinco años : el 13 de julio de 1975. Y se siente orgulloso 
de sus hijos: el mayor, Juan, es médico y ejerce en Arrecife. Le siguen Julia 
y Esteban, con los que vive en San Bartolomé ; José Mar(a, que es ingeniero 
industrial y ejerce en Barcelona, y María Teresa. Sus tres hijos casados le 
han dado ya 12 nietos. 

MISAS DE LA LUZ 

El sentimiento religioso marcó, desde los comienzos de su vida, la per-
sonalidad de don José María Gil. Es bien apreciable la influencia que en él 
ejerció su hermano mayor, el sacerdote don Antonio. Y los recuerdos de su 
Gáldar natal , de la postración a que le obligó la parálisis qui padeció entre 
Is:; 18 y los 20 años, el ambiente recogido de la Real Villa de Teguise, en 
que vivió, continuaron durante toda su existencia por muchas que fueran 
las influencias externas, las distintas profesiones que ejerció, así como sus 
relaciones sociales. 

Entre los recuerdos más entrañables de José María Gil no puede extra-
ñar que se encuentren los de las "misas de la luz". 

Se sal/a de madrugada, rompiendo el alba. Sobre las cuatro de la maña-
na estábamos todos, pequeñ·os y jóvenes, en pie, para participar en esas cele-
braciones, esas nueve "misas de la luz", previas a la Natividad, tradición que 
parece haberse perdido. 

José María Gil se integraba en el "rancho" en esas nueve "misas de la 
luz" y tocaba el vial ín. Don José María se conmueve cuando recita un 
poema que - nos cuenta- oyó a un anciano en San Bartolomé, y al que 
acompañaban varios instrumentistas, entre ellos uno de sus hijos, Pedro, ya 
fallecido. Ese poema, "Viaje de la Sagrada Familia", lo recuerda íntegra-
mente don José Marí.i Gil. Dice así: 
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Llegados los nueve meses 
decretó el augusto César 
que los padres de familia 
a inscribir su nombrn vengan. 

Era José de Belén 
y viendo que era por fuerza 
el irse a inscribir allí 
a su esposa le dió cuenta, 
mostrando gran sentimiento 
por estar el parto cerca. 

Y la Virgen le responde: 
-Esposo, no tengas pena. 
-Os llevaré en mi compaña 

- dijo José por respuesta-. 
Yo lo que siento es ser pobre 
y no tener conveniencia 
para poderos llevar 
con la debida decencia. 

Dice la Virgen: 
-Es mi hijo agradecido 

y recibe por fineza 
a quien le ofrece el corazón 
si la voluntad es buena. 

En fin, buscó un jumentillo. 
En él acomodó a la Reina 
y las cosas necesarias 
que en una cajita lleva: 
Las fajas para el infante 
o lo que Dios dispusiera. 
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Don José Mari'a recuerda la exclamación del anciano que relataba el 
poema: 

- iOh, mi Dios, y quien los viera, 
y los fuera acompañando! 
iMi Dios, cuan dichoso fuera! 

Sigue la narración en prosa: 

Llegados a Belén, José y María se Jtirigieron a parientes y conocidos, 
buscando reposo para aquella noche, ya el sol trasponiendo las montañas. 
Recorrieron en vano varias casas. Todas estaban completamente llenas de 
los demás que iban a inscribir su nombre. Ya casi con las sombras de la 
noche, extendiéndose por toda la población, José no había encontrado un 
cobijo donde guarecerse aquella noche fría. Hasta que tuvo la suerte de que 
un pobre -porque tenía que haber sido un pobre de abierto corazón- le 
dejó quedarse y ampararse. Prueba de que era pobre es que no tenía sino 
un sólo buey, un ternerillo, atado al pesebre. Allí se amarró el burrito 
cansado y, con el aliento de aquellos nobles animales, al filo de la mediano-
che, nació el Niño, el Redentor, y calentaron con su tibio aliento el aterido 
cuerpecito. 

Después de cada estrofa, el coro cantaba: 

Mari'a de Gracia llena, 
Reina del cielo y la tierra. 

Don José Mari'a Gil tiene en especial estima este ingenuo poema y 
narración, que para él tienen indudable poder de evocación de una época ya 
pasada. 

AJEI 

Otros recuerdos de don José Mari'a Gil respecto a esos lejanos años los · 
ha expresado en algunas narraciones -algunas las reproducimos al final- y 
fluyen en no pocas conversaciones. Su memoria es realmente asombrosa. 

Pero nos interesaba, fundamentalmente, que rememorara los preceden-
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tes de la "Ajei", la agrupación que se creó en San Bartolomé y de la que él 
fue su director artístico. Para un hombre que de pequeño había aprendido 
a tocar varios instrumentos y que ya tenía experiencia en bandas y rnnda-
llas, tenía que ser motivo de atracción cualquier manifestación musical, 
organizada o espontánea. 

Así nos lo cuenta don José María Gil: 
En El Jable se reuntan los sábados pastores v jornaleros V se organiza-

'ban bailes, amenizados con timples y guitarras. Se bailaban follas, seguidi-
llas, isas sueltas . . . 

Y añade: 

Las isas agarradas no se usaban tanto. Se empezaron a bailar agarradas 
después de que lo fueran las malagueñas. 

Don José María Gil recuerda el importante papel que tuvieron en esas 
reuniones y en la génesis de la "Ajei" los componentes de la familia Corujo, 
destacados cultores fol(<lóricos de San Bartolomé. 

De esas reuniones nació la idea de formar una agrupación folklórica . .Y 
la ocasión se presentó en una visita del entonces capitán general de Cana-
rias, García Escámez, quien ofreció su colaboración para costear indumen-
taria e instrumentos. 

En 1945 acudieron a un concurso folklórico en Tenerjfe y lograron el 
tercer premio. Posteriormente realizarían otras salidas en el Archipiélago, 
hasta que llegó la gran oportunidad: el Festival Internacional de Santander 
de 1960, en el que obtuvieron el primer puesto, y con ello el reconocimien-
to más amplio a unos cultores folklóricos singulares que, afortunadamente, 
han tenido buenos continuadores en Lanzarote. 

Los "Ajei" contaban - nos recuerda don José María Gil - con los si-
guientes instrumentos: dos guitarras, un requinto, una bandola, una ban-
durria, un laúd v un violln - este último interpretado, precisamente, por 
don José María- . 

Tras el premio en Santander para cuyo desplazamiento se contó con 
la colaboración del entonces gobernador civil Avendaño Porrúa, el delegado 
de Sindicatos, el extinto Juan Sarazá Ortiz, y del también extinto Ramón 
Mariño, de Educación y Descanso, la Agrupación "Ajei" registró, para el 
sello" Alhambra" tres sencillos, posteriormente refundidos en un "LP". 
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El primer volumen (SMG E-80528) contaba con "Eres más hermosa 
que todas las flores" (isa suelta coreada), con Pedro Martín y José María 
Gil, como solistas, y "sorondongo", cantado por José María Gil. Era la 
primera vez que se registraba ese aire que se había convertido en uno de 
los elementos folklóricos de Lanzarote, aunque fuera otra su procedencia, 
como veremos más adelante. 

El segundo (SMG E-8053) contiene "isas", con solos de Pedro Martín 
y Juan Betancor, y "malagueñas'•, con intervenciones de Pedro Martín, 
María Teresa Gil (hija de don José María), Juan Betancor y María Dolores 
González. 

El tercer "single" contó con "fol ías de Lanzarote", cantadas por 
Pedro Martín; María Teresa Gil, Juan Betancor y María Dolores González, 
y "seguidillas" en fas voces de Pedro Martín y Juan Betancor. 

En este tercer volumen (SMG E-80539) recogía este historial de la 
Agrupación "Ajei", que reproducimos: 

La Agrupación "Ajei" en su primera salida de Lanzarote, el 1 de mayo de 1945 . Obtuvo el tercer pre-
mio en el Concurso celebrado en la Plaza de Toros de Santa Cruz de Tenerife. José María Gil, en el 
centro, con el timple. Detrás el entonces Capitán General de Canarias, García Escámez . 
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"Desde el año de 1943 empezó a tomar forma con actuaciones en pú-
blico por las fiestas patronales, Navidades, visitas a esta isla de persona-
lidades ilustres, etc., etc. 

En una de las visitas efectuadas por el nunca bien llorado general don 
Francisco García Escámez, le obsequiamos con la exhibición de nues-
tras danzas y cantos, lo que nos valió que nos regalara el importe de 
todos los trajes nuevos y además fuéramos invitados, con todos los 
gastos pagados, para tomar parte en un reñido concurso en Santa Cruz 
de Tenerife, en el que obtuvimos el tercer puesto. 

En diversas ocasiones se desplazó esta misma agrupación a Las Palmas 
con motivo de la fiesta de San Pedro Mártir, El Pino y otros señalados 
acontecimientos. En junio de 1960 fue elegida, previa selección efec-
tuada en el "Pueblo Canario" de Las Palmas, para representar a Cana-
rias en el Certamen Internacional de Santander, que tuvo lugar a fines 
de julio y principios de agosto del mismo año de 1960. En reñida 
competición con las agrupaciones de Francia, Italia, Holanda, Portu-
gal y siete más de diversas regiones de España, fue galardonada con el 
trofeo y el primer premio internacional. 
A raiz del mencionado certamen, y con fecha 4 de septiembre, publicó 
el crítico de arte señor Fernández Cid, un artículo en la revista madri-
leña "Blanco y Negro", titulado: "De la guitarra de Andrés Segovia al 
timple lanzaroteño", en unión de varias fotografías del señor Segovia 
y de la Agrupación "Ajei", tomadas en el mismo Santander;en el pe-
riódico "Ya", de Madrid, publica el señor Ponce de León un artículo 
y fotografías dedicados a Lanzarote. Ambos acreditados periodistas 
dedican a la "Ajei" frases por demás elogiosas que nos llenan de orgu-
llo y nos hacen olvidar los sacrificios y sinsabores sufridos. 

Hemos llegado al convencimiento oue el valor de nuestro conjunto 
radica en su "autenticidad" en cuanto a tipismo. Compuesto sólo por 
campesinos con voces broncas sin educar y pobres atavíos, manos ca-
llosas y toscos instrumentos musicales, maravilla que haya podido 
destacarse entre tan numerosos competidores en cuantas ocasiones se 
han presentado. Nosotros mismos somos los primeros asombrados". 
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Aunque las condiciones en que se realizaron las grabaciones no eran, ni 
mucho menos, óptimas -don José María Gil nos indica que hicieron un 
viaje incómodo, almorzaron tarde y apresuradamente y el alojamiento dista-
ba mucho de ser bueno- quedan como las únicas de esa agrupación que fue 
la primera en dar a conocer el folklore musical de Lanzarote. 

Por lo que respecta a don José María Gil su voz quedó registrada 
como solista, no solamente en el "sorondongo" -ya hemos dicho que fue la 
primera vez que se grabó- sino también en la "isa suelta coreada", junto a 
la copla que interpretó Pedro Martín. Esa primera grabación de "sorondon-
go" la reproducimos en unión de otros "sorondongos" creados también por 
don José María. Si recordamos ahora su intervención en la "isa suelta corea-
da": 

"Eres más hermosa 
que todas las flores 
que hay en la pradera 
en el mes de abril. 
iOué lindos ojitos! 
iOué bella boquita!, 

en que yo pondría 
de besos mil". 

Por diversas circunstancias la "Ajei" inicial se desmembró, aunque ha 
habido intentos por revivirla. Y eso que hubo un momento en que pudieron 
contar con local propio; gracias no solamente a los escasos fondos de la 
agrupación, sino al ofrecimiento del entonces presidente de la Mancomuni-
dad de Cabildos de Las Palmas, don Federico Díaz Bertrana. Se adquirió la 
casa -y ahora, pasados los años, está siendo objeto de obras de restauración, 
con el asesoramiento artístico de César Manrique, y por decidido empeño 
del que fuera alcalde de San Bartolomé y ahora lo es de Arrecife, don 
Antonio Cabrera. 

Tengo muchas esperanzas -nos dijo don José María Gil- que todo 
llegue a feliz término y me parece muy acertado que además de abarcar la 
música, faceta que dir~qirá un hombre preparado como es Domingo Corujo, 
se traten otros aspectos como la artesan(a. 
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De los más significados componentes de la "Ajei" que dirigía José Ma-
ría Gil, debe tenerse en cuenta que dos de ellos continuaron su actividad en 
otras agrupaciones: Pedro Martín, voz y estilo singularísimos, perteneció 
a "Los Gofiones", de Las Palmas, en la primera época de esa agrupación, y 
dejó constancia de sus aptitudes en el primer "album" que registraron, · 
cuando Totoyo Millares era su director. Pedro Martín habfa sido director 
musical de la "Ajei" y su aportación a "Los Gofiones" fue, desde luego, 
importante. También Juan Betancor, otro notable cantador que tuvo la 
agrupación de San Bartolomé, pasó en 1964 a "Los Campesinos", donde 
todavía, cuando sobrepasa los 70 años de edad, admiran por su voz bien 
timbrada y potente. 

ELSORONDONGO 
Don José Marfa Gil Santana es el creador o recreador del "Sorondon-

go", pues gracias a él alcanzaría una dimensión y una proyección insospe-
chada' para quien no podfa creer que un recuerdo juvenil iba a tener, con 
otras aportaciones, tanta resonancia. Nada sabe don José Marfa Gil de simi-
litudes o conexiones con danzas fálicas, sino que, para él, el origen es más 
sencillo. Por supuesto que en modo alguno rechaza tal interpretación o 
génesis. Más, su recuerdo juvenil no alcanzó a tanto. 

Con un hermano mío y un mecánico peruano que trabajaba con Mr. 
Leacock, acudimos a una "última", fiesta que se celebraba antes del bautizo 
de una criatura, a una casa de la calle de la Arena, en Gáldar. Recuerdo que 
un viejecito nos enseñó una tonada, que se me grabó, proba_blemente 
porque era pegadiza y tema cierta similitud con cantos de Navidad. Tam-
bién recuerdo que el anciano bailaba y hacia morisquetas delante de una 
muchacha ... 

Si esas morisquetas enmascaraban otras intenciones no lo tiene presen-
te don José María Gil, quien, por otra parte, insiste en que debe cantarse 
correctamente el estribillo: 

-El sorondongo, mondongo del fraile. 
Que venga la niña, que entre y lo baile. 

Y se queja de otras versiones: 
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Algunos dicen: "que salga la niña . .. ". Pero, si sale, ¿cómo va a en-
trar? 

Otra copla de las que recuerda, le enseñó el anciano al que vió danzar 
en la galdense calle de la Arena; dice: 

Esos dos pichones se están arrullando. 
La paja para el nido la están ajuntando: 

Cuando don José María Gil llevaba largos años residiendo en Lanzaro-
te, y en ocasión del primer desplazamiento que hizo la "Ajei" a Tenerife, 
José María Gil revivió el "sorondongo". 

Actuábamos ante el capitán general Garc/a Escámez, que tanto nos 
hab(a ayudado, y como quiera que se nos hab/a acabado el repertorio tradi-
cional, nos preguntaron si no ten/amos algo más que interpretar. A mi se 

. me ocurrió entonar el "sorondongo". La verdad es que ya lo cantábamos en 
la agrupación, pero sin daJle importancia, a modo de distraernos. A los ver-
sos que yo recordaba de aquel anciano en Gáldar les añad( otros de diferen-
te tema. Pues bien, cantamos el "sorondongo" y me sorprendió, nos sor-
prendió a todos, que tuviera tan extraordinaria acogida. 

José María Gil llegó a crear varios "sorondongos" sobre temas diversos 
-el labrador, el campesino, los marineros, el hongo, los millones, los plati-
llos volantes, el viaje a la luna- y otros varios sorondongos surgieron pos-
teriormente de diferentes autores. H9y el "sorondongo" figura en el reper-
torio de casi todos los grupos canarios que cultivan el folklore de las islas 
y, aunque sus raíces sean otras, como se ha expuesto, está considerado 
como uno de los aires característicos de Lanzarote; no en vano en dicha 
isla ha sido donde encontró principal acomodo; y desde donde ha irradiado 
a otras, con pujanza tal que no solamente lo interpretan grupos dedicados al 
folklore, sino también agrupaciones cornles que han tratado de darle una 
proyección más ambiciosa. De todo ello hay constancia no solamente en las 
actuaciones de los grupos, sino en numerosas grabaciones discográficas, 
cuya relación sería muy extensa. 

Que el recuerdo de una tonada, oída de joven y recreada al cabo de los . 
años, haya prendido tanto es algo que, en un principio, no podía imaginarse. 
don José María Gil. Pero así ocurrió por sorprendente que parezca. Y los 
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muchos años que lleva nuevamente en vigencia el "sorondongo" le dan, con 
creces, patente de aire firmemente enraizado con el pueblo, que sigue vivifi -
cándolo con continuas aportaciones. 

UNA ASTILLA 
Cuando niño, el Señor sacó una astilla de su cruz v me la clavó en la 

espalda. Esa astilla ha ido creciendo, pero le puso el abono necesario para 
darme fuerzas _ v llevarla v repartir alegrla. Fue, en verdad, un tesoro para 
seguir v no lo cambio por lo mejor. • Tengo la seguridad de que el Señor no 
me dejará solo cuando traspase la parte misteriosa de la otra vida. 

Así se - expresa don José María Gil sobre su malformación física (joro-
ba) , denotando no solamente un espíritu de resignación, sino también de 
aceptación plena de lo irremediable. 

Pero también es don José María Gil un hombre de buen humor, que 
cultiva en muchas de sus expresiones, espontáneas o escritas, lo que él llama 
" sátira sin veneno". Es difícil sustraerse al atractivo de ese aspecto del 
carácter de don José María Gil, a esas demostraciones con las que contra-
rresta, de alguna manera, los golpes más duros que le ha dado la vida, las in-
comprensiones y las decepciones de quien no esperó recibirlas. Varias veces 
hemos sido testigos de esos "golpes" de don José María, bien sean de su 
propia cosecha o de los que asimiló de otros. 

Gusta don José María Gil de recordar versos festivos. Alguno, si está 
muy sazonado de picante, lo cuenta tomando precauciones yeadvírtiendo, 
eso sí, que no lo reproduzcan. En otros, como los versos festivos que trans-
cribimos, no pone inconveniente: 

Tengo a mi padre doctor 
- dijo Vicente Ventura-
mi herrpano, el mayor, es cura 
y yo soy enterrador. 

Cuando el que viene hasta aquí 
mi padre lo vé temprano, 
enseguida viene mi hermano 
y después me llaman a mi. 
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Quien ahorrar quiera dinero 
si, enfermo, se viene a ver, 
lo mejor que debe hacer 
es llamarme a mi primero. 

En enero del 79 acudimos con varios compañeros de TVEC al objeto 
de registrar un programa con don José María Gil para "El pueblo canta". 
Don José María compartió con nosotros el almuerzo en el Castillo de San 
José. Hombre de acendrada religiosidad, bendijo la mesa y rezó antes de 
comenzar a comer .. Luego tuvo su expresión humorística: 

"Jesús y comamos. 
Y no vengan más 
que los que estamos. 
Y los que vinieren, 
que coman ... 
de lo que trajeren". 

Al parecer quedó don José María Gil satisfecho con el programa y nos 
pidió una copia. En la carta decía, entre otras cosas: 

íAh( es nada! Salir en televisión ante tantos amigos que Dios me ha 
colmado, el poderles distraer y sonreír, aunque sea unos minutos, haciéndo-
les olvidar tantas preocupaciones que pesan sobre todos nosotros. Porque 
es que, yo también, a la vez sondo y olvido, y gracias a eso estoy ya subido 
a este montón de años que~ cuando miro hacia atrás, siento mareo~ g~ 
altura y la atracción natural de la tierra del reposo, donde el roncar no 
molesta al que yace al lado . .. " 

En la misma carta, a fines de enero del 79, nos decía: "Y ahora me 
resta pedirle disculpas porque sin estar aún en Cuaresma le he encajado un 
sermón. Pero . .. es que yo, a pesar de tener un hijo médico, uso casi siem-
pre remedios caseros y súplicas a lo Alto. De acuerdo con este modo de 
ser m(o, aconsejo a mis amigos que usen tal o cual yerba, ungüento, cata-
plasmas, parches "poderosos", agua "saginada", etc. Y para el alma he 
probado yo en la m(a: el "Padre Nuestro", despacio y meditado, para 
cuando estoy oprimido y en soledad". 
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Dos aspectos de la grabación que se efectuó para "E 1 
pueblo canta", de TVEC. 



En otras cartas que hemos recibido de don José María Gil son fre-
cuentes las expresiones de humor o de resignación. 

Así, en otra ocasión nos describe de la siguiente guisa a un campesi-
no amigo suyo: 

El indlviduo es un tipo interesante v alegre. Su risa suena como cañas 
que estallan. Y como le falta toda la dentadura de un lado; se le ven las 
tripas cuando ne. Este hombre, que sólo tiene el duro volcán, no percibe 
ningún seguro. Dice que hace tiempo intentó solicitarlo como agricultor 
v lo rechazaron. Asl que, cuando habla de esto ne con sarcasmo de la 
justicia social. Entonces estallan las cañas v arden. iVenga y compruébelo! 

El buen humorista hace humor siempre de su misma persona. Y en 
la misma carta hace referencia a su propia imagen ante su molino: " ... con 
el molino y ese tipo mlo con sus envidiables curvas que, por honestidad, 
cubr/ con la camisola v el pañuelo al cuello". 

Un dejo de amargura se advierte en don José María Gil cuando le 
malinterpretan. En cierta oportunidad en que se pidió la colaboración de 
algunas personas y, pese a prometerla, no la dieron, apostilló: 

"Bien me dijo un hombre sabio 
al volver de aquella esquina 
que andar con gente mezquina 
era perder mi trabajo". 

Pero enseguida busca disculpas para quienes no obraron con él correc-
tamente y no deja de aconsejar que siempre hay que perdonar, tratar de 
comprender los errores de otros, aceptar las decepciones ... 

Cada conversación con don José María Gil es una lección de sana sabi-
duría popular, de comunicación entrañable, de vivificante mensaje. Mucho 
ha dado y mucho dará aún don José María Gil, el admirado folklorista Y, 
sobre todo, el hombre cabal, que ha sabido vencer no pocas dificultades a lo 
largo de su dilatada vida, y que conserva, a sus 93 años, un espíritu joven 
que casa perfectamente con su serenidad de talante y hondura de sentimien-
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Con el entonces Gobernador Civil de Las Palmas, don Antonio Avendaño Porrúa . ( Foto cedida por 
doña Teresa Martín Arroyo). 

tos. Por cuanto personas como don José María Gil merecen prolongar su 
necesario magisterio, quisiéramos que tardara mucho en cumplirse algo que 
nos escribió hace algún tiempo: "Estoy notando que la baterla está muy 
descargada y cualquier dt'a pido me den remolque . .. " 
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. En el Castillo de San José, con los componentes 
del equipo de TVEC. 



Poemas 
de José María Gil 

a Gáldar 



POZO REDONDO DE "LA ARENILLA" 

Hay un pozo en La Arenilla, 
· "pozo redondo" llamado, 

en la roca socavado, 
situado junto a la orilla. 

Apenas el alba brilla 
y sale el sol entre brumas, 
van las olas, una a una, 
rompiéndose en la ribera. 

Las avecillas ligeras 
juegan con la blanca espuma. 
La princesa Guayarmina 
viene al baño acompañada 
de la anciana harimaguada 
y Tenesoya su prima. 

Cubren sus carnes divinas 
con fina piel de cordero, 
repujada con esmero, 
y saltan a la mar gritando, 
y con las olas jugando 
cual pajarillos del cielo. 

( Escrita en 1979 para una joven galdense llamada Guayarmina). 
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POEMA A GALDAR 

Mi Gáldar querida. 
Eres la bella ciudad del Norte. 
Fuiste la cu na y la corte 
de valientes guanartemes. 

De bellísimas mujeres 
ganada tienes la fama: 
Aquella reina Andamana 
y Tenesoya Vidina, 
y la simpar Guayarmina, 
de hermosura, capitana. 

Respiras brisas del mar 
que, inquieto, bate la orilla, 
y por repetidas millas 
se mide tu litoral. 

Cuando el sol al despertar 
despeja los negros velos, 
en el azul de tu cielo 
se refleja la montaña, 
testigo mudo de hazañas, 
gala y orgullo de un pueblo. 

Cuando el marino cansado, 
ansioso a tus playas llega, 
el esplendor de tus velas 
feliz contempla extasiado. 

Del plátano codiciado 
manda sus naves cargar, 
para de nuevo zarpar 
con este rico tesoro, 
amarillo como el oro, 
regalo del paladar. 
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Sorondongos 
de 

José María Gil 



SORONDONGO DEL VIAJE A LA LUNA 

CORO 

El sorondongo, mondongo del fraile, 
que venga esa niña, que entre y lo baile. 

SOLOS 

El sorondondo es un baile bonito: 
lo bailan los pobres, lo bailan los ricos. 

-o0o-

Con el sorondongo te canto mi amor. 
Te llevo enroscao en mi corazón. 

-o0o-

Si tú me quisieras yo me casaría, 
que p'a mantenerte yo trabajaría. 

-o0o-

Si nos casamos ya tengo pensao 
para la Luna salir disparao. 

-o0o-

Nos dan el pasaje y encima dinero 
y dos coronas por ser los primeros. 

-o0o-

De nuestra familia nos despediremos, 
pues me parece que no volveremos. 

-o0o-

-35-· 



Allí pasaremos la luna de miel, 
en nuestra casita hecha de papel. 

-oOo-

Felices seremos lejos de la Tierra. 
Allí viviremos sin miedo a la guerra. 

-oOo-

Los cuatro cuartos que tiene la Luna 
los cambio en pesetas y hago una fortuna. 

-oOo-

Con tanto "spunique" que mandan p'al aire 
queman el dinero y aumentan el hambre. 

-oOo-

Con tanta bomba que se está inventando, 
nuestra propia fosa la estamos cavando. 

-oOo-

Pongan gran cuidado que va a terminar 
el sorondongo con este cantar. 

(Registrado, J?Or la Agrupación "Ajei", para ",l\!hambra"). 
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SORONDONGO DEL HONGO (Años 35-40) 

CORO 

El sorondongo, mondongo del fraile, 
que venga la niña, que entre y lo baile. 

SOLOS 

El sorondongo ya tiene familia. 
Y se llama hongo esta maravilla. 

-o0o-

Lo ví en una guagua, viviendo montado, 
metido en el agua, en un frasco tapado. 

-o0o-

Con té y azúcar se alimenta el bicho. 
No son paparruchas, así me lo han dicho. 

-o0o-

Cuando pasa el tiempo -no sé cuántos días-
llegado el momento, va y suelta una cría. 

-o0o-

Boticas y médicos se van toas p'al fondo 
en cuanto tengamos cada uno su hongo. 

-o0o-

Todo mal se cura con este remedio, 
a no ser que una guagua nos quite de enmedio. 

-o0o.-
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Parece una pota metida en un mojo . .. 
A mi me da ascua y cierro los ojos. 

-oOo-

y cierro los ojos p'a beberme el agua 
pos se me reguelguen hasta las entrañas. 

-oOo-

Más . .. si tu me quieres, con cariño hondo, 
yo me bebo el agua . .. y me como el hongo. 

-oOo-

Más . .. si no me quieres, como yo te quiero . .. 
yo no me lo trago; yo no me lo bebo. 

-oOo-

y ya se termina el cuento del hongo. 
Y también se acaba el sorondongo. 

El hongo parece fue traído de la Argentina por los años 30 ó 35. Se 
extendió por toda la isla de tal forma que no venía suficiente té de la China 
ni azúcar de Cuba para tanto hongo" . . Se tenía más fé en sus efectos curati -
vos que en toda la ciencia médica. Los pocos médicos de la isla perdían 
kilos y abrían más agujeros al cinto por falta de clientes. Con el hongo, los 
santiguados y el curandero de Tao, sobraba salud. 
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SORONDONGO DE LOS MILLONES (Años 50-52 

CORO 

El sorondongo, mondongo del fraile. 
Que venga Pons Cano, que entre y lo baile. 

SOLOS 

El sorondongo de los millones 
qué pronto tendremos el oro a montones. 

-o0o-

En Lanzarote seremos ricos 
hurgando en la arena, con palas y picos. 

-o0o-

Porque en Lanzarote hay oro y uranio 
en el Islote, que llaman de Hilario. 

-o0o-

iOuién le diría al pobre Hilario 
que llegaría a millonario! 

-o0o-

y con el fuego que hay en la montaña 
tendremos la luz, tendremos el agua. 

-o0o-

Y esto es muy cierto, lo dijo Pons Cano, 
que unos dicen que es loco y otros que es sabio. 

-o0o-

Pensaba marcharme para Venezuela ... 
Cuando supe ésto, ique v~ya el que quiera! 
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iCuán grande es el poder de la imaginación, del sabio, del loco y del poeta! 
En Lanzarote vivimos una temporada, sugestionados por las palabras del 
señor Pons Cano, con la idea de que Lanza rote llegar(a a ser el país más 
rico del mundo, explotando la cantidad enorme de uranio, radio y oro que 
contienen sus arenas volcánicas y, además, el poderoso calor existente en 
las Montañas del Fuego para la obtención de electricidad y agua a poco 
precio. 

Si, por ventura, los alemanes hubieran vencido en la última Guerra Mun-
dial, fueran hoy considerados como héroes, a pesar de las atrocidades que 
cometieron y no se hubieran sometido como criminales a los Tribunales de 
Nurenberg ... Perdieron ... , los héroes son los vencedores ... que tampoco 
hubieran sido mancos ... Hiroshima ... , Siberia ... , Rudolf Hess. Pons Ca-
no fracasó. Nadie lo nombra. Pero él abrió el camino de las ideas que, como 
flores, han ido brotando en toda la isla. . . La atracción de las Montañas del 
Fuego, transformación del agua del mar, las incomparables playas ... iY 
tantas cosas más! 
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SORONDONGO DE LOS "PLATILLOS VOLANTES" 
(Improvisado y cantado por primera vez en la Plaza de Santo Domingo, con 
motivo de un concurso de agrupaciones el 29 de abril de 1950, en Las Pal-
mas). 

CORO 

El sorondongo, mondongo del fraile, 
que venga la niña, que entre y lo baile. 

SOLOS 

Los "platillos volantes", de que tanto se ha hablado, 
a todos nos traen preocupados. 

-oOo-

Desde hace años se viene hablando 
de objetos extraños que andan volando. 

-oOo-
Hay quien nos cuenta que ha visto platos 
donde entran y salen los "monifatos". 

-oOo-
Hay que ver las cosas que dice la Prensa 
y las "macanas" que allí nos cuentan. 

-oOo-
Viviendo estamos de novedades 
y nos tragamos barbaridades. 

-oOo-
Yo he visto platos y las estrellas 
al caer borracho sobre unas piedras. 

-oOo-
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Lo de comer se ha puesto tan caro 
que hasta las nubes el plato ha volado. 

-o0o-

Pesaba la cuenta de sesenta kilos. 
Hoy peso cuarenta ... y estoy como un hilo. 

-o0o-

Todo el mundo dice: iOué caro está todo! 
Y que es imposible vivir de este modo. 

-o0o-

Nos dan esperanzas y así vamos viviendo, 
y poquito a poco nos vamos muriendo. 

-o0o-

Más, si me quieres, tendremos el plato 
que yo hasta las nubes subiré a buscarlo. 

-o0o-

EI sorondongo ya se termina 
que veo varios platos en la cocina. 
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SORONDONGO DEL CAMPESINO 

CORO 

El sorondongo del campesino, 
puños de gofio y tragos de vino. 

SOLOS 

Con el sorondongo te canto mi amor 
que llevo enroscao en mi corazón. 

-o0o-

Las tierras de medias son un mal negocio. 
Se rompe uno el cuero y no saca p'al gofio. 

-o0o-

Detrás del camello, too el santo día 
e 

agarrado al rabo y poca comida. 

-o0o-

Vendí mis tres cabras, vendí la camella. 
Sin paja ni agua, ipara Venezuela! 

-o0o-

Tengo mi novia, que es muy buena chica, 
trabajadora y muy bonita. 

-o0o-

Por la mañana agarra la escoba, 
barre la casa y mata las moscas. 

-o0o-

La oigo cantando todos los días 
el sorondongo y las fol ías. 

-o0o-
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Ella me dice: lNos casaremos? 
Y yo le digo: iYa lo veremos! 

-o0o-

Yo quiero casarme y no tengo dinero. 
Pa' pasar hambre ... ime quedo soltero! 

-o0o-

EI sorondongo se va a terminar 
que estoy molestando con tanto cantar. 

SORONDONGO DE LOS MARINEROS 

CORO 

El sorondongo de los marineros, 
que se baila a bordo, al son de un caldero. 

SOLO 

Y o soy de la tierra y soy de la mar. 
Si veo que no llueve me voy a pescar. 
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Igual que mi padre, igual que mi abuelo, 
desde que era un muchacho, yo soy marinero. 

-o0o-

Los mejores pesqueros ya me los sé: 
Bocajarra y Cabiñas, Las Mesas y El Parchel. 

-o0o-

La Bombarda y Gurrey, El Corral y El Ciprés, 
Morro de Ancla y La Güera, El Río y Port Etienne. 

-o0o-

Si quieres casarte con un marinero, 
puedes prepararte porque yo te quiero. 

-o0o-

Oue no soy bonito, eso bien lo veo, 
pero tú has vistos otros más feos. 

-o0o-

EI "Calaportal" te lo mando p'arriba 
pa' que lo repartas entre la familia. 

-o0o-

También pienso mandarte los nortes y espinas 
pa' que los repartas entre las vecinas. 

-o0o-
Habla con tu madre a ver si me admite 
y para la fiesta casarnos permite. 

-o0o-

Si la negativa me das por respuesta 
me vuelvo a la costa y no espero a la fiesta. 

-o0o-
EI sorondongo se va a terminar 
sorongo, sorongo, con este cantar. 
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Narraciones 
de 

José María Gil 



Aunque diversos artículos y narraciones de José María Gil los ha 
publicado la prensa de Las Palmas, creemos de interés reproducir algunos, 
tanto por cuanto sus descripciones aportan datos costumbristas de notable 
riqueza descriptiva sobre ambientes, modos y personajes pretéritos, como 
por mostrar el estilo narrativo y la "vena" humorística del veterano cultor 
folklórico. 

DE GRAN CANARIA 
VIAJE DESDE LA VILLA DE GALDAR 
A LAS PALMAS EN LOS AÑOS 1895-1900 

De mis recuerdos de niño, que dedico con cariño a mi 
pueblo al cumplir los 90 años de edad. 

Cuando niño hice varios viajes desde Gáldar a Las Palmas, llevado por 
mi santa madre, la cual, con incansable afán, buscaba la curación de mi des-
viada columna vertebral. 

Los recuerdos y anécdotas de aquel remoto acaecer los llevo grabados 
en mi memoria como si acabaran de suceder o como si estuvieran sucedien-
do. Cierro los ojos estando en soledad y desfilan ante mi, como en una cinta 
cinematográfica, los paisajes con sus variados colores . .. , los sonidos pro-
ducidos por el canto de los pajarillos . .. , el correr del agua por las ace-
quias . .. , el viento al mover los árboles. . . Oigo y veo a las personas con su 
metal de voz y los colores de sus atavlos . .. 

Amigo mlo: Si a Vd. le place, le invito a hacer un viaje mañana, desde 
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mi pueblo natal, Gáldar, hasta Las Palmas. Con un tostón (1,25 ptas.) cada 
uno, pagaremos el pasaje de este viaje imaginario en los años de 1895 a 
1900. 

Hemos de dejar la cama desde las cuatro de la mañana, tomar una taza 
de chocolate de La Palma calentito y un trozo de pan (de ayer) de Carmita 
"La Fisca/a" y, seguidamente, dirigirnos a la cochera situada en la calle de 
Los Guayres, subiendo a mano izquierda, perteneciente a los honrados e 
industriosos hijos del octogenario Sr. Ignacio Va/ent/n, llamados Juan, el 
mayor, y Juan Daniel, el otro. Son conocidos en el pueblo por "Los Va/en-
tines". Junto a la cochera hallaremos un enorme cajón con cuatro ruedas y, 
enganchados a él, cinco caballos y mulos. Los dos delanteros llevan enormes 
colleras bordeadas de grandes cascabeles. 

Las cinco de la mañana. El enorme cajón se ha ido llenando de hom-
bres, mujeres y niños, hasta unos 10 ó 12, sentados unos enfrente de los 
otros. Subamos nosotros al pescante junto al conductor. Hará un poco de 
fr/o, pero lo compensaremos con la clara visión del paisaje. "iVámonos!", 
grita el conductor al tiempo que restalla con singular maestr/a, como un 
sonoro cohete en el aire, el látigo, no tocando a los nobles animales. Sabe 
que la jornada es larga y dura, y, además, que con sólo restallar/o en el aire, 
ellos se emplean a fondo y mañana, pasado y todos los d/as han de hacer la 
misma faena, los caballos y el conductor. Todos los caballos tienen, cada 
uno, su nombre de pesebre y no de pila como nosotros. Los inteligentes 
animales se complacen en que se les llame por su nombre particular y obe-
decen al ser llamados por el cochero. "iSube, Fabelo!", grita a uno. "i Va-
mos, Florido!", grita al otro . .. "i Espab(late, Paquito!", "iSacúdete, Jua-
nito!", "iArrlmate al centro, Ruano!'~ .. , "iNo te duermas, Luisito!" .. . 

Al ruido de "iVámonos!" y al restallido del largo látigo arrancan los 
caballos produciendo un enorme ruido en la empedrada calle. Los dos caba-
llos delanteros, al compás de su trote, suenan los cascabeles alegrando las 
calles de la villa de Gá/dar (aún no era ciudad), recordando a los vecinos 
madrugadores, que son horas de levantarse para comenzar las faenas del 
nuevo d/a. Las cinco en el gran reloj de la iglesia. Una corta parada al final 
de la Calle Larga, hoy Capitán Quesada, para recoger algún pasajero más 
y . .. , a enfocar la carretera que, bordeada de eucaliptus y laureles de India, 
conduce a Gula. 
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iOué olor tan agradable el del húmedo amanecer! Entre todos, es más 
intenso el de los euca/iptus situados a un lado y otro . . . Las ranas que viven 
en los estanques de la vega de Gá/dar cantan, como monjes en vigilia, el 
único salmo que saben: "roque-roque-roque", formando un extraño con-
cierto matinal, acompañado por los sonoros cascabeles y las veinte patas 
de los cinco caballos que golpean la carretera como si fuera el parche de 
un tambor. 

Llegamos a Gula, y tras otra ligera parada para subir algún pasajero 
más, y . .. "iVámonos!", grita el conductor, al tiempo que restalla, como 
un sonoro cohete, el látigo. Vamos llegando a Llano Alegre, alegre a la ida, 
alegre a la vuelta, y siempre alegre: Los dos caballos delanteros, portado-
res de los sonoros cascabeles, los sacuden 'éontagiados de la alegrla del llano, 
el que les proporciona un alivio después. A veces vuelan palomas delante 
de nosotros, como brindándonos un saludo de paz. 

Empieza a alborear el dla. . . Al asomarnos al borde de la Cuesta de 
Silva, el sol, con su rojo disco aplastado, comienza a dejar su lecho de mar 
y sus sábanas de ligeras nubes. Su luz, que aún no hiere la vista, ilumina el 
maravilloso panorama norteño batido por la salobre espuma del mar: San 
Felipe . . . , San Andrés . .. , El Pagador . .. , Los Bañaderos. . . Dice un viejo 
cantar: 

"San Andrés queda en la costa, 
San Felipe más acá, 
San Juan en La Montañeta 
y, en Guía, San Sebastián." 

Comienza la endiablada bajada de la Cuesta de Silva. Llegaremos al 
Hormiguero y al/(, en una venta colgada a enorme altura sobre un barranco, 
nos tomaremos los hombres un "tanganazo" de ron "del Ancla" o "de la 
Cadena", y las mujeres, que, como gallinas por la noche, vienen agazajadas 
unas contra las otras, bajará, alguna que otra, a tomarse una copita de "Ma-
llorca" (anisado) . 

A cosa de las ocho llegaremos a Bañaderos, donde, a la entrada, tienen 
los Va/entines una amplia cuadra, para, con caballos de refresco, cambiar el 
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tiro, casi agotado de cansancio. Mientras hacen el cambio, nosotros echare-
mos pié a tierra y contemplaremos el sonoro batir de las olas en los peñas-
cales, saturando el aire con los saludables aromas marinos. Acomodados 
nuevamente en el pescante del coche, atravesaremos la calle principal de 
Los Bañaderos. Los caballos del renovado tiro atacan con bno la pesada 
cuesta de Arucas, bordeada, a derecha e izquierda, por extensas plantacio-
nes de caña de azúcar y tunera/es para la cochinilla, igual que en las zonas 
de Gu(a, Gáldar y Agaete. Para la fabricación del azúcar existen numerosas 
fábricas en todos los pueblos. En Arucas funcionó muchos años las llamadas 
de San Pedro y la del Rosario. 

Después de la larga y fatigosa cuesta, llegamos a la Plaza de Arucas, 
frente a la recova. Al// reponen fuerzas durante media hora los cansados 
caballos. Los pasajeros bajan para "estirar los remos" y entrar a comprar 
peras, ciruelas, uvas negras, guayabos, manzanas, higos, albaricoques, duraz-
nos . . . , a elegir, y pan calentito para confeccionar un suculento bocadillo. 
El conductor también se provee de un pan grande y un tajón de queso. 
Ambas cosas las sujeta con la mano izquierda y, con la derecha, las bridas. 
El látigo, a su lado, lo sujeta bajo un muslo, y, ya en marcha, va dando 
furiosas mordidas al pan y más compasivas al queso, para no morderse los 
dedos con el vaivén del coche. 

Tengo grabada indeleblemente la estampa de uno de los cocheros de 
cuando niño. Era un hombre algo alto, con un gran bigote en punta, pelo 
rubio, cara afeitada y ojos de un gris azulado. Un hombre bien parecido. Su 
nombre y apellidos, muy conocidos. No lo recuerdo como a Juan Daniel y al 
hermano Juan Valentln, a José Antonio y a Juan Rafael, hijo de Juan Da-
niel, y . . . Pancho Alonso, hombre ya maduro. Discúlpenme este parénte-
sis, que surgió ahora en mi memoria por causa del queso que v( comer a 
aquel cochero, con hambre y envidia de niño pobre. 

Enfilamos la salida de Arucas para tomar la carretera con dirección a 
Las Palmas. A nuestra derecha, al final de la calle, dejamos el cementerio 
con altos cipreses, que con su adusto semblante, nos recuerda que al// 
yacen hermanos nuestros. . . Aún no se hab(a comenzado el maravilloso 
templo gótico. "Taca, taca, taca", subiendo y bajando cuestas. Restallidos 
del látigo en el aire, animadas conversaciones dentro del coche, algunas 
veces amenazadas por algún viejo que cuenta cuentos de brujas, de tempes-
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tades en la mar, de cdmenes, de amores afortunados y otros desdichados . .. 
Aquel crimen cantado por los ciegos que dec/a: 

"El crim.en horrendo y feo 
de Jerónimo Toledo: 
Mató a cuatro criaturas, 
como si fuera un deleite. 
Sucedió en Tamaraceite, 
lindando con La Herradura". 

Sólo recuerdo esto y lo que sigue: 

"Al pasar la cantonera 
de San José por la entrada 
vi la sangre derramada 
de don Domingo Cabrera . .. " 

iOh, poderoso don de üios, la memorial ¿En qué parte del cerebro 
guardas los olvidados recuerdos, que creemos muertos, y vuelven a la vida 
removidos sin saber por qué causa? 

Como me voy haciendo pesado con esta larga narración, omitiré varios 
detalles sobre el trayecto, como el largo túnel, los grandes albercones con 
.muros de barro, etc. 

Llegamos a Tamaraceite y bajaremos nuevamente para tomar por dos 
cuartos (seis céntimos de peseta) un enorme bizcocho en la única tienda 
que los vend(a, célebres pos su exquisitez e inimitable elaboración. Por un 
cuarto nos darán un buen vaso de vino dulce del Monte, que calentará 
nuestro cuerpo, junto con el sol que ya empieza a acariciarnos con cierto 
ardor ... 

Por fin, Las Rehoyas, el puente de Mata, el Castillo, las "Cuevas del 
Provecho", as( como las vergüenzas mal cubiertas de la población, el "Cami-
no Nuevo" (hoy Bravo Murillo), con la alegre perspectiva del mar y del 
viejo muelle. . . y, parada final a la izquierda de dicha calle, quedando a la 
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derecha la Capitanla, junto a cuya verja hay varios puestos vendiendo piñas 
asadas y sabrosas castañas calentitas. Por un cuarto te darál1 una olorosa 
piña asada o una docena de castañas. Junto al coche se arremolinan varios 
pobres lisiados que piden una limosna de medio cuarto y nos bendicen a 
nuestras madres . .. 

"Un centimito dí a un pobre 
y me bendijo a mi madre. 
iOué limosna tan pequeña! 
iOué recompensa tan grande! 

También suele acudir diariamente a la llegada de los coches del Norte 
"La Patanga", asl llamada una mujerota varonil que, con machacona insis-
tencia, invita a los pasajeros con un plato de potaje, pescado frito, carne en 
adobo, huevos fritos, etc., y pan de San Mateo. Insiste tanto, que sólo falta 
llevarlo a uno a empujones a su casa, situada en la callejuela que baja por 
el lateral derecho de la iglesia de San Telmo, con dirección al varadero, 
donde se construyen y carenan diversos buques de vela. 

De "La Patanga" y un tal 0rihuela hay una anécdota que a mi me hace 
.sonreír siempre que la recuerdo, puesto que conocl a 0rihuela, que era de 
Gáldar, pero no le cansaré hoy su atención que ya lo está con tantas divaga-
ciones en este viaje . .. 

Si a Vd. le interesan cosas acaecidas hace 80 ó 90 años y nos encon-
tramos otro dla le contaré lo de 0rihuela y "La Patanga'~ 

(Dedicado a mi Gáldar natal, con motivo del segundo 
siglo de su iglesia. 

San Bartolomé de Lanzarote, 25 - 7 - 78). 
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ORIHUELA 

Orihuela marchó a Cuba, siendo joven. Al// pasó diez o quince años, 
empleados en trabajar poco, beber mucho ron y café, y cantar, acompañán-
dose con la guitarra, guajiras, sambas y zapateados, fueran de la Vuelta 
Arriba o de la Vuelta Abajo. Animado por otros compañeros para regresar 
a Gá!dar, su pueblo natal, reunió unas pocas pesetas y as/ llegó a su pueblo, 
con su sombrero de jipijapa, una hermosa guitarra debajo del brazo, ya que 
en la maleta no le cabla. 

De tanto ron y café y tanto cantar en guateques y velatorios se le 
tomó la voz, y ésta salla por la garganta como si atravesara por un barranco 
de piedras menudas. Sin embargo, resultaba agradable oírle cantar sus gua-
jiras y puntos cubanos, pues lo hacla con mucha gracia y bien entonado. 

En una casa de dos plantas, que daba a tres calles, llamada de "Las Be-
tancoras", cuyo frontis tenla la misma dirección que el de la iglesia parro-
quial, existla, en la época a que me refiero, un comercio de ultramarinos, 
perteneciente a Migue/ita Roddguez. Al!/ estuvo el que esto escribe de 
dependiente dos años (de 1903 a 1905), 3 la edad de 16 años. En dicho 
comercio habla un amplio salón lateral, con varias mesas para el juego de 
envite, napolitanas y brisca. Orihue!a fue un asiduo cliente, continuando 
siempre con su cariñosa devoción a la botella del ron y al canto de las déci-
mas cubanas. 

En aquella lejana época estaba muy en boga el dar bromas pesadas y 
livianas, que se declan "dar clavos'~ Cuando éstos se daban con ingenio y 
gracia eran celebrados en todo el pueblo. Con Orihue!a sucedió lo siguiente: 

Unos amigos de Orihuela prepararon una botella de ron con buena 
cantidad de azúcar morena en el fondo antes que llegara éste a jugar la acos-
tumbrada partida de envite. Cuando llegó Orihuela le dijo Miguel Domln-
guez, que era carpintero: 

-Orihuela, ve dándole movimiento a la botella ésta de barniz hasta 
que se disuelva bien la goma laca y la trementina, mientras nosotros termi-
namos esta partida de envite que estamos jugando. 

En efecto; Orihuela, mientras miraba las incidencias de la partida, 
sacudla la botella como si fuera unas maracas hasta la terminación del jue-
go, en que Miguel Dom/nguez recogió la botella y la llevó a otro local inte-
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rior. En un momento en que Orihuela estaba distra(c/o, mirando en otra me-
sa una partida de napolitana, se pasaron al local interior los organizadores 
de la broma y al!,: en medio de algazara y risas, se bebieron la botella de 
ron y azúcar. Luego me entregaron la vacla y me dijeron: 

-Llévale esta botella a Orihuela y le dices que prepare otra botella de 
barniz porque ésta ya la bebimos. 

No habrá que ponderar el berrinche que tomó. Sin tener con quien 
desahogar el coraje, se tomó un "quince" de ron "del Ancla" y se marchó 
para su casa, rumiando, como una cabra la yerba, ideas vengativas. 

Pasaron quince o veinte dlas sin que Orihuela volviese a aparecer por 
la plaza a pasar el rato con sus amigotes, y una noche oscura entró él con 
cara de mucho disgusto, preguntando: 

-¿Tendrán por ah/ un farol que voy a buscar la cartera que se me 
perdió de mi casa a aqul? 

Se le procuró un farol de los que llevan una vela de esperma y todos 
los amigos se ofrecieron a acompañarle en la búsqueda. Orihuela vivla a casi 
un kilómetro del pueblo y se anduvo registrando todas las calles, juntamen-
te con ellos, los que, de verdaú', sentlan la pérdida sufrida por su camarada. 

Cuando ya llegaban cerca de la casa de Orihuela le ocurre a uno pre-
guntarle: 

-Y . .. ¿qué tenla la cartera? 
-Pues . .. , toma el farol. Tenla . .. un colchón, dos almohadas y un 

catre de tijera . . . 
Y salió corriendo para su casa y trancó la puerta en evitación de que le 

pegaran una tunda de palos. 
No hay que decir lo mohínos y cabreados que regresaron al pueblo 'los 

amigos de Orihuela, mascullando palabras e imaginando diversas formas de 
venganza. 

Por el trabajo que he tenido en escribir esta anécdota, sacarla del fon-
do de mis lejanos recuerdos y sacudirle el polvo y las telarañas, isiquiera 
sonrlan, por favor! 

San Bartolomé de Lanzarote, 8 de junio de 1911. 
Al cumplir mis floridas 84 primaveras. 
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ORIHUELA Y "LA PETANGA" 

Amigo y compañero de aquel viaje imaginario que hicimos juntos des-
de Gáldar a Las Palmas . . . , un viaje similar a los que se haclan hace 75 ú 80 
años. Para ello tuvimos que trasladar nuestro pensamiento e imaginación a 
través del grueso espesor del tiempo. 

Por el naciente de la ermita de San Telmo bajaba una estrecha calle, 
algo pendiente, sin empedrar, que en invierno más paree/a un barranco. 
Dicha calle conduela a la playa de San Telmo, donde se constru/an y care-
naban barcos de regular tamaño. También serv/a de varadero a numerosos 
botes y barquillos de pesca. 

Estos, con su sombra y la blanca arena de la playa, hacen amenas las 
siestas y amanecidas de gente de mar y tierra. 

Mirando al mar, a la derecha de la calle, aparect'a ésta ocupada por mo-
destas casas terreras. En una de ellas viv/a La Petanga, una mujerota con 
arrestos y puños varoniles y su miajita de bigote, con voz de rocote con 
romadizo. Esta mujer acud/a todos los d/as al Camino Nuevo a la llegada de 
los coches que iban llegando desde Agaete, Gáldar, Gula, Arucas . .. , al// 
con machacona insistencia invitaba a los pasajeros para que fuesen a su casa 
a comer un buen plato de potaje canario, sabroso pescado frito calentito, 
carne en adobo, huevos fritos y en tortilla, arroz con leche, etc . . . y café. 

Hoy quiero contarle, amigo, lo de Orihuela y La Petanga. 
Un d/a hizo el viaje un vecino de Gáldar, Pepe Orihuela, un peje con 

escamas más duras que un mero viejo, que pasó en Cuba más de 20 años 
trabajando (?) . .. , pero poco, bebiendo ron y café no más, tocando y can-
tando guajiras, zapateados, sambas. . . Un buen d/a en e/ que le entró la 
soledad por su tierra natal, reunió apuradamente el pasaje y, junto con 
otros isleños, se embarcó abandonando la Perla de las Antillas. Trajo los 
bolsillos vac/os y los cascos llenos de décimas y puntos cubanos, amén de 
una buena guitarra que, hecha en Caibarén, le prestó un amigo, el cual que-
dó allá cantando aquel tango argentino que poco más o menos dec/a: "Se la 
llevó, lqué haré yo sin ella?! Fume compadre!". 

Por tanto ron, tanto trasnochar y tanto cantar, se le tomó la voz, y al 
salir ésta por la garganta se ola como si atravesara por un barranco de pie-
dras menudas. Con su cara de quince d/as sin afeitar, su nariz roja, la boca 
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medio desguarnecida de dientes, cubierta ruborosamente por el ca/do bigo-
te, presentaba un aspecto de un completo imbécil, siendo el sorrocloco más 
ladino. . . Haciéndose el muerto, disfrutaba con que lo llevaran a cuestas y 
encima les daba espuelas con los talones. 

Pues, a este Orihuela le atracó el bote "La Petanga" al bajarse del 
coche junto a Capitan(a. 

- Venga usted a comer a mi casa -dijo- que tengo un buen plato de 
potaje de verduras canario, carne de cochino en adobo, pescadito fresco 
acabado de freir, huevos fritos y . .. pan de San Mateo. iVenga! iVenga! 

No faltaba más que tirarle de un brazo. Echó ella delante y Orihuela 
pausadamente detrás hasta la casa. Al/( le sirvió un par de huevos fritos (en 
tiempos pasados el que pod/a comer huevos se com(a siempre un par, no 
uno solo, como hacemos hoy, quizás por tacañer/a). Cuando terminó con el 
par de huevos, la mujerota le espetó: 

-¿Quiere un par de besuguitos fritos? 
- i Bueno! -contestó Orihuela-. 
_¿y ahora un platito de carne en adobo? 
-iBueno! 
_¿y una tacita de café de caracolillo de Agaete? 
-iBueno! 
Contadas veces en su vida hizo Orihuela una panzada igual. Después de 

la olorosa taza de café, sacó la cachimba, la llenó bien, la encendió y des-
pués de dar un par de chupadas, se puso en pie y dirigiéndose a "La Petan-
ga", que estaba limpiando la mesa, le dijo: 

-Señora, si algún d/a se le ofrece a usted ir a Gáldar, pregunte por el 
indiano de Anzo. En mi casa, como pobres, le atenderemos mi mujer, mis 
hijos, mi suegra y yo lo mejor que podamos. Esto que ha hecho usted 
conmigo de darme de comer sin conocerme no lo olvidaré nunca. E inició 
la salida para la calle. 

- iAh! -gritó "La Petanga"-, pero . .. ¿se marcha usted sin pagarme? 
-Pero . .. ¿qué dice usted, señora? Me ha convidado a venir a su casa, 

que no faltó sino que descosiera la chaqueta tirando por mi, y ahora me 
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quiere cobrar. Además, yo no tengo sino un tostón del pasaje para volver a 
Gá/dar y una fusca para comprar un pan y unos plátanos . .. 

Y salió con dirección a la parada de coches. "La Petanga" daba gritos 
como si la desollaran viva. 

- iAhora mismo llamo a un municipal y, o me paga, o duerme esta 
noche en el cuarto de los ratones. 

Gritando y manoteando, empujando a Orihue/a de costado, se dirigió 
al Camino Nuevo en busca de un guardia que siempre so/(a haber por al!,: 
Aquél estaba viendo una interesante partida de envite entre seis en las 
trastiendas enfrente del jard(n de la Capitan(a, que hac(a esquina con la 
calle que hoy llama.mas de León y Castillo. 

- iManolito!, iManolito! Venga aqu/ deprisa -le gritó desde la puerta, 
arrimándose a Orihue/a para que no se le escapara-. 

Como si se le desgarraran las entrañas del alma, por estar la partida 
once a once y chico a chico, acudió el Aforado Mano/ita, que as( era cono-
cido, a los berridos de "La Petanga", encendido como un fósforo, y a la que 
gritó: 

-Siempre vienes a buena hora. ¿Qué coño quieres hoy? 
-Mire, Manolito; este mauro de Gardas, con cara de peje perro, ha 

comido y ha bebido en mi casa de todo y ahora no me paga. Si usted no se 
lo lleva ahora mismo y lo mete en el cuarto de los ratones le hago vomitar 
toda la comida a fuerza de puñetazos en la boca del estómago. 

-Mire, don Guardia -dijo Orihue/a-, yo vine hoy de Gáldar con idea 
de buscar trabajo y no ten(a más dinero que el medio duro para el pasaje de 
ida y vuelta y una fisca para comprar en la recaba un pan y una libra de 
higos. Al bajarme del coche, esta señora me invitó varias veces a que fuera a 
comer a su casa, sólo faltaba que me descosiera la chaqueta de tanto tirar 
por la manga. Yo, al ver tan buena voluntad, fui y com( de todo, como que 
estaba levantado desde las 3 de la madrugada sólo con una ¡/cara de choco-
late de La Palma y un pan de Carmita la Fiscala, todo con un apetito que 
echaba la cuchara sobre cubierta, le daba una vuelta a babor, otra a estribor 
y. . . ia la bodega! Yo sé hacer de comer, que lo aprend/ en Cuba, y si la 
señora quiere, yo le sirvo de cocinero y le pago la comida sin tener que 
vomitarla a puñetazos. 

-59-



Entonces el guardia, ardiendo por haber perdido las incidencias del 
partido, dijo a Orihuela : 

-Mire, cristiano, márchese tranquilo v no le pague ni medio cuarto, 
que esta mujer molesta mucho al pasaje todos los d/as. . . A ver si escar-
mienta. · 

No esperó Orihuela que repitiera el guardia lo mismo. Volvió a llenar 
la cachimba, la encendió y enfiló la calle de Triana adentro, echando humo 
como el corre/1/o al enfilar el espigón del Muelle Grande. 

Recuerdos de Gáldar 
ROGATIVAS Y JUBILEOS 

En aquellos lejanos tiempos de fin de siglo v principios del presente, se 
hacla rogativas a los santos cuando escaseaba la lluvia, habla guerras o sur-
gían epidemias. 

Por la mañana temprano se formaba una procesión en la puerta de la 
iglesia presidida por el párroco. Segulanle el sacristán, sochantre y monagui-
llos. Acudían numeroso público, muchas mujeres y pocos hombres. Estos se 
iban a sus labores del campo. 

El sochantre empuñaba un viejo y sudado breviario, forrado en perga-
mino, donde estaba la lista de los santos que se indicaban en la letan,a. Pre-
sumía el sochantre de ser uno de los mejores cantantes del Canto Llano, 
que aprendió con el célebre maestro organista de Guia, don Juan Bautista. 

Cuando cantaba el sochantre, Santi Jacobi; contestaban todos en el 
mismo tono: Ora pro nobis. Omnes Sancti Doctores, orate pro nobis. Sane-
te Cecilis, ora pro nobis. Omnes santi eremitas, orate pro nobis. Cantando 
de esta forma hac,an un recorrido por las calles ya acostumbradas. 

Como la procesión va despacio, ustedes y yo nos adelantábamos para 
presentarles a un maestro zapatero que tiene su tienda en la calle de Enme-
dio, hoy de Quintana v León en la vieja ciudad de los Guanartemes. Dicha 
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tienda estaba a la izquierda bajando. Se le conoce en el pueblo por el tia 
Camelio v sólo los viejos como él, saben su verdadero nombre v apellidos. 

Nosotros seguiremos nuestra historia, v de acuerdo con el sano consejo 
que se nos da en El Ou1j"ote: "No te metas en dibujos - Ni en saber vidas 
aje - Que en lo que no va ni vie - Pasar de largo es Cordu . . . ". Y vamos a 
lo que /bamos, que ya viene la procesión invocando a todos los santos. Al 
llegar ante la zapater/a, séase porque le tocaba el turno en la lista, o porque 
el sochantre, que era casi tuerto, le adelantó en la cola, cantó: Sancti Come- . 
li, todos: Ora pro nobis. El, y todos los demás, miraron para la zapater/a 
sonriendo tenuamente. 

Las rogativas sallan hacerse durante ocho d/as seguidos v siempre por 
las mismas calles. En una de ellas, y al tercer d/a, al pasar frente a la zapate-
r/a, hizo el sochantre una pequeña parada y mirando complacido para el 
zapatero y seguido por toda la comitiva, cantó : Sancti Corneli, Ora pro 
nobis. . . y no terminó bien el canto llano, porque el viejo Camelio le tiró a 
un tobillo una horma del 44. En calentito pudo el sochantre regresar a la 
iglesia y después a su casa, donde acostado y a fuerza de paños calientes de 
agua de oraba/ y culantrillo, se alivió y se le bajó la hinchazón. 

Al siguiente d/a, que era el cuarto de los ocho, al llegar la procesión 
ante la zapater/a, vio el sochantre al t/o Camelio arrimado a un lado de la 
puerta con una mano tras la espalda. Masculló más que cantó: Sancti Corde-
ri, Ora pro nobis, a lo que Camelio, enseñándole la misma horma del 44, le 
gritó: iAc/ara! iAclara la voz, que todav/an quedan hormas . . . !, y esta vez 
no hubo parada ni sonrisitas, ni al d/a siguiente, ni al otro . . . 

En uno de los jubileos que se celebraban en Gá/dar: toda la tarde sa-
liendo por la puerta mayor y entrando por la lateral de la calle Guanarteme, 
el criado de doña Josefa, la viuda de Samsó, que llegaba por la plaza con el 
cacharro de la leche de las vacas, vio el "rebullizo" v queriendo ganar tam-
bién el jubileo, aunque no estaba vestido como para ello, pues sólo llevaba 
puestas las enagüetas o calzones de lienzo, hasta bajo las rodillas, sujetos 
con una ancha faja de lana negra, una camisa, también de lienzo, y un tosco 
sombrero negro de los que hac/a el sombrerero de Gu(a por medio duro. 
Por bajo dos morenas columnas peludas, calzadas con unos gruesos borce-
guíes de becerro, claveteados con cabezudas tachas . .. Antes de incorporar-
se a la comitiva~ guardó el cacharro de la leche detrás de la puerta mayor 
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que estaba abierta. Después, al terminar las ceremonias, fue a por el cacha-
rro y . .. casi le da un "histérico" al ver que no hab(a leche alguna. Los mu-
chachos dieron con el cacharro y, sirviéndose con la m~sma tapa, se repartie-
ron toda la leche. El pobre hombre gritaba inconsolable: Yo me gané el 
jubileo, pero los muchachos me jubilaron la leche. Doña Josefa me mata. 

José María Gil 
San Bartolomé de Lanzarote 

ANTONIO JULIANA 

Antonio "Juliana", hijo de la buenísima anciana "seña" Juliana, vivla 
con su madre, cuando yo le conoc,: por los años 1890 al 1900. Vivla sepa-
rado de su mujer, la que se hallaba con sus dos hijos en Las Palmas. Nunca 
supe la causa de tal separación. 

Antonio Juliana era zapatero remendón y, a la vez, sochantre de la 
parroquia de Gáldar. Tenla una magnlfica voz de bar/tono. Ya en edad 
madura empezó a dar muestras de que su cabeza no carburaba con norma-
lidad. Sin ser loco ni idiota, daba muestras de que se le escapaba por algún 
agujero de la cabeza el sentido común. Su casa, situada en la calle "del 
siete", que formaba un ángulo por el poniente con la Luna, tenla una sola 
puerta y una ventana. Esta la abr/a desde el alba y sus dos hojas permane-
dan abiertas hasta la noche. Antonio nunca utilizaba la puerta para entrar 
y salir. Lo hacla siempre por la ventana. Terminaba de remendar unos za-
patos, sacudla el mandil, abr/a el zancajo y saltaba por la ventana, con los 
zapatos en la mano, y emprend(a camino hasta la casa del cliente para en-
tregárselos y cobrar. Las calles resonaban con su bien entonada voz, can-
tando unas veces el "Credo" y otras el "Gloria" o los "Kiries". Regresaba 
a su casa y, entrando por la ventana, tomaba otro par de zapatos para 
remendarlos. 
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La plaza de sochantre la perdió porque en la misa de un domingo can-
tó, medio mascullado, lo siguiente: 

"Aleluya, aleluya, 
en casa del Maestro Juan Martín, el zapatero 
(fue su maestro), 
hay velas de cera baratas. 
Acudan luego que se acaban. 
Aleluya, aleluya". 

Y como ya habla dado otras muestras de que ten/a "goteras en el teja-
do", don José Romero, el párroco, un sacerdote ejemplar, de grata memo-
ria, lo destituyó del cargo. Sin embargo, Antonio Juliana siguió cantando 
"credos" y responsos e introitos por las calles. 

En v(spera de fiestas se le acumulaba tal cantidad de calzado para com-
poner que, aún trabajando en horas de la noche, no se desenvolv(a. Además, 
perd(a mucho tiempo atendiendo y dando disculpas a las mujeres, que eran 
las que llevaban a componer los zapatos. Numerosas veces se desarrollaban 
escenas as(: 

-Antoñito, ime tiene los zapatos compuestos? 
-Mire . .. , pues no he podido componerlos, pero váyase tranquila que 

el lunes se los llevo yo mismo a su casa. 
-Vd. no tiene palabra de hombre ni nada. Me dijo que viniera el sába-

do pasado. Vine y me dijo que viniera hoy jueves, y ahora me dice que el lu-
nes. En cambio, le supo componer los de Enriquita, mi vecina, que se los 
trajo después que los m(os . .. Mire, si no me los compone hoy mismo, mi 
marido es el que vendrá por ellos. Y ya sabe Vd: que tiene malas pulgas . .. 
Y me voy, porque con el coraje que tengo no sé lo que hago. 

En las v(speras del santo patrono, el 25 de julio, se formó un imponen-
te montón de calzado y, como las escenas similares a la descrita se desarro-
llaban a menudo, el pobre Antoñito perdió de tal manera el poco juicio que 
le quedaba, a causa de las repetidas amenazas de que "le partir(an la cara", 
"los besos y la cabeza", que empezó a tirar todos los zapatos a la calle, 
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cogió una botella de "belmontina" (petróleo) y, saltando por la ventana, 
hizo un montón con ellos enmedio de la calle, lo roció con petróleo y le 
prendió fuego. Volvió a entrar y se sentó en la banquet~ a contemplar, 
ensimismado en melancólicos pensamientos, la extraña fogalera. Al cabo de 
un rato, llegó "La Capitana", una mujerota de arrestos y fuerzas varoniles, 
y, acercándose a la ventana, le dijo: 

- Antoñito, vengo a buscar los zapatos. ¿Están ya compuestos? 
_ ¿ Los zapatos . .. ? Mire en ese montón que está en la calle a ver si 

están. 
Miró "La Capitana" y los halló, pero a medio quemar. . . Fue tal la 

ira que le dió que, mirando alrededor, echó mano a un callao - que hab(a 
varios- y lo disparó contra la cabeza de Antoñito, el que, si no la tuerce 
a tiempo, · y cierra la ventana, el "callao" lo deja callado, quizá para siem-
pre. 

La ventana no se volvió a abrir más y Antoñito y su pobre madre sólo 
comían algún plato de potaje y un poco de gofio que los vecinos, también 
pobres, les llevaban compadecidos. Fueron perdiendo puntos y fuerzas has-
ta morir la buena tla Juliana y después su hijo Antonio. 

Dice un proverbio ruso: "Mejor se está sentado que de pié; mejor que 
sentado acostado; y mejor que acostado, muerto'~ Y, sin embargo, nadie 
que esté en su fuero quiere morirse. Es una paradoja, pero es as,: 

El que escribió esta historia de sabor de melancólico humorismo vivió 
en una casa de la calle La Luna, que daba por la trasera a la del Siete, frente 
mismo casi a la de Antonio Juliana. Pasé mi infancia al/l hasta los ocho años 
de edad, en que pasé temporadas en Teguise a la sombra de mi hermano, el 
sacerdote don Antonio Gil. 

Como niño, me metla en las casas de los vecinos y se fueron grabando 
en mi memoria los sucesos, las personas y los paisajes, con sonidos y colo-
res, con maravillosa exactitud. Cierro los ojos y veo a doña Juliana desden-
tada y Antoñito saltando por la ventana con un par de zapatos en la ma-
no ... 
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l , 
Con el desaparecido Ramón Mariño Mirazo, cuando e 
desplazamiento al IX Festival Internacional de $antan 
der, en 1960, donde la "Ajei" obtuvo el Primer Premio. 
(Fotos cedidas por doña Teresa Martín Arroyo). 



RELATOS DE LANZAROTE 
PASAR POR EL MIMBRE 

Cuando un niño mostraba ser quebrado lo tra/an a San Bartolomé, a 
unas montañetas llamadas Los Morros, situadas al poniente del pueblo. En 
Los Morros so/(a haber plantas de mimbre y de caña. Al// se celebraba la 
ceremonia siguiente: 

Antes de salir el sol (condición indispensable), se congregaban ante 
una planta de mimbre, o, en su defecto, de caña, un hombre llamado Juan 
y una mujer, Marta, los que habrtan de ser el padrino y la madrina del niño 
quebrado. Además, ven,a numeroso acompañamiento de los padres y con-
vidados. Todo habr/a de hacerse deprisa. La madrina se sentaba y proced,a 
a hilar. Mientras tanto, Juan, el padrino, amasaba un poco de barro y, ya 
preparado todo, Juan abr/a una de las varas de mimbre, o caña en su de-
fecto, como dije ya, con un cuchillo por el centro, sin llegar a la parte de 
arriba ni a la de abajo, en forma ojival, con las dos mitades que sosten,an 
abiertas cada uno por un lado, un hombre y una mujer, que también se 
/lamartan Juan y Marta. Tomaba la madrina en sus brazos al niño y se enta-
blaba el siguiente diálogo: 

-iAh, Juan! 

- iAh, Marta! 

-iAh, Juan! 

- iAh, Mana! iQué quieres Mar/a? 

-Ah/ te va ese niño roto y quebrado. Que San Juan y la Virgen nos lo 
devuelvan sano. 

Y pasaba el niño en sentido horizontal, recogiéndolo Juan al otro lado. 
Devolv1a Juan el niño a Mana y tomando la cuerda de lana hilada ataba la 
caña juntando las dos mitades con fuerza. Luego la forraba con el barro, 
previamente amasado. 

Terminando felizmente todo, se proced,a a celebrar el acto con dulces, 
licores y puros, cual si fuera un bautizo. Si al cabo de un año, por San Juan, 
la caña se hab1a soldado, el niño se curana. Si no . .. 

Sucedió en una ocasión que un viejecito de Arrecife, que era quebrado 
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desde joven, lo llevaron unos guasones a San Bartolomé a "pasar por el 
mimbre". Llegaron antes del d/a provistos de todo lo acostumbrado, y, al 
llegar a lo de "ah/ te va este niño", al tratar de pasar al viejo por la abertura, 
cuando lo sostenlan los hombres y la madrina, no cab/a y se rompió la caña, 
cayendo el viejo al suelo, en medio de la algazara de todos los presentes. 
Luego fue celebrada la fiesta, como de costumbre, con la correspondiente 
parranda de timple, guitarra y bandurria. 

Los tiempos pasados no fueron todos mejores que los actuales, pero 
alguno que hoy recordamos con nostalgia lo fueron, en verdad, por su 
encantadora e infantil sencillez. 

Junio, 24, de 1975. 

ARREOUINTA, ANDREA 

"A mucho viento, poca vela", es un antiguo consejo que siempre han 
seguido los marinos que de la vela se han valido para mover sus barcos en el 
mar. También lo han seguido los molineros a vela de aquellos tiempos pasa-
dos, que del viento se vallan para mover sus molinos, hoy inertes y mudos. 

Pedro Jacinto y su mujer, Andrea, atend/an un molino de aspas de los . 
llamados "maquileros" porque cobraban el molturaje del mismo grano que 
llevaba el cliente para hacerlo gofio. Para la "maquila" usaban un medio 
almud, un cuartillo y unas cuartillas hechas de madera. Por molturar una 
fanega, unos cincuenta kilos, extra/an medio almud de gofio y, en propor-
ción, otras medidas. 

En las duras faenas del molino, ayudaba Andrea a su esposo Pedro, 
además de atender su humilde hogar cercano: Lo de "sexo débil" no era 
aplicable a esa mujer, que ten/a unos puños y una fuerza similar a la de su 
marido. Ella subla y bajaba con un costal, de grano al subir y de gofio al 
bajar, por la pendiente escalera del molino, con la misma ligereza que 
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Pedro, aunque pesara sesenta o setenta kilos. Ella era la encargada de frenar 
las aspas para poner o quitar velas, atenta a la voz de Pedro que, encarama-
do en una de estas aspas, gritaba: 

- iAfloja! iArrequinta! 
Sucedió que en una ocasión, estando Pedro subido a un aspa, vino un 

fuerte refugón de viento, que hizo resbalar el freno y giró el eje arrastrando 
a Pedro, agarrado como un perenquén y quedando la cabeza hacia abajo y 
los pies, como un trapecista, colgados de una traviesa. Al verse en tal peli-
gro, dio un grito que, más bien, fue un berrido: 

- iArrequinta, Andrea, que voy volao! 

SE LE OLVIDO EL ENCARGO 

Cosas de tiempos lejanos 

Se acercaba la fiesta de San Juan Bautista, universalmente celebrada. 
En el pueblo de Sao, del cual es venerado patrono, no quedaba una casa sin 
blanquear, ni horno familiar que no fuera caldeado para cocer el buen pan 
familiar que, como un lujo, se com(a a dos carrillos acompañado de buenas 
tajadas de carne, en aquellos tres d/as: 23, 24 y 25. Desde tiempo inmemo-
rial era costumbre en todos los pueblos de la isla nombrar con anterioridad 
a un matrimonio de los más pudientes como encargados o mayordomos 
para allegar recursos y organizar los festejos que, en realidad, no eran muy 
cómplicados: La v(spera, luchada delante de la ermita a la luz de una gran 
hoguera alimentada con aulaga seca; al d/a siguiente, 24, la misa cantada 
con paneglrico del santo y procesión por los arenosos caminos del pueblo, 
siendo disparados multitud de cohetes, regocijo de la chiquillen'a y alarma 
de los perros que hu(an asustados, ladrando como si se tratara de la inva-
sión de una lancha de moros. 

En el año 1896 eran mayordomos el señor Crisanto Guillén y su espo-
sa Andrea Toribio. Aunque el viejo refrán dice: "Mal anda la casa donde la 
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gallina canta y el gallo calla"; en este matrimonio tuvo su excepción tal 
regla, puesto que la señora Andrea era la que disponla, mandaba y gritaba 
y su casa prosperaba y adelantaba que era un primor, secundada por sus 
hijos y por Crisanto, cuya voz como radio con sordina, no se o(a más allá 
de las tapias del corral. 

Cumpliendo las órdenes tajantes de su mujer, estaba Crisanto albardi-
gando la burra ( ihermosa burra!) en la madrugada de aquel d(a 24, para 
llevarla a la villa, con el objeto de traer en ella al señor cura que hab(a de 
oficiar la misa y hacer el paneg(rico del glorioso santo. Antes de ponerse en 
camino se presentó a la señora Andrea para tomar nota en su memoria (no 
sabla leer ni la "o"), los numerosos encargos de las prevenciones necesarias 
para condimentar las viandas en aquel señalado d(a, que servidan para 
obsequiar al señor cura, al sochantre y al sacristán. 

Seg1,1idamente montase en la burra y salió raudo para Teguise. Durante 
el viaje fue repasando en memoria y contando con los dedos: El cura, las 
galletas, pasteles (dos docenas), una botella de mistela, otra de ron escarcha-
do, pimentón, canela, clavo, pimienta negra, cominos, tomillo, hoja de 
laurel, etc., etc. 

Llegado que fue a la villa se dirigió a la venta y panader/a del señor 
Pedro Dores te y al/ í compró todos los menesteres que puso en las alforjas. 
Y como era aún temprano entabló conversación con el dueño de la venta y 
con otro conocido que recaló por al!,: al que invitó a un vaso de vino. Este 
para no quedar en mal lugar lo invitó a su vez y ya puestos en la agradable 
faena del trasiego, se pusieron animaditos con tantos leñazos de parte y 
parte. 

Como el sol de junio ya calentaba, Crisanto, en un momento de luci-
dez, recordó que tenla que regresar a Soo con los encargos. Puso las alforjas 
con ellos dentro, se despidió del amigo, se .Jscarranchó en la burra y, ihala!, 
para Soo, propinándole repetidos varazos para avivar la marcha como si se 
tratara de ganar una carrera de burros. Entró como un remolino de viento 
por la trasera de su casa, donde ya le estaba esperando la señora Andrea, 
impaciente por la tardanza. 

- iPero, hombre, dónde has estado tanto tiempo que ya van a ser las 
doce! 
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-Pues . .. , pues el señor Pedro Doreste me dijo que esperase por los 
pasteles que tenla en el horno y yo. . . iMira! Aquf te traigo todos los 
encargos que mi hiciste y, además, dos libras de manices y otras dos de 
galletas de cochafisco para los chiquillos. 

- Bueno, vamos a ver, ¿dónde dejaste al señor cura? 
-¿El señor cura?, iel señor cura? - contestó nuestro hombre dándose 

una palmada en la frente - . Todo el caminovirie pensando: "Paréceme que 
se me quedó alguno de los encargos que me hiciste'~ Y, mira que mala pata, 
ise me quedó el cural 

Aquel dfa 24 de junio se quedó el pueblo de Sao sin la misa y la proce-
sión del santo. Para no perderlo todo repicaron con la única cascada campa-
na y tiraron todos los cohetes y ladraron todos los perros. 

REFLEXIONES MATINALES DE UN VIEJO CAMPESINO 

Vfctor Fernández, el célebre poeta y filósofo salinero, dice al comien-
zo de sus seguidillas que un majorero se las cantó cuando dormla. Como en 
ellas dice cosas muy certeras y que levantan ronchas, él, huyendo de que los 
señores que se consideraban aludidos le apretasen las clavijas, lo dieran de 
bajá en su trabajo . .. , o lo metieran en la cárcel, le echó la responsabilidad 
al inajorero que oyó en su sueño. 

Yo no soy poeta ni filósofo, pero cuando, antes de despertar la aurora, 
despierto con la mente descansada, pienso cosas también certeras y de sen-
tido común. Aunque he tenido varios oficios - dicen los catalanes: "muchos 
oficios, pobre seguro"- nunca tuve el de agricultor, pero llevo más de cin-
cuenta años conviviendo con los campesinos, tomando parte en sus penas y 
alegrías y sintiéndolas en mi propia carne. Presenciando sus rudas labores, 
muy complicadas, aunque a primera vista aparecen sencillas, he llegado a 
considerarme un campesino más. Así no debe extrañar que en lo que diga a 
continuación me exprese machaconamente como tal. 

Mucho se ha hablado de ia ruda lucha del campesino lanzaroteño y las 
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energlas gastadas de su propio cuerpo y de su alma para extraer de la tierra 
el sustento propio y el de su familia. Mucho se ha hablado, pero mucho 
queda por hablar. 

iOuién, al ir a pagar la contribución en la oficina de Hacienda no ha 
0100 las quejas de los campesinos, que están ardiendo por las subidas que 
acaban de pagar, haya o no haya cosecha? 

Yo pienso y sostengo que si, como dicen los gobernantes, tratan de 
proteger la agricultura, lo que se debe hacer en lugar de cobrarles contribu-
ción alguna, es más bien premiarles su labor en proporción a su trabajo para 
que sigan amando la tierra que riegan con su sudor. De lo contrario, seguirá 
en aumento el abandono que se está viendo y palpando. iCuántas hectáreas 
de terreno cubiertas de aulagas y yerbajos vemos al atravesar los caminos de 
la isla! 

Se me dirá que ide dónde va a sacar el Estado tantos millones para 
compensar lo de la contribución rústica! Cuando un enfermo que sufre que-
maduras, ino le extraen trozos de piel de otro miembro para injertar en el 
afectado? 

El campesino lanzaroteño sufre a menudo las quemaduras de la sequ/a, 
es un hijo de España a quien ama con cariño de hijo y España, como madre, 
no le negará un trocito de su piel para reparar la del hijo. 

Siempre ol a unos ancianos una sentencia que ellos consideraban 
inmutable: "De la reja, sale todo'~ Hoy, como inconscientes suicidas, la he-
mos cambiado por la de: "Del turismo sale todo". Cuando el turismo, como 
ave que vuela de un pals a otro nos abandone y tratemos de volver a la 
"reja", acosados por el hambre, sólo hallaremos terrenos montuosos que ne-
cesitan mucho tiempo, sudores y trabajos para ponerlos en producción. 

He leldo que en la China de Mao, los hombres de carrera, los intelec-
tuales, etc., están obligados a trabajar en ocupaciones manuales, por lo 
menos dos dlas a la semana. En España no estar/a de más que, aunque sea 
un d/a, no vendda mal dedicarlo a la Agricultura, no teórica, sino práctica. 

Causa enorme satisfacción el ver como la instrucción cunde en la clase 
trabajadora, pero todo tiene sus inconvenientes: Un joven campesino que 
se traslada a la ciudad a estudiar y logra el Bachillerato, ése no tendrá callos 
en las manos aunque lo aspen; volverá al lado de su padre para ayudarle en 
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la larga jornada del cultivo de la tierra, con cuyo fruto le ayudó para llegar 
a obtener el título de Bachiller. iManos de Mao! Aqul harta falta que el 
niño, sin callos, los criara un d1a a la semana junto a su padre. (Se apagó la 
luz, pero sigo pensando). 

UNA TARJETA SIN FRANQUEO 

¿En qué rincón oscuro y hondo del cerebro duermen los sucesos de 
tiempos lejanos, que, sin que intervenga la voluntad, surjen con nueva vida 
en nuestra memoria? 

Relataré una de las tantas anécdotas que reposan, como en un cemen-
terio los cadáveres, esperando ser resucitados algún dla sin saberse la hora 
ni el d1a. 

En la villa de Teguise conoc( a un simpático personaje llamado Mel-
quiades Ganzo, conocido por "Melquiés", más fácil de pronunciar. El tal 
individuo era persona muy educada, cual sol(an ser los habitantes de la se-
ñorial villa. Se explicaba con soltura y pronunciación correcta. 

Un dla recibió un escrito de Correos y Telégrafos que, en aquel tiem-
po, por 1909-1910, ten,'an sus oficinas donde estuvieron las de Hacienda en 
Arrecife, para que fuera a recoger un sobre falto de franqueo. En efecto, __ 
por la mañana tomó plaza en un carro de dos ruedas tirado por dos flacos y 
cansados mulos de poca alzada, cuyo conductor se llamaba Bartola Batista, 
y el pasaje val(a una peseta la ida y otra la vuelta, regresando casi de noche. 
fl trayecto de Teguise a Arrecife tardaba as/ como dos horas.largas y, vice-
versa, tres horas también largas por ser en cuesta arriba. Así dec,a un can-
tador de seguidillas: 

"De Arrecife a la Villa 
camina un coche. 
Sale por la mañana 
y llega de noche". 

Llega nuestro hombre a Arrecife y, en un bochinche situado a la entra-
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da en las Cuatro Esquinas, se largó un tanganazo de vino y pagó otro a un 
compañero de viaje. Y como éste pagara, por no ser menos, el otro se lo 
zampó también. En aquel tiempo valla un buen vaso de vino "un cuarto" 
(asl como tres céntimos de peseta). Seguidamente echó en vela hacia la 
Marina y como se encontró con otro amigo se entretuvo hablando con él. 
Cuando llegó al ventanillo de la Oficina de Correos y Telégrafos, procedlan 
a cerrarla con diligencia y exactitud (digna de ser imitada para abrirlas a su 
hora fijada, pero no . . . ). Por más que rogó al empleado que le atendiese 
por ser de otro pueblo lejano, no hubo remedio. Le dió con el cierre en la 
cara, diciéndole: "Vuelva Vd. mañana". 

Bueno: A dar la vuelta y a esperar a las cuatro de la tarde a la salida 
del carro de Bartola, comerse un pan remojándolo con repetidos tragos de 
vino con otros viajeros que esperaban lo mismo. El vino de Lanzarote, aun-
que según el común decir "no es más que lo que da la parra", si se bebe 
mucho también calienta, y Melquiés, con los cascos calientes, pronunciaba 
las eses con más finura que los herreños. Las incidencias del viaje de regre-
so y las conversaciones de los pasajeros durante las tres o más horas no las 
detallo para no molestar más al lector. Al dla siguiente, vuelta de nuevo 
Melquiés a Arrecife, con iguales incidencias de la llegada y los vasos de vino 
en las Cuatro Esquinas. Se dirigió enseguida a las oficinas de Correos. Allá 
le sacó el empleado una especie de litografla tamaño tarjeta de visita, con 
la vista de un buque de guerra, que decla al dorso: "Querido tlo: Le mando 
esta tarjeta con el barco en que estoy sirviendo. Ahora estamos en Cádiz. 
Reciba un abrazo de su sobrino Perico'~ 

Al ir a recoger la tarjeta le dijo el empleado: "Tiene que pagar la perra 
gorda del sello, porque vino sin él". Entonces Melquiés, reventando de 
quijotesca indignación, sacó del bolsillo dos perras gordas (de cobre, enton-
ces) y dijo pronunciando las eses, silbándolas: 

- Mire, señor, aqul tiene Vd. la perra del sello y esta otra para que le 
ponga otro a la tarjeta y se la devuelva a mi sobrino Perico". 

Y salió sin querer oír al empleado que, lleno de cólera, le dec/a que se 
llevara la perra y-la tarjeta. Y repitió la misma faena: los tragos de vino, 
llegando a la villa "tieso como una araña", con una "torta" que no se podla 
"ni lamer,, .. Todo por el franqueo de una "perra gorda'~ 

Asl me lo contó Melquiades Ganzo y asl se lo cuento yo a Vds. 
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iTANTO ANDUVISTE JATA QUE COMPRASTE EL "MARIÑAOUE"! 

Señora Petra y Señor Casiano era un matrimonio campesino en Uga 
que lo pasaba, labrando sus pedazos de tierra, relativamente bien. Ella no 
daba un paso sin contar con él, ni aunque fuera a comprar un pañuelo de 
mano. 

Las modas feneninas y masculinas se iniciaban siempre en Parls, las 
compraban en Madrid y de alll iban pasando a las demás provincias entre 
la gente llamada de "tun-tun". Cuando las clases elevadas se iban cansando 
y nadie las usaba en las capitales las iban también copiando las muchachas 
campesinas pudientes. 

Bueno, como iba diciendo, Petra, una mujer de 40 años, de buen ver 
en aquellos tiempos en los campos, en que se decla '~la gordura es hermo-
sura", era hermosa y llenaba el ojo de todo campesino que, olvidando el 
Noveno Mandamiento, la mirase con ojos golosos. 

El miriñaque era un aro de acero sumamente flexible, de media pul-
gada de ancho y asl como ochenta cent/metros o un metro de diámetro, 
que se adaptaba al borde de la falda. Los "rigodones" y otras danzas 
aristrocráticas se bailaban con el miriñaque. 

Una señora joven, amiga de Petra, se compró un miriñaque para, como 
otras vecinas de Yaiza, estrenarlo en las fiestas de los Remedios. 

"Por Remedios voy a Yaiza, 
por la Candelaria a Tías, 
a la villa voy por Pascuas 
y por San Juan voy a Haría". 

"San Marcial queda en Femés 
y los Remedios en Yaiza, 
la Caridad está en la Geria 
y en el cielo mi esperanza". 

Cantares populares . .. , para rellenar el cuento. Dicha amiga animó a 
Petra a que se comprase también su miriñaque, y ésta que, como ya decla-
mas, no daba un paso sin contar con Casiano, su marido, lo puso en suco-
nocimiento. Casiano, que era enemigo de todas las modas "de fuera", re-
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chazó de plano la idea. Petra, siempre sumisa, renunció al proyecto y no 
volvió a pensar en él. . . Pero un dla que bajó a Arrecife vió en la tienda 
de don Gonzalo Malina unas corbatas rameadas con el lazo hecho, de las 
que se usaban entonces, y compró una para que la estrenase su marido con 
la ropa nueva que ten,a en el cofre y darle una sorpresa, poniéndoia tendida 
sobre ella. En una vuelta que se le ocurrió a Casiano abrir el cofre para 
ver el traje nuevo, vio aquello tendido (la corbata) y, saliendo hasta donde 
estaba Petra, le gritó ardiendo de coraje: 

- iAh, puñetera! iTanto anduviste jata que te compraste el mariña-
que! 

SI LA FRUTA ES FIADA, MI PADRE SE LA COMPRA TODA 

Como es sabido, La Geria es una zona rica en la producción de uvas y 
"fruta pasada" (as( se le llama en Lanzarote a los higos de higuera seca). 
Don Pancho Fajardo, acaudalado propietario, de noble abolengo, cosechaba 
en años normales hasta mil kilos de "fruta pasada" que luego lo iban a com-
prar a su casa solariega de La Geria. 

En Conil vivla un tal Benito "el alañador". "A lañador", porque com-
pon,'a ollas, gánigos, vasines ("orinales") de barro y algún caldero. Como 
trabaja poco, beb,a bastante vino. _ Ten,a cinco retoños. La pobre mujer, 
su esposa, se ve,a morada para ponerle delante algo de comer. Asl que en 
casi todos los pueblos y comercios ten,a un saldo en contra y se negaban a 
seguir negociando. En el mes de septiembre se empieza a recoger fruta en 
los "pasaeros". Entonces Benito mandó a su hijo el mayor, de 14 años, con 
el siguiente recado a don Pancho: 

- Dice mi padre que si la fruta es fiada, que él se la compra toda. 
Don Pancho, que ya conoc,a por experiencia a Benito, le contestó: 
-Dile a tu padre que la fruta ya la tengo vendida, la de este año, pero 

que si quiere la del año que viene, que cuente con ella. 

-75-



iME HE MATADO POR MI GUSTO! 

Los cuervos suelen hacer mucho daño al comerse el millo que se acaba 
de plantar. Con gran habilidad escarban y se lo van comiendo en ausencia 
del labrador. 

Don Enrique, acaudalado propietario en Yaiza, al recibir las quejas de 
uno de sus medianeros, Casia no, de que los cuervos le estaban dejando la 
tierra "manca" al comerse la semilla, un dla que bajó a Arrecife le trajo un 
fajo con una docena de cohetes. Estos, al estallar, ahuyentan a los cuervos 
con la explosión y el olor a pólvora. 

Llamó a Casiano y le dijo: 
-Aqu/ tienes una docena de voladores. Vas a la tierra y, con el ciga-

rro, tiras uno por la mañana y otro por la tarde para espantar a los cuer-
vos. 

Puso manos a la obra al momento Cas1ano y, ya en la tierra que acaba-
ba de plantar, se quitó la faja que ten/a debajo de la camisola, sujetando los 
calzones, y se la puso sobre ella, cogiendo por los rabos la docena de cohe-
tes y se los metió entre la faja y la camisola con los rabos hacia arriba. Sacó 
hacia abajo el primero y le aplicó el cigarro a la mecha . .. Al salir el chorro 
de fuego hacia abajo, prendiendo en los once restantes, aquello fue una 
pieza de fuegos artificiales. Fue tal el susto que recibió el pobre hombre 
que, dando un grito que resonó entre las montañas, dijo : 

- iCarajo, me he matado por mi gusto, coño! 
Y quedó como muerto, despatarrado sobre un vallado de arena, sin co-

nocimiento. Al ver la humareda y oírse el estrépito, uno que estaba en otra 
tierra cercana vino a tiempo a apagar la camisola que aún ard/a, dándole 
vueltas a Casiano sobre la misma arena. Que si no . . . , se mata de verdad 
ardiendo, anticipadamente condenado por haber dicho aquellas dos pala-
bras tan feas y sonoras. 
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UNA DOCENA DE CANGREJOS VIVOS 

Los vecinos de Sao, al norte de Lanzarote, son aficionados a mariscar 
burgaos, lapas, patas de cabra, clacas y pulpos, a marea vac/a. Por la noche, 
alumbrándose con hachones de petróleo, también cogen cantidades de gran-
des cangrejos que, sancochados, son muy ricos. Antonio Ferrera era muy 
amigo de don Antonio Gil, párroco de la villa de Teguise, y con un vecino 
de aquél, que aquel d/a iba a dicha villa, le quiso mandar a don Antonio 
una docena de cangrejos, apartados de los mayores entre los que habla 
mariscado con otro compañero la noche antes. Para que don Antonio los 
comiese calientes, acabados de cocinar, quiso mandárselos, como en otras 
ocasiones, vivos. En efecto, en un cesto tapado con un palo fue metiendo 
uno a uno, hasta contar la docena de cangrejos, que hay que saberlos coger, 
porque si no dan fuertes mordidas con las potentes pinzas ( i Lástima que 
no se dedicaran a sacar muelas!). 

Bien cubierto con el paño el cesto, salió a viaje el portador. Sin saber 
cómo, los inquietos crustáceos descorrieron por un lado el paño y empeza-
ron a salirse, uno a uno, buscando la libertad, ante la mirada atónita del 
que llevaba el cesto, que lo soltó lleno de miedo, porque al querer coger 
uno para meterlo en el cesto otra vez, le atacó con las pinzas abiertas. El 
resultado fue que una docena de cangrejos quedaron en el Jable buscando 
la sombra de las aulagas y el del mandado siguió con el cesto vac(o. iAh!, 
olvidé decir que Antonio Ferrera envió también una carta en la que le 
dec(a, entre otras cosas: "Don Antonio: aqu( le va una docena de cangre-
jos vivos para que ah/ los guise y se los coma calentitos'~ 

Entregó el portador a don Antonio en su casa el cesto y la carta. Este 
la abrió y leyó en alta voz: "Aqul viene una docena de cangrejos . .. ", a lo 
que dijo, dando un aire de alivio, el otro: "iAy, don Antonio, no sabe Vd. 
cuanto me alegro que en la carta venga otra docena de cangrejos, porque 
los que venlan aqul se salieron todos . .. " 
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LOS "VELORIOS" Y "LAS ULTIMAS" 

En tiempos pasados exist/an costumbres entre las familias de clase 
popular que ya se desconocen actualmente. Una de éstas, las que llamaban 
"velorios" y "últimas" es la que quiero consignar para que no quede, como 
tantas veces, sepultada en el olvido. 

Cuando nac/a un niño o niña era costumbre casi general bautizarlos a 
los ocho d/as y, al cabo de ellos, después del bautizo, por la noche ten,a 
lugar la solemne velada ceremonia denominada "última". Las veladas de 
los ocho d1as anteriores se llamaban "velorios'~ Durante éstas se reun,an 
en la humilde sala los familiares y convidados. Se entreten,an las horas 
entre la gente joven con los llamados "juegos de prendas", adivinanzas", 
"trabalenguas", "chascarrillos", etc. Al//, entre pudorosas miradas, comen-
zaban a germinar aquellos encantadores idilios, idilios con consecuencias 
de otros velorios y otros bautizos futuros. 

Comenzaré por recordar y describir algunos juegos y trabalenguas, 
atrayentes por su ingenua sencillez. 

Un individuo, ya práctico y humor/stico, vecino del mismo pueblo o 
de cualquiera otro, era el encargado de organizar los juegos. 

Estando todos los jóvenes de uno y otro sexo sentados alrededor de la 
sala les hacia a cada uno una pregunta a la que hab,a que contestar sin equi-
vocarse. Si se equivocaba "perd1a prenda" y tema que depositar en un som-
brero un anillo, un cortaplumas, un peinilla, un pañuelo o algo por el estilo. 
Cuando ya ha recorrido todo alrededor, se pone al centro y saca un objeto 
al azar y, averiguado a quien pertenece, pregunta a todos: ¿Qué pena lepo-
nemos? Y según conteste la mayona, as/ se le impone la que ésta diga: 
"Que dé tantas vueltas a la sala", "que se caiga en el pozo", "que se casen", 
"que vaya al Merl/n", y algún otro por el estilo. La pena de dar vueltas a la 
sala no es necesario explicarla. La de caer en un pozo es as/: La penada o 
el penado se sienta, estilo moro, al centro y dirá: iAy, Jesús, que me cal 
en un pozo! "¿De cuántas varas de hondo?", le pregunta el director, a lo 
que contestará: "De tres varas" (u otro número cualquiera). "Y, ¿quién 
quieres que te saque: Juanita, o Pepita o Mariquita?" O Pedro, Manuel o 
Juan, si es una de las chicas o un chico el caído en el pozo, siendo siempre 
el objeto de sus simpat,as amorosas. Entonces acude la nombrada o el nom-
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brado, le da la mano y, levantado, lo lleva a su puesto. Saca del sombrero 
otro objeto y le pide la pena que se le impondrá. 

La del "casorio": se sacan dos objetos, uno de un joven y otro de una 
joven, se colocan dos sillas al centro con los respaldos unidos, sentándose 
ambos con la espalda vuelta. Da el director una palmada y cada uno vuelve, 
al momento la cara. Si quedan mirándose es que se casarán y, si no, "as/ se 
va enredando la pita", según dicho campesino antiguo. No describo más pe-
nas, ya que con estas dos se puede formar una idea de cómo se enredaba la 
pita en aquellos tiempos. 

Habla también entremeses para divertir a los demás a costa de algún 
muchacho retrasado, simple y buenazo. Distra/an a éste y el director le co-
g/a el sombrero, iba al tostador de millo y estregaba la copa en el fondo, y 
luego, con disimulo, lo volv(a a poner al lado de la v/ctima. Ordenaba a los 
hombres que cada uno tomara su sombrero e hiciese lo mismo que hac/a 
él con el suyo y dijesen como él: 

"San Benedicto, como era pastor, 
con la copa del sombrero se limpiaba el sudor'~ 

Y se estregaban todos la cara con la _copa del sombrero. No hay que 
decir cómo quedarla la cara del elegido como motivo de risa. La operación 
se repet/a dos o tres veces y todos reventaban de risa, e igual hac/a aquel 
pobre diablo al ver reir a los demás sin saber que era objeto de ésta. 

Entre tres hombres hac/an una escena llamada del "trato de la mula". 
En otra habitación, dos de los hombres, se pon/a uno de pié algo encorva-
do y otro, más aún, con la cabeza fundada en las caderas de aquél, imitan-
do as/ a un animal de cuatro patas. El tercero les echaba por encimá una 
manta parda, le amarraba Una soga al cuello y entraba tirando de la mula 
hasta dentro de la sala. Al// entraba en tratos con algún comprador y ah/ 
de la gracia de ambos. Además, le zurraba algún varazo en las caderas del 
mulo, que éste aguantaba con tal de hacer reir y corresponder con mordi-
das y patadas. 

Los trabalenguas también tent'an su aparente inocencia y servlan para 
perder prendas si no se pronunciaba bien. Uno: "zal-zel-zil-zol-zul-menen-
gá, menengué, menengu ,: menengó, menengú ". 

Estas son palabras de la "sibi-saba-suba-seba-soba", que estando de un 
modo digno componen un signo "Sal-Zel-Zol-Zil-Zul", etc. 
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Otio : "Por la mar abajo va la péncara, la zancajar, con los cuatro mil 
péncaros, los zancajítos detrás. Sí esta péncara la zancajar se perdiera, los 
cuatro mil péncaros, los zancajítos, qué hicieran". 

Otro : "Salté en parra - ca( en huerta - com( miel - y yerba seca" (De-
cirlo deprisa). 

Otro: "Ajos canajos y ajos - ajos menejos y ajos - años, madroños y 
años - cáncamos y cómomos". 

EL DIA DEL BAUTIZO Y LA ULTIMA 

Al llegar los padrinos y los convidados después del bautizo se tomaban 
unos buenos tazones de espeso chocolate con bizcochos y bol/itas de refres-
co. A la madre le daban sus copitas de anisado y tazas de caldo de gallina 
gorda (era costumbre regalar gallinas a las que daban a luz). Por la noche 
se iban reuniendo los convidados. Sí no hab(a luto en la familia se organiza-
ba un baile con cuatro o cinco parejas, según la capacidad de la sala. La 
recién parida presidt'a la fiesta sentada en la alta cama, como una reina 
trigueñamente hermosa, con la serena palidez mate de la mujer que ha sido 
madre recientemente. 

Los jóvenes y los viejos se van animando con los tragos de ron del bue-
no de Cuba o de ponche hecho en casa. Las mujeres, muy pocas, se toman 
sus vasitos de "Mallorca" (anisado) . Los padrinos, ella y él, reparten a me-
nudo puros y dulces acompañando las copas. Asist(, siendo niño, a una 
"última" y la madrina sacaba para las invitaciones las cestas con bizcochos 
lustrados, bol/itas de harina y manteca de cerdo también lustrados y "tro-
zos", unos bizcochos cortados. como los rombos que hoy vemos en televi-
sión. "No todo tiempo pasado fue mejor, pero todos suspiramos con nos-
talgia al recordarlo". 
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HAZ BIEN Y NO MIRES A QUIEN ... PERO ANTES ... 
ABRE EL OJO, POR SI ACASO ... 

Las anécdotas y ocurrencias campesinas de tiempos lejanos tienen un 
singular encanto y atractivo, por su sencillez, sobre todo cuando hemos co-
nocido los personajes que las llevaron a cabo, cuya fisonom/a, indumentaria 
y metal de voz recordamos, volviendo a revivir aquellos tiempos, cuya dulce 
memoria es como un refrigerio y sombra en nuestro caldeado afán del vivir 
diario. 

Hoy quiero transcribir, no para que nadie la lea sino yo mismo, una de 
tantas anécdotas que acuden a mi memoria, a la que pondré el t/tulo que 
encabeza esta página. 

Veamos si la memoria es fiel y me acompaña removiendo vivamente 
los detalles. 

Bueno: Una vez, y de esto han pasado años, muchas vidas y cosas du-
rante ellos, apareció, a cosa del mediad/a, delante de mi tienda, un amigo y 
cliente de Güime llamado Braulio, tirando de un burranco escuálido, que le 
segu/a de muy mala gana, porque en lugar de comida le venta dando palos 
todo el camino, según supe más tarde. Venta Braulio hablando alto, indig-
nado, sudoroso y congestionado, y, como era de natural "vacilón", tropeza-
ba al hablar. Le entend/amos porque repet/a varias veces las mismas frases. 

El burro venta atado con una soga de veinte o veinticinco metros: La 
que usaba para atar una chalana en la playa. Para no cortarla, y con la prisa, 
ató al burro con una punta y arrolló el resto en un brazo. Aquel d/a habta 
bastante viento y los muchachos echaban a volar cometas. Yo, de pronto, 
pensé que Braulio con tanta cuerda y tanto viento iba a echar a volar al 
burro. 

-Don José -me dijo Braulio, entrando y dejando el burro fuera-, a 
ver si Vd., que sabe de todo, me saca de este apuro en que estoy metido, 
que ya estoy loco y sin saber lo que digo . .. 

Sus palabras sallan entrecortadas y sabiendo a lágrimas y yo no sabia 
si llorar, si reírme o llorar con él. . . Y me contó: 

-Este burro de todos los demonios é'maneció hoy en la gal/anta de mi 
burra y casi la mata. Le pegó cuatro o cinco mordidas en el cogote. No creo 
que escape si le dá el garrotejo. La mordida del burro es muy ponzoñienta. 
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Al principio pensé coger un palo y acabar con él, pero mi mujer me aconse-
jó que no lo matara; que viniera a San Bartolomé y lo entregara al alcalde 
para que al aparecer el dueño pagara todos los daños. Como no tenla otra 
soga a mano que esta que tengo para amarrar el barquillo, eché en vela para 
San Bartolomé. Me presenté en casa del alcalde y, con la misma nerviosi-
dad, dl unos porrazos fuertes en la puerta. Me salió la mujer, enfadada, 
diciendo que qué horas eran aquellas para tocar de esa manera (ya eran las 
cinco y media o las seis y ya el sol estaba asomando); que habla que dejarlo 
descansar porque se habla acostado tarde. Bueno, me tuvo esperando más 
de una hora. iBonita manera de servir a los vecinos del pueblo! iOue cual-
quiera sabe la renta que se gana tanto el juez como el alcalde, nada más que 
por firmar cualquier papel! Bueno, como le iba diciendo, salió el alcalde 
con los ojos hinchados de tanto dormir. Le conté el caso y me dijo: "De 
estas cosas yo no entiendo. Vete al juez o a la Guardia Civil'~ Sal/ para casa 
del juez con el burro arrastrando como si fuera la chalana. No estaba en la 
casa. Me dijo . una vecina que estaba en la Peña de Mozaga con toda la fami-
lia, plantando cebollinos, y. . . arre, para Mozaga. El juez me atendió múy 
bien (es casado con una tla polltica de mi hermano Pedro). Nos fumamos 
al zoco de una pared una cachimba de tabaco y algo me refresqué del empe-
cinamiento que trala. Pero me dijo: "Braulio, yo en esto no puedo hacer 
nada hasta que averigües quién es el amo del burro, porque supongo que el 
burro no te lo habrá dicho. (El juez siempre está de guasa: Es corcobado y 
con esto está dicho todo). Vete a un abogado para presentar una denuncia 
al Juzgado para un juicio de conciliación con dos hombres buenos. Por lo 
pronto, para que te veas libre del burro, vé y habla con Bartola, el celador, 
para que lo meta en el corral Concejil y le eche ración hasta que aparezca 
el dueño y pague todo . .. " 

Vuelta a San Bartolomé a casa del municipal, que me tuvo media hora 
esperando a que terminara de almorzar un caldo de fu/as, según me dijo la 
mujer, "y hay que comerlas despacio por las espinas". Cuando salió Bartola 
va y me dice: 

- Pero, Brau/io, dú sabes que ya no hay Corral Concejil? Como no lo 
metas en la caja mortuoria . .. 

Sal/ echando chispas, rayos y centellas y aqul estoy, don José, sin sa-
ber lo que hago. Si no me arregla Vd. ésto, suelto el burro enmedio del cami-
no y que todos los diablos caminen con él. 

-82-



Como Braulio era un buen amigo y un buen cliente, icaramba!, quise 
hacer algo por él. Enfrente de mi casa hay un árbol en un huerto. Llevamos 
allí al burro y como Braulio me dijo que tem(a perder la soga si ventá por él 
de noche el dueño y se llevara burro y soga, yo. ¡, · , que algunas veces tengo 
impulso atolondrado y mentecato, corté un trozo en mi tienda, que impor-
tó 20 pesetas, y con ella lo até, con la intención de cobrarlas cuando viniera 
el dueño. Luego llené de paja una cesta de las que ven,án con fideos de la 
Pen(nsula. Además le puse medio almud de cebada, la que el burro, con tan-
ta y tan poca inteligencia, se la comió antes que la paja, como los niños mal 
educados que se comen el postre antes de la comida. Braulio se marchó ali-
viado para Güime. 

Esperando que apareciera el dueño del burro se pasaron unos ocho 
dtás durante los cuales le puse al burro paja, cebada y agua. Este se llegó a 
creer que yo era su nuevo dueño y me miraba con sus ojos negrt'simos, bri-
llando de agradecimiento. Olvidé consignar un detalle: al amanecer de la 
primera noche pasada bajo el árbol, fui a ver como habtá pasado la noche 
en aquel alojamiento improvisado. Ví que no solamente se hab(a comido 
la cebada y la paja, sino. . . también la cesta, que era de caña. Como dice 
el refrán: "A buen apetito no hay pan duro'~ 

Al cabo de los dtás llegó por mi casa un hombre algo menudo y flaco 
como el burro, con saco a cuestas mediado de chatarra (era comprador de 
chatarra), diciendo que era el dueño y que más tarde vendrtá a llevarlo y 
pagar todos los gastos, y, mientras, irtá a comprar más chatarra. No le fal-
taba sino besarme las rodillas de agradecimiento y casi me hace llorar por 
sus sentidas frases. En efecto, vino . . . , pero a media noche y se llevó el 
burro y la soga. De esto han pasado seis u ocho años y no he vuelto a ver ni 
al burro ni al dueño. Haz bien . .. , pero abre el ojo bien, por si acaso. 
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La A9.rupación "Ajei" en el Pueblo Canario 
mas. ( Fotos cedidas por doña Teresa Martín __ rroyo) . 



Costumbres isleñas 
JUNTAS FAMILIARES 

Era costumbre inmemorial entre los campesinos acomodados el con-
gregar a sus hijos y nietos en sus casas solariegas, en los d(as señalados, 
como el del Patrono, Navidades, Carnavales, la muerte del cochino, etc. Con 
d/as de antelación, la anciana madre, ayudada por alguna de sus hijas o una 
vecina, aseaban la casa, blanqueaban las paredes con cal de Janubio o de la 
villa. Al llegar la v(spera del esperado d(a proced(a al amasijo del sabroso 
pan para cocerlo en el horno adosado a la cocina, que al igual que todos los 
del pueblo, lanzaba borbotones de humo, anunciando la fiesta a la par que 
los repiques de la campana al mediad/a y los cohetes voladores hac/a huir 
ladrando a los asustados perros . .. , y los corazones de todos, los nuevos y 
los viejos, lat(an alegremente con la dulce esperanza de aquel señalado d(a. 

Durante las ceremonias religiosas, la madre preparaba la gran mesa 
uniendo dos o tres y cubriéndolas con un blanqu(simo mantel, y colocaba 
a su alrededor todas las sillas y taburetes necesarios. 

La antes silenciosa morada comienza a llenarse de alegres rumores de 
saludos, de gritos de la chiquiller/a, de besos a los ancianos padres y, entre 
s(, las hermanas y cuñadas. Cuñados y hermanos entablaban interminables 
diálogos campesinos. Todo esto mientras se van amontonando en la mesa 
las bandejas con el pan, las ventrudas botellas de vino, las que, con sólo 
mirarlas, nos alegra las niñas de los ojos a los hombres . .. Luego, dos enor-
mes bandejas de la China, rebozantes de carne de cerdo, de carnero y galli-
nas enteras; otras dos bandejas con humeantes garbanzas y papas de la 
tierra. . . Luego la bendición, por el anciano padre, de la mesa, con el 
"Padre nuestro" y. . . a comer con el apetito incre/ble que sabe hacerlo 
el campesino en estas ocasiones, en las que, como ellos dicen, "sueltan 
las encordonaderas". 

Las hijas aprovechan algún momento para contar sus cuitas a la madre 
y ésta llora las penas de su hija y la consuela. . . Los hombres disimulan 
ante los padres sus agravios y tristezas, por el bien que disfrutan los demás 
hermanos. En fin, que transcurre un d(a de paz inolvidable que esperamos 
volver a gozar la próxima vez. 

"A mi me huele a pueblo". A mi me huele el sabroso pan familiar 
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hecho por aquellas benditas manos de mi madre . .. , a mi me huele a pare-
des blanqueadas y a puertas recién pintadas . .. , a mi me huele . . . a lágri-
mas vertidas por el recuerdo de aquella edad feliz tan lejana. 

El dt'a 5 de agosto nos reunimos en la alta montaña de Las Nieves una 
gran multitud de hermanos, hijos todos de la Madre, bendita entre todas 
las mujeres, congregados ante Ella, desde los más distantes puntos de la isla. 

Unos hemos venido para darle gracias por alguna gracia recibida y 
otros para pedirle alguna y consuelo en las penas. Ante la Madre, hemos 
olvidado la ofensa que nos ha hecho alguno de nuestros hermanos y la he-
mos perdonado. Hemos suavizado la amargura y tristeza que sentimos al ver 
su bienestar, pidiéndole nos ayude para vencer la humillante pasión. . . Le 
hemos contado la secreta pena a nadie comunicada y hemos sentido alivio 
como cuando todos los hermanos, más con el corazón que con la boca, 
cantamos con nuestros ojos fijos en los de la venerada imagen "más blanca 
que la nieve - más fúlgida que el sol - as( es mi excelsa Madre - as( es mi 
dulce amor". 

A mi me huele a pueblo, a mi me huele a montaña. A mi me huele a 
aire saturado del gas que sube a Famara. A mi me huele a este maravilloso 
y nuevo edificio levantado por el amor y sacrificio de mis hermanos de 
Teguise, donde venimos a contrr, como niños, las penas a la Madre. 

ANECDOTAS 

5 de agosto de 19 76. 

Contadas por don José Mar(a Gil Santa na en el acto 
inaugural de la Escuela de Folklore de Las Palmas. 

Les voy a contar una anécdota, que ya he narrado otras veces, pero 
como ha gustado, se las vuelvo a contar a Vds. 

La anécdota es de fines del siglo pasado. Porque yo nacl en el siglo pa-
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sado. iAh!, no servl al rev, servl a los demás, pero al rev no. Y ésto lo ol vo 
no sé dónde. Los viejos se reunlan por ah/ para decir cuentos, por la noche. 
Este ha gustado va mi también me gusta. 

Erase una vez un matrimonio. Ella se llamaba Juana v él Manuel. Eran 
campesinos. Tenlan su vaquita, sus dos o tres cabritas, las gallinitas, una 
casa de campo v vivt'an bien. 

Un dicho antiguo señala que "mal anda la casa donde la gallina canta v 
el gallo calla", pero en esa casa el gallo callaba v la gallina cantaba, pero an-
daba muv bien la casa, pues ella era una mujer de muchos conocimientos v 
llevaba todo muv bien, porque él no sabla nada. Como antes no se sab(a 
nada de letras, nada, era ella la que llevaba la cuenta de todo. 

Y sucedió que al marido le gustaba los sábados irse con unos vecinos v 
echar un "cañonazo" de vino. Porque en Lanzarote se bebe vino; aqu( ron. 
Se echaba sus "cañonazos" e iba para la casa medio "encampanao". Y suce-
dió que al// se arrimó un marchante. Que ustedes saben que marchante le 
llamamos a esos que se dedican a comprar reses para llevar al matadero v 
eso. Y los marchantes tienen, como ustedes saben, un cierto poder de suges-
tión. Parece que sugestionan a la persona v le dicen: "Mira, aquel animal 
está enfermo. Vd. debe venderlo'~ Y lo sugestiona v lo vende. 

Resulta que tenla una .cabra que se le hab(a quedado, que no le dio 
crla aquel año. No digo la palabra que se emplea, porque esto tiene un rom-
bo V si le pongo dos lo echo a perder. Pues sucedió que la cabra aquella se 
la trató en tantas pesetas: tres pesos me parece. La mayor parte va no saben 
ahora lo que vale un peso. Bien, se trató la cabra en tres pesos. El marchan-
te dijo: 

-Pues, mañana voy por ella'~ 
Y al siguiente dla fue por ella a la casa v no estaba el marido, que se 

encontraba en el campo. Y entonces le dice a la mujer: 
-Aqul vengo, seña Juana, a llevarme la cabra esa que se les quedó del 

año pasado. 

-iQué me está diciendo, hombre? La cabra no sale de mi casa. 
-Si me la trató su marido v no sale . .. 
-Que no. Una cabra que la crié vo, no. No, esa cabra no sale de mi 

casa. 
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Y se marchó el marchante y se encontró con el marido. 
- iHombre, bonita palabra tiene usted! 
- iHombre! Mí mujer .. . iqué le voy a hacer! 
Lo que hacemos todos los medio puñetas que somos los maridos. La 

tranquilidad vale mucho. Y, entonces, se fue a la casa, dándole las quejas a 
la mujer. 

- i Esto que has hecho conmigo . .. ! Que he quedado con ese hombre 
en mal lugar. 

Y, entonces, ella empezó a llorarle y a pedirle quejas y demás. Tanto 
fue que empezaron a sacarse hasta los defectos de la familia . "Que sí tu fa-
milia, tal; que si tu familia, cual". Se pusieron como "píford". iUstedes 
saben lo que es piford? Eso es una palabra antigua, que muchos no saben 
lo que es. 

Bueno, y fue tanta la ira que se tomaron que no se hablaban ni una pa-
labra. El venta del campo, atendla a la vaca, los animales y tal. Ella arregla-
ba la comida, se la ponta, pero ni "buenos dlas", ni "buenas tardes", ni na-
da. No se hablaban ni una palabra. 

Pasaron quince o veinte dtas asl, en esa misma situación. Y la mujer 
-porque las mujeres en el amor son extremadas y en el rencor también son 
extremadas, hay que reconocerlo-, entonces la mujer . .. 

Ustedes, muchos, no saben como eran las camas antiguas. Voy a des-
cribirlas: dos bancos de tea. Sobre esos bancos de tea, asl también, y enci-
ma dos colchones, uno de paja y otro de lana. De modo que las camas eran 
de este alto, y habta que subirse sobre un taburete de nogal, para subirse 
arriba. El desgraciado que se cata soñando ahl abajo . .. 

Bueno, sucedió que esta mujer rencorosa saca una tabla de las seis que 
ten,a la cama y la pone dividiéndola de arriba a abajo, porque era muy 
ancha y no habta más cama que aquella. El se sub la con un taburete por el 
lado de aqul y ella se acostaba por el lado de allá y . .. a dormir se dijo .' Pero 
ni una palabra. Y pasan unos veinte dlas, puede que fueran más dlas, cuan-
do una madrugada, ella, medio acatarrada, hace "atchls, atchls'~ Y él, sin 
levantar cabeza le dice: 
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Entonces ella, enseguida, levanta la cabeza por encima de la tabla y le 
dice: 

-¿Qué dices Manuel? 
-Que quites la tabla. 

Señores, he notado yo que en mi naturaleza hay dos personalidades: 
una, que es débil, como es este cuerpo que llevo sosteniendo durante 92 
años, y dentro de mi hay otro yo, que se eleva por encima de las bajezas, 
de las miserias de nuestra vida. Me he dejado llevar por los sentimientos 
éstos que sembraron en mi corazón mis padres, esta fé sencilla que yo he 
procurado delimitarla. Que siempre hay cosas en las edades pasadas que no 
vienen con la razón y que tuve seis o siete años. Dios, perm/tanme que soy 
un creyente, que traiga aqu( a Dios, porque lo llevo siempre conmigo y, 
de lo que está lleno el corazón, hablan las bocas, dicen las Escrituras. 

Dios me distinguió con un estigma, un estigma terrible. Ultimamente 
ya no me gusta mucho comparar las cosas. Y las comparaciones, claro, son 
muy grandes y muy lejanas. Las comparo con San Francisco de As,s, los 
estigmas de la Pasión del Señor. La vida m(a ha sido una pasión contlnua. 
Tantos años sostenido por una fuerza, un fuego, una cosa que me sostenla 
y no me dejaba caer en la desesperación, al verme no disfrutar del ban-
quete que disfrutaban todos mis hermanos. Y he tenido la suerte de poder 
llevar esta cruz, este estigma tantos años, y poder convertirlo, como hace la 
abeja al tomar el néctar de las flores, tan amargas, y convertirlo en dulce, 
como es la miel, para repartirla entre todos mis hermanos. Y lo curioso de 
todo esto es que yo esa miel también la como al repartirla con mis herma-
nos, con mis chistes, y mis músicas y mis cosas. Y creo que sea por eso, 
por lo que he vivido tantos años. 

Cuando despierto por la mañana, doy gracias a Dios por ese estigma 
que me dio desde niño, porque, a cuenta de él, me ha dado tantas cosas. 
Me ha dado este cariño que ahora mismo me prafesais todos en Lanzarote. 
Y yo soy de Gáldar, pero he pasado la mayor parte de mi vida en Lanza-
rote. Al// me quieren mucho: Me hicieron un homenaje que no se le ha 
hecho ni al Rey, ni a ningún personaje que yo conozca en las islas. 

Yo aqu,: cuando me invitaron a venir a este acto. . . Yo no pensaba 
volver a salir más, porque la espina dorsal se está doblando como un acor-
deón viejo, pero cuando me dijeron ésto y para lo que es. . . Como un 
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perro cazador que lo sacan al aire y tal, asi soy yo, que siento esto. Me 
siento muy honrado al final de mi vida de tener un acto como éste, de ver 
esas caras que me miran con verdadero cariño. 

Empecé diciendo, que no lo terminé, que todos los dias al despertar-
me doy gracias a Dios por este estigma que me dio. Que, a cargo de él, me 
ha pagado el cien por uno, mucho más, porque el cariño verdadero no se 
puede medir con dinero ni con tesoros. Luego, tan afortunado he sido yo, 
primero, porque no he sido ambicioso. Que siendo un individuo muy 
pobre pasé necesidad cuando pequeño, y, con mis manos y mi habilidad, 
parece que Dios me la ha dado, he ganado la vida, he sostenido una familia. 

· Conquisté una mujer, que hoy me parece mentira como pude yo "engañar" 
a aquella muchacha. iCómo pudo ser eso! Porque yo me veo en un espejo 
'-en mi casa hay un espejo que yo lo llamo "de cuerpo presente"- y un dia 
me vi y me vi en ropas menores y le di una patada y lo romp,: .. 

Señores, yo no terminar/a de hablar. Muchas gracias por haberme hon-
rado tanto y de lo que queda de vida algo haré. 
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