
PRESENTI\CIÓN
r R

NOVELA

R

PRÓLOGO

*

Tip. <'l. J. BENiTEZ. Tenerife

1911

(fU

D ) •. DE. TT PÉREZ AH;)J. S

no... L ,'(,El. E l •• '. "DF:Z .'1'. TOS

~ ~ ~~ ~ ~ ~1$;4 $;4 s;:; t~ ~ iQ I~

CIlRMELIl EULIlTE SIlNJURJO



l: VE SDAD DE LA LACUNA

BIBLIOTECA

D
VI-37



~larqué8 y ~larque8a
NOVELA

*
PRESENTf\CIÓN

POR

PRÓLOGO
POR

DO. - DE. 'ITO pÉn"~z An~lAS

Tip. tl. J. BENíTEZ, Tenerife

J9J J



Es propiedad de la autora.







PRESENTACIÓN

Carmela Eulate Saojurjo

\ ~lció fa ra c'sludiar. su blall(/l (renle
j)oll(lc Psi,!lIl,' alad<1 .Ie rcerCa.
\ ido J:clleradtw es de la idca.
Que órdla e11 su mirada iJllcl¡~tl:fe.

Cora'::óll de lllujer, que anhela)' .lIClllt'.
Cerebro l'aronil. que lucha )' (rea.
l" cual amil la flor. la lu::fibca.

Hu Ctl del Gellio el rayo rifztl.'relllt!.

Emula de It1s a'i'es )' las flon!s.
:';i~rUl dc Eutupe el melod;oso rdo
J' I arle del pince!)' los colores

,Siellte la inmensa sed de lo infiuito
J . ticlle, ti falta de 1t1l0 dos amores:
El Libro buello)' el llogar bendito.

Manuel Fernández Juncos.





PRÓLOGO

TI de explicar al lector ¡¡orque encuentra
mi mode. to nombre en la primera página' de
Marqués y Marquesa. Riguro amente hablando ro
no intento escrihir un prólogo. ni iquiera ¡¡rc-
entaL' Ú Carmela Enlate. jm'en e,'critora ya

conocida d lo amant" el la. huena letra
(ln~ no ha mene ter. pUl' lo hmto, el intruchw
tore.. sobre todo, 'ion. CO/HO ~-n. de men,g'wl0a
autoridad y e 'ca ~o ' 111 'rito "

La e."plicación mm- hrey. 'arlllela Eu-
late. re i tía ü puhli 'al' Marqués y Marquesa,
l'1l1j1I('awlo. en la ar~umentacióll. todo. lo.
r ('\ll' O' que la dial ~ctica »on < 1 'ClTi 'io (le
lo 'píritu.ineeram ate mode 'to., aco ·tum
hrad/l,' tÍ la "ida interior, dulce ,\r reignada. in
are)S ni ventana al HlTUJ'O d la vanidad .
humana ....

'icrta tarde. ya un po '() yencida. me dijo
Carm la:

-Bueno: ac('cdo. 'iempre qu \ d. me haga
I !Irólo,go.
- 'ollforme - re~pondi. - Tén,galo Yd, por

e' Tito.
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De e e modo. nhoCTando en mí temore' l1lU;\"

ju,tincado.' de prologui ta. yencí 10,' 1m rile'
(le Carmela: de e~a .nerte. la· úrida - cu:ntilla
que YO.'" trazando. tien n el indi 'eutihle mérito
de ser al,Q'o a..í como 1 picaporte que ahre la.
Imel ta' tIc la publicidad, <Í la intere -ante no'"ela
Marques y Marquesa...

La ~eíiol'ita Eulate e. un e 'píritu culto. oh
sen ador, inten o. dotado de eminente' faculta
des analítica'. Que nna mujer domine ,ario
idiomab: tenga múltiple' conocimientos: sea
intuitb-a, luminosa, con grande lumbrarada'
fascinadora. nada tiene de anormal. E,'a, ~oll.

prccisamente,1,1s caractel'í ticas {lel alma. ;\r (lel
cntendimiento de la mujer: el' pa i, o. faeil
mente recoge, retiene: , el' para el amor creado.
faeilmente llega. de un 010 ,-nelo. iutética·
111 nt . como por adiYina 'ión. ú la· altura....
Ln traíin es hallar una muj r qn metódica;\"
relle. -inullcnte. por análisi . con paso de hombre

permíta eme 1 decir a. 'ienda hasta la 'ín
ti.,. gnra d poder. nue,ramente. letornar al
punto de partida.

L: : ntora de Marqués y Marquesa pare' prorc
'al' la teoría de Taine: «la ohr. de arte ti ne pOl
ohjeto manife~tar alglm caní ter e encial Ó
,aliente. de un modo mci completo ~- má claro
de como 10 hacen lo objeto, reale . En toda'
su~ no\" la , en todo ,'u. trnhajos la "'rita. ar
mela Eulute 1m ea HIlO <Í do . caraetere.. ;\- sin
IH'eo('upar'c ,aTan cosa <le la intriga, que 1 elega
ú segundo término, lo' analiza, lo estudia. ('OH

forme <í su ldea. á u modo de '-el' ;r de entir. E'
natnrali, ta f'11 cuanto toma de la Yida. de las
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co 'a , é idealista en cuanto e o q ne ha toma(lo,
lo tradure lo tra 'forma, según 'us especialeH IHUl

to de partida. su manera de pen 'ar;\' de ,'entir,
<1entlo (lel medio. con 'ujeción el lo~ mandatos
(le la lÓ,!,üca, Pocos e 'píritu, femeninos pnet\('1l
hn<:er labor <le e'a cla e: ella exig'e nlg'o ]wís
que fanta, ía, poder reproducti \'0. perfe('cioneH
de estilo, exaltaeióll amoro 'a ...

Marqués y Marquesa, confirma lo que dejo dicho.
En un breye lienzo- quizú dema iado corto
aparecen la:::; figuras d Luis Felipe. lné .. la
Marque a Lui.'a, ;\- Filita. con tantemente en
(i<;ei6n. dándoDo' cada uno HllS valore.. morales.
'U, In ejuicios. HU:-; 1Il0dalidade " dentro del me
(lio 'ocial en <Iue se lllU('\ n. Á ~óta e que ar
mela Eulate. etá dominada, ca. i ele un modo
exclu i\o. })Ol' la idea <le de'>eJlYol\'er todo lo
mú integramente po ·ible. tal y como ella lo ha
concehido. los di ·tinto,' caraetere,' de ,'U:-; per
sonaje . EHtú voseí(la de e. 'H. fiehre, "a de pl'üm.
no quiere perder momento, sacrifil'<l detalles,
elimina e, cena', incurre en e.'ceHOH de soln ie
dad de estilo, ('omo .oi la iIHIUi tara el temor
de dejar enomhras la almas de ns ('rea
cione "

El carácter predominante eH el de Luis Fe
lipe, joven ari tócrata que ahandonó el hogar.
derramando la:-; "última lúgrima, que <;e "ieron
en sus ojo» cuando se convenció de que u ma
dre contraía egunda, nupeia~. Desde niíio. en
aquel primer choque con la Yida. 'c re\'ela p]

temple de su alma. altiva, dominante, orp:n
no a, in gn ndeza moraL eomo la de la mar
que a Lui a, cuya existeneia e:-; 1Ul <!('S¿l,'tl'e mal
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(I!len hierto por e.-terioridade de bla~one,'. oro.
nctitude.~ y alti"e 'e~ de la alta comedia ,ocial.

Luí. Felipe . tipo d raza. proced del hlo
que d ' ~u madre. Elm dio. la oledad en q u e
('dm'a. yagando 1>01' paí e' ·tral1jero,~. in el
amor de nadi , le endure 'cn mú' tl)tia 'ía. :u
corazón es recinto 'errn<1o en el que ni la mar
que'a Luisa supo pen tIarenlo aÍlo' yenturo
.'o. d In niÍlez, cuan(lo, fijan lo.... vertilc hon
do,~. perdurables, d la fi OllOmía moral. ~ -o
aprendió u alma ú balbu 'C,l)' í-Í(luiera el idionlH
del amor, ~-, claro e, fdé mUlla para, iem}H'e...
Vivía en sí. para sí. altivH, ~olitaria, atenta
únicamente ú reladones de mero contacto: «el
que dil'ún». constituía u llnico acirate de segu
ro' efecto'.

Luis Felipe se C<1::;ó con 111(> como pudo ha
cerlo ('on otra cualquiera. ~\quel acto fué para
él función de rito :ocial. de acople de linaje,.
de renta en 1 que u madre llevó las neg:oeia
('Íolle . hizo el tOll\'enio, con nuí li!> rtnd qn
i ,'e tratara de la adqui iei(Jll de un antom(Í\'il

(í(leun ·ahallo...
In { llegó al túlamo en parecida condicio

ne.·. u alma apenas, inti6 por Lui;; Felil)e e.:a
afinidade que engendran la huena eduead(JIl.
la elegancia, la gallardía. n una mujer fríyola
llegada lÍ. la: plenitude: de lo' treinta aúo: ... El
orgullo, las cOllyenincia 'o 'iale , la 'en 'uali
dad, ihan ú . el' satisfecho, (.Ilodía pedir e nuV?
¿.K-iste otra ro,a digna ele un alma ari túera
tica, pulida JT de lustrada, como un cri -tal
que no fué nunca penetrado por lo' ra~To

solare?

file:///agando


IX

¿\. lo poco día de ca ada, rné . intió el
opIo de la pa ión.e enamoró locamente de

Lni.~ Felipe. porque en u alma hahía fuego
o('ulto, e condido. bajo la:-;groera e tractifiea
cione . acumulada. por lo egoí mo ~- la men
tira~ <lelmedio ,odal en que "e de.'enyolyiera.
¡Pühre rué'! Era tard .. taba unida para iem
pre tÍ. uu homhre <1ue umplía e.'aetamente S1I

{Wl/ra/o . . u 'olllIH'omi:u.. cou honradez jurídica
~. :ocia!. pero t1ue no sahía. ni queríaaber de
otra (;o..a.

E a e la noyela. En ella no ha~- má que un
rayo de luz: Filita.

La 'eÍlorita Enlate la ha rlesarrollado con
gran fortuna, in oropele' ni fal edades, en
e:tilo tluí<lo, ",eneillo. de amena coU\'er ación.
entre ver 'ona . (;apaeitada para interear:e por
e~ta dae de e'tudio' en qne ..e remueven la
entralÍ<l de la naturaleza moral en relación COll

las fuerza, e.'terna. que la f cundan ó la: (le 
\ irtúan.

Profe'o admiración á al'mela Eulate. eon
e ·to lo digo to lo. pne' llO 'ienelo autoridad
para juzgar 01n'a- ('OlllO Marqués y Marquesa, deho
limitarme tÍ. e.·pre~ar n 'ill, mente mi- imlH'e
, ione.. ~. aÍladir:

- Ya e~tú el prólogo. Impriman la ol>ra: la
crítica~: 1púhlico tienen la val, bra...

B. Pérez Armas.
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PRELUDIO CON LEIT./lfOT1V (1)

-;A.(~l·ELL\ tarde había más concurrencia que de
;J~ costumbre en el mirador de la marquesa Luisa.
situado frente al paseo de carruajes, La VILLA
rodeada de árboles frondosos. escogidos con arte
para que no se despojasen todos de hojas en las
mismas e taciones. alzábase elegante y solitaria á
200 metros de la entrada principal. y la marquesa
ya instalada en ella. hizo con truir en un áng-ulo
del jardín un pequeño pabellón con dos torrecillas
diminutas de puro estilo árabe. para disfrutar.
cuando quisiera. del expléndido desfile de carruajes.

La marquesa. por su escudo blasonado. por
sus pingües rentas. y por su maje tuosa)' altiva
figura unida á un carácter dominante y e. -clusivista.
ejercía un imperio indiscutible en la sociedad
aristocrática de la población. Era mujer de sesenta

(1) Llil",o/it· es palabra alemana, generalizada ho\' en la música.
y significa moti,'o conductor 6 característico. que se repite frecuente
mente en una partitura, asociado con una idea 6 un perso~,lle (Dic
cionario dl Larlol/ss,).
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años. pero consen'aba restos de una hermosura
que debió ser notable, Muy alta. g-ruesa. con el
pelo teñido de ne,~·ro. los ojos hundidos entre los
repliegues de la superficie carnOja de 1.1-> mejillas.
severa, imponente. hubiérasele creí lo un 1 Jlino
tallada en piedra.

El alma de la marquesa era ;u'¡n m;í-; dura
que su aspecto. (.n alma sostenida por L'] org-ul!o
y que el dolor había mordido sin !o;I-,lr :laceríe
mella. Casada en segunda nupcias COl un hombre
dos lustros más jóven que ella. y poco ¡it'fllll des
pués del matrimonio abandonada ¡»" 1 marido.
lejos ele retirarse del mundo ó pare' r abatida por
esta catástrofe doméstica. se refugió en su sober
bia, y á fuerza de desdén impuso al mundo el res
peto á sus desventuras. El arma ucl ridículo con
que la sociedad implacable remata sus víctimas. se
embotó ante el nombre de la marquesa, y ésta
continuó ostentando sus joyas y preseas. reinando
en Hispalis sin que á su paso se oyese la más
pequeña burla.

En aquel matrimonio realizauo bajo el influjo
de una pasión extemporánea. habían naufraglldo
todas las alegrías de la marquesa..\1 abando;w
del esposo infiel se juntó la partida de su hijo
{mico, Luis Felipe. entonces un adolesc 'nte de
trece años, á quien ella en su vanidad de mujer
hermosa, trataba aún cn Cl?(allt teni~ndole con el
cabello rublO en largos bucles sobre los hombros

A la amenaza de la entrada del intruso en su
casa, para ocupar el lugar de un padre querido.
Luis Felipe se sintió hombre y luchó con energía
contra aquella pasión erótica. pero todo fUt: ¡nIhil.
Consejos de los amig-os Íntimos. rdJ ',-¡on 's de los
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parientes del marqués difunto, súplicas desespera
das de su hijo nada contuvo á Luisa. El niño
derramó entonces las ÍJltimas lágrimas que Sf> \·ie·
ron n sus ojos, se neo-ó á asistir á la boda, y
partió por su propia \ oluntad á terminar sus estu
dios como interno en un coleg-io del extranjero

S brevino luego la separación de los esposos.
La marquesa herida en su dignidad por aquel
homl re venal que no le guar ló ni aún las menores
con:-.ideraciones, e. igió por la YÍa judicial una
provid 'tlcia que pudiese poner á salvo su fortuna
personal. y el e. poso tomó prete. ·to de esta acción
para irse ú \·i ,ir fuera de España con la pen<.ión
que le señal.') la ley. Removido el ob:>táculo, ter
minado aqur'1 episodio de su vida, que era para la
marquesa como una horrible pesadilla, intentó
hacer voh-er á su lado al jo\·en. pero Luis Felipe
se negó á salir del cole~io. • o quería voh-er á
aquella \'ILL . llena para él de recuerdos. y Luisa
respetó su decisión. Le veía todos los años en sus
viajes á Inglaterra. le sacaba á pasar con ella las
\'acacinne en Parí . é iba de año en año notando
la int1ucncia del medio ambienu· en su hijo. siem
pI' ' respetuo. ,pero cada ez más resen·ado. Llegó
á su mayor edad. y habituado á la vida en el
e ·tranjero. tampoco consig-uió sU madre el hacerle
venir á España.. '0 era pue e ·traño el que aquella
tarde. se reuniese mayor número de amigas en
torno de la marquesa par darle la enhorabuena
por la llegada de su hijo á la \' ILLA. después de
\'einte años de ausencia.

Entre el número de personas á quienes Luisa
honraba con su amistad, distinguia preferente.
mente á la condesa viuda dp Infantes Educadas
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en el mismo colegio y contemporáneas, la condesa
formaba un vivo contraste con la duería de la casa.
Bajita, delgada. con el pelo teñido y la frente
cubierta de ricillos postizos. todo lo que le faltaba
de altivez lo suplía con u ingénita bondad y su
dulzura. Hija de un general de la Armada. se casó
muy jóven con un noble arruinado. Debía á Luisa,
numerosos favores hechos en forma indirecta que
no lastimó nunca su dignidad. Ella como todos
reconocía los defectos salientes del carácter de la
marquesa, pero como le merecía mayores testimo
nios de afecto y generosidad que 10s otros, era
con ella en extremo indulgente,) su discreción y
reserva probadas, permitían á Lui~a e. 'pansiones
que no tenía con nadie. Sin padres, sin hermanos.
sin marido, ausente el hijo único, Clara era para
Luisa una hermana de elección, una válvula por la
cual se desahogaba á veces su alma demasiado
llena.

La condesa había saludado la primera á Luis
Felipe, felicitando á su amiga por el buen aspecto
exterior del jóven, cuya arrogante y vigorosa figura,
contrastaba con la imágen risueña del niño de los
rizos de oro. El marqués tuvo frases atentas para
la mejor amiga de su madre, que muchas veces le
había cubierto de besos cuando era pequeño. Con
un ademán lleno de distinción le presentó á su
mujer, que estaba asomada en aquel momento al
mirador hablando con otra jóven. Clara sabía por
referencias las condiciones sociales de la jóven
recién casada, y aunque no muy bella le pareció
distinguida y simpática.

- Sí, estoy muy contenta, dijo Luisa respon
diendo á las congratulaciones de la condesa, al fin
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tengo á mi hijo á mi lado, y aunque no sea m~<;

que por dos meses me llena de alegría el verle t'n
la \'ILLA. :\-le ha traido á Inés, como era natural.
y espero que entre ella, á quien ha gustado mucho
Hispalis, y yo, consigamos decidirle á pasar todos
los años una temporada aquí.

-Ese matrimonio ha sido completamente á tu
satisfacción, añadió Clara.

-Completamente, y te confieso que ya empe
zaba á preocuparme el asunto. Luis Felipe educado
en el extranjero, emancipado de mi autoridad
desde muy niño (la voz de la marquesa se hizo
opaca en esta frase, pero se repuso en seguida)
estaba más expuesto que otro alguno á dejarse
arrastrar por una pasión irrefrenable á una més
alliance (1) con la que yo no huhiese jamás transi
gido. y que hubiera aumentado las distancias entre
nosotros. Pero no, ha sido en este asunto muy
razonable, atendiendo á mis indicaciones, y el día
de su matrimonio fué uno de los más dichosos de
mi vida.

-Su mujer es de muy buena familia.
- Tan antigua como la nuestra, su escudo tiene

cuatro cuarteles y su padre es grande de España.
Esto fué lo que primeramente fijó mi elección.
Además es hija única, y tiene renta propia hoy,
por herencia de su tío materno el marqués de
Co\'adonga, muerto sin hijos. Está educada tam
bién fuera de España, habituada á la vida que lleva
mi hijo, comparte sus aficiones, y me satisface por
completo Se han casado en Roma dónde su
padre está de embajador cerca del Vaticano, perQ
se conocieron en Baden,

(1) Un mal casarr.ieoto por inferioridad genealógica ó social.
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-Desde luego harías tú mucho para facilitar
la boda

-Todo Luis Felipe tiene un carácter frío. no
piensa m<Í.s que en caballos. en e, cursiones de
caza. en automó\ il '.s. y al principio no se ocup{\
nada de Inés Ella haIJía despreciado antes muy
bueno~ partidos. tiene ya treinta años, y apesar
de sus grandes a~piraciones, mi hijo le a;radó
desde el prillll r 1I1llmento. Están tan proporcio
nados los dos! La embajadora me hizo la primera
una in ¡¡cación emIJozada, comprendiendo como
) o que aquel enlace era una consecuencia lóg-ica
de nuestro encuentro allí Si su hija quería casarse,
con nadie mejor que con Luis Felipe. ) yo deseosa
de asegurar el pon'enir de mi hijo, consideré á Inés
digna de llevar nuestn. nombre y de sucedermt
en mi rango social.

Luisa tll\'O que interrumpirse para saludar á
unas amig'as recién llegadas, y considerando que
había dicho demdsiado cambió el tema de su con
versación Las damas que acababan de lleg"ar era:1
las de Hilares, madre " hija. esta última una rubia
precIO a qut' se coloc<'> por derecho propio en el
primer término del balcón del mirador á donde la
condujo el jÓ\'en marqués.

Felisa Hilares. á quien sus :lmigos llamaban
Filita. sentía una infantil curioridacl por conocer al
hijo de la dueña de la caS.l f Jabía visto en el ga
bi"nete de la marques 1 1I retrato a' óleo que le
recordaba los grabad{ s cID lfin... O) ó COntelr á
su madre la historia de a salida del hijo de la
man¡uesa de su casa Todos los inviernos) todas
las prima\ eras se le ag-uardaba en la población. y
Filita al \'t stirse de largo ·oñó. como otra') mucha--.
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con la e nquista posible delmarqllé '. rico, jóven.
arr O"ant pa 'eando en sus automó\'il ',' por 1,
orillas del. na,) g-anando premi con sUs caha
Jlos en la carrera

La noticia cundió r' pídamente: pI marqués
hab'a llegado! Ciertam nte )a <; sabía que I
<lcompailaba u e posa, pero e to no importó nada
él Filita. a Ha no pen aba en <.1 partido pro
bable. pll s '1auía dado u corazón á un gallc rdo
oficial le artillería, :n má-; fortuna qu u uniform "
p ro que ac{ rtó á G r la pe labra mágica. el
'ES.\.I ) con que se abría el e li" l. ')'1 de la ado

r,lule muñeca Por allí pasaba en aquel momento
~alopando con los ojos fijo en el mirador para
recoger las sonrisas de su ,unada, indi~ rente al
d 's lén airado de la señora de I 1ilares para quien
todo hombre in fortuna ra un homure de raza
inf¡ rior, ) que reputaba e mo in ig-ne 10clIra la
pr ferencia ele u hij.l

1.. n lo intervalo en ue 1 apu· to g-inete no
, taba al ale, nce de sU ojo. Filita charlaba

con el marqué. ) le miraba con curiosidad
no e' nta ) a de simpat'a Encarnaba tan bi n
aquel h mbre en el ideal ek- una mujer del g-ran
!Hundo' .\lto. bl n formad , con ámplio de, arrollo
tordo ico, debido á la gimoa ia y á todo., los ejer
cicio~ fío ico \'iolento, su' miembro tenía:l la clas
ticid.ld dios d un atlen . 1 mano. ancha cle
palma. manejaba cliariam ote I florete, jugaba al
Iaw-tennis. con -ervando u blancura aristocrática.
-iempre prot icla. por el zuante de gamuza De
lo rubio: rizo:> no quedaba nada: el cal) ·110 cor
tado (l la. io~le_ a y liso, encuaclraba tinelo fr ote alta
y t tr ·cha. de la que partia en la conjunción de las
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ceja, la nariz de aletas delgadas y móviles que se
estremecían á la menor emoción. Lo' ojos del
marqués habían parecido azules á Filita, pero al
segundo e.'ámen vió que eran grises, con reflejos
de acero al sol. Acostumbrados á mirar á largas
distancia, con la fijeza y la precisión del que
marcha frecuentement<~á \'elocidad de 100 kiló
metros por hora por caminos y carreteras, tenían
mucho de enigmí~ticos El cabello era castaño, yel
bigote, que apenas sombreaba su labio superior.
de un tinte rubio ceniciento.

En toda su figura ele sportman y de O'eJlt!eman
marcada con el sello indeleble de la distinción de
la raza, faltaba sin embargo dulzura y simpatía. El
marqués resultaba siempre un e. "traño para todos,
alln para su madre. El hábito de pen ar solo, de
vivir solo y de sentir solo, había congelado su
e. 'terior. cubriéndol como con una capa de hielo
Filita lo encontraba r servado y frío. aunque esto
era porque le \"eÍa por primera vez y no conocía
su carácter, pero para la marquesa Luisa y para
Inés aparecía más comunicativo que de costumbr

lientras la señorita de Hilares hablJ.ba con
otra jóven, se volda frecuentemete hacía el mar
qués obligándole á tomar parte en el diálo(To. y
designándole las persona," que él por su brga
ausencia de la población de.-conocía A \"eces, sin
embargo. por el escuuo bla.,onac1o de la portezuela
del carruaje. el jÓ\·en. que era muy conocedor en
heráldica. identificaba las familias .~u ciencia se
e. "tendía á los caballos. y apreciaba el \"al"r de un
caballo de silla ó de un tronco de raza extranjera
cruzada, con la misma e. "actitud que un profesio
nal. Filita observó sonrienclo que lo mismo le ocu-
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rría á ella con los sombr ro \" ld telas. cuando
iba á escoger una toilette en' los almacenes de
moda . Algunas veces pag-aba más caro que el
\'alor del objeto. pero era en las confecciones. la
no\'edad de la estación. las co as chic que no tienen
precio. Y con su vocecita infantil iba nombrando
las persona'

Aquellas señora, madre é hijas que iban en
un landeau tirado por dos percherones, eran las
de errano, y su edad era inapreciable pues hacía
tres lustros q:le concurrían al paseo. y en el
momento actual representaban entre treinta y cua·
renta añus Luego pasó en un milord la bellísima
señorita de Torcacino, muy rubia. muy pequeña.
esbeltí ima. y que usaba además del elevado tacón
tÍ 10 Luis .. 'V, otro interior de corcho, que la hacia
~:1dar como de puntillas. Todas las tarde:> llevaba
lIna toilette nueva. y Filita ase<ruraba que la for
tuna de su padre no permitía tanto lujo. Era un
anzuelo para ver -i pescaba un marido rico.
o 'eg-uían en otro lalldcau la dos hijas bellísimas
de un industrial enriquecido en diez años. con nego
cio no muy lícito". casada la ma) or con un noble,
cuya familia no la trataba.) pretendida la menor
por muchos jóvenes de la aristocracia y por milita
res de lo' cuerpos facultativos Filita no 'abía
solamente los nombre, sino que de mucho' con
taba g-raciosas anécdotas. Aquel caballero compró
fuera de España u.. tronco de caballos en ~ .000

duro, pero al traerlos á Hispalis se enfermó uno
de ellos por el cambio de clima. y desde la muerte
de u padre no se había visto al señor con una
cara tan triste como la que puso al comunicarle el
veterinario el fallecimiento del anim~1 Tm'o que
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vender el compañero. en la imposibilidad ele
hallarle pareja. y comprar otro tronco para su
carruaje. El otro señor. muy acicalado. pero ) a
viejo, que pasó solo. era un viudo rico. :t quien Sll

mujer dejó la fortuna en usufructo con la conelición
de no voh"erse á casar. Hacía) a de esto mucho
tiempo, había mariposeado en torno de solteras y
viudas jóvenes y bellas. pero sin llegar por aquella
causa á decidirse por ninguna.

\quel otro señor, el elel e. "ClIdo coronado por
un casco de plumas, era muy a\"aro, pero tenía un
hijo que gastaba sin tasa y tomaba dinero con
usura para satisfacer sus vicios. Era aquel jÓ\ en
gTueso. que pas' guiando un faetón tirado por una
yegua alazana. á qui n todos saludaban. y que
repartía en los toro~ ,t sus numeroso,> amigos los
cigarros habanos á puilaelos. Pues aquellas Señoras
cuyos sombreros c. agerados llamaban la atención
en el paseo? Eran elos viudas jóvenes, ) no mal pare
cidas, en particular la que ocupaba el asiento de la
derecha. alta. rubia. ele muy buen cuerpo. Decidida
á ca~arse y viendo que el tiempo se pasaba dirigla
Slb tiros con preferencia á los señores al.;o madu
ro~. par ciéndole más fácil pescar entre ellos un
marido. Lle\'aban sombreros enormes con grandes
pluma. sobre el lado izquierdo que recordaban. la
negra. los adornos de los caballos ele la Funeraria.
) la blanca. los cascos de los oficiales de lanceros .

. \ todos los muC'hachos los conocían perfecta
mentt: 1 ilit,t Y S11 amiga _ no dejaron de hablar
d{ ellos con viv('7a y gracia. \quel d I~ado.

11 ,"eno, que ~uidha una charr Ile é iba siempre al
g,dop" llamaba Julio César. era famoso por
'11S caballos y sus jlter.!;as. Bebía el champaane
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n jarros.) má de una \ (z t ¡t • tenido por lo
1olicías por atro Jellar la gent en la \ ía publica
. unque mur jo\'en había tenido varias novia. , entre
ella. una cubana muy rica. la hija de un marqués
'u reputación de elegante e taba tan bien sentada

que Filita consideraba como un honor el que la
hubiese pretendido á ella también, • quel otro
jO\ 'n era mu) bueno. p ro . e decía que su familia
estaba arruinada. y él no tema carrera El otro
rubio. que montaba un caballo árabe. era tan loco
que pretendía el dos ó tre muchachas á la vez.
Cómo creerle?

El marqués preguntó quien ran los que ocu
I aban un magnífico automóvil pintado de encaro
nado También los conoda Filita.) e. plicó que
era lIna seiíora francesa mu) legante casada con
un e ca ~s, lac Clenn La acompañaba su hije
Ed\ ardo aquel jÓ\ en tan demacrado. atacado como
sus h rmanos df' la enfermedad del p eho. :\Ir

rae el an era patrocinadora en toda~ las fie ta
benéfica, ) no ocupaba lugar má' preemin nte n
. ocie lad porque la marque a Lui', á quien no era
illllütica. s ab:-.tenía de tratarla. e rrándo1e a I

.: dr ulo ari tocrático, la 'ultra cla , como e
f1amau n ntre í lo intran ¡gente d 1 b'a ' n

Por úl imo. aquello do ·trani ro Cjm
pa 'eaban junto en un carruaje tirado por do
>e~ua~ hlanca , eran in?"eniero. de minas El uno.
d . puro tipo a iático. muy pequeño. n U) delO'ado
de mo imiento \ lVO. anti-ritmico, d clan qu
era de 1Iong-Von6', Y que hizo ti e tlldiol> en la
e 'cuela le Dr . de, en \leman·<. El otro ra de la
1h ria 6 de Dalmacla Filita no lo saLía á iencia
ci~rta) Era un hombre misterio r), Cjue hahlaha á
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la perfección todas las lenguas de Europa, ,-ivía en
el mejor hotel, gastaba como un nabab, repartía
habanos entre sus amigos, y no se le conocía for
tuna para tanto, ni el negocio producía tan pingües
beneficios. Era jóven, pero el vicio y la disipación
habían dejado sus huellas sobre su rostro palidí
simo y completamente afeitado.

El desfile, aquella tarde. por ser domingo, era
más brillante que de costumbre, y como en Hispa
lis no había más distracción que el paseo y para
éste era imprescindible el carruaje, el que podía y
el que no podía asistían á él, algunos á costa de
dolorosos sacrificios. Para las familias que habían
venido á menos, constituía «el carruaje» la más
pesada carga, pero era forzoso sostenerle si se
quería casar á las niñas y presentarlas conforme á
su rango social. Filita y su amiga señalaban con
inconsciente crueldad. las personas que quizás
pronto por el mal estado de sus negocios tendrían
que prescindir de aquel lujo, y por lo tanto que
privarse del paseo.

.-\quella charla descosida y juvenil parecía
distraer al marqués. Preguntaba muy poco, pero
sus ojos iban siguiendo todas las figuras que des
cribía la jóven, al pasar como en un cinematógrafo
por delante del mirador. Entre ellas se veía conti
nuamente Contreras, el novio de la jóven, yel
marqués, advirtiendo el manejo, miró sonriendo á
la señorita de Hilares que se puso encarnada.

--y de este ginete, no nos cuenta usted nada?
Filita vaciló un instante antes de re&ponder,

pt'ro triunfó su carácter e. 'pansi\'o, y además del
placer que le proporcionaba el hablar de Alberto.
ya se había familiarizado con Luis Felipe y su
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sonrisa era benévola. Su confidencia rué completa.
ingénua, casi infantil, y como el joven estaba
casado, le inspiraba más confianza.

-Cómo ¡una señorita tan elegante como usted
se ha fijado en un oficial sin fortuna! Qué hermoso
es el amor á los pocos años... Cree usted que va á
pasear con él en carruaje, á viajar en automóvil, á
lucir alhajas y reinar en el mundo con el cetro de
la hermosura y de la riqueza?

- Eso mi mo me dice mi mtimá.. pero, yo le
respondo ..

-Acabe V. la frase. Qué responde \?
-Que no seré con él rica. ni me envidiarán

mis amigas. pero que seré feliz .. porque le quiero
mucho.

El marqués cerró los ojos, mO\'imiento que le
era habitual, é inveterada costumbre que tomó
desde niño para evitar que se leyese en su mirada
su pensamiento.

Alejáse de Filita y sin afectación s{' acercó á
su mujer, recibiendo con ella las con~rratulaeiones

que á ambos dirigían los amigos La señorita de
Hilares había reparado muy poco al principio en
la joven marquesa. pero al verla al lado de su
marido no pudo menos de precruntarse:-Cómo
se ha enamorado este hombre de esta mujer? La
marquesa Inés era alta, esbeltísima muy elegante.
Llevaba un vestido casi blanco, lleno de aplicacio
nes, de última moda. y en la garganta un collar
de dos hilos de perlas, bastante gruesas. que no se
quitaba nunca para conservarles con el u'o la
pureza de su oriente En el lóbulo de sus orejas
lucian también perlas rodeadas de brillantes y sus
manos cubiertas con ricos mitones de seda calada,

,
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que llegaban hasta el codo, estaban cuajadas de
sortijas con piedras precio as. Todo este fausto era
natural en una recién casada muy rica á quien
gusta ostentar sus preseas, pero contrastando
con estas galas parecían aún má pálidas su'
mejillas. más hundidos sus ojos y más delgados
sus brazos. El cabello negro y no muy abundante
avanzaba en forma de punta hasta cubrir una frente
muy ancha, y los ojos muy pequeños y sin luz, )
los labios finísimos y sin frescura, completaban un
conjunto que, aunque simpático y distinguido,
cafecía del brillo de la juventud y de los encantos
de la belleza. La opinión aeneral que nadie expre
saba allí por respeto, pero que estaba en la mente
de todos, era que la marquesa estaba fanéc muy

fanée. Esto fué también 10 que e. 'presó Filita al
oído de su amiga en uno de sus arranques d'mfant
terrible.

-1\Ie gusta él muchísimo más que ella!
-Te quieres callar! le dijo la otra, asustada

de que pudieran oirlas. Es muy elegante y muy
aristocrática. Ya nos refirió la marquesa Luisa la
otra noche á qué familia pertenecía su nuera y
donde se habían conocido. La verdad es que aquí
(añadió con el despecho de mujer soltera que vé
escapársele un partido) pudo encontrar el marqués
algo mejor sin ir hasta Baden para casarse.
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AL AIRE LIBRE

mos semanas habían transcurrido desde la llegada
de los jóvenes marqueses á Hispalis, y Filita no

había tenido tiempo de rectificar ó afirmar la impre
sión que le produjeron cuando les conoció. Había
ido en ese intervalo con su madre tres veces de
visita á la VILLA, y ninguna de eUas encontró á
Luis Felipe. El marqués salía frecuentemente á
caballo, gustándole en extremo recorrer los pintores
cos alrededores de la ciudad, y encontrando en la
equitación uno de sus placeres favcritos. Por lo regu
lar salía solo) y se alejaba cuatro ó cinco kilómetros,
prefiriendo para sus excursiones seguir la orilla del
río, bordada de naranjos, que al reflejarse en el
agua, parecían por un fenómeno de visualidad siem
pre repetido, teñir la linfa de color de esmeralda.
Allá, más lejos! en la llanura estaba el pueblecillo
de A.... Y la vista alcanzaba las masas verdinegras
de los olivares. principal riqueza de la provincia.
Solía detenerse á descansar en un recodo del camino
cerca de una venta, casi primitiva, situada junto á



16 ;\fARQUJ.:S v :'IfARQUESA

las ruinas de antiguo castillo moruno. Por las maña·
nas, eran los paseos más agradables. La primavera,
exuberante en el Mediodía, no sólo aumentaba la
vegetél.ción ya rica de la tierra. sino que parecía
excitar pc,r todos los medios la vida animal. A las
orillas del río, cantaban los ruiseñores y las alon·
dras, y gorriones y zorzales volaban en el aire
cálido, ó jugueteaban formando sus nidos.

El marqués era poco sensible á los encantos de
la naturaleza, jamás le ocurrió detenerse m ás de dos
minutos en la contemplación de un paisaje; pero le
agradaban en extremo los ejercicios físicos, la tem
peratura convidaba á buscar el aire libre, y sobre
todo, le gustaba estar muchos ratos solo. En socie
dad era indudable que se observaba mucho, y ni en
su casa, ni entre amigos, se oyeron en sus labios
expansiones de las que Fudiera decirse que e pen
saba alto). Luego, había nacido en aquella provin
cia, en la misma VILLA: y por mucho que el hom·
bre se aleje de su región, y adquiera una nueva
naturaleza por el medio ambiente en que se des
arrolle, siempre queca unido> por lazos impalpables
al terruño.

Aquellos paisajes le eran familiares, aquellos
árboles, cuajados de azahar, le traian á la memo
ria sensaciones agradables, ya otra vez senti
das, evocadas por la retentiva del olfato, que como
la visión, conserva también la reminicencia de las
emociones experimentadas. Aquellos pájaros pare·
cían entonar un ritorneJo otra vez ya oído. Sus pen
samientos le traían involuntariamente, nada más que
por la contemplación del mundo externo, ideas) a
antiguas, y sus ojos, y todos sus sentidos. renovaban
las emociones de la infancia lejana. Allá en el fondo
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de su ser, el marqués escuchaba aquellas voces, y
no quería definirlas, ni abandonarse á la poesía de
los recuerdo~: cuando salió de allí, veinte años antes,
había roto con su pasado. El hombre intelectual se
emancipó comple,amente de la dependencia que las
circunstancias le impu~;eron, y buscó en Inglaterra
nuevas fuentes en que beber la ciencia, pero el hom
bre animal, si se creyó por mucho tiempo libre en
absoluto de la sugestión del medio ambiente, y pensó
no volver á España, y que lejos de la tierra en que
nació, ya no la amaba, comprendió, á su contacto
amoroso, que el cielo de la Patria, la lengua propia,
y el paisaje, visto en la infancia, tenían, aun para él
que se dejaba influir muy poco por el mundo externo,
verdaderos encantos. Aquel baño en el paisaje his
palense, aquella infusión que toda la naturaleza
insurgía en su sangre, le producían como la emo
ción que se experimenta, al reclinarnos por primera
vez después de una ausencia larga en el seno de la
nodriza que nos amamantó.

El joven, viniendo del extranjero, notaba
comparándolo con el cuidado con que en Suiza
y Escocia se atiende á los caminos, el descuido
de las carreteras que recorría á caballo, y á veces
en su magnifico automóvil. Recordaba aquellos
países montañosos, en que son tan difíciles los acci·
dentes, sufría con la incuria de las casas de campo y
cortijos, sembrados en la pintoresca campiña, tan
distintas del atildado esmero de los (cottages) esco
ceses y de los chalets helvéticos, le molestaba la incul
tura de nuestros campesinos, que una vez apedrearon
su automóvil. Echaba de menOs la educación de ciu
dadanos, de que carece el pueblo hispalense, el res
peto al extranjero, que constituye uno de los atrae-
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tivos de la vida en esos grandes centros europeos.
Pero, en cambio, aun reconociendo la incuria y
torpeza de la anciana nodriza, si una vez tomamos
la leche de sus pechos, y la amamos, no analizamos
los defectos que pueda tener, y gozamos en sentar
nos á su laclo.

Nunca el marqués, al regresar de sus largos
paseos, manifestó que hubiese evocado recuerdos,
ni sentido la dulce poesía de la vuelta á la Patria,
después de una larga ausencia. Allá, en el fondo de
su cerebro, renacían y se borraban las imágenes,
revivía el pasado, sin que jamás sus labios, por una
frase, ó una exclamación, diesen á la imagen forma
externa. Llegaba impasible, entregaba las riendas
del caballo al g1'oom que le aguardaba, y pasaba á
mudarse de ropa, y refrescar el rostro con el agua
fria. Exactamente igual que si volviese áel Casino,
ó de jugar al lawn-temzis con ingleses y escoceses.
Pero, indudablemente, cuando repetía las excursio
nes, era que debía hallar en ellas algún placer.
aunque no 10 manifestase. Pensaba, sentía, sacudía
sus músculos, y en aquellas horas en que e!'taba
solo, en contacto con la naturaleza, templaba su
alma para la vida social, cuya disciplina observaba
con inquebrantable constancia.

Una tarde, al regresar del paseo, vió que estaban
en el jardín, por rara coincidencia, Inés, la marquesa
madre, y la condesa de Infantes. La señora de Hila
res y Filita, llegaban en el carruaje, en el momento
en que el marqués desmontaba, y el criado, aunque
tenía orden de no recibir á nadie, no se atrevió á
negarles la entrada. El marqués, con su fría galante
ría, las acompañó, ya en pié, hasta el cenador del
jardín, cubierto de una tupida enredadera de madre-
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selvas, donde sabía que estaban su madre é Inés.
Aquella noche esperaban invitados á comer, y tenía
que ponerse el frac; así pues, para no hacerse una
segunda toilette, y no alejarse, 10 que sería ridículo,
después de haberlas saludado, conservó el traje que
traía puesto, pidiendo perdón á las señoras, por
esta infracción de la etiqueta. Su rostro tenía un color
un poco más subido que de ordinario, había corrido
un kilómetro al galope, y estaba fatigado y excitado.
La señorita de Hilares quedó inmediata á él, Y cor.
su hab tual volubilidad comenzó á dirigirle la pala
bra, mientras su madre se disculpaba de haber
pasado adelante, cediendo, añadía, e nada más que
á la atenta invitación del marqués.»

Filita observaba el traje del joven, sus espuelas,
el corte de sujaquette, el color del pantalón de punto,
que terminaba en la bota alta de piel fina, bien ceñida
al pie. El marqués conservaba por distracción la
fusta en la mano, y ella reparaba en que aquella
mano no ostentaba más alhaja que el anillo nupcial,
liso, muy ancho sin un brillante en el ..:entro. Por
qué no llevaría el joven ninguna alhaja? No sería
esto chic,:! Pensó un momento en preguntárselo, pero
renunció á satisfacer su curiosidad, dejándolo para
más adelante, si la oportunidad se presentaba.

La conversación la sostenían principalmente
Luisa y la señora de Hilares, pues Inés estaba
un poco nerviosa, y la condesa de Infantes, le habh
aconsejado ya que tomase a!gún cachet de migraz'·
nine para combatir el dolor de cabeza, de que sin
duda provenía su malestar. La joven había hecho
aquella tarde la proposi.::ión á su marido de que
fuesen á ver á una antigua amiga de colegio de ella,
que casualmente estaba en Hispalis y el marqués.
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tenía formado un plan anterior para el siguiente
día, y no quiso modificarle, Era una tonteria, una
insignitlcancia, pero á ella le hubiese satisfecho
mucho, el que él se esforzase por complacerla.

A una ¡.>regunta directa que hizo á Luis Felipe,
la conde~a de Infantes, para incitarle á tomar parte
en la conversación, el jóven refirió, que en efecto,
le agradaba mucho más el automóvil que el caballo,
pero que en Hispalis, por las condiciones de las
carreteras, y por las cortas distancias, prefería la
equitación. En el e. ·tranjero era distinto, añadió,.
respondiendo á una interrogación de Filita, allí, el
sport automovilista tiene un verdadero objeto, y
como le practican muchos, más alicientes, Llegó á
referir. animándose al \'er el interés que demostraba
la señorita de Hilares, que él también, aunque sin
haber corrido nunca ninguna de esas COPAS, que
forman el objeto ue una carrera internacional, y ocu
pan luego a la prensa del mundo, á veces solamente
para acreditar una marca, tuvo más de una oca ión
de probar la resistencia de su PA THARD, Y expe
rimentar las emociones de una carrera vertiginosa.
Conr.retando con una anecdota personal las obser
vaciones que Ins otro hacian, sobre sí en efecto la
emoción de la marcha llegaba á hacer perder la
noción del peligro r de la velocidad, el jo\'en refirió
lo siguiente. Arauja. que estaba de allaclu á la
embajada de E<;paña en París, y él, hicieron una
apuesta con dos sportmen franceses, debiendo guiar
ellos mismos, no chauf/ettrs profesionales. Los fran
ceses salieron en un Fiat, Ar.::lujo y él, en su Pan
hand, á velocidad de más de 90 kilómetros. Apenas
se habían preparado, con la inspección de una carta
automovilista adquirida la noche antes en una
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librería del boulevard, ninguno de elfos (los france
ses tampoco), conocía el país por haberlo visitado
antes. El punto de cita era una capilla bretona, a
orillas de La Loire, que frecuentaban mucho los
aldeanos en sus peregrinaciones de la Virgen de
Septiembre. Los árboles pasaban como arrastrados
por un viento ciclónico, y el polvo del camino les
cegaba. Ciudades, puentes sobre el río, aldeas y
casitas blancas, pasaban ante sus ojos y apenas se
distinguian las siluetas, y ya estaban perdidas en la
lontananza. Llegaron ellos con 5 minutos de ventaja
sobre los franceses, y allí celebraron alegremente
su victoria con champagne. Fué una temeridad, una
locura, y no solo Arauja, que era muy nervioso, y se
excitaba facilmente, sino él mismo, que aún en las
carreras rápidas, tenía cuidado de compulsar el
aparato regulador de velocidades, perdieron la
cabeza. Pero les dominó la emoción, el vértigo que
se apodera á veces aún de los más serenos, y
rompe el equilibrio de su ecuanimidad. A sangre
fría, comprendía que fué una locura exponerse sin
objeto á estrellarse por aquellas carreteras, tomando
las curvas casi sin moderar la velocidad, oyendo á
su espalda la bocina del enemigo, que podía alcan
zarles de un momento á otro. Fué un desatino, pero
en aquellos momentos, había estado tan nervioso
como Araujo, y había puesto la velocidad máxima
sin pensar en la posible catástrofe.

Filita le había escuchado t ncantada, sin pestañear.
-Esto es hermosísimo, marqués, eso es un paseo

en automóvil! Porqué iba á ocurrir á ustedes ningún
accidente? Yo quisiera conocer esas carreras ver
tiginosas, experimentar esas emociones que usted
pinta tan bien, pero, aquí, en Hispalis es imposible.
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-Hay automóviles en Hispalis,dijo Inés,sonriendo.
-Sí, marquesa, y mi hermano mismo tiene uno,

respondió no sin cierto orgullo la señora de Hilares.
-El automóvil de mi tío, añadió Filita, con

infantil petulancia, es peor que un coche, el chal(-
¡(CUY siempre nos lleva muy despacio, temiendo atro
peJlar la gente ó estrellarnos Es orden que tiene de
mi tío; por eso digo, que aunque he paseado algunas
veces en él, es muy distinto de lo que acaba de refe·
rir el marqués. Eso es un paseo automóvil, los nues
tros no: solamente tenemos el placer de que nos vean
en ese coche, que tan elegante resulta para el paseo.

El marqués se echó a reir, y añadió, mirando á
la señorita de Hilares:

-Pero, usted como todas las mujeres, será ner
viosa, en cuanto se aumentase la velocidad, ya esta
ría usted gritando. Una cosa es hablar aquí, en el
jardín, y otra correr por las carreteras a 80 kilóme
tros. Inés, que es de las más valientes, en cuanto
aumento la velocidad más de 60, ya me está diciendo
qu~ modere Usted, que no tiene por lo visto prác
tica, se asustaría con mucho menos, y á la primera
curva, ya querría bajarse. Tendría u ted miedo.

-Miedo yo? Usted no me conoce. Lo que experi
mentaría c;ería un placer grandísimo, como no 10 he
tenido nunca. Si pudiera hacerse la prueba, ya vería
usted como yo no tendría miedo.
-y porqué no hemos de poder hacer la prueba?

Aquí está mi automó\'il, y guiaré yo mismo. para
que no desconfíe usted eJe la habilidad del chauffeur,
y tendrá usted un chauffeur, que estará completa
mente á sus órdenes
-y cuando será eso? preguntó Filita, con

ímpetu. Mañana?
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El marqués vaciló un momento.
- lañana? .. para mañana tenía yo un compro·

miso, pero en fin, ya le he dicho que el chauffeur
estaba á sus órdenes, iremos mañana. Qué hora le
conviene a usted?

- Yendo con ustedes, cualquier hora, marqués,
respondió la señora de Hilares, halagadísima con
aquella invitación.

-Entonces, si le parece bien iremos á buscarla á
las 1 2, comerá con nosotros, llegaremos hasta B....
y por la noche se la entregaremos á usted. Estamos
de acuerdo, Inés?

La marquesa se había puesto un poco pálida; se
conoCÍa que la aceptación de su marido de la fecha
marcada por la joven para la excursión la había
contrariado. Respondió brevemente.

-Yo, hago siempre lo que tú quieres, pero
habiendo el compromiso anterior con Enrique y
Castillo....

-Ya he dicho á esta señorita que saldrémos
mañana, r creo que á tí también te parecerá mejor.
Escribiré á Enrique, aplazando nuestro almuerzo
en el Club, y Castillo podrá venir á la excursión,
con nosotros, si quiere: hay sitio para él.

Inés se mordió los labios. Antes le había rogado
que la acompañase á ver á una amiga, y él había
rehusado, por no cambiar sus planes, y ahora, á la
menor indicación de aquella chiquilla, que apenas
conocía, los modificaba por complacerla. Era impo
sible, y contraproducente, oponer reparos para la
excursión proyectada, y su contrariedad, debía
cubrirse con el velo hipócrita con que se tapan casi
siempre los verdaderos sentimientos cuando se está
en sociedad. La condesa de Infantes acudió á cam-
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biar el tema de la conversación, y el marqués, pres
tándose á ello con facilidad, reanudó su diálogo con
la señorita de Hilares, no ya sobre automóviles, sino
sobre Hispalis, y la sociedad de Hispalis, tema en
que la jóven era inagotable, y que le había propor
cionado un rato de placer la tarde en que la conoció.
Por haber estado un rato callada, la volubilidad
de la señorita de Hilares era aún mayor, y el mar
qués no podía menos de reirse, con sus chis
peantes ocurrencias de niña mimada y hispalense
neta. Ya no estaba contrariado, porque ellas le
hubiesen detenido al llegar á la VILLA: por el con
trario, el azar, que le hizo acortar el paseo de
aquella tarde, le parecía una feliz casualidad

Inés continuaba silenciosa. La señora de Hilares
esperaba la llegada del carruaje que se había dete
nido por conducir á su esposo al círculo, y se retra
saba más de lo que ella calculó. El crepúsculo, envol
vía en medias tintas el jardín y la puesta de sol, ilu
mir.aba con sus tonos anaranjados y rojos el hori
zonte, fácilmente descubrible desde aquel extremo.
Hispalis está situada en una inmensa llanura,
no árida como la de la Mar.cha, sino fértil, regada
por un caudaloso río que muere amorosamente en
el inmenso mar azul, allá, á pocas leguas de la
capital hispalense, después de traerle en la corriente
de sus aguas semisalobres, la riqueza de su comer
cio. La atmósfera por su diafanidad permitía abarcar
con la vista una gran extensión, recrearse en las
copudas arboledas del paseo de carruajes, en la
serena plácidez de la llanura que esmaltaban las
chimeneas de las Fábricas, y más lejos, en la cinta
de luces, que el amplio boulevard de los ensanches,
ceñía á la bella metrópoli Detrás de los árboles, á
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pocos kilómetros, se distinguía la si lJ ta del pueble
cillo de ~ an Pedro, asentado á la falda de una
colina, copiándose en las aguas del río, y tomando
su nueva \'ida, comercial y fabril, de la compra de
un viejo y enorme convento, en que una empresa
illgle~a instaló, hacia 20 años, una gran fabrica de
cerámica. Las modestas casuchas de los obreros y
agricultores. estaban dominadas por las cuatro ele
vadísimas chimeneas, por cuyo respiraderos hu
meantes, alentaba en realidad el pon-enir de cientos
de personas. Yalla, más lejos. siempre bella, con
sagrada por una celebridad mundial, la Torre alica
tada como la obra de un orfebre, mostrando sus
líneas de purísimo dibujo arquitéctonico, sobre la
inmensa lámina azul del cielo, entonces teñido con
todos los colores del iris.

La tristeza del anochecer embargaba el alma de
Inés, y la sumía en una inconsciente rc'V'uZe. A pocos
pasos estaba Luis Felipe, muy correcto. sin duda,
pero ocupado e. 'c/usivamente de la señorita de Hila
res, )' entretenido con su charla insustancial. Inés,
como mujer, apreciaba en aquel instante la belleza
de la jóven, y su distinguida apariencia, y mejor
que ella sin duda, lo notaría y comprendería el mar
qué 'u actitud no tenía nada que IJermitiese su·
poner. ni por la:; palabras, ni por las miradas, que
se trata e de un flirt y sin embargo, á Inés, le l.Jsti·
rnaba. le heria, el verle pró.·imo á la encantadora
jo\·en. Prestando celosa atención al diálogo, que era
en \·oz alta, le seguía perfectamente. y cogió en el
aire estas palabras, que el marqués, con ace .to
ligeramente insinuante, pronunciaba:

-Espero, que no será esta la última vez que
tendremos ocasión de hablar. Es usted un cicerone



inapreciable para darse cuenta de ]0 que es Hispalis,
ó mejor aún, la sociedad de Hispalis.

Los ojos de Ines se llenaron de lágrimas, y la
condesa de Infantes. que ]e hablaba entonces y hacia
un rato que se apercibia de que la marquesa apenas
le prestaba atención, no pudo menos que exclamar:

-Está usted mala, marquesa. Es mejor que nos
retiremos y que descanse usted un poco. La encuen
tro á usted muy pálida.

-Dispénseme, marquesa, dijo la señora de Hila
res, muy cortada. 1 TOS hemos detenido, esperando
el carruaje mas de Jo que era nuestro propósito, pero
afortunadamente, ya le siento llegar.

Filita se había aproximado á la joven, y le hacia
aire con su abanico.

-Está usted pálida, blanca como mi pañuelo,
pero eso pasará.

En el centro del grupo de las señoras, la jóven
marquesa, apenas podía contestar. Que sentía? qué
embargaba su ánimo? porqué se habían llenado sus
ojos de lágrimas?

Cuando quedaron solos, y antes de penetrar en
la VILLA, la marquesa madre, se dirigió á Inés.

-Yamos, tranquilízate, eres muy nerviosa, has
debido retirarte antes, si te dolía la cabeza. Como
ves, la casualidad de encontrarse Luis Felipe con
esas señoras, nos ha obligado á recibirlas, no
estando tu del todo bien, desde esta mañana.

Inés levantó la cabeza, miró a su marido que
permacía inmóvil y silencioso, y rompió á llorar cnn
sollozos entrecortados. Luisa la miró sorprendida.

-Pero, Inés! ... qué significa esto? qué ha pasado
aquí?
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Separó la vista de la joven r la clavó en su hijo,
que estaba á pocos pasos, ligeramente apoyado en
uno de los bancos, y batiendo marcha con los dedos
de la mano derecha sobre una de las mr::sitas que
habían servido para el té. Los ojos de la marquesa
madre formularon una interrogación.

- Pero no vé usted á Luis Felipe! exclamó Inés,
á quien la actitud de su marido exasperaba. Cree
usted que á él le importa que} o llore? Se ha ocupado
siquiera de acercarse á mí, y preguntarme el porqué?

El marqués la miró, cerró los ojos, Jos volvió a
abrir, sus labios se movieron como para hablar,
pero permaneció silencioso: solo sus dedos aumen
taron la digitación sobre el angula de la mesita.

La marquesa madre tuvo un momento la idea
de dirigirle la palabra, de hacerle una pregunta de
llamarle para que consolase el dolor más ó menos
motivado de Inés, pero le vió tan impasible, que
consideró que cualquiera indicación seria inoportuna.
-\ amos, dijo besando á la jóven, no te ocupes

de tontelÍas. Arréglate para comer. Esta noche hay
invitados, )' en último caso, podrías quedarte en tu
cuarto, si persiste la jaqueca, pero lo semiría, pues
viene por primera vez la marquesa de an Felices.

-Creo que podré asistir a la comiJa, dijo IlH~",

dulcemente, clavando sus ojos en su marido, como
si ) a estuviese arrepentida de las palabras anterio·
res en que iba envuelto un reproche, yapa} ándose
en el brazo de Luisa salió del jardín.

-Luis Felipe, dijo la madre, volviéndose hacia el,
que permanecía impasible, como si no entendiese lo
que allí 'e hablaba.

-Ya sabes que á las ocho se come. Tienes que
mudarte de ropa, no nos hagas esperar.



28 ~[ARQUES y . [ARQUES.\

-Sería contra mi costumbre. A la hora indicada
estaré en el comedor.

A lo lejos, oíase aún el ruido de los carruajes.
Terminado el paseo, volvían á las calles de Hispalis,
haciendo peligrosísimo el llamado desfile, cuando
penetraban en la plaza de la Catedral, sitio estre
cho, pero muy céntrico, y en la que desembocaban
varias de las principales arterias. La costumbre
hacia, que una vez iniciadrt la retirada de los carrua
jes, se produjese lIna verdadera desbandada, como
si hubiese empezado de súbito á caer el granizo.
Corrían los caballos á verdadero galope, se tenía á
gala, como si fuese en una carrera, el pasar al que
se encontraba en el camino. y el número exorbitante
de vehículos. y la estrechez de las vías urbanas,
debían producir verdaderos choques y catástrofes
diarias. si la habilidad imponderable de los aurigas
de Hispalis no realizase proezas increibles. Compli
cábase á menudo el desfile, con la avalancha de los
tranvías, que retornaban, llenos de gente, muchos
de los que fueron á pié al paseo de carruajes (pobres
vezgonzantes, como decía Filita) Otros, más prac
ticas, tomaron la carroza de tz.:tti para trasla
darse á alguno de los paseos solitarios de Hispalis
alejados del centro principal, 6 á los pintorescos
pueblecillos, (cuatro casas agrupadas alrededor de
una venta ó de una fábrica) y disfrutaron allí los
placeres de una tarde en el campo. Por la ropa se
conocía fácilmente el punto de su procedencia: los
pedestres del paseo de carruajes iban cubiertos con
trajes de calle, flamantes, la señoras con enormes
sombreros, que casi no les permitian penetrar por la
estrecha portezuela; los que llegaban del campo con
los pulmones oxigenados vestían muy sencillos, traían
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los trajes IIeous de polvo y las mujeres llevaban en la
cabeza la típica mar,tilla andaluza, si llena de explen
dores cuando es blanca, y se apoya en rica peineta
goyesca, y se luce entre claveles en la Feria yen los
toros, llena t:lmbién de inenarrable poesía cuando
se lisa modestamente para las salidas de mañana, y
hace destacar, por la negrura de su encaje, los ros
tros pálidos de las andaluzas, no siempre bellos,
pero siempre llenos de dulzura ó chispeantes de
gracia maliciosa. La vuelta del t tranvía del paseo.
era lino de los espectáculos más característicos de
Hispalis, y daba lIna verdadera impresión de su vida
social. Allí iba la clase media, estúpidamente empe
ñada el) rivalizar con la aristocracia y la clase media,
sanamente puesta en contacto con la clase popular,
y compartiendo los placeres de los que carecen de
fortuna.
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PERLAS, AZAHARES 9 LÁGRIMAS

~LampIiogabinete.lujosamenteamueblado.estaba
á media luz. La doncella Ketty, por árden de

la jóven marquesa, después de quitarle el traje que
llevó á la comicia. le había puesto llna bata japo
nesa de seda pálida con largas y anchísimas man
gas. Antes de retirarse apagó la luz de las diferen
tes lámparas que alumbraban la estancia, dejando
solamente encenJidas las bombillas que. en dos
a.rtí:ticas heruras. estaban colocadas á los lados del
tocador.

La habitación e taba puesta con tanto lujo
como gusto La había mandado amueblar recien
temente Luisa para la mujer de su hijo. así como
la alcoba. los cuartos de baño y el de vestir del
marqué. situados todos en un extremo de la
\ ILLA. Y completamente independientes de las

. habitaciones de recibir, y de las particulares de la
marquesa madre.

Los muebles del gabinete eran de estilo moder
nista, pintados de laca verde pálido con filetes
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dorados, muy pequeños, muy bajos, anchísimos,
convidando al reposo, al amor y á las confidencias.
Las paredes pintadas al óleo del mismo color.
estaban cubiertas por lindas acuarelas de flores, y
en las llago-es de cristal, se veían bibelots de Saxe
y objetos preciosos de ,je1'melllc.

El estilo era de la época de Luis X\-, yarmo
nizaba con las telas de los cortinajes de seda con
dibujos de flores pálidas sobre el tono verde musgo
de la tapicería. Pequeños objetos de plata del uso
personal de Inés, timbrados con su inicial y la corona,
completaban el adorno del tocador. muy bajo, cua
drado, soportando un gran espejo, con marco de
cristal azogado también. y de más de un metro de
altura

Algunas plantas de sombra que la marquesa
prefería y que cuidaba Ketty con solicitud, forma
ban tambi~n el adorno de la habitación Allá, en el
fondo, detrás de un pequeño biombo de bambl¡
dorado, pintado al óleo con las imágenes de dos
enamorados pastorcillos al lado de una fuente, se
distinguía, ocupando el cen tro de la alcoba conyu
gal, el lecho con dosel que terminaba en la corona
de marqués

Sobre el rostro pálido de la joven marquesa se
habían secado las lágrimas Sentada en un sillan
cito bajo, apoyada la cabeza en el respaldo. con
los ojos entornados, se hubiera creído que dormía
si la contraccic)11 de la comisura de sus labios no
acusara un intenso sufrimiento interior. Durante la
comida en el e:-;pléndido comedor de la VILLA.
adornado con tapices representando escenas de
caza, y enormes espejos, que se enviaban los uno:,
á los otros las mismas figuras reflejadas, le fué pre-
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ciso mostrar un rostro afable y sonrit-:nte. y lo
mostró,

Había cuatro personas invitadas. según la cos
tumbre de la marq~lesa Luisa de tenpr :-;iempre un
pequeño círculo de amigos. para que la acompalia
sen á la mesa, escogido con escrupulosa selección
Los espléndidos men{¡s, los ricos vinos extranjeros,
el sa"loir faire de aquella casa. hacían en extremo
apetecibles las im'itaciones Luisa se descotaba.
lucía su espléndido busto de matrona, disimulando
las arrugas, que á pesar de su grosura n',arcaban
su garganta, con un nngnífico collar chielt Con
servaba siempre pretensiones de beldad antigua y
acuJía á defender e->~ punto débil de las morbide
ces femeninas, el que resiste menos á los embates
de la edad, y que conocen tan bien las mujeres de
los diplomáticos, obligadas aún las que no son
jóvenes ni bellas. á descubrir en las com idas de
etiqueta de las embajadas y legaciones. pI pecho y
los brazos.

Los hombres asistían de frac á las comidas que
se daban en la VILLA; pero las seíioras (al fin la
ciudad no era más que una capital ele provincia)
llevaban solamente manga al codo. g-uante largo
que se arrollaba á la muñeca. y descubierta la
garganta

La condesa de San Felices ocupaba aquella
noche la derecha de Luis Felipe. Rosales la de
Inés, y aliado de Luisa estaba colocado un señor
de más de sesenta años, pulcrísimo. con un aspecto
irreprochable, libre de emboJljJo/nf y cuya silueta
esbelta y distinguida parecia la de un jO\'cn
Se llamaba D Juan Bautista de Figueroa. habla
sido diplomático, y era antiguo admirador de la
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marquesa Luisa. Veinte años antes, cuando ella
estaba viuda, la pretendi6, y aunque desairado por
quien valía menos que él, guard6 siempre á la
dama un culto plat6nico y caballeresco Era her
mano de un literato de nota, muy ilustrado él tam
bién, y su conversaci6n discreta y animacla era un
modelo de amenidad. Pasaba los otoños en ~Iadrid,

los veranos en el extranjero, generalmente en
Biarritz, las primaveras en Hispalis, y el resto del
año en la casa solariega donde su hermano residia
y fechaba sus conocidas novelas Los otros dos
comensales eran el conde de S.ll1 Felices y un jO\'en
amigo de Luis Felipe

Inés había hablado muy poco durante la
comida, y pretextando su indisposici6n, no bien se
sirvi6 el café, que lo tomaron todos en la sen'e se
retir6. Su marido la acompañó hasta la puerta de
sus habitaciones, encarg6 á Ketty que tuviese
cuidado con la señora marquesa y volvi6 al sal6n.

Inés abri6 los ojos, vi6 que estaba sola, y se
aproxim6 instintivamente al espejo. Qué delgada
parecia su figura envuelta entre los pliegues flotan
tes de su traje! Sus brazos salían de las amplísimas
mangas tan sin morbidez como los de una de aque
Ilas estatuas de bronce que sostenían las lámpa
ras, '!febo griego que el escultor modeló conforme
al ideal de la escuela pre-rafaelista. Sus ojos febri
les, su rostro muy pálido llevaban aún la huella
candente de las lágrimas vertidas. Ocho meses
antes al ver por primera vez á Luis Felipe, ella se
consideraba atm beIla, y oía resonar en sus oídos
las lisonjas, y á los hombres disputársela para
bailar los cotillones. Su viveza, su elegancia y su
distinción eran proverbiales, y recorría el mundo
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con una alfombra de flores á sus pies. ¡Cuanto
tJretendiente había desairado en su soberbia.
ansiando siempre un marido que la encumbrase
aun mas. que ciñera á sus sienes una corona. colo
cándola como casada aun más alta que la fortuna
ele su padre y su nacimiento la habían puesto en el
mundo! Vinieron nobles arruinados, títulos ponti
ficios. hijos de la alta clase media enriquecidos en
negocios, diputados á Cortes de brillante porvenir
político, pero Inés y sus padres aguardaban siempre
el ideal que acariciaban para ella .

.-\1 conocer á la marquesa Luisa y á su hijo en
la gran sala del Casino de Baden, antes que en el
mérito personal del joven. se fijaron la embajadora
é Inés en su elevada posición social, gran fortuna
y título propio ya heredado.

Al principio el marqués no reparó en ellas.
entregado á sus aficiones sportivas, pero tan pronto
como la embajadora hizo á Luisa la primera indi
cación, muy bien acogida por la marquesa. Luis
Felipe se aproximó á Inés, y á la tercera noche que
valsó con ella le dirigió una breve declaración de
amor • Ti el marqués pr~tendió fing-irse enamorado
ni ellas le habrían creido, pero como era un asunto
tratado de antemano por las dos madres. un matri
monio socialmente muy igual. las relaciones fueron
brevísimas. A la segunda semana de conocerse,
Luis Felipe y su madre partían para París á hacer
sus preparativos de boda y comprar los regalos, y la
embajadora é Inés regresaban apresuradamente á
Roma con el mismo objeto

Inés se complacía ahora en evocar aquellos
recuerdos En Baden había tratado apenas á su
novio, y la reserva de su carácter le parecía oe suma
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distinción, fruto de su larga estancia en Inglaterra.
Luego en la capital. entregada vertiginosamente á
la fiebre de las compras, apenas si reparaba en la
vulgaridad de las cartas que tres yeces por semana
le dirigia el marqués. Las suyas no eran tampoco
más expresivas, y marchaba conducida por la \'ani
dad hacia el matrimonio, que le: prometia la reali
zación de todas sus ambiciones.

La corona marcada en toda su ropa blanca la
entusiasmaba, y aquel nombre de marquesa que
oía ya resonar en sus oídos. la colmaba de antici
pado placer. Su abuela fLl~ marquesa de Cova
donga, pero el título á la muerte de su tia fué á
parar á otros parientes, p~:>r exigirlo así la ley de
sucesión. Su padre aunque de noble estirpe y con
título no podía trasmitírselo, pues estaba vinculado
en la línea masculina y pertenecería á un pariente
lejano. Así pues su boda la clasificaría definitiva
mente entre la aristocracia española

Para la vida de una señorita del gran mundo
educada como lo estaha Inés, el matrimonio en la
forma en que iba á realizarlo constituía una sucesión
de problemas, que embargaron toda su atención
durante los dos meses que precedieron á la boda.
A las ricas alhajas que regaló el novio y la familia
de ambos, se unieron las perlas antiguas heredadas
que se mandaron á engarzar. Estas perlas eran un
tesoro de familia, venían algunas de cuatro genera
ciones anteriores, y montadas en brazaletes y bro
ches, adornarían su figura. Su madre le entregó como
regalo el precioso collar que siempre llevaba puesto,
no de tanto precio por su tamaño, cuanto por
la redondez r sólida blancura de las perlas. Luego
se separaron los modelos para los vestidos, la lujosa
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ropa blanca, los abanicos antiguos de nácar con pai
sajes de J1átteau pintados sobre cabritilla. los anti
guo~ encajes de Bruselas y de Inglaterra. que debían
figurar en su trousseall. y todo aquello escogido é
inspeccionado por dos mujeres elegantes y ansiosas
de lucir, ocupaba el tiempo que las visitas les
dejaban libre.

na semana antes de la fecha fijada para la
boJa llegó Luis Felipe á Roma, y fué presentado
á la colonia rica española r á la sociedad romana
que frecuentaba los salones de la embajada. Ape
na!'> si el marqués tuvo tiem;)o para cambiar una
docena de palabras aparte con su prometida, y ésta
que le hallaba amable y distinguido, pensaba
mucho más que en el marido en los accesorios de
fortuna y nobleza que le hacian tan seductor. El
último detalle, el que debía dar á su enlace un tinte
marcadísimo de distinción, era que se prestó á
bendecirles en la capilla del palacio de la embajada
uno de los cardenales españoles; y cuando ella
apoyada en el brazo de su marido, atravesó por
entre la escogida concurrencia, la vanidad satisfe
cha y la dicha irradiaban en su rostro.

Inés tocaba ya á los recuerdos dolorosos, á la
herida profunda y siempre manando sangre que la
indiferencia de .su marido había abierto en su
corazón. e casó. halagada, interesada ligeramente
por Luis Felipe, y á los pocos días estaba ya loca,
ciegamente enamorada de él. La frialdad del mar
qués. que se ponía de relieve á cada momento en
la intimidad, exasperaba á Inés. Era como un dique
que contenia sus arranques apasionados, y como
todos los diques hacia refluir las aguas con más
violencia. Ella creyó que al poco tiempo desapare-
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ceda aquella reserva, y que estrechándola contra
su pecho. su marido llegaría á abrir para ella el
santuario de su corazón, pero aguardaba en vano
El carácter del marqués era impasible, de una igual
dad inalterable en su trato íntimo, sin que jamás
mostrase la más pequeña expansión afectuosa. y
seguía tratándola con irreprochable corrección, pero
sin permitirla ni un instante penetrar en sus pensa
mientos Ella comprendía que no la amaba, pero
aparte de aquella frialdad no podía formular una
queja contra él. Quizás si ella no le amase con
aquella pasión no sen tiria tanto la reserva con que
su marido se retraia. ¿Quién hubiera pod ido pensar
que aquella mujer delgada, palidísima. de labios
exangües fuera capaz de tal intensidad de amor?

En vano intentó desde los primeros días con
quistar la confianza de su marido, vivir su vida,senti r
al unísono con él. Luis Felipe contestaba vagamente
á sus preguntas sobre el pasado, y se manifestó
una vez sorprendido por una curiosidad inoportuna
(Inés había deslizado una alusión á su ausencia de
España durante veinte años), y ella un poco con
fusa no se atrevió á insistir. Jamás se oyeron en
los labios del marqués recuerdos de su infé'.ncia.
sua \'es evocaciones de su adolescencia, anécdotas
de su vida de hombre. Eran narraciones imperso
nales como la que hizo de su excursión á la capilla
bretona, pero nada en que tomase parte su cora
zón ó su cerebro.

Aquello era un martirio lento para una mujer
verdaderamente enamorada Tenerle tan cerca y
sentirle tan lejos de ella! Poder estrecharle entre sus
brazos. y verle con la mirada vaga. pensando en
otras COS1S. lejos muy lejos de ella! El alma de
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Inés, dulce y sensible, no estaba templada para
las luchas de la pasión. su existencia de muñeca
no la había permitido roLustecer los resortes
de su carácter. prepararse para aquella prueba
que le ofrecía su destino. sufrir con dignidad y en
silencio. El dolor la había alcanzarlo en una encru
cijada de su camino. cubierto de rosas, y ella se
encontraba allí indefensa. Qué hacer? como resistir
sin lágrimas?

Del pasado de su marido sabía muy poco. Algo
muy somt:ramente que le refirió la marquesa Luis;l
en Baden, y lo que de él conocia el mundo Jamás
había tenido novia para casarse, y s:.;s amores fue,
ron ó mujeres del teatro ó damas del gran mundo
cuya moralidad no tenía que echar nada en cara ú
la de las 'otras, pero nunca el escándalo había
tocado con sus cascabeles al nombre del marqués.
Este, que ocultaba allO á su madre y á su esposa el
fondo de sus pensamientos, no era capaz de des
cubrir el secreto de sus aventuras, y para más de
una dama constituia este defecto de Luis Felipe,
su más preciosa cualidad.

Desde temprano habían comenzado á correr
las lágrimas de Inés Ella, en aquel examen dolo
roso que bajo la presión de las últimas penas hacía
aquella noche. veía que desde los primeros instan
tes se había iniciado aquella situación insostenible.
.l. 'i aun al abandonar la ciudad Eterna, arrastrados
por el express, oyó de los labios de su marido nin
guna de esas tonterias que hacen tan ridículos
durante las primeras semanas á los seres á quienes
el amor acaba de unir. El camarero del hotel del
Lungarno. en Florencia. quedó sorprendido cuando
supo por Ketty que hacia cuarenta horas que se
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habían casado en Roma. Allí derramó Inés sus
primeras lágrimas, cuando su marido que se encon
tró con un amigo en la legación de Francia, la dejó
abandonada en el hotel al cuidado de su doncella
y salió con él en automóvil para recorrer la esplén
dida llanura que en todo el litoral separa del mar
Tirreno.la ciudad de los l\Iédicis. Volvióya de noche,
y ni él habló del viaje ni ella se atrevió á inte
rrogarle.

Los recuerdos que conservaba de los días de
Venecia eran menos amargos. Se detuvieron en el
Grall. Hotel lJIanin, cerca de la Pia.zza San Marco,
y una noche se empeñó ella en dar un paseo,
en góndola Salieron de la Riva degli ScltiaV01tl.
y se internaron por los sombríos canales yendo
á la voluntad del gondolero La luna copiaba
las fachadas de los palacios, reflejándolas en las
aguas dormidas, el rumor de la ciudad solitaria e:l
aquellos sitios era como un eco de otros tiempos, y
ella gozaba extraordinariamente. Iban en silencio.
y se aventuró á coger una mano de LLlis Felipe
estrechándola entre las suyas. De pronto, la gón
dola volvió la esquina de un canal, la luz del farol
se reflejó en las facciones del marqués. y ella le
vió con tal expresión de aburrimiento, que quiso
desembarcar en seguida, y terminaron la noche en
el teatro.

Hicieron la excursión obligada de los turistas
al famoso Ldo. la ascensi6n al Campallile, desde
donde en tiempos remotos anunciaba el vigia
la llegada de los buques que venían á la Reina
del Adriático, y se detuvieron algunas horas, entre
los muros del Palazzo Ducale. cuyo expléndido
Corli!c fotografió el marqués con su Kodak
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Luego emplearon media hora en recorrer lo. Arcos
de la Piaz:;a deteniéndose frente á las joyerías, é
hicieron algunas compras de encajes en la célebre
tienda Smola di .3ferlet/ide Mm'ano, y un magnífico
Album de Vistas en casa de Ongania. Inés se
hubiera detenido más tiempo en la Acadmu'a, con
templando los cuadros de Tiziano, r Paolo Cagliari
el Veronés, pero su marido después de haber admi
rado unos instantes el famoso lienzo de La Presen
tación de la Virgen en el Templo, pareció cansado
y salieron, tomando la góndola, y yendo á terminar
la tarde en la /sola de San Giorgzo lIfaggiore. En
todas estas excursiones. el marqués hablaba muy
poco. y ella llevaba el peso de la conversación.

De Venecia pasaron á Milán, y de allí por la
línea del Saint-Gothard, á Lucerna continuando
luego hasta París, dónde se instalaron provisional
mente en un lujoso departamento amueblado del
boulc'L'llrd .ic~ Capucincs.

~Iás tarde se haría la instalación definitiva en
un hotel propio.

Los dos meses que pasaron en París no hicie
ron más que afirmar las primeras impresiones de
Inés Los días trascurrieron monótonos, repartidos
entre Jos pascos, las visitas y los teatros; pero en
\'ano trató de romper el hielo que los separabé'..
ena ó dos ,·eces. desesperada, subieron á sus labios
frases de amor, pero los ojos de Luis Felipe expre
saron tal sorpre~a, su mirada se hizo tan enigmá
tica, que ella calló confusa y no se atrevió á termi
nar la frase.

El marqués le hacia desde por la mañan.1 el
plan para· todo el día, y se reservaba sus horas
l\luchas noches salía con sus amigos dejándola á
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ella acompañada porotras señoras. Adónde iba? Al
teatro? • -ose atreda á creer que hubie e vuelto tan
pronto á sus costumbres de oltero. pero sin que
sus celos se e.'traviasen. pensando en po ibles
entrevistas con otra mujeres ya amadas. ó en
nuevas aventuras amorosas. era un hecho que su
marido se aburria á su lado. pasándolo mejor en
cualquier otra parte.

La carta de la marquesa Luisa invitándoles á
ir por una temporada á la VILLA. inspiró á Inés
alguna confianza. Quizás, en su patria. al lado de
su madre, haciendo vida de familia. pudiera f'ln
dirse aquella reserva y producirse un cambio favo
rable. A las primeras palabra que le dijo. sobre la
vuelta á España. le 1areció que no acogía él bien
la idea. Hubo una pequeña discusión muy mesu
rada por parte del marqués, y ella, que deseaba
mucho el viaje. lanzó en el diálogo una frase feliz.

-Luis Felipe, no podrá meno de e.·trañar <í todo
el mundo el que no lle\'es á tu mujer. siquiera un
par de mes('s al lado de tu madre.

-Es verdad. Debo á mi madre e a demustra
ción pública de mi re peto. Cuando tú quieras
salimo para Hispali .

A fuerza de observarle. Inés habia llegado á
comprender que el temor al que dirán era 10 {mico
que tenía poder para cambiar sus decisiones.

Cuando este recuerdo pa ó por la mente de la
joven fué para ella un nuevo dolor. Se dejó caer
e:l el sofá cruzando lo brazo 'obre las rodilla
¿Cómo no había pensado en ello, al dejarse llevar
de su despecho en el mirador? Aquella e. 'plosión
de pena debió contrariar á Luis Felipe. más que
nada, por ~er en público i e acordaba de sus frase
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cuando ella lloró por primera ,-ez delante l~t: ~I, en
el carruaje que les conducía al bosque de Bolonia!
El motivo no valía la pena, pero él, en vez de con
solarla con palabras cariñosas, le dijo con frialdad:
-Serénate, afortunadamente estamos solos, nadie
te ha visto Oh! cómo trayendo á la memoria
aquellas frases, comprendía ella ahora en el silencio
del gabinete la mirada de sus ojos llena de
reproches! Se había dejado llevar de sus nervios
como una chiquilla loca. hasta prorrumpir en llanto
delante de todos! Que pensaría Luisa? que pen
saba Luis Felipe! ....

Inés volvió á llorar. Luis Felipe tenía razón. Sí.
ella no podía pensar seriamente en tener celos de
aquella señorita aristocrática, muy alta para que la
alcanzara una sospecha, ni en acusar de deslealtad
al marqués. Era demasiado correcto, demasiado
noble para iniciar ante sus ojos una )lirlalion. que
pudiese empañar el buen nombre de una niña
acabada de vestir de largo... imposible! Le había
ofendido. le había herido, mas ¿cómo pedirle per
dón sin volver sobre aquel desdichado asunto?
¿Cómo explicarle que no eran celos personales
provocados por los encantos juveniles de FiJita.
sino celos generales. dolor y amargura al ver que
todas tenían para él más atractivos que ella. celos de
amor no correspondido que desgarraban su alma~

U nos golpe. dados en el dintel de la puerta y
la voz del marqués, pidiendo permiso para pasar
adelante, sacaron á la joven de su ensimismiento
doloroso, y su corazón empezó á latir con vio
lencia.

- Dos palabras antes de salir, Iné!;, dijo Luis
Felipe con calma. ~ o he querido cledrtelas en el
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mirador porque estaba mamá presente. ¿Puedes
oirlas ahora? Si estás aún excitada, si hay temor
de que vuelvas á llorar, 10 dejaré para mañana
ó para otro día. TO corre prisa. 10 mismo puedo
decírtelas hoy que la semana que viene.

Estaba de pié delante de ella. serio y frío. Inés
se levantó de su asiento, y quiso ponerle la mano
en el hombro; pero él retrocedió dos pasos sin
afectación y sin violencia. Ella se sentó entonces
en el canapé y le hizo sitio á su lado

-Es inútil, seré muy breve. Espero que tu
indisposición nerviosa habrá pasado ya, y siento
decirte que me ha di gustado esta escena de muy
mal tono delante de extraños Cada uno la inte
pretará á su manera, y las salpicaduras de la mur
muración pueden alcanzarme tanto como á tí. En
fin. no insisto. Tú estas bastan te bien educada
para que, ya serena. comprendas tan bien como yo
10 censurable de tu conducta. Espero que no se
repetirá.
-. o e repetirá, Luis Felipe, yo te lo prometo.

re perdonas? (la marquesa se puso de pié y yolyió
acercarse á él por impulso irresistible) Dime que
me perdonas .. Yo no he querido ofenderte, no
dudo de tí. Ha sido aigo que sentí allá muy hondo
en mi pecho y que se desbordó en lágrimas. Te
repito que no pensé un momento en ofenderte.

-Ofenderme? Tus pensamientos se han extra
viado ya más de una vez en erróneas suposiciones.

i quiero CORservar mi libertad de hombre y no
cerrar en absoluto mi corazón á toda clase de afec
ciones, me respeto demasiado á mi mismo. sé muy
bien 10 que debo á la que lleva mi nombre. y al
mundo para mostrar ante sus ojos debilidades que
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aún el menos caballero ocultaría Como tt¡ no te
empeñes en de 'cender á bajos espionajes, indignos
de tu nacimiento, puede' atravesar con el ro tro
sereno por el mundo. -in temor de hallarte cara á
cara con una ri\'a1.

Jné se puso Ih-ida
- Luis Felipe, por Dios! mira que es horrible

lo que has dicho yel espantoso porvenir que me
anuncias! Hace tan poco tiempo que nos hemos
casado, y ya hablas de ri\'ales posibles ...

El marqués sonrió. no sin cierta amargura.
-Es una hipótesis nada más,
1lulo una pequeña pau'a. Jnés aguardaba una

fras<.: de cariíJo que terminase la dolorosa entrevista.
-Está noche. dijo el marqués. voy con dos

amigos á ver el último acto de la ópera. y luego
cenaremos en el restaurant del Casino.• 10 sé á la
hora que volveré.• '0 me aguardes

- Estoy bien Puedo esperar hasta las dos ó las
tres, hasta que \'uelvas.

-Es inútil que te canses. estás mala y necesItas
repo 'o. Cuando vuelva, para no molestarte. me
qu(~daré en el pequeño pabellón del jardín. Hasta
maí'íana. pues.

Bajv el tono cortés de la frase, su \'OZ y su
mirad. tenían toda la enerrría del que da una
arel 'n Inés comprendió que era inútil insistir.

-in decir una palabra volvió á sentarse y per
maneció inmóvil. mientras él dejaba caer la cortina
y se oyeron sus pasos por el corredor, La fisono
mía de Inés estaba tan descompuesta. que parecía
que iba á desmayarse. y todo daba vueltas á su rede
dor. Por un momento dudó en e.'tender el brazo y
tocar el timbre para que acudiese Ketty, y le prepa-
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rase la bebida antiespasmódica que para aquellos
fenómenos nerviosos le había recetado el médico en
París, pero se contm'o.

Para sus nervios. para calmar aquella augustia
que oprimía su pecho. no bastaban los recursos
de la ciencia, y hubiera bastado un poco de ternura
Aquella era la vida que le aguardaba. y los días
debían sucederse iguales. sin que trajese ninguno
un poco de alegría á SIl corazón lacerado Hacía
dos semanas tIue había llegado llena de esperan
zas á la VILLA, Y ya las lágrimas \'oldan á inun
dar su rostro. ¿.-\ quien quejarse? ¿cómo formular
una queja, no ya á su madre ausente. cuyo cora
zón desgarraría con su confidencia. pero ni aun :t
Luisa? Esta era incapa¿ de comprenderla. El
aspecto duro de la marquesa madre. 'u carácter
tan semejante en sus defectos al de Luis Felipe,
aquella misma preocupación del mundo, que en
él era temor del que dirán y en ella afán de impo
nerse. intimidaban á Inés. Le parecía que iba á
hablarle en un idioma extranjero. y que Luisa
podría decirle que estaba loca. ~ Tole quedaba más
que resignarse, y hasta muy tarde estuvo derra
mando lágrimas, con el rostro oculto en tre sus
manos.

Loca! sí, loca estuvo cuando no comprendió al
\'erle por primera vez, que iba á amarle con toda
su alma, á amarle por él. sin que ni su título ni su
fortuna representasen más que un accesorio insig
nificante.

La doncella, que había \·i ·to salir al marqués.
y que estando al servicio de la marquesa desde
antes de su matrimonio conocía ya aquellas crisis,
iniciadas desde los primeros día en Fk)rencia.,
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se ayenturó á presentarse en la puerta del gabinete,
fing-iendo ser llamad<l. Inés se había arrojado sobre
el canapé. Clln el rostro oculto en los almohadones
de seda. y lloraba con sollozos que parecían
rugidos.





IV

JUGANDO AL AMOR

[3; A intimidad con los marqueses convenía
. mucho á Filita. é iniciacla la tarde en que se

concertó la e. 'cursión en automóvil, creció con
rapiclez La linda joven era ya una de las favoritas
de la marquesa madre, que profesaba á aquella
familia aristocrática todo el afecto de que ella era
capaz A Luisa le halagaba el roclearse de aquellas
tlores primaverales. las presentaba en pl¡blico á su
lado. y sin hijas solteras. eran para ella una com
pañía en el carruaje y un pretexto más para que se
acercasen los hombres y dar amenidad á sus tertu
lias, íntimas y . electas. • 19unas veces traía jóve
nes de otras capitales de pro\-incias unidas con
ellas por lazos de parentesco, y le era en extremo
grato el verlas solicitadas en matrimonio, como ya
había ocurrido más de una vez La hermosura era
el mejor título para obtener la preferencia de la
marquesa, slempre que fuese unida á un carácter
dócil, pues Luisa era en extremo dJminante y las
jóvenes represp.ntaban á <;1I lado el papel de d!!IJt Ji-
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selles d·!tolllzeur cerca de una gran duquesa ale
malla. Inútil es decir que, como en la corte, en el
«círculo» de la marquesa era cualidad. sille t¡tta Jlon,
el brillo no empañado de la estirpe.

Cuando se reunían estas condiciones de naci
miento, juventud y hermosura en una persona que
la casualidad ponía en el camino de la marquesa.
escogia á la joven como fa \'ori ta y la llevaba á todas
partes. Entre todas las seiioritas de clase elevada
que se pusieron de largo el afio anterior en His
palis, ninguna tan celebrad,¡ y bella como Filita

Rubia, sin necesidad <1-: ,1j>...:lar al agua oxige
nada, sus cabellos avanzaban sobre su frente y
llegaban á sombrear, por la exageración de la
moda, sus cejas Los ojos pardos, vivos y pene
trantes, el cutis aún con el Ve'/outé de la adoles
cencia, los labios rojos y el sonrosado color de las
mejillas la hacían parecer<.e á una muñeca de por
celana.

A todo~ los encantos que debía á la naturaleza,
juntaba otros más, propios ele su clase elevada.
Como otras saben tocar el piano ó pintar á la
acuarela, Filita sabía vestir, r para este arte
supremo ele la mujer, contaba. además de con su
buen gusto innato, con el bolsillo de su padre, siem
pre pródigo para ella Era un modelo de señoritas
modernas, de esas que arrancan lágrimas de rabia
á los ojos de las provincianas cuando .las contem
plan en teatros y paseos. Como hay profesionales
en todas las artes, pudiera decirse que era una pro
fesional de la elegancia, y 10 mismo que se reco
noce á un primer pn:mio del Conservatorio desde
que ejecuta los primeros campa es, y se Jispone el
ánimo para el aplauso, Filita nada más que al
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presentarse arrancaba murmullos de admiración.
Las modas mas extravagantes. los sombreros f{ue
en los escaparates parecían desafiar á quien se atr('
viera á usarlos. en el esbelto cuerpo de Filita.
sobre sus rubios cabellos. resultaban esquisitas
creaciones del buen gusto.

En vano las rivales cla\'aban sus ojos de Argos
aguzados por la en ,'¡dia. en la señorita de Hilares;
ni un detalle ni el lI1lS pequeño descuido se pres
taban á la crítica Su toilette era siempre irrepro
chable. Su espléndido g-uarda-ropa encerraba ves
tidos de teatro. vestidos de mañana, vestidos de
comida, vestidos de bailt:. deliciosos tea-go'i.IJZs traí
dus de Londres. abrigos de piel de nutria, y una
docena de sombreros para cada est:tción. La ingé
nita elegancia combinaba todo este arsenal de
confecciones, harmonizando desde el calzado hasta
el guante. El más exigente. contemplando aquella
figura modernista. no podía menos de exclamar: -
Imposible ir más allá! Sin embargo la vista se
detenía en la superficie \'isible, y sólo las amigas
íntimas conocían las camisas adornadas con ricos
encajes ,..a!ellclCllllcs. los corsés de raso. las faldas
de seda de todos colores que completaban el ata
\'Ío de Filita,

La operación de vestirse. aun para visitas ó
paseo. era larga y exigía mucha tiempo y atención.
pero una vez terminaua, quedaba la figura tan
concbída como un retrato de Madraza Las tena
cillas volvían á ondular los cabellos cada vez que
lajo\'en variaba de peinado, y como saliese á la calle,
era por lo menos dos veces. Cómo admitir que los
bucles arreglados con arte para el sombrero pudie
ran servir }Jara un peinado de comida? Si por casua-
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lidad tenía que asistir á un baile ó al teatro, Filita
renunciaba al paseo de la tarde, porque le faltaba
tiempo material para llevar á cabo sus dos toz/eltes,
auemás de la que se hacía por la mañana.

Junto con el placer, natural en sus pocos afias,
de mirarse al espejo, y contemplar su figura embe
llecida con todos los encantos del lujo, había una
especie de fetichismo en su religión de la moda.
Habituada á las cosas ricas. respirando aquella
atmósfera de opulencia desde niib. en plena pose
sión de su arte, una falta de indumentaria lasti
maba su vista, como lIna fctlu de perspestiva los
ojos del pintor, ó una d~safinación el oído del
músico. Era ya esto en ella una segunda naturaleza,
pero el sentimiento de esta ciencia que tan á fondo
poseía, el concepto de su superioridad social. lejos
de hacerla soberbia y desdeñosa para sus amigas
menos favorecidas parla suerte. la hacía por el con
trario amable é indulgente.

Se contaba de ella, que sus amigas podían
enviar á buscar á su casa sus magníficos ve~tidos

traidos de París. ó sus sombreros, que costaban
cientos de francos, para copiarlos, sin que la jO\'en
opusiera á ello la menor objeción. Pero esto era
con sus amigas, pues una vez que en la tiendél le
copiaror. en otro color uno de sus modelos, encar
gado expresamente para ella, para otra señorita él
quien ella no consideraba de su mismo rango social.
tpara una cursi~, (yuardó el costoso artefacto en
su caja y no volvió á usarle jamás.

Era natural que t3.nta belleza. tanta distinción
)' la fortuna paterna, atrajesen súbre Filita un3.
nube de pretendientes. Sin embargo muchos, atrai
dos por sus encantos, se retraían por su fama de



CAR)!ELA EULATE SA~JURJO 5.1

frívola Reconocían su mérito indiscutible, pero
añadiendo:-Deliciosa! hechicera. pero es mujer
para un millonario Además. Filita no les hacía caso.
En su juve:-:.il aturdimiento, todo hombre que tuvíese
más de treinta años le parecía un viejo, y prefería
los muy jó\'enes. la<> mariposas que revoloteaban á
su alrededor.

E'1 el fondo no había más que una infantil
coquetería, un afán de jugar á los navíos como s('
juega á las muñecas. por distraerse, por matar el
tiempo. que no bastaban á ocupar los cuidados de
la toi¿dLe, ni las diversiones que en Hispalis, pasada
la temporada de primavera. eran muy escasas. TUH)

antes dos ó tres caprichos brevísimos, contrariados
ambos por su madre Entonces se hallaba frente
á un sentimiento que á ella le parecía el amor. y
era solo un capricho más grande. La oposición de
la madre creció en proporción del interés de ella.
el interés de ella. á la par de la resistencia encon
trada, y sin motí\·o para llamarse desgraciada, sus
contrariedades le parecían una gran desventura.

Después de la excursión en automóvil que se
realizó el día y en la forma en que Luis Felipe lo
había propuesto, Inés se había interesado mucho
por la señorita de Hitares. Al principio fueron sus
atenciones para con ella deseo de mostrar al mar
qués que había olvidado sus estúpidos celos, luego
afán de hacerle agradable su compañía. y como él
parecía hallar un inocente placer en la charla de
Filita. proporcionarle así ocasiones de distraers~,

sin salir de la VILLA y alejarse de su lado.

• TO tardó el encanto verdadero que emanaba
de Filita. el atractivo virginal de su alma ingénua,
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en ganar el corazón de la marquesa, Le parecía
una hija muy crecida ó una hermana menor, y
que re\'ivían en la figura y carácter alegre ye,'pon
tánco de la Iínda señorita de Hilares. los primeros
años de su juventud. Nada ni en la conducta d(
Luis Felipe. ni en sus miradas cuando sus ojos sr'

fijaban en Filita, podía hacer suponer que viese
en ella otra cosa que una niña adorable. é In~s no
te:l'a d I11J.S pequeño motivo de duda

Filita había repetido su confidencia al mar
qués de la primera tarde que le conoció. hablán
dale de su amor por .\lberto. y él se había reído sin
parecer contrariado,

La señorita de Hilares trataba al marqués con
la confianza y el afecto con que trataría á un her
mano mayor, sin observarle. sin comprender su
carácter. sin que su resen-a retrajese las confiden
cias de sus labios jLl\-enilcs. con aquel aturdí
miento con que hacía ella todas sus cosas. Le era
IllUY simpático, pero aun quería más á Inés Había
olvidado por completo la mala impresión que le
produjo al verla por primera vez, yahora cuando
hablaba de ella con sus amigas decía que la mar
quesa «tenía una figura ideal.>. que era imposible
soñar nada más elegante ni más distinguido que
Inés. Cuando se quedaba sola en el gabinete de
laca \'enle, y aun muchas veces estando presente
Luis Felipe. la s 'ñorita de Hilares se complacía en
rcvisal el guarda-ropa de la marquesa en escogerle
f'l \'cstido qLC d( bía ponerse aquella tarde. en lucir
sus numerosos conocimientos en el arte de vestir.
Las joyas sobre todo la encantaban. y ensayando
algunas veces los collares de perlas y los broches de
diamantps de la marlluesa, hubiér.1se dicho la rcpro-
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ducción de la escena inmortal delFausto. sin música
de Gounod.

ena noche entró Filita uc imprO\"iso, r halló
Ú la marquesa ya ata\·iada por su uoncella. para ir
al teatro. ~in poder contenerse, sabiendo que Inés
S(~ lo agradecería, exclamó:
-. le permite V ?

\ sus deuos de hada aristocrática ahuecaron la
caueza, deshicieron el lazo. r prendieron con gracia
incomparable la flor en el corpiño. Y luego, \'olvién
close á Luis Felipe. que aguardaba á pocos pasos.
añadió:

- ¿.. T o está así mejor, mucho más linda? .. S"
viste muy de prisa, no da todo el valor que tiene al
detalle y nunca una doncella puede arreglarnos
también como nosotras mismas Yo conozco mi
cara perfectamente por lo mucho que me miro al
espejo, r por eso sé mejor que nadie cuando un
peinado ó un adorno me favorecen

Aquella noche era el debut de la Barrientos con
onnámbula., y sabiendo que estaban vendidas de

antemano todas las localidades principales. se
empeñó Filita con Iné . para que luciera su corona
de perlas. Ella misma la voh'ió á peinar, con
auxilio de una docena de bucles postizos. y resultó
la cabeza una \'erdadera obra de arte. La doncella
Ketty estaba estupefacta al ver la destreza de aque
llos deditos, y ella se reía como una loca,

- Pero qué bien está usted. Esa toilette, ese pei
nado, las perlas resultan ideales 1'0 habrá nadie
esta noche en el teatro, es seguro, que pueda como
pararse con usted. . 'o dice usted nada. marqués?

- Está muy bien.
- Está encantadora. ya lo \'é usted. y lo sabe
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aunque no lo dice A ver. vuelva \T. la cabeza. Inés.
así. .. no . así, la corona no acaba de resultarme bien
colocada.

La quitó de los cabellos de Inés. "olvió á ponér
s 'la, pareció vacilar. y al fin dijo:

-Póngasela usted marqués.
Luis Felipe sonrió,
-\ o? pero Filita. qué entiendo yo de e o?
- y es nat~lral que p.sté yo trabajando y usted

cruzado ele brazos? sted la ha hecho marquesa. á
usted le toca ponerle la corona. Obedézcame

La infantil e.·igencia de Filita, el tono de auto
ridad cómica en que se había e.'prcsado, hicieron
mucha gracia al joven Se quitó el guante que tenía
puesto. y sonriendo se inclinó sobre Inés con la
alhaja en la mano

- La obedeceré.
Sus el dos rozaron la frente de Inés, que se estre

meció al contacto y elevó la vi~ta para clavarla 'n
el rostro ele su marido. pareciéndole que en aquel
mOl11 'nto brillaba en sus ojos una mirada serena
Filita. t 'rminada la operación. afianzó entr ~ los
hucles la corona con di,'ersas horquillas. para e\'itar
que nn mo 'imiento pudi ra cambiar u posición.

- Uué criatura tan mona y tan 'impática eres'
','clamó Inés besando con transporte {l la jO\Ten

Era un modo de darle gracias I or la atenciéll1
d su marido qu~ había colmado su alma de dulce
placer,

-Ahora. dijo Filita. poni(~ndose encarnada.
quisiera pedir á ustedes un I~l\'or antes de salir para
el t('atro. Pero. i \'an á 'nfadarse. renunciaré á él

-Concedido! dijo 1né's alegrelllPnte epamos
lo qu(' d('seas

•
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.steo, sí... es tan buena. pero..
-- y yo: no soy bueno) o? pregun tó el mare¡ ués

aproo ·imándose·
.- Claro que sí. pero ella es más buena todada
-, hora mi mo voy á convencerla de que soy

tan bueno como Inés. Concedi do, yeso que no s ~

lo que usted \'a á pedir.
-Pues vamos allá. TO me mire usted Yo hablo

con Inés, y usted se limita á escuchar. i\Ii novio
. \Iberto. pues el joven oficial de artillería á quien
ustedes conocen por verle detrás de mí en paseos.
desea que me lo presenten, para poder acercarse á
mí (;11 pllblico y no halla ocasión, mejor dicho. comet
saben que mamá se opone, ninguno e atreve á pre
sentármelo. El es de muy buena familia.. muy
guapo .. tl!t mi me lo parece.. me quiere mucho...

- y tú á él, interrumpió Inés.
- y yo á él. no lo nega' é tampoco Pero no

tiene dinero. y para mamá cuando un pretendiente
no tiedc dinero. es como si fuese un judío

- . Bien, y que quiere usted que yo haga? . por
que en el fonclo o)' casi, casi, de la opini6n dt.;
Sll mamá.

-l~so que u:-.ted acaba de dt.;cir, yo no quiero
oirlo. porque reñiríamos Hemos formado el plan
d,~ que González. que es amigo de mi novio y de
usted. le pre 'ente á Alberto esta noche en el
teatro. él entra á saludarnos en el palco, y usted
me lo presenta ,l mí Comprende? Así, cuando
mamá vea que SI: me acerca en público y me pre·
gunte:-Quién te lo ha presentado? ) o le conte ...·
taré con naturalidad:-El marqués, y como gus
tarle .. ya sé yo que no le gusta, pero no se atre·
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verá á hacer la menor objeción. En mi casa se les
respeta á ustedes mucho.

Inés temió que su marido fuera á oponerse á
aquella pequeña comedia, y sentía en el alma con
trariar á Filita, pero se equivocó. ¿Qué le impor
taba al marqués la señora de Hilares?

o está mal pensado, aunque abusa usted un
poco de mi crédito cerca de su mamá. Ahora, per
mítame una pregunta. Ha dado usted al capitán
Alberto mi aceptación por anticipado?

- ~ o me atreví á tanto. Con la de Inés me
parecía que podía contar, pero con respecto á la de
usted tenía mis dudas.

- y como va usted á comunicarle que puede
serme presentado en esta noche?

-De esta manera.
Filita sacó una cinta de raso azul del estuche

en que llevaba los gemelos de teatro, el pañuelo. y
el espejito.

-Vé usted? no llevo ahora nada en la garganta,
pues esto significaría para Alberto:-El marqués
se ha negado Me pongo esta cinta. del color de
mi vestido. y es nuestra seña convenida:-El mar
qués acepta la presentación.

-Muy bien, es muy ingenioso Parece V. una
damita de la sociedad de París. Tiene V. astucia. .
en su inOCenCIa.

-Alberto propuso este medio de comunicación.
-Ah!

En el primer entreacto, después de la llegada
de los marqueses al teatro. el oficial buscaba á GOIl
zález y éste representaba el papel de introductor
del joven cerca de Luis Felipe Esto bastó Alberto
para proseguir ejecutando el plan combinado
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de antemano, y presentarse en el palco, dunde el
marqués con una ligera sonrisa le presentaba á su
yez á su esposa y á Filita Contreras le pareció
indiferente. pero había prometido á la joven com
placerla y no le causaba la menor violencia el satis
facer su capricho.

A Inés le agradó mucho el joven artillero, qui
zás más que nada porque su espíritu estaba prepa
rado aquella noche para que las impresiones resul
tasen todas gratas Alberto. alto. esbelto, distin
guido. llevando un slllokiJZ~l[ de 'corte irroprochable.
justificaba por su aspecto exterior la preferencia
de la beila Filita Su rostro juvenil y lleno de arro
g-ancia. ostentaba un bigote castaño. con las puntas
levantadas. á lo Jr aiser. bajo el cual se destacaban
mejor los rojos labios y la bl2.nquísima dentadura
Su cOi1\'ersación era \'i va y alegre como el chocar
de copas de champagne en un brindis, y tenía mucho
de la irrel1exión \' aturdimiento de la ele Filita Ellos
se reían por cualquier cosa por el simple placer de
reirse. y si la señorita ele Hilares no se paraba á
pensar cómo vi\'iría con un marido que no tuvie~e

fortuna propia tampoco A..lberto se detenía á refle
xionar cómo podría con su sueldo mantener una
esposa que nece..,itaba al año tantos miles de pese
tas para su Ivilclle.

Filita. le\'antado el telón. miraba más hacia b
butaca de Alberto que hacia la escena, y el artillero.
como en un éxtasis, tenía clavado los ojos en el
palco. 1 'inguno de los dos prestaba atención á las
desYenturas de \Amina~ ni á los gorgeos con que
justificaba la Barrientos la fama de que venía pre
cedida. Para Filita. cuando iba al teatro. 11, que
menos le importaba era la función
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La marquesa los contemplaba con interés.
encontrando delicioso aquel idilio juvenil. aquel
perfume de primavera que emanc:.ba de la pura
pasión de los dos jóvenes Su alma, qlle desde su
matrimonio se había abierto á todas las emociones
dulces, se identificaba con ellos. y hubiese querido
poder allanar los obstáculos y verlos dichosos.

Ocupando una de las principales localidades
clel teatro, deslumbrante de joyas. con la cabeza
ceñida por su corona, se sentía casi feliz Luis
Felipe estaba á su lado. tranquilo, sonriente, y la
certidumbre cle que era «suyo» de que nadie podía
quitársele. ciaba a los ojos de la marquesa un dulce
brillo. Gozaba con todo aquel lujo. con aquel
e. 'plendor, realizando sus sueños de soltera, y
sintiendo los ojos de las mujeres. aun más que los
de los hombres fijos en ella. Se había impuesto á
la alta sociedad de Hispalis, y su elegancia indis
cutible. su distinción y la amabilidad de su carácter,
acabaron por borrar el mal efecto que produjo la
primera vez que la vieron.

Contrastando con el aspecto imponente de su
madre política. y con la reserva de su marido, la
amabilidad de Inés. la cariñosa acogida que hacía
á los recién presentados como á los antiguos ami
gos de la marquesa madre, la sonrisa estereotipada
sobre sus labios. contribuyeron á captarle muchas
simpatías. Cualquiera frase insignificante. dicha con
su voz musical. tenia un valor distinto de las que
pronunciaba Luisa. que aunque era atenta y defe
rente hacia sentir siempre á los otros el peso de
su superioridad social.

A.l rededor de ella se había formado ya en
Hispalis un pequefio círculo de casadas jóvenes, y
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aun de hombres que hallaban en e. ·tremo ~gra

dable su conversación El objeto principal que per
seguía Inés. prodigando las pruebas de su afecto á
personas que un mes antes le eran descono
cidas, consistía en hac( de agradable al marqués la
estancia en la \ ILLA. Y tenerle distraido sin que
echase de menos las diversiones múltiples de París.
Ella había llegado á comprender, á fuerza de estu
diarle, algunos puntos del carácter complejo de su
marido y trataba de halagar sus hábitos de lujo, pro
porcionándole el placer de rodearse de personas
que compartiendo sus gustos. duplicasen así para
él la sensación del goce. Luis Felipe consen'aba
para todos la misma rescn"a, rechazaba las adula
ciones. era demasiado soberbio para ser vanidoso..
pero estaba habituado desde niño á aspirar el
incienso, y éste le era grato

Inés tenía otro interés más poderoso. (¡lIe le
hacía anhelar con ansia la prolongación de su
estancia en la \'ILLA, En primer lugar, excep
tuando la escena dolorosa del mes anterior, no
había tenido ocasión de derramar lágrimas. algo
más acostumbrada ya á la frialdad de su marido, y
nús cauta tamhién en pro\'ocar demostraciones que
poniéndola de re1ie\'e la lastimaban. Luego. le pare
da que en París tenía muchas más ocasiones de dis
tra('rse. y sobre todo de volver á encontrar antiguas
amigas. y por 10 tanto de cumplir las terribles pala
bras que le había dicho en forma de hipótesis, pero
que no dejaron lugar á duda. Inés podía conformarse
con la indiferencia, pero ¿cómo aceptar. ella que
tanto le aOlaba. la idea de una rival triunfante:

Todos estos pensamientos cruzaban por su
mente aquella noche. sintiéndose feliz al verle dis-
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traido con la ml¡sica, género de espectáculo que
prefería, por instinto atávico, pues su padre fué un
notable aficionado. El marqués parecía en efecto
Rozar oyendo aquellas inspiradas melodías, aplau
dió con entusiasmo las fermatas y picados del
popular ROlldealt, y al despedirse de Filita. le dijo
'onrie:ldo:

-Hemos pasado todos una noche deliciosa, no
es verdad?



\

EL IDEAL DE UN ARISTÓCRATA

~ .\ señora de Hilares no se atrevió ni por un
momento á esteriorizar su disg-usto por que el

marqué' hubi.::se consentido en presentar á ~ll hija
al capitán Contreras Aquella falta debía caer toela
sobre la ligereza de Filita y el aturdimiento de: su
novio. que lograron comprometer á un hombre tan
mesurado en todo sus actos como Luis Felipe, á
aquel acto de incorrección. González sería el culpa
ble ó .\11 erto ó Fílíta, pero el marqués no lo era.
La 'eíiora quería que hubie'e un culpable, pero
hallando que' te e taba muy alto. d@scarrraba su
indignación sobre los meno poderosos. como
sucede frecuentemente. i\Ianife tar el más pequeño
de agrado contra el marqués era no sólo ofenderle.
y privar á su hija de mucha diversiones á las que
ella por el carácter retraído de su marido á quien
absorvía la fiebre de los negocios. no podía llevar.
sino cerrarse las puertas de la VILLA, pues Luisa
consideraría como una ofensa personal la menor •
censura de la conducta de su hijo. Retirarse de la
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VILLA equivalía á prescindir del círculo aristocrá
tico. á renunciar á la eventualidad de que su hija
cansada del amor del artillero. hiciese la conquista
de alguno de los caballeros ricos que frecuentaban
la tertulia. y se casara con lino de los opulentos visi
tantes de la casa, como muchas otras jó,'enes lo
hahÍan efectuado. Por lo tanto. se limitó á hacer
sus observaciones á su hija, y á retraerse personal
mente de asistir á algunas fiestas, para manifestar
sólo á Alberto su contrariedad.

Inés parecía no poder vivir ya sin la compañía
de Filita, sintiéndose cada vez más atraída por
ella La risa de la joven, su gracioso modo de poner
las cosas en ridículo. sin llegar nunca á la morcla
cidad, eran contagiosas. é Inés, desde que s::dió de
Roma no había pasado ratos tan distraidos como
los que le proporcionaba la conversación de Filita.
Muchas veces. paseando juntas por el jardín
de la VILLA, cogidas del brazo. llegaban hasta el
gabinete de la marquesa madre el eco de sus
risueños diálogos. las carcajadas argentinas de la
señorita de Hilares.

Podía decirse. que con excepción de dormir.
Filita vivía en la VILLA, pues la mayor parte de
las tardes comía y pasaba allí la velada El mar
qués no asistía á estas espansiones, pues cuando él
se quedaba á almorzar fuera con algunos amigos.
lo avisaba con anticipación, é Inés mandaba el
carruaje á las diez de la mañana á buscar á Filita.
para que pasase el día entero á su lado. Entonces
era cuando corría Filita como una chiquilb por
entre las avenidas umbrosas del jardín, recogién
dose la falda, y luciendo los pies primosal11ent
calzados con zapatos ele altos tacones.
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La conducta del marqués para con su esposa
cO¡1tinuaba siendo exactamente la mi ... ma que
observó desde los primeros días de su matrimonio
Estaba exenta de ternura, pero le g-uardaba todas
las deferencias que él consideraba que merecía la
mujer que llevaba su nombre. Inés no yeia nada
que pudiese motivar sus celos, y aparte del dolor
latente que le producía la triste certidumbre de
que su marido no la amaba, no tenía por entonces
razón para derramar lágrimas.

Quería engañarse con sofismas, diciéndose quc
era ella con su afán de ob.;ervarle, la que se cm'enc·
naba lentamente, sin que en realidad hubiese 1110ti\'o
para formular una queja razonable contra su
marido El marqués no pasó nunca la noche con
ningún pretexto fuera de la VILLA, como tampoco
lo había hecho en París ni en ninguno de los pun
tos del extranjero en que se habían detenido,
durante su viaje de novios. Inés no había ínterro
g-ado jamás á la servidumbre, pero Ketty, que no
tenía las mismas consideraciones que guardar, sabía
por el aide de chambre de Luis Felipe que éste, aun
en París, haciendo vida de soltero, s~ retiraba rela
tivamente temprano, Sus aventuras amorosas.
cuando las tuvo, fueron siempre envueltas en el
secreto, yel marqués. que tenía todas las condicio
nes para ser un hombre de buenas fortunas en amor,
g-ozaba sin embargo en sociedad de una reputación
intachable. Se comprendía desde luego que el joven
no hacía \'ida de cartujo, pero ni nombres propios.
ni hechos concretos eran conocidos

A pesar de esta calma aparente. había momen·
tos en que el alma de Inés parecia qlle iba á des
garrarse. Para satisfacer una pasión CO:ll') la suya
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era muy poco lo que le daban, y tener que sufrir en
. ¡Iencio. sin dar un paso para cambiar aquella
situación. constituia para ella un verdadero suplicio.
:\Iuchos domingos, viendo pasar parejas de arte
sanos, cogidos dcl brazo, con el abandono de los
enamorados, subían las lá;rimas á sus ojos. Ellos
iban á pasar un día ele campo, á comer sobre la
hierba sus modestos manjares, á solazarse en la
intimidad, disfrutando alegremente de aquel día
de descanso. Con cuanta el1\"idia les seguían sus
ojo !

A ella la ahogaba la etiq u ·ta. Sus e 'cursiones
campestres ten(an sicmpre testigos, su marido se
aburria á su lado y era preciso buscar el medio de
emplear el tiempo, rodearse de personas extrañas.
y vivir siempre en público, escogiendo las frases y
estereotipando la sonrisa en los labios Con cuanto
placer se hubiese pasado ella, en su gabinete ó en
el jardín las largas horas á soJas con su marido,
oyéndole hablar del pasado y del presente, pero
viviendo con él. sintiendo sus corazones latir al
unísono! T nos momentos de verdadera intimidad
hubiesen fundido el hielo que los separaba, hubie
sen realizado la fusión de las almas.

Las carreras de caballos podían considerarse
como el más animado de los festejos de prima vera
en Hispalis Aquella diversión, aun resultancia una
ridícula parodia al ser comparada con las fiestas de
este género de París, era la predilecta del marqués.
Las dos primeras tardes hubo bastante gente,
asistiendo no sólo los que residían en la ciudad.
sino familias de las poblaciones pró. ·imas. Los
hoteles estaban en aquella época atestados de
forasteros yeso que los precios eran e."orbitantes.
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La {dtima tarde era siempre la más concurrida. y se
hablaba mucho de apuestas. que empezaban á cru
zarse desde medio día en las tertulias de los Casinos.
pues los caballos eran de antemano conocidos

El marqués se vistió para la fiesta como en Lon
dres; pantalón gris. y levita del mismo color. hasta
un poco más abajo de las rodillas. con el talle muy
corto. El sombrero y los guantes eran también
grises, y esta toilette hizo sensación entre la j'lven
tud masculina d<-> Hispalis. Algún envidioso se
permitió decir, que como el marqués iba guiando
su mai/·conch, se había vestido intencionad'amente
de cochero, pero los más. se decidieron á imitarle
en la primera oportunidad.

Julio César también llevó una toilette juvenil
ad-hoc, combinanclo con la camisa blanca estampada
de herraduras rojas. la corbata y los calcetines del
mismo color y dibujo. Tenía hasta 6 juegos distin
tos y cada tarde llevaba uno diferente Su cartera
iba repleta de billetes de Banco. y estaba dispuesto
á jugar como un loco, tomando parte en todas las
apuestas. Con él se reunían media docena de
muchachos de la élite elegante. Las jóvenes desea
ban que se les acercasen pues era muy cltic el ser
obsequiadas por ellos en público. pero les temían
mucho después del descanso Ellos iban de palco
en palco tomando copas de champagne, y se
ponían al poco tiempo tan pesados é inconvenien
tes que era un verdadero compromiso. En otro
carruaje iban los ingenieros misteriosos. el chino
y el dálmata. r también como tiraban el dinero á
manos llenas. tenían su séquito de acompañantes.
ele esas figuras de segunda fija, que rodean él todo
el que gasta sin contar.
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La tarde era espléndida y desde muy temprano
comenzaron el llegar los carruajes al hipódromo. El
camino d '"de la ciudad tenía unos do" kilómetros
de e.-tensión, y por él se veía á los dos lados. arbo
les, y de trecho en trecho la cinta ondulante del río

De la VILLA, salieron aquella tanl" retrasa
dos, pues además de esperar por la señorita de
Pedroso, una madrileña que paraba en el mejor
hotel de la ciudad, con su madre y hermanos, y que
vino desde Madrid recomen b,b él la marquesa
Luisa, ésta, que pensó asistir. se sintió repentina
mente indispuesta, y despu "s tle algunas vacila
ciones, se quedó en la \'1 LLA, acompañándola la
condesa viuda de Infantes. que aunque asistió al
almuerzo, no pensó nunca en ir á las carreras.

Las toilettes de Inés. ele Filita y ele ~Iaría

Peclroso rivalizaban en elegancia. y además ele las
elamas ocuparon elmai!-coacit, Pedroso. Castillo, y
Enrique el amigo antiguo del mar ¡ués. que pa'iaba
todos los años el mes de Abril en Hispalis. Colo
cáronse todos comodamente, y el marqués empuñó
las riendas Los caballos eran cuatro magníficos ala
zanes, que piafaban briosos, ppro que al sentir la
mano fuerte elel marqués se calmaron Luis Felipe
había preferido p3ra aquella tarde el carruaje al
automóvil, pareciéndole que cada vehículo tenía un
objeto distinto Además, él sabía manejar con la
destreza de un profesional, no le halagaba guiar
una charre/le como un jovenzuelo y las carerras le
presentaron una oportunidad de lucirse en pllblico
con los cuatro alaLanes de su casa. Inés y Filita
le habían animado también á hacerlo así, pues en
el 1J1ail-coaclt había plaza para más personas. y la
alegría sería mayor
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Filita estaba radiante, pues las carn'i"::lS eran

también su fiesta predilecta, y no yendo '-ll madrt>
y con la autorización de los marqucses. contaba
con que Alberto pasaría un rato en el palco de
(·llos. r\qucllas relaciones contrariadas, la necesi
dad de aprovechar las ocasiones para hablarse, pl
escribirse con sobre al ama antigua que lle\'aba en
d delantal las cartas esperando la oportunidad eh
qu~ la niña estuviese sola para entregarlas, aumen
taban el amor de Filita Desde que los marqueses
por complacerla. habían aceptado á Alberto, las
fiestas tenían para la jO\'L'n. doble atracti\'o; ('1
suyo natural ele las diversiones, y la dulzura qUl'
les prestaba la presencia de su novio.

Los caballos volaban sobre <:'1 camino, habitua
dos á que Luis Felipe les lle\'ase siempre con
mucha rapidez, y con el ruido era forzoso hablar
alto en el carruaje para poder entenderse Por
encima de las \'oces de Inés y de la de Pedroso,
sobresalía la voz aguda de Filita, y eran de oir
sus e. 'c1amacione~ de alegría, cuando al cruzarse
con los otros coches en el camino les iban dej::lndo
atrás Apenas se distinguía uno á lo lejos, gritaba
Filita:

-\Iarqués! más deprisa . á ver si le alcanza,
mos!

-Esto parece una carrera en automó\'il, indicó
la señorit:! de Pe 1roso. Es usted muy nerviosa. y
escita al marqués. que \'a ya al galope,

-Más, más! gritó Filita sin oirla
Al cruzarse con los otros carruaje'>, si por

casualidad iban ocupados por jó\'ene<; de la dile se
oían gritos y alegres e.,clamaciones.

-¡\úios, Filita!
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- Adios, Alejandro. adio Alfredo!
--Hasta luego!
- Hasta luego!
La animación en el hipódromo era e. ·traordi

naria. Cuando llegaron e. taban ocupados la mayo·
ría de los palcos El tono "iyo de los trajee; de la
s 'oora. y señorita'>. 105 enormes sombreros recar
gados de plumas y ala' de pájaros. y aun alg-unos
d ' ('..;tos completos y disecado" producían un con
junto brillantísimo Era una sinfonía de color. sobre
la nota dominante de un cielo azul turquesa ilumi
nado por el sol del ~Iediodía.

Los hombres se habían reunido en grupos. y
con los programas en la mano, concertaban las
apuestas y se ponían de acuerdo para las poulrs.
Julio César abría y cerraba su cartera, J.notaba n
tarjetas. y aun antes de empezar el espectáculo,
par cía haber tomado en el hotel muchas copas
para animarse Por todas parte. se reía y se hablaba
en alta voz y hubiérase dicho que allí no había
más que seres felice .

En el palco de los marquese: reinaba tambi(~n

la al 'gría. Entre bromas dI' Castillo y carcajadas
de Filita. Enrique se habí.l permitido decir que le
gustaban más los toro.. y por {¡]timo se batía en
retirada. confesando que si las seooras se decidie
sen ..í llevar mantilla blanca al hipódromo. resultaría
la fiesta. completamente agradable.

El marqués después de dejarles instalados y
disponer el sitio en que colocó el lacayo la mag
nífica cesta con el IllJlch, bajó al Stand, mezclán
dose con los grupos de hombres. u alta estatura.
además de la larga levita gris, le hacían sin embargo
facilmente distinguible. y su mujer como de cos-
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tumbre, aun prestando atención al di'llago que
sostenían las otras personas no le perdía de vista

Aquella tarde estaba Luis Felipe más animado
que habitualmente. El \'iolento pa.,eo en carruaje
había sacudido un poco sus nervios de acero. el
contagio de la aleg-ría de los otros influía tambi ~n
sobre su temperamento y hacia brillar sus ojos. A la
natural excitación de la fiesta. para él como sport
man una de las más agradables, se unía la circuns
tancia de que corría uno de sus caballos. ff'lu"It:
Stal', montado por el mismo jockey inglés que
había sen-ido á su primer propietario en el De'ilOllS

hin. (1) El jockey le dirig-ía como un profesor á su
alumno, hablaba de él como de una persona.
diciendo con el mayor aplomo y seriec..lad, IVhitr:
Stal', y yo, ganamos tal carrera.

El caballo había costado una crecida suma,
pero el marqués cuando deseaba alg-una cosa. no
se paraba en el precio, para obtenerla ya se tratase
ele un caballo de un objeto ó de una mujer. Por eso
no concebía la vida sin mucho dinero, y acostum
brado á comprarlo tocio se reía del amor y de la
amistad.

Los caballos eran una de sus aficiones; le apa
sionaban escitando su temperamento de jugador.
pues si no jugaba á las cartas era para no descen
der al nivel de todos. ya que en la mesa de juego
del Casino más aristocrático se admite á todo hom
bre que lleve un frac y una cartera llena de billetes
de Banco. El hubiese jugado sólo entre sus iguales,
no exponiéndose á codearse. de igual á igual, con

\ 1) Condado de Inglaterra.
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el par¡Jtlllt yel rastaqoltére. (1) Pero jugaba á la
Bolsa. a\'enturaba miles de francos en las carreras
de caballos. y todo con una impasibilidacl \'crdade
rament> estóica, :in que, e alterase un músculo d"
su fin()~ol11ía. Dirig-ía su vicio. no se dejaha
dominar por ello.. y como su rentas eran mu)
gr<lnde">, ga'>taba siempre sin tocar al capital Su
aclministrador que \'eía á veces al marqué jugand )
\'ertigi!l ');.l:l1~nte. in atre\'er e á llamarle la aten
ción .. e admiraba df" verle detenerse de pronto por
propio impulso en el límite que se había marcado
de antemano

Toda la tarde anterior, la pasó en la cuadra,
al lado del jockey. y en animado diálogo en inglés
con él. ~ u mano aristocrática acariciaba el cuello
de H'lúte Star, con más ternura que podía acari
ciar el cuello de una mujer hermosa. y no ocultaha
el interés, que le inspiraba el animal. • 'unca había
corrido antes un caballo en España. y tenía verda
dero interés en conseguir aquel premio Habían
venido competidores de otras ciudades. pues la
cuadra del marqués era conocida en la pro\'incia
por referencias de lo' periódicos, y muchos aventu
raban una cifra mJ.yor de lo que pensaron al prin
cipio por tratarse de aquel caballo. Luis Felipe
interesó fuertemente al jockq en las apuesta.-.
bastante hábil para saber que e te detalle descui
dado. ha hecho muchas \'eces perder los premio.;

Durante 11 primera parte e..,tll\·o Filita tan dis
traída que ap..:na-: reparó en ¡\Iberto. pendiente de

(I} L1ámaose ~s! tn Parí~, á los extranjeros ricos generalmente
americanos, cuyo origen se ignora as! como la fuente de su fortuna.
Pan'wus SOfl los hijos de la clase meJia enriqueciJa, que alternan por
r.17.0n Je su Jinero con los nobles.
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la \"oz del marqués. que á pocos pas. fl ra del
palco, y en un grupo de hombres hacia .us apues
tas. En el palco quedó Enrique además de Inés y
la señorit:! de Pedroso. pues Castillo y el jo\'en
Pedro o apostaban también El espejo. las palabras
de lo hombres r ella mi:ma. al co:¡templarse..
habían <.licho á Filita que estaba lindísima con
su toilette rosa pálido, ) su enorme sombrero
(orma e/oc/le. Pero má' que todo se lo decía el des
pecho de la madrileña, que no pudiendo ri',alizar
en bellezé!. con la eñorita de Hilares, no podía
tampoco eclipsada en elegancia á pesar de traer
puesto un vestido lujosí imo confeccionado en un
taller de París. Las atenciones de los caballeros
eran principalmente para Filita. sin que pudiese
decirse que ninguno desairaba á María El mar,
qués se limitó á dirigirle dos Yeces la palabra.
aunque tampoco se ocupó gran co -a de su mujer
ni de la otra joven, absorbidu en la fiebre de las
apue ·tas Filita llevaba en su bolsa de raso una
fotografía de 11 !lite Star que le había regalado
Inés. y e contagió del vértigo de los jugadores
que sentía á su alrededor. Con mucho gu 'to
habría apostado dinero en favor de aquel caballo
pero como e,-to no era costumbre en Hispalis.
tll\'O que limitare á apue tas de objetos como aba
nico .. dulces y petaca. que concertó con los jó\'e
nes elegante-

A la hora dll/u1lc/z, se presentó Alberto acom
pañado de un mozo que llevaba tres magníticos
ramos de flore pelra las señoras y á la atenta invita
ción de la marquesa. quedóse á hacerles un rato de
compañía. Apenas pudo cambiar una docena de
palabras con Filita, tal era el núme'o de jóvenes que
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se acercaban al palco. La animación en todo el hipó
dromo era indescriptible. e hablaba alto para
entenderse. y no se oían más que las mi. ma pala
bras:-Quiere usted otro ,-fl.'ld'i ·iclz?-Otra copa
de champagne!-Jerez?-. ·0 me desaire usted!
y el diapa -ón de la. Yace. se iba poco á poco ele
vando sin que nadie se die e cuenta. A los pie. de
Inés. de Filita y de j laría Pedroso había una
alfombra de flores. yen medio de la animación de
aquella tarde. los ojos de la marquesa resplande
cían. Re\'iyían us emociones de soltera. y. lo
mismo que en el teatro. olvidaba momentánea
mente la ll¡gubre tristeza de su vida.

Alberto imposibilitado de charlar con Filita, se
había dedicado á Inés. en quien \'pía una protec
tora, y de la que su novia le bablaba constante
mente como de un alma e. 'quisita que comprenclb
muy bien su mÍltuo amor Sus frases chispeantes.
sus vivas obsen'aciones. distraían á Inés. y cuando
él quiso retirarse le detuvo aun.

Filita y :\Iaría estaban completamente bloquea
das por los jó\'ene . y en la alegría general. la
st'iiorita Pedroso de. arrugó el entrecejo. u con
v rsación \'ersó sobre :\Iadrid, \' las tic ·tas de e ta
índole. manifestando que no ;esultaban mejores
que el e. pléndido efecto que producía aquella tarde
el hipódromo de Hispalis.

'- Iné , dijo Luis Felipe yoh-iendo al palco
acompañado de otro caballero, tengo el g-u ·to de
pre entarte á uno de mis rnejores amigos. Patrick
Hartright á quien acabo d encontrar en este
momento .'0 . abía que estLl\,iese en Hispalis. )
ha sido una sorpresa agradabilísima el hallarle
aquí.
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-La sorpre -a ha sido para mI.) IllU) grata.
marquesa. dijo el recién llegado. . abía que Luis
hlipe . e había casado con la hija de nuestro emba
jador en Roma. pero como él no yenía antes á
España no pen é encontrarle en Hispalis

Hartright era un hombre de unos cuarenta
y cinco años. alto. grueso. fuerte. de cara ancha y
blrrote r pelo negros r áspero. La ropa era de
puro corte inrrlés. y llevaba en la corbata. en el dije
del reloj y en los dedos magníficos brillantes . e
hizo la presentación á las eñoritas. los jóvenes se
retiraron un poco al presentarse el marqués. y en
el diál('go se enteraron todos de que Hartright
había llegado de c... hacia pocas horas acompa
ñando á su hermana y á su cuñado Manuel Romero.
que estaban hacit:ndo un viaje de novios, de vuelta
) a para 'ti casa. Patrick \ enía de acompañante y
pen 'aba regresar á los pocos días á C... , su resi·
dencia habitual.

- Qué placer he tenido en conocerla. marquesa~

le dijo Ya empezaba á temer que Luis Felipt:
sigui ra mi pernicio o ejemplo. dejase pa 'ar el
tiempo apropiado para ca:arse y re ultara á la pos
tre un solterón empedernido como yo

- Pero. tan \ iejo no e' \'., dijo Inés sonriendo.
- Por fuera rerrular. por dentro un centenario.

Filita se echó á reir.
- ay. continuó Hartrincrht el tío Patrick, para

mis s )brinos y sobrinillas. y todo ese manejo juve·
nil me l arece tan ridículo para mí, como si me
monta e en un bastón y echase á correr por el
Stand. E o es para los muchachos y el amor para
los jóvenes. Ahí cerca hemos tenido un jóven. muy
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guapo por cierto, que no ha mirado ni una "ez á
la pista

Alberto se había retirado ya y no oyó la alu
sión, pero Filita á quien miraba Patrick en aquel
momento, \'olvió á reirse Estaba tan animada con
el champagne, que empezó enseguida él charlar con
el recién llegado, embromándole por su graciosa
afirmación de ser un «centenario interior». El
sostenía que ya para él había pasado el tiempo ele
enamorarse, que era un "iejo, el ¡'mico quizás de
los que estaban allí que podía contemplar sin peligro
sus e ncantos Había mucho de pose en las frases
de Hartright. pues siendo muy rico, le habían
puesto frecuentemente sitio las solteras, y él se
defendía de aquel modo para desanimarlas.

-Oye, Inés, dijo Luis Felipe á media \'oz. no
dejes de recordarme que \'aramos, cuando esto
termine, á saludar á los hermanos de Patricl·. Invi
talos á comer para mañana en la VILLA. y des
pués veremos que se determina, pues aquí no hay
donde ir. 1 i siquiera los alrededores valen la pena
de una e.·cursión en automóvil Si estll\'iésemos en
París! ..

Inés asintió en seguida á la propo:ición de su
marido, aunque tenía formado un plan distinto para
el día siguiente, y lo hizo sin decírselo, sin dar el
menor valor á su cundescendencia.

Las carreras habían llegado á su punto culmi
millante y nadie apartaba los ojos de la pista. ltltile
,\lar, montado por su jockt:l' inglés, acababa de par
tir) aunque era un animal bellísimo. conforme al
ideal ele UIl caballo (lt~ carreras. los ri\'ales, uno
sobre todo traido de Gibraltar, por su dueño. no
p.ran despreciables. ,\ los cinco minutos Ir 'hilr
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Star ocupaba el segundo lugar. y tanto Inés como
Filita, que sabían el interés que el marqués tenía
en el asunto, se asustaron Luis Felipe continuaba
impasible. y sólo un ligero parpadeo indicaba su
emoción. pero no dejó de la mano los gemelos.
Trascurrieron otros tres minutos, y el caballo no
recobraba la distancia perdida.

-Llegará el segundo, dijo Filita en voz baja á
la marquesa.

-l\sí me lo temo. y no sabes lo que me contra
ría. ! T o {'S por el \'alor del dinero. pues Luis Felipe
está aco ·tumbrado á ganar y á perder sin que le
importe. sino porque sabes el empeño que tenía en
ese premio. Habrán cargado al caballo más de lo
regular. y el jocle.y. él sabrá porqué, no ha pro
testado.

Como para dar un mentís á la afirmación <.le
la marquesa, el caballo redobló en aquel instante
su galope alcanzando la meta por más de medio
cuerpo de "entaja sobre su competidor. Resonaron
los aplausos. y muchos que sabían que aquel
caballo era propiedad del marqués, subieron á
felicitarle

- QLl(~ emoción! que emoción! decía Filita, y
usted entre tanto, marqués, impasible o com
prendo como puede V. tener ese dominio sobre
sus nen'ios Es \T. igual en todo?

- QuisieTa serlo. El que no sabe dominar sus
impresiones buenas ó malas. ¿cómo es posible que
viva en el mundo? Ahí tiene V. una de las razones
porque me fastidian los dramas. Pase por las obras
de chaqueta. en que hombres de la clase baja pue
den dejar subir hasta sus labios la expresión de

J
;3
@



78 MARQUÉS Y \1.\RQUESA

sus paSIOnes brutales, pero r.osotros. los ele la
aristocracia...

-Claro! quiere V. hacf'r creer que cuando se
nace en cuna dorada. y se tiene un blasón en el
eSCll(Jo de la puerta, ni se ama ni se odia. ni se rie,
ni se llora!

-1'\0. ya sé que todos tenemos las mismas
pasiones. pero no concibo que se expresen en esa
forma violenta, que el aristócrata de raza haga «una
escena J por celos á su mujer, como otro cualquiera.
No, en el hogar, en la vida íntima de lós que no
somos como todos, hay «matices». passc:::'1Jl(ll'lc mol,
que no son perceptibles á los que respiran en otra
atmósfera. «Nobleza obliga», es m~ls que un prO\'Lr
bio, es casi un mandamiento del decálogo del
honor.

- - También dices que te aburres en el teatro,
añadió Inés. porque es una diversión impersonal.

- El simple papel de espectador no me s(~c1uce,

y lo que ocurre en la escena si la obra "S tepden
ciosa no me convence. si es pa!:'ional no me con
mueve. De las obra de teatro sólo me agraJa la
música. que no hablando á mi imaginación sino á mis
sentidos, me produce placer Yo tengo mi \'ida pro
pia, necesito la impresión física. mi emoción viene
de adentro á afuel a. la provoco, no la sufro.
Hábleme usted de apuestas. de juego, de tiro de
pichón. de viajes en automóvil. donde yo tenga la
sensación personal, en que el peligro duplique el
goce .. Pero. basta ya de conferencia! otra copa de
champagne para celebrar nuestro triunfo!

Estas palabras iluminaban con luz mericliana
el abismo profundo del marqués, y aunque su
esposa. como de co~tumbre, cuando él hablaba. no
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perdía ni una sílaba de lo que él decía, no pudo sin
embargo apreciar en toda su ir.tensidad la relación
que tenían con todos los actos públicos y privados
de Luis Felipe'. Eran «la clave» de su carácter,
explicab.1n su absoluta reserva en sus aventuras
amorosas, su desdén de las adulaciones. su sober
bia indomable. El se había formado voluntaria
mente sobre un ideal de aristócrata, se había apli
cado las modernas teorías alemanas sobre el über
1JlCllsrh, Superhombre en la doctrina nistzchiana y
viéndose elevado por su nacimiento y su fortuna,
mlH has metros sobre el nivel común, aumentaba
su altura social, (especie de pedestal que le legaron
sus padres.) con la altura mural propia, presentán
dose á los ojos del mundo, con la severa, é impe
cable actitud de una estátua olin·.pica. Su tempera
mento no era frío, sus pasiones tenían quizás mayor
intensiclad que las de la mayoría de los hombres,
que no siendo tan orgullosas y conscientemente
egoistas, se rehusan á veces algunos placeres. Luis
Felipe. no se rehusaba nada, sólo reconocía un
Señor. Dios, y un código, el del Honor. Fuera de lo
que este n.probaba. de lo que él podía considerar
deshonroso para un cabalI~ro. su capricho no reco
nocía leyes. Para con Dios, evitando el escándalo,
y no siendo jamás cínico, ni en palabras ni en
actos. le parecía cumplir fielmente sus deberes,
aunque vulnerase mt.;y á menudo, los preceptos
del Decálogo. en dos de sus mandamientos Era
un hombre de pasiones, pero ni un vicioso, ni un
libertino. pues el espíritu poderoso imperaba sobre
la materia.

u vigorosa fisiología, vaso de arcilla (empleando
una expresión metafórica). podía contener el licor
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fuerte de su alma Su doctrina personal estaba tan
lejos del ideal cristiano. como del epicureismo
griego, admitía los vicios grandes, las pasiones
impuras, pero quería que todo se cubriese con un
tupido velo, que no era hipocresía, sino una nueva
forma personalísima de la soberbia Quizás temía
también sí soltaba la rienda á sus pasiones, ir
demasiado lejos, y por eso, como el ginete, conser
vaba siempre la brida en la diestra para dirigir su
caballo, y que no se le desbocase El había hecho
una aplicación interesada y altiva de aquellas
sublimes palabras: «Quién de vosotros podrá
convencerme de pecado?» y miraba de hito en hito
al mundo, desafiándole á poner una tacha en su
nombre ó á censurar cualquiera de sus actos cono
cidos. El marqués tenía sin embargo un punto
débil, que Inés había adi"inado, el temor al •que
dirán. que le hacia algunas veces cambié.r su línea
ele conducta. Esto pr0venía de su educación en la
austera Inglaterra, donde tanto se cuidan las apa
riencias, y de su ideal como aristócrata, de que todo
él mundo lo considerase incapaz de merecer una
censura.

Había algo más que esto en la p icología del
marqués, había aquel dolor de su adolescencia. al
dejar el hogar de una madre idolatrada. con la
intención de no \-olver jamás, una cristalización de
los sentimientos de orgullo y de rebeldla. que
cubrieron como una capa de hielo, sus otros senti
mientos, y más que todo. aquella vida egoista, y
sin afecciones que llevaba hacia veinte años. y que
llegó á constituir otra segunda personalidad en él

Si en algún hombre pudiera decirse que la
educación y el medio ambiente p\leden formarle
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distinto de lo que le hizo la naturaleza. este era
el ca~o psico-fisiológico del marqués. que tenía un
alma amante. y era duro. que . oñaba con ideales)
los despreciaba en alta \'oz, que nació débil) hoy
dominaba todos los sports que requieren fuerza y
destreza La gimnasia había de arrollado sus fuer
zas físicas. y su auto-educación interior. le había
dado una segunda alma. má: templada para las
luchas de la vida ....





VI

¿QUIÉN ES ELUP

~ o.' objeto de obsequiar á sus amigos. y no
~ hallando en Hispalis suficientes medios. el mar
qués organizó una excursión de tres días á la anti
gua capital moruna de Guadala. haciendo él todos
los gastos de trenes y hoteles. Inés invitó también á
Filita. accedió la señora de Hilares por tratarse de
una ausencia de tres días, y Patrick, en unión ele
su hermana y su cuñado. aceptó agradecidísimo
la invitación Luis Felipe hacia siempre las cosac;
..á lo gran señor» y si n duela la tourllée resultaría
magnífica é interesante.

Después de descansar del vIaJe. se convino
que al día siguiente se visitaría lo más notable que
encerraba Guadala. y los ilustres huéspedes ocupa
ron todo el piso principal menos las dos habitacio
nes que ya tenían abonados otros señores.

Hartright rué el primero que á la mañana
siguiente entró en la catedral Venía del Hotel
Inglés en el Paseo de Colón, y le acompañaba un
cicerOlze. Su cuñado Manuel. su hermana, el mar-
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qués. Inés y Filita. cuando terminasen las señoras
de arrt'glarse, irían á reunirsele.

1 To habían pasado veinte minutos de la llegada
de Patrick, cuando vió bajar de dos carruajes á
sus amigos. Inés iba elegantemente \'estida. con un
traje azul oscuro, de levita muy larga que modelaba
admirablemente su talle esbelto. y con sombrero del
mismo color y largo velo Aotante. Filita. en quien
se fijó preferentemente Hartright. llevaba un traje
de kaki. también de levita. mAs corta, sombrero de
Panamá levantado por delante, y largo velo blanco
que anudaba en gracioso lazo bajo la barba Su
rostro juvenil, su cutis nacarado, sus rubios cabellos.
formaban un conjunto en extremo seductor. Patrick
no pudo menos de decírselo. y ella le contestó
riendo que así se justificaba mejor su tardanza.

El marqués antes de pasar adelante, sacó de
su gran cartera de viaje de piel de Rusia, sujeta á
la espalda y al pecho, con dobles correas, cruzadas
á la inglesa, su caja de dzcltés, y se preparó para
tomar una instantánea del patio de naranjos, vestí
bulo descubierto de la famosa mezquita. Retrocedió
algunos pasos para en foc3.r y escoger mejor el punto
de vista, tomándolo desde un ángulo. mientras
Romero y las señoras se adelantaban. El marqués
tenía mucha práctica. su máquina era de las mejo
res, y como la llevaba siempre que hacia un «viaje
de placer ", la colección de fotografías que había
obtenido, era notable entre sus amigos Segt'm su
costumbre de e personalizan> siempre sus placeres.
la contemplación de un monumento ó de un paisaje
no le interesaba. si no podía tomar su voluntad
parte directa en la imágen, si no la refería, como
todo, á sí, á la emoción propia que era en él la
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{mica intensa Yiajar sin la caja de elich' , era para
Luis Felipe. lo que sería para un miope. el dejarse
lo. e -pejuelo en casa.
-~Ie he traído e. te cicerone desde el hotel. decía

Patrick. es un hombre que habla más que un orador
del Cong-reso, y me ha contado ya muchas cosas. la
mitad de las cuales. por lo menos, creo que son
mentiras. Le he dicho que r sen'ara su elocuencia
para cuando llega_en ustedes. pero no me ha hecho
caso. in duda ha conocido que ay un viajero rico,
espera seguramente buena propina, y quiere ganar
su dinero á conciencia, \ amos tras de él

Inés sacó también una pequeña máquina ele
fotografia. con la que de soltera había tomado
algunas vistas en Roma. y se preparó á seguirles
Concha miraba curiosamente los preparativos que
hacía la joven para obtener su instantánea. y le
confesó que siempre había creido que la fotografía
era cosa propia de hombres

El cicerone se les había adelantado con el mar
qués y don ~IanueL y ya empezaba su larga retahila
de nombres y fechas. El aspecto de Luis Felipe. los
lujosos trajes de las señoras confirmaron su opi
nión de que eran viajeros ricos que le recompesa
rían con espléndidez. y pensaba dejarlos completa
mente satisfechos.

El marqué' anclaba en -ilencio. sin volver la
cabeza, sin prestar la menor atención á lo que oía.
pero Romero ni pe. tañeaba siquiera. Con los ojos
muy abiertos parecía querer tragarse las imágenes,
) guardarlas avaramente en su retina ólo se
lamentaba de no tener máquina fotográfica como el
marqués. que guardaría con más exactitud las
impresiones.
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o se preocupe V. por eso. Yo le remitir'·
una copia de cada una de las fotografías que ob
tenga hoy.

A los diez minutos de haber dicho estas pala
bras ya estaba Luis Felipe arrepentido con toda su
alma de su oferta. Romero se detenía delante de
todo aquello en que el guía le llamaba la atención
(cada cuatro pasos) y rogaba inmediatamente al
marqu ~s que sacase una instantánea. El joven disi.
mulaba su contrariedad por consideración á Patrick.
pero Inés que la advirtió, acudió en su auxilio.

-Mire V. Romero, dijo aproximándose á éste, la
fotografía es muy fácil. Aquí tiene V. mi máquina, y
V. mismo puede sacar lo que le llame la atencibn.
Luego se llevan á la fotografía junto con los clichés
de Luis Felipe, para que los revelen y saquen las
copias en papel. El mecanismo es muy fácil. \.é
\-.? .. asÍ. .. ahora asÍ. .. oprima V. el disparador
así . luego toca V. este resorte, cambia V. el sitio
del cliché y coloca otro.

-¿Cree V. que yo podré.. ? dijo don Manuel
con todo el interés de un chiquillo á quien dan un
juguete nuevo

Era un hombre de cuarenta años, sentencioso,
qne decía que viajaba por instruirse y era la prime
ra vez que salía de C.. ocupado siempre en la
dirección de las faenas agrícola'>, y que sólo por
complacer á Concha) animado por Patrick se
había decidido á abandonar por breve tiempo el
negocIo.

-Indudablemente, dijo Inés, respondiendo á
su preguntJ.

Sabía muy bien que ninguna de las vistas sería
aprovechable. que la máquina estaba expuesta á
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sufrir un desperfecto en manos de Romero, pero
había conseguido el objeto que se propuso de librar
á Luis Felipe de aquel importuno que parecía
molestarle. y estaba contenta. Cuando le vió ale
jarse varios pasos con el guía y la máquina en la
mano, miró á su marido que no pudo menos de
sonrelr.

Hartright no se enteró del incidente. Concha.
Filita y él se habían adelantado y contemplaban un
grupo de turistas, dos hombres y dos mujeres, ellas
muy angulosas y todos con espejuelos, hablando
en inglés y llevando en bs manos las Guías dl'
Baedecker encuadernadas en tela roja Cerca d~

ellos se hallaba un cicerone. empeñado en enseJ

ñarles la catedral. pero los ingleses no le hacían
caso, limitá:1dose á hacer movimientos negativos de
cabeza, y extendiendo los brazos para indicarle
que se retirase. Algunos fieles, mujeres en su
mayoría. atravesaban la iglesia, buscando en el
inmenso edificio el lugar donde se estuviese cele
brando la santa misa. Iban todas de mantilla,
tenían el tipo propio del país. y algunas llevaban los
rosarios engarzados con medallas arrollados á la
muñeca. y otras los libros de oraciones en la mano.
De vez en cuando atravesaba un monaguillo,
miraba un instante con indiferencia á los extran
jeros, como el que tiene la costumbre de ver dia
riamente sus tipos exóticos, y si por casualidad
llevaba un cepillo de los que se usan en las iglesias
para recoger limosnas, le agitaba al pasar cerca de
ellos Los ingleses no le hacian caso, pero Har
tright, deseando pasar por caritativo á los ojos de la
señorita de Hilares, le echaba un puñado de mone
das de cobre.
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Todos se reunieron junto á los magníficos
toros de jaspe rosa que soportan los púlpitos, y
contemplaron el expléndido punto de vista que
prcsentaba el altar Mayor, en la na,-e del Crucero,
y el Coro. Habían penetrado hacia veinte minutos
en la mezquita y aquella era la primera vez que
les parecía hallarse en un templo católico. Las
inmensas bóvedas, la sucesión de columnas y pilares
en prolongada perperstiva, no evocaban la idea
del Templo. Habituados á las catedrales góticas.
que inspiran profundo recogimiento, la mezquita,
aun dejándolos absortos por su grandeza, no
hablaba á sus corazones el lenguaje de la oración
1 inguno de ellos sabía esplicárselo, ninguno lo
formuló en palabras. pero todos esperimentaron
idéntica impresión

El marqués se dirigió al Coro, posó una mirada
distraida sobre las maravillosas tallas que le ava
loran, preparó la máquina)' enfocó desde allí el
altar l\Iayor.

-Sígame su excelencia. le dijo el cz'cerone, vol
viendo á buscarle, mientras los demás se dirigían
á un punto próximo indicaclo de antemano.

Se detuvo delante de una columna y exclamó
con énfasis:

- Esto es admirable! Hay jaspes de todos colo
res, y con el respeto debido á sus excelencias me
permito repetirles (lue entre las mil ochocientas
columnas que sostienen la mezquita no hay dos
iguales Esto lo llamó un poeta alemán (el cicerone
aludía á Lord Byron cambiándole la nacionalidacl)
un bosque de columnas .. Ahora, fíjense preferente
mente en esta columna de jaspe vercli-negro Aquí
hay una pequeñísima cruz



Las señoras se aproximaron)' vieron l'n efecto
la señal.

- Pues aquí, prosiguió el accrOlle, cuenta la
tradición piadosa que estuvo atado á una cadena
un escla';o cristiano. Era en las grandes épocas del
Califato, )' la mezquita no se había aun terminado.
El cristiano vivió treinta, años, y todos los días
hacia la señal de la cruz arañando con las uñas
la columna, hasta hacerse sangre. Vean sus exce
lencias, (y el cicerone encendió un fósforo), aun
está perceptible la señaL

El marqués levantó la vista)' la fijó en lo alto.
Habían llamado su atención las inscripciones árabes
que la supersticiosa piedad de nuestro antepasados
cubrió con capas de cal,)' que recientemente habían
sido descubiertas. El guía que advirtió el objeto que
contemplaban los ojos del jO\'en, acudió inmediata
mente á explicarle que eran inscripciones arábi
gas, )' que encerraban innumerables belletas .

.\ n:r, dijo don ~Ianuel con Su curiosidad
insaciable. tradúzcame algo de lo que ahí dice.
Debe V. saberlo de memoria.

El cicerone, cogido de improviso, se rascó la
cabeza. El caballero grueso no cesaba de preguntar
en toda la mañana. Cuanto mejor era el de la car
tera de piel. que lo miraba todo, sin importarle ni
nombres ni fechas!

-Sí señor .. ~ a se lo he dicho... son versículos
del Korán, sentencias de sus santos libros

-Sí, dijo el marqués, unas cosas muy profundas
que no nos importan. Hay poca 1m.: no sé como
resultarán estas fotografías.

Yamos l\Ianuel, no. se preocupe. añadió H ar
tright al ver que su cuñado continuabJ. mirando
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fijo á los caracteres arábigos, ahí dice:-Alah es
grande!... Alah es grande!... Dios es Dios y
Mahoma es su Profeta!. .

y miró á Filita para que esta le premiase con
una sonrisa la frase que á él le pareció muy inge
niosa. Pero la joven no le miraba. pues había atraido
su atención una mujer cu)a elegante silueta con
templaba con su interés de (profesional.. La
extranjera no era uno de esos tipos grotescos que
estamos habituados á ver visitando nuestros museos
y catedrales. No se le veían las facciones. pues
estaba lejos, pero el cuerpo 'ra esbelto, la ropa
admirablemente cortada. él sombrero de Mtima
moda. Su modo de andar. arrogantísimo, la hacía
parecer aun más alta \'t:nía en dirección hacia
ellos, y Filita tocó en el brazo ¿í la marquesa para
detenerse un momento y esperar á que les pasase
por delante Iba completamente sola, y llc\'aba en
la mano los lentes, montados los cristales en una
<lrI11adura de carey. acercándolos y retirándolos de
sus ojos Pocos momentos antes de llegar frente á
ellos. pareció que le estorbaba el velo para "er
mejor. y le alzó con un movimiento lleno de gra
cia, dejando ver plenamente su rostro. Era rubia.
con ese rubio artiticial con que se imita hoy quimi
camente el color de las antiguas damas de Vene
cia que retrató Tiziano en sus cuadros, ) tenía los
ojos grandes y negros. Al pasar frente á ellos son
rió. dejando ver una blanquísima dentadura, y
alejándose lentamente del grupo formado por Har
tright y su. amigos, se dirigió á la capilla del
:\lirahb.

- Ha reparado \. en la elegancia de su traje?
dijo Filita. Color marrón, levita corta, chaleco blanco



C.\R:lJELA E 'LATE S.\NJURJO 91

abierto. con botoncitos dorados. y COrU;¡ta ~stilo

directorio. No sabía que este año se fuesen á llevar
esas corbatas. Y el sombrero. Inés, no le agradó
también? .. TO me había dado cuenta de que el marrón
pudiese sentar tan bien á las rubias. y la primera toi
lette que me encargue este año será de ese color.
y el calzado? se fijaron ustedes en que la punta de
los zapatos es' más ancha que la nuestra? Eso, sí,
tacón Luis .L '\', como el mío.

-Hija mía. dijo Hartrigbt estoy asombr.ldo
oyéndola Ha pasado \. una revista ele indumen
taria que ni un comisario eJe semana L 'o hay
como las mujeres para estos exámenes El mar
qués, ~Ianuel y yo no hemos visto sino que esa
mujer es una buena moza!

- Yo no la be mirado.. replicó don ;\lanuel.
- Eso se llama un marido modelo. añadió Inés

sonriendo. se lo envidio á V.
- .. '0 me lo envidie marquesa, que me está

dando un "iaje fastidiosísimo. Ahora mismo no ha
mirado él la extranjera por estar apuntando en SlJ

libro
-Desde luego. confirmó el labrador. El elée·

n'ILe me estaba dando unos datos interesantísimos
~obre el tiempo que duró la construcción de la
mezquita. los materiales que aquí se utilizaron. (·1
nombre cle los arquitectos, y todo ello es muy difI
cil de retener en la memoria. Si no lo apunto es
posiule que se 1l1'~ olvide, y si se me olvida, de qué
me aprovecha el viaje? .. Dinero y tiempo perdido

El marqués se había adelantado, y contemplaba
en silencio la capilla de Mirahb. Sus ojos i:Jdife
rentes á las bellezas artísticas parecían sin embargo
absortos ante tantas maravillas. La enorme concha
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toda de una pieza de mármol. que forma el techo.
constituye por si sola un ejemplar único. La mirada
del jo\'en se detenía en los caprichosos y mt'Iltiples
dibujos de los azulejos policromos. adaptados con
tal perfección que parecen pintados. Su reflejo
metálico. que no ha podido imitar la industria
moderna, atestiguaba su antiguedad, que nadie
ha puesto nunca en duda

-La capilla del lirahb. decía el ciL'CrOJlC con
énfasis, es una de las maravillas de España y una
de las maravillas artísticas del mundo. Sin embargo,
no vienen á visitar nuestra mezquita, única en el
mundo. tantos turistas como van á la Alhambra
de Granada y al Alcázar de Sevilla

Filita no reparaba apenas en todo aquello.
incapaz de fijar largo tiempo se;uido la atención
en una cosa, y ya miraba al techo ya las paredes.
ya b expléndida perspestiva que presentaban los
arcos de 13 mezquita prolongándose hasta perderse
de "ista Sin embargo le impresionaba el recogi
miento del marqués y su admiración le hacia más
efecto que todas las frases del cicerone. Si el joven
que había viajado tanto se pasmaba ante aquello,
no cabía duda ele que era una verdadera maravilla.

El guía insistió en referirles que la capilla
estaba orientada hacía la Meca, que fué el ancta

anctorum ele los Califas. y no se calló hasta que
el marqués. cansado, propuso volver al hotel. dando
antes una vuelta por la ciudad en carruaje para
hacer ganas de almorzar.

Les habían preparado en el hotel el almuerzo.
en una mesa aparte para los seis cubiertos Se
colocaron, sin preocupar~e de los sitios. quedando
Filita entre Hartright ). Luis Felipe Patrick pare-
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cía muy animado. se reía por cualquier cosa,
embromaba á la joven, y el marqués estuvo más
silencioso que de costumbre, dejando á su amigo y
á la señorita de Hilares que sostuviesen casi
exclusivamente la conversación. Inés sabía que
distinguía mucho á Hartright con su amistad, había
ad\'ertido la predilección de éste, y suponía en su
marido la intención de favorecer indirectamente
las pretensiones de su amigo. No podía asegurarse
que Patrick hubiese recibido fe coup de foudre al
conocer á la señorita de Hilares, pero saltaba á la
vista que su conversación le era muy agradable y
que buscaba las ocasiones de hablar con ella. cele
brando sus graciosas ocurrencias.

Después del almuerzo. don i\lanuel salió con
su mujer y el clcerOIl'; á ver otras cosas notables,
y Hartright y Luis Felipe se fueron á dar un paseo
á pie. y dejar de paso los clichés en la fotografía.
La marquesa y Filita se quedaron en el salón, y
mientras Inés se entretenía hojeando el {¡}timo
número del Blanco)1 Negro, que estaba sobre la
mesa. escribía Filita las postales que Patrick le
trajo con vistas de Guadala. para que según sus
deseos las dirigiese á sus amigas.

Por la tarde les aguardaba en el paseo una
sorpresa. que no fué para todos igualmente agra
dable. El capitán Contreras estaba allí y acudió á
saludarles. Se había enterado por su novia de que
la estancia en Guadala se prolongaría tres días.
pues pensaban hacer la excursión á la Sierra y
visitar las Ermitas y la Quinta del Poeta, y con
permiso verbal de su jefe y treinta duros que ganó
la víspera al tresillo, se presentó.en la ciudad sin
previo aviso. Llegó doce horas después de Filita,
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no quiso ir, por respeto, al mismo hotel, y se fué á
otro próximo, muy bueno también, ocupando una de
las habitaciones del segundo piso Quería instalarse
con decoro y no ir á parar á una modesta casa de hués
pedes, cuyas señas no pudiera dar á las señoras

Cómo premiaron al joven por esta prueba de
amor, espontáneamente ofrecida, los ojos de Filita!
La marquesa le recibió muy bien, el matrimonio
Romero con indiferencia, Hartright con alguna
contrariedad, y Luis Felipe con sorpresa é interés
Veía iniciarse una rivalidad entre Alberto y
Patrick, y como todas las luchas le distraían, admi
tió en buen hora aquel nuevo elemento que com
plicaba la situación. Dejándose llevar de su afició;\
favorita, propuso aquella noche á Inés una apuesta
en favor de Patrick, para el caso de que éste se
declarase. La marquesa, sonriente, y un poco
escandalizada, no aceptó, pero le admiró el no
verle predipuesto contra el artillero. El marqués
era completamente imparcial, por su man-:ra pecu
liarísima de considerar las cosas, que si tenía
mucho de egoista, no dejaba de ser generosa. Ase
guraba á Alberto la neutralidad, aun tratándose de
un amigo antiguo, y su actitud correcta podía com
pararse con la que asumiría si acompañase á un
amigo al terreno del honor.

A Hartright le parecía Alberto un pretendiente
más ó menos audaz, pero no un novio admitido
por la señorita de Hilares. Estaba muy lejos de
creerse enamorado de ella, y sostenía diálogos
sofísticos consigo mismo, para convencerse de que
fué allí para acompañar á sus hermanos y tener el
gusto de pasar a)gunos días al lado de Luis Felipe,
á quien q'liso siempre ¡TIucho y hacía años que no
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veía. La presenciade Filita prestaba innegableatrac
tivo al viaje, pero no era la causa determinante de él.

Alberto tenía además mucho tacto para dar á
una mujer joven, como la marquesa, el papel de
Chapcron (1) Si 1nés le reci bía siempre con tan ta
amabilidad, debÍase en gran parte á que la conver
sación de Alberto la distraía. Hacía pocas horas
que habh llegado á Guadala, y les dijo en el paseo
los nombres de las principales damas que pasaron
en carruaje, habiéndose enterado casualmente por
otro oficial que residía en la población y vivía en
el mismo hotel donde él paraba. Don .Manuel estaba
estupefacto, y hasta llegó á preguntarle si había
apuntado los nombres en su cartera, como él los de
los arquitectos de la catedral

El carruaje en que iban los marqueses y Har
tright se puso en mo\,imiento, y le siguieron el
matrimonio Romero y Filita, invitando á Alberto
para que les hiciese una visita aquella misma tarde.

Al berto llegó al hotel. en la fecha marcada, des
pués que los viajeros habían terminado de comer·
Luis Felipe, Hartright y don Manuel estaban
fuera, y las tres t!<Jmas le recibieron en el salón.
El diál;go era general y giraba sobre mil tri\'iali
dades. pero para Alberto y Filita bastaba estar
juntos y mirarse. para sentirse felices. Concha
narró su visita á la catedral, ponderando el entu
siasmo de su marido por aquella maravilla

--A propósito de la catedral, dijo Filita. asal
tada por una idea súbita, no hemos vuelto á ver á

(I) Se da este nombre en Francia, y generalmente en toda
Europa, á las señoras de alguna edad, que acompañan en público á
las señoritas jóvenes que tienen novios
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la extranjera, que tanto nos llamó ayer la atenci6n
Quizás se haya marchado.

-' A cuál te refieres? á la rubia del vestido
marrón con chaleco blanco y corbata directorio?

- Sí, Y tendría curiosidad por saber quién es
Si estuviésemos en Hispalis sería muy fácil, pues
tenemos allí muchos amigos yella estará en un
buen hotel

-Rubia, alta. muy esbelta, tipo francés? pre
guntó el artillero Me parece que es una dama que
está en mi hotel, y come sola en una mesita en
frente de mí. Si tienen ustedes interés. voy ahora
mismo al hotel, que está á dos pasos, le pregunto
al camarero quién es, veo en la tablilla el número
de su cuarto y su nombre, y satisfacen u:>tedes su
curiosidad.

-1 o se moleste \1 .. Contreras.
- Es muy cerca de aquí. Las ventanas del salón

dan también sobre el Paseo Colón.
Alberto se alejó rapidamente. y la marquesa

admiró complacida aquel1a fina galantería que apro
vechaba todas las ocasiones, las grandes y las peque
ñas, para agradar á Filita. Este diálogo se sostenía
inmediato al balcón,y la señorita dE' Hilares seasomó
para seguir al joven con la vista hasta que entró
en el hotel. En aquel momento pasaban Hartright
y don Manuel. y al ver á Filita volvieron á subir.

- y Lui~ Felipe? preguntó la marquesa.
-Estaba fumando otro cigarro, contestó Patrikc,

y no ha querido acompañarnos. Le dejamos en el
café. pero vendrá más tarde.

A Inés no le extrañó. pues sabía que el joven
no fumaba nunca delante de señoras, ni aUIl delante
de ella. cuando estaban solos.
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La ausencia de Alberto duraría poco más de
quince minutos. y Filita, que aun estaba en el
balcón, le saludó con la mano. El artillero había
desempeñado su comisión con la celeridad y buen
éxito de un oficial de órdenes, que ejecuta un ser
vicio de descubierta.

-Tenían ustedes razón, dijo después de recibir
las gracias de las tres señoras, pues Concha tam
bién sentía curiosidad, es francesa, se llama Mad de
Lestang, y parece una gran dama. No me cabe duda
de que es la misma. pues tiene puesta la toilette que
ustedes me han descrit<l. Levita corta de color
marrón con botoncitos dorados, y chaleco de casi
mir blanco y corbata estilo directorio. Está sola, pero
la acompaña su doncella, que dicen que habla el
español, aunque no correctamente. Su aspecto es el
de una dama de calidad. y llegó hace dos días. pero.
según me dijo el camarero, ha pedido ya la cuenta
Cuando yo entr~ en el Hotel. estaba sentada en el
patio leyendo, y esto me facilitó las investigaciones.
pues me bastó señalárse1a al camarero. Están uste
des satisfechas?

-Muchísimo, no es posible hacer más.
-- Pues me falta lo mejor: el marqués la conoce
- Cómo 10 sabe V.? preguntó Jnés con curiosidad.
-Cuando yo salí del comedor, después de hablar

con el camarero, y enterarme de todo lo que he refe
rido á Vds., encontré á Mad. de Lestang sentada en
el sofá, y á su lado un caballero, que al principio no ,
conocí por estar de espaldac; á mí. Hizo un movi
miento de cabeza y reconocí al marqués.

-Está \'. seguro de que era Luis Felipe?
-Segurísimo. he pasado á poco.'; pasos de él,

pero el marqués no me vió y no me decidí á salu-
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darle. La conversación era en francés, y aunque
no oí más que palabras sueltas, por el tono parecía
ser como entre antiguos conocidos.

-Pues si el marqués la conoce, podría presen
tárnosla esta noche, dijo Filita, me ha gustado
muchísimo esa mujer. Es muy chic.' Si el marqués
quisiera iríamos con él al hotel, pues á nosotros nos
corresponde hacerlo por ser ella extranjera, y char
laríamos un rato.

-Pero Filita, lo toma \ con un entusiasmo,
indicó Hartright.

- o tiene nada de particular, dijo Inés son
riendo, ella está acostum~rada á hacer siempre
su gusto.
-y cree V., indicó don Manuel, que el marqués

se preste á la presentación? Eso trae siempre com
promIsos.

-Yo se lo diré, repitió Filita, y si lo toma á
bien, iremos al hotel. Mad. de Lestan; se mostrará
muy complacida de conocernos, nos hablará como
una mujer elegante de lo que se use ahora en
París, y así nos informamos de las últimas nO\'e
dades que se llevarán este verano en el Bois. Ya
deben haber salido los modelos de los grandes
Atelz'ers.

-Yo creo que V. se equivoca, dijo Concha vol·
viéndose á Contreras, el marqués estaba ayer con
nosotros en la mezquita, vió pasar á la francesa, y
no la reconoció.

-- Es posible que Luis Felipe se hubiese sepa
rado ya de nosotros cuando vimos a Mad. de Les
tang, pues sacó varias fotografías en la mezquita ..
Sí, creo que estaba en la capilla de Mirahb, que es
lo que más le ha llamado la atención.
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Hablaron de otra cosa. Inés no dió la menor
importancia al incidente. y se volvió hacia Concha.
entablando con ella animado diálogo sobre modas
y frimlidades. La hermana de Hartright tenía un
caráct~r tímido, y cuando se hallaba ~ntre aristó
cratas parecía algo desconcertada En presencia
del marqués. cuyos elogio. como hombre de alta
sociedad oía constar.temente en boca de Patrick, y
que le imponía por su cortés reserva, hablaba muy
peco, pero la marquesa le encantaba Su fortuna le
t nía abierto en C ., el círculo de los nobles, pero
ningllO noble la trató nunca de igual á igual, ó á
ella se le figuró así. Ellos mismos descendían de
una buena familia irlande. a, cuyo miembro, Patrick
Hartright, vino á España de capitán con las tropas
inglesas ele Lord \Velligton, y se casó en c.. con
una bella española

La amistad de Inés. las atenciones que la pro
digaba, constituyeron para Concha el mejor
recuerdo de su viaje de novios. y de su excur
sión á Guadala.





VII

CRiSIS DOLOROSA

OBRE el blanco mantel se ostentaba una COl"

~ beil!e"de flores, que contribuía á quitar á 1.:1 mesa
del Hotel su aspecto de vulgaridad. Luis Felipe,
acostumbrado á vivir á lo gran señor, encargó
desde el primer día que les pusiesen siempre flores
en la mesa, y les sirvieran champagne en todas las
comidas de la tarde. Le gustaba rodearse de lujo,
no descuidaba ningún detalle, de esos que consti
tuyen el fondo de la existencia diaria y hacen
resaltar la figura, para que se viese constantemente
en él Ce al marqués». Tenía una preocupación fija del
público, y así como los militares no perdonan un
detalle en el unitorme, la falta del guante y hasta
muchos la forma y clase del calzado, él entendía
que los aristócratas debían vivir conforme á su
rango, imponiendo el respeto y la consideración
por el lujo desplegado.

Para Filita, que también era una idólatra del
lujo, que apreciaba como él la importancia del
detalle, el marqués resultaba un tipo superior, el
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ideal de un Prz'1zce Charma1lt, entre\-isto sólo en los
cuentos de Hadas. Aquella tarde, aguardándole
para comer. hacia á Inés sus habituales observa
ciones sobre el buen gusto de su marido, tomando
unos claveles de bs flores que adornaban la mesa

-No puede negarse que el marqués es muy chic.
y que usted es la mujer más feliz del mundo, por
haberse casado con él.

1nés no pudo menos de sonreir ante la categó
rica afirmación de Filita.

- Sí, continuó la joven, tiene V. todo lo que
desea: alhajas, carruajes, automóvil. viajes al extran
jero. y todo con un hombre como el marqués. que
aun sin fortuna haría buen papel en cualquier parte.

o siempre se reunen todas las cosas, y aquí en
Hispalis hay que optar entre chicos muy simpáticos
sin una peseta, ó labradores que no saben hablar
más que ele toros y de riqueza agrícola. Vao al
campo, y cuando vuelven y hacen en el Casino el
relato de las cosechas. como dice un médico cono
cido, «se les llena la boca de verde •

-Hay de todo, le interrumpió Inés riéndose.
- - Sí, Y hay muchachos como Julio César, que

son ricos y agradables. pero tan alocados. que no es
posible hacerles caso. U 00 de ellos fué novio mío,
y á los dos meses trooamo.. yeso que era gracio
sísimo y me gustaba.

Coo la movilidad ds su carácter, Filita tocó otro
punto clel problema. mirándole bajo el prisma coo
que se le mostraba su madre Los casamientos
estaban muy malos. la vida moderna era carísima.
las toí/eltes, para ser verdaderamente elegantes.
costaban miles de francos, y las muchachas que
tenían aspiraciones. no encontraban un marido que



CARMELA EULATE SANJURJO 103

les conviniese Su vocecita aguda repetía como un
fonógrafo las razones de su madre. y de pronto. á
una observación de la marquesa volvió al tema
fa\'orito de sus conversaciones, á hablar de Alberto.
Repitió que era un tipo acabado de hermosura
varonil, y que le amaba \On toda su alma. Las
últimas frases sobre sus labios purpurinos, sonaron
«á falso'+. no porque ella mintiese, sino porque
eran reminiscencias de novelas leídas, y el alma de
Filita no estaba preparada para las profundidades
de la pasión. Sus sentimientos eran aun gérmenes no
desarrollados y bajo sus loi/tltes de señorita conti,
nuaba siendo una niña grande. De aquí el que todo
fuese para ella del color de rosa, y su misma frivo
lidad. el úcuparse de lo pequeño dándole enormes
proporciones, había detenido el desarrollo de los
órganos afectivos. Como hay naturalezas precoces,
como la de Lord 8)'ron, de quien se cuenta que
amó á los ocho años á la encantadora niña Ana
Duff, la naturaleza de Filita era una naturaleza en
retardo, y quizás no alcanzase nunca su completa
madurez.

Aquella tarde parecía verdaderamente inagota
ble en sus elogios ele Alberto. 1. Tarraba uno tras de
otro los rasgos del joven, las pruebas de amor que
le daba, y era forzoso oyéndola convenir en que
tenía razón. Qué más prueba que abandonarlo todo
y .::alir para Guadala detrás de ella, con la esperanza
de pasar algunas horas más á su lado? Si Alberto
fuese rico como el marqués, si pudiera llevarla en
automóvil,sería un marido «ideal) como el marqués,
y entonces, naturalmente,sus padres no se opondrían.
Pero Alberto si no era rico, pertenecía á una noble
familia de Extremadura y alternaba con todo lo
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mejor de Hispalis. Su ropa era irreprochable, sus
corbatas, la {¡ltima novedad en cada estación, yen
todas partes quedaba el joven con mucho decoro
gastando tanto como cualquiera. Esto lo afirmaba
Filita, y era verdad.

El secreto de este milagro consistía en que
Alberto no tenía vicios, y su familia le mandaba
todo el dinero que podía, tratando de conseguir en
el :\linistério de la Guerra, sin que el joven lo
supiese, su traslado á otra guarnición, pues la
estancia en Hispalis resultaba costosísima. Inés
asentía á todo tranquila y sonriente. habituada á la
charla de la joven, y pensando en otra cosa, pero
sin que su rostro demostrase fastidio ni cansancio.

La llegada de Concha y su marido. que venían
de tiendas. y la presencia del marqués y de Har
tright. hizo variar el diálogo. Filita se reía con las
bromas de Hartright, y como le miraba casi en role
de papá, no tomaba en serio sus galanterías Por su
parte Patrick creía que le hablaba á menudo de Con·
treras para tirarle de la lengua. y no daba la menor
importancia á las frases de la señorita ele Hilares.

-Es un poco pesado el artillerito.
-A mi me gusta mucho.
-Pues á mi no
- Es natural.

Concha y don Manuel no se habían enterado
de las relaciones de los dos jóvenes, ni de la
predilección de Patrick por la señorita de
Hilares. Ella era muy superficial y no se ocupaba
más que de Inés, y á Romero, entregado «á la fiebre
de instruirse~, como decía Alberto, todo se le volvla
apuntar y apuntar. Con decir que se había pasado
quince minutos contemplando los libros de la
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biblioteca del Casino encerrados entre cristales!
Para el rico labrador todo aquello era nuevo y
gozaba inocf>ntemente de aquel placer. recono
ciendo que su cuñado tenía razón en decir que en
los viajes •se aprende deleitándose•.

Después de la comida pasaroC' al salón, donde
se les sirvió el café. Filita pidió té, porque había
óído decir que era muy bueno para combatir la
obesidad, y aunque ella era esbelta y flexible como
un junco, aquella primavera había engros3.do una
cosa atroz, un kilo! y era f0rzoso precaverse contra
el e!1emigo. Concha, que oyó la observación y era
un poco gruesa, quiso también pedir té

-No seas tonta, le dijo su marido á media voz.
son monadas de estas niñas elegantes que se esti
lan ahora. Las mujeres buenas, como las reses, de
muchas libras

Por fortuna estas frases no las oyó Filita, y la
marquesa filé bastante indulgente para perdo
narlas. 1 • o era posible exigirle á aquel rico palurdo
la distinción y el tacto que hacian de Luis Felipe
un ejemplar perfecto de la clase elevada á que per
tenecía. Pero también reconocía con tristeza que
entre Concha," su marido reinaba una intimidad
que les hacia c'ompletamente felices, y no la reserva
que había entre el marqués y ella, y constituía su
martirio

- Xo le hemos dicho nada al marqués de la
extranjera. dijo Filita de improviso

-Tienes razón, dijo Inés, añadiendo con natu
ralidad: Cómo no nos has dicho, Luis Felipe. que
conocías á l\Iad. de Lestang? 110 la has visto a)'er
mañana en la catedral?
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Por grande que fuese el dominio que tenía el
marqués sobre sr, esperimentó una sorpresa
violenta. tan desprevenido le cogió la pregunta de
su mujer, y se desconcertó completamente. Las
tenacillas que tenía en la mano para servirse el
azúcar, cayeron sobre el platillo, y olvidó cerrar
los ojos como hacía habitualmente para ocultar sus
emociones. Sus pupilas grises. fulguraron como la
hoja de una espada al herirla un rayo oe sol

-Porqué dices que yo conozco á esa mujer?
Su voz tuvo un sonido metálico. extraño, y al

hablar había levantado la cabeza con altivez y aire
de reto. Todo en su actitud y en su mirada deno
taba una cólera impetuosa. que sólo por un esfuerzo
sobrehumano de su voluntad lograba dominar.

Inés se había puesto palidísima. y sintió un
dolor en el corazón. como si hubiese recibido
una herida. Para ella. que estaba tan habituada á
observa rIe. la emoción de su marido. la alteración
de su voz, el brillo de sus ojos. ~todo. le probaba
que existía un lazo secreto entre l\Iacl. de Lestang y
Luis Felipe, una causa que explicase el moti,'o de
la súbita transformación del marqués. Aquella
c.ausa no podía ser otra que un amor compartido, y
al verse descubierto, al sentir en su rostro fijos los
ojos de ella, experimentaba el joven aquella emoción.
de otro modo inexplicable.

Inés había tenido delante una rival victoriosa. una
mujer para quien él no sería frío é indiferente. El
recuerdo de aquel encuentro. la sonrisa de la extran
jera. al pasar por frente de ella en la mezquita. abra
saba su alma y la humillaba como si la hubiesen abo
feteado. Era horrible quedarse con 1.\ sospecha de la
traición, y espantoso tratar de esclarecer la duda.
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-Estamos seguros de que la conoce \" . n'spon
dió Filita. jnconsciente de la tensión de los nt:rvios
de Luis Felipe, y del dolor de la esposa enamorada
l'O ha dicho Alberto que le vió á V hablando con
:\Iad de Lestang en el patio del hotel, y por eso se
lo ha preguntado Iné

El marqués era ya dueño de si mismo Aque
llos instant s le habían bastado para voh'er á
ponerse la máscara glacial que usaba en sociedad.
)' que la imprevista preaunta de Inés arrancó brus
camente de su rostro.

-Lo ha dicho Alberto. dijo lentamente, contes
tando á la señorita de Hilares, )' volviéndose á
Inés. añadió con frialdad:

- Pero tl¡, Inés. habrás tenido alguna interven
ción en esta especie de euquéte que habéis hecho
sobre mis acciones aquí? es así? no es verdad?

- Yo .. !)albuceó la marquesa, y no pudo pro
segUIr.

1,0 siento mucho Que mala memoria tenéis las
mujer ',~ •.o hace dos meses que hablamos de esto.

Las {Jltimas frases que parecían aludir á que
Inés conociese la e.,istencia de :'lIad ele Lestang
por com'eL aciones anteriores con su marido. sona
ron á la marc]leSa como una amenaza, como el
eco de aquellas crueles palabras que le dijo la
noche en que tuvieron la dolorosa e:~tre"isla:

• Cómo tll no te empeñes en descender á bajos
e 'pionajes, indignos de tu nacimiento. puedes cru
zar el mundo. sin hallarte cara á cara con tina
rival.» Inés adi, inó que le haría sufrir con un rigor
implacable el castigo de su indiscreción involuntaria.
y apartó lo ojos de aquel rostro severo y adorado
para poder reprimir sus lágrimas



IO~ MARQUtS y MARQUESA

Filita y Concha hablaban ya de otra cosa, don
Manuel no había prestado atención al diálogo, y
sólo Hartright tuvo una vaga sospecha, conociendo
el pasado del marqués, sus relaciones con dife
rentes mujeres, y el respeto que guardaba á la
sociedad, de que Alberto había cometido una
inconveniencia.

Se había proyectado acabar la noche en el tea
tro, pero Inés no pudo decidirse á asistir á la fun
ción. Tenía un nudo en la garganta que la ahogaba,
y le parecía que iba á prorrumpir en sollozos
delante de todos, si no lograba dominarse Su temor
era que aquella odiosa mujer asistiera también al
teatro, y estaba segura de que le sería imposible
soportar su vista. Mientras Concha y Filita fueron
á arreglarse, los tres humbres permanecieron en el
salón, é Inés, silenciosa, observaba á su marido,
que no había hecho la más pequeña demostración
ni de sorpresa ni de pena al verla quejarse de
jaqueca Impasible á pocos pasos ele ella, se hubiese
creído que el incidente ocurrido no tenía impor
tancia alguna, si Inés no le conociera lo bastante
para saber que su serenidad era tan solo aparente.

Inés pensaba en lado de Lestang... Como
había venido aquella mujer á Guadala? Como sabía
la fecha de su visita á la ciudad, el momento pre
ciso en que irían ellos á la mezquita? . Le escribía
Luis Felipe? .. Continuaban sus relaciones después
de casados, y era ella la causa de la indiferencia
de su marido, la razón de porqué su amor no
hallaba un eco en el c:)razón de él, donde reinaba
como soberana otra mujer? . Qué horribles dudas,
que espantoso sufrimiento! Como descifrar aquel
enigma? .. Hacer seguir á la extranjera, averiguar
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si vivía en Hisp alis en algún hotel. cuándo y cómo
había lleg-ado: Pero. para hacer e too era necesario
fiarse de personas mercenarias, descender al espio
naje. entregar el secreto del marqué5 y sus celos á
otros, envilecerse con ..,ta conducta ante los ojos
de su marido. que no la perdonaría jamás!

1nés clavó la vi 'ta en el rostro del joven Y si
en el fondo fue. e todo un:t alucinación SU) a, un
delirio de su mente enloquecida por el amor y los
celos? " Qué había dicho él?,. 1 'ada en concreto. i
Luis Felipe fuera inocente?.. En vano quería
hacerse esta ilusión. La actitud. la voz, la mirada
del marqués, tan distintas de todo lo que había
observado antes en él. atestiguaban con la bruta
lidad del hecho. c¡ue existía un lazo sp.creto entre
:\Iad. de Lestan~ ) él. Las dudas de Inés. que pU;T
naba por calmarse. girahan sobre si el encuentro
había sido ca 'ual, y las rela iones eran ant ri r'
á su matrimonio. ó si ha) ían continuado de 1 ués
de éste ( e escribía el m rqué.., con aquella mujer,
y ella le hacía olvidar todos lh deberes: Era una
av nturera, una mujer d la ari 'tocracia. una mujer
d 1teatro? ¿Y que la importaba? era la rival, era la
en nllga.

¿Uué h. bJa en el fondo de aquella a\ entura
la' hect' de un amor e ·ting-uido, ó le llama d> una
ho:., u ra ardiente:.. ~ólo el ¡ odía decirlo, pero Inés
comprendía que le sería impo 'jble provocar una
e 'plicación sobre aquel punto y arrancar á Luis
Felipe la verdad completa. Para qué, para qué.

\ olvió á mirarle tratando oe adivinar cuál ería
su actitud cuando queda..en solos. '1 rataría él el ~

engañarla, de explicar el incidente. el convencerla
de que sus celos la hacían clelirar? . e encerraría
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en su correcta actitud. dejándola á el1a que inicia e
la e, ·plicación. ó la anonadaría con 'us frases cor
tantes como la hoja de un acero?

Concha quiso insistir en que la marque~a les
acompañase al teatro. pero como Inés estaba tan
pálida que parecía que iba á de. mayarse. le fué fácil
com'encerles de que u indispo-ición no era fingida.
Luis Felipe l1amá á Vetty. le recomendó que att'n
diese preferentemente á la -eñora, acompañó á Inés
hasta la alcoba y \'oh'ió al salón, preparándose para
salir con los demás.

El buen corazón de Filita se sublevó contra la
indiferencia del joven. Hasta el {dtimo momento
creyó que se queJaría en el hotel. acompañando á
su mujer, que estaba indispuesta, pero cuando le vió
con el abrigo al brazo. no pudo cont 'nerse.

-Que ustedes se diviertan, dijo. quit;índose el
'uyo. con u irretle, 'i\'a viveza habitual. yo tambi ~n

me siento mala, y me quedo con Inés
Luis Felipe creyó adivinar ql1e la jO\ en obraba

ejecutando Uil ardid de la marquesa. para obli.;arle
á permanecpr en el hotel. ante que Filita r nun
cia °e al teatro. y conte:tó pausadamente.

-Como u:ted guste. i le duele á usted también
la cabeza. es mejor recog-erse t mprano.

- Pero Filita, indicó Hartrig-ht
-Es una tontería que no' quedemos todos.

decía don i\Ianuel á Concha. La indi:po -ieión de
la marque él no tiene importancia. y ya ve' que 'u
marido viene con nosotro·.

Filita volvió al gabin te qu precedi.1 á la alcol a
de Inés e sentó en la butaca é inclinó la cab Z.l

en el respaldo. ~ T O podía. apesar de su intimicj,ld
con los marqueses, de cifrar el moti\'o de la inclis-
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posición de su amig-a. . rada de lo que había ocu
rrielo durante la comida lo justificaba, é Inés se
sentó á la mesa sin c. -perimentar la menor molestia,
al contrario, más animada que de costumbre. Filita
comparaba en aquel momento, mentalmente. al
marqués con .\lberto, y 1 parecía que el artillero
en circun tancias análoga no -e hubiera alejado de
ella.

Le pareció oir la respiración de su amiga muy
ag-itada, y se le\'antó para aproo 'imar e á la puerta
de cristal -; qUl' separaba las dos habitaciones.
Dudó un momento si pediría permi'o para entrar,
cuando O) ó la voz de la marquesa, que e. -clamaba:

- Luis Felil e.. Luis Felipe ..
La señorita de Hilares respondit'J desde el

umbral que el marqués había acompañado á los
Hartri!!ht al teatro

- , í. .. eso di·o. pero ha 'un momento abrí los
ojo.... \"Í una sombra indeci'a pro) cctada por la
luz." ) soñé que era él.. \'ana ilu ión!

La V07. se ahogó en un 0110%0, y Filita. com
prt'ndiendo que la marque a sufría, avanzó re:uel
to ment h:lcia la cama 1'0 I e,'trañaba quc la
jon'n e inti e la "timada por la indiferencia de
. u marido. que la lejó en un hotel. indi pue ta, al
cuidado de la doncella,. qui o di 'traerla

-1....1 marqués no quería al ir, ha ido un com
promi o, IJU Hartri~ht, Concha) u marido, se
ne~aron á ir al teatro sin ~l.y accedió al asco'urarle
)0 que la acompañaría.

Estaba mu) poca habituada á d cir mentiras, y
pronunció la fra es apresuradamente y sin mirarla.
Inés no la creyó, y sus labios se contrajeron
amargamente

i
11

J
~..



112 ~L\RQUES y )IARQUESA

Filita. viendo que no le respondía. y en su afán
de aliviarla. tomó de la mesa de noche el frasco del
anti-espasmódico y quiso servirle una cucharada.
Inés le hizo un ademán negativo, pues ya aquella
noche. como otras muchas. apeló inlltilmente á los
recursos de la ciencia para calmar u profundo
malestar Desde el principio de su desventurado
matrimonio usaba de aquellos brebajes. y Ketty
tenía bue:l cuidado. al preparar los baules, de llevar
siempre muy á mano. «el bromuro para la
señora» .

Fi1ita, sin saber ya qué hacer. contemplaba el
ro~tro e_'angüe de la marquesa, donde los ojos

f f d f L' dpareclan mas gran es y mas negros os parpa os
estaban rojos, escaldados con las recientes lágri
mas, que mojaban no sólo el pañuelo que se veía
sobre el embozo de la sábana. sino la almohada en
la que había descansado boca abajo para ahogar
sus sollozos

-Es \ . muy sensible.. balbuceó la señorita de
Hilares desconcertada.. Toes para tanto .

La marquesa se incorporó sobre uno de sus
codos. y con las pupilas brillantes, como hablando
consigo misma, repitió:

-1 Toes para tan to . ! Sabes tú porqué corren
mis lágrimas?.. Qué conoces tú de las penas del
amor, pobre niña inocente, que aun no te has dado
cuenta de lo que es la vida! .. Todas tus contrarie
dades son reñir alguna vez con tu novio!... Va fuí
también como tll; no. mucho más fría que tú. y
pensaba que mi corazón sería siempre igual. y una
y otra vez, cuando tuve el amor al alcance de mi
mano, como tú ahora á Alberto. le desprecié. .
(pequeña pausa durante la cual e\'ocó la jO\'en me n-
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talmente aJo-unas figuras de su pasadol í.. á mi
también me amaron, pude ser feliz y no quise

-Pero si es \'. hoy más feliz que nadie!
Las manos calenturientas de Inés. asieron

bruscamente las de Filita.
-So) muy desventurada!. .. Tí¡ no lo entiencles.

no puedt>s entenderlo. , ería preci~o que compren·
dieras el carácter de Luis Felipe, que \ ieses lo que
se oculta bajo esa apariencia cortés que te seduce,
y entonces ... Yo soy joven. soy rica, tengo todo lo
<}l'e el mundo envidia) codicia,) sin embargo es
imposible ~ufrir más de lo que sufro!

,u \'OZ tm'o un acento tan patético que Filita
sintió un escalofrío Aun en su inocencia hallaba
extrañas las doloros<ls frases de Iné', y pensó por
un momento que no estaba en su sentido. Era
lógico que la mortificase la ausencia del marqués.
pero no que le acusara, que se lIama:e desgraciada.

i el marqul-S era un marido modelo. Entonces
recordó de impro\'iso que había oido decir á su
madre que Iné padecía de histerismo, y lloraba
frecuentemente. y esta e.-plicación le pareció muy
plausible

-El marqués la quiere á \ . mucho, dijo dulce
mente, esté \. tranquila. Cómo pensar que si le
hubiese ocurrido que iba \'. á llorar por esa ton
tería, se hubiera marchado al teatro?

Inés se había erenado. La r sonancia de sus
propias palabras, dichas en la alcoba solitaria. le
hizo estremecer, y temió haber ido demasiado
lejos. Qué iba á decir? e atrevería á acusar á Luis
Felipe de traición. delante de aquella niña? Impo
sible! Tenía pruebas? ) aunque las tll\"iese, ella era
incapaz de querer separarse del marqués. de poder
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\,1\'lr sin él!,. Aquel amor era como la túnica
ardiente de 1 Teso pegada á sus carnes, y no conclui
ría más que con su vida. Era preciso borrar la
impresión de sus palabras, engañar á Filita, impedir
que una imprudencia de ésta hiciese adivinar á
Luis Felipe que ella, enloquecida por los celos, había
empañado con obscuras acusaciones, el prestigio
que él tenía para la señorita de Hilares.

- 1 Tiña mía, dijo dulcemente, no me hagas caso,
son mis nervios, que esta noche se han disparado.
Tienes razón, mi marido es muy bueno. Soy yo la
que tengo un carácter e,-altado y lloro por cualquier
tontería. Luis Felipe me reprende por estas locu
ras mías y tiene razón. Pero, es que le quiero
tanto!. ,

Las últimas palabras resonaron como un
lamento, como si el alma de Inés hubiera llorado
en aquel instante, lágrimas internas, que no aso
n',aban á sus ojos, y caían como gota de plomo
derretido sobre su corazón.

En aquel momento entró l'etty trayendo en
una bandeja una carta que acababan de llevar al
Hotel para la señorita de Hilares. Era d" Alberto.
que habiendo ido al teatro, se enteró allí por el
marqués y los Hartright de que Filita no asistiría,
porque se había quedado acompañando ;Í Inés.
Entonces, terminado el acto, \'olvió al café, y allí
llenó página tras página hasta diez y seis con las
e. 'presiones de su amor ardiente.

Cómo encantaban á la joven aquellas cartas,
que luego iba guardando atadas con cintas azules y
rosa! Con el permiso de Inés. rompió el sobre y se
acercó á la luz.
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\ ea V. si me quiere! exclamó con mgenua
alegría. Cuatro pliegos, yeso que su letra es muy
menuda y cursi\'a!

L? marquesa la contemplaba con dulce emo
ción, sin que el amargo contraste suscitase un mO\'i
miento de envidia en su alma generosa. Qué her
moso es el Amor en la primavera de la vida, qué
puras aquellas flores brotando al paso de la niña
adorable. qué sagrado aquel himno entonado por
una voz varonil ante el altar de una virgen!. .. Para
ella. la esposa cuyo corazón destrozaban los celos,
cuya alma ardiente de ternura halló sólo frialdad,
qu"edaba el áspero erial de una e. 'istencia sin sol.
Ba.;o su magnlfica corona de perlas, estaban bien
ocultas las espinas. pero estaban allí haciéndola
sangrar, y á aquel espantoso martirio no se le veía
otro término que la muerte Luis Felipe tenía treinta
y Guatro años, ella treinta y uno. eran muy jóvenes,
y aquella existencia podía prolongarse hasta gastar
con el uso los resortes del dolor ..

Cuando Filita terminó la lectura de su carta,
Inés había cerrado los ojos. dejando caer la cabeza
sobre la almohada. Creyó que dormía, y no teniendo
nada mejor que hacer, volvió á empezar la lectura
del poema en prosa de .\lberto. - «Estaré contigo
en el pensamiento. ya que no puedo estar á tu
lado .,.» escribió el artillero, y Filita, pareciéndole
que le oía la frase, se ponía encarnada de emoción ...

El reloj dió una hora, y la señorita de Hilares
"olvió á fijarse en la marquesa. que en efecto
parecía haber cedido á la acción sedante de la
meclicina. La luz, colocada casi á los pies del lecho,
en el centro de la alcoba, iluminaba sus facciones
escorzadas, marcaba los ángulos faciales, hacia



1 16 MARQUÉS Y MARQUESA

parecer más intensa la palidez Sus labios se movían
en el semi-sueño. que embotando su~ sentidos para
percibir las imágenes exteriores. dejaba sin embargo
vida en las regiones del cerebro. De aquellos
labios brotaba. más que como una palabra como
un quejido doloroso. el nombre de Luis Felipe.
Tenía las manos sobre el pecho. parecía una mori
bunda, y Filita se sintió in\'adida de tristeza y
temor contemplándola. Dib dos pasos de puntillas
hacía la cama. se inclinó sobre Inés, y la besó dul
cemente en los cabellos.

-Luis Felipe! .. prorrump¡~) la marquesa incor
porándose como gah·anizada.

Vió á Filita, la abrazó con ternura, y le dijo con
voz opaca:

-Vete á acostar, hija mía El marqués tardará
au n ... ·0 le aguardes. Ketty, después de acom
pañarte á tu habitación. esperará en el gabinete.
Dios te hará muy feliz, porque eres muy buena.

y dos lágrimas, las últimas que quedaban ya
en sus ojos, cayeron sobre la frente de Filita
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ti RA~ las once y media de la noche. y ya se habían
~ retirado casi todos los que constituían la

tertulia habitual de la marquesa Luisa. Una y ~tra

vez, el criado de librea y calzón corto, había
aparecido en el umbral. para recibir la orden de
que se apr ,-imase al vesubulo el coche de la
señora condesa. el del señor general y el de
otros caballeros, siempre más numerosos que
las dama:; en la sociedad de Luisa Quedaban
todavía don Juan Bautista de Figueroa, que habi
tllado á la vida de Madrid se acostaba muy tarde
y se retiraba el último, r la condesa viuda de
Infantes. que había comido en la VILLA, así como
Filita. ) que acompañaría á la joven á su casa en
el carruaje.

El gabinete en {!ue e taban reunidos era bas,
tante espacioso_ Por el fondo comunicaba con el
expléndido comedor, á la derecha tenía otro gabi
nete más pequeño, en el que estaban las mesas del
tresillo. y le precedía un amplio vestíbulo. adornado
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con plantas de sombra, y que en il1\'ierno se alfom
braba con un magnífico lapís rojo, del mismo
color que las pesadas cortinas de terciopelo que
cerraban sus huecos. El gabinete japonés, así
llamado por tener todos los muebles de bambú y
las tapicerlas de eela chinesca, era el preferido dv
la marque a en el verano, En uno de sus lados, al
Poniente, tenía dos ventanas que daban al jardín,
y en medio de ellas estaba colocado el piano
Sobre éste, que se abría muy raras veces, veían e
fotografías con dedicatorias, y bibelols como si
fuera otra élll/;ere más.

Luis Felipe no jugaba al tresillo, y aquella noche.
por excepción, se había abierto el piano, después
de la semana transcurrida desde la \'uelta de la
excursión á Guadala. A ruegos de Inés, que
sin saber música, era muy aficionada, la sefio
rita de Hilares estm'o tocando los \'alses más
de moda, ) aquellas melodías traían á la
memoria de la joven marquesa. los recuerdos de
su estancia en Haden, y de los brillantes cotillones
en que 511 novio, hoy su marido, habí,l ceñido con
el brazo su cintura. Sonreía dulcemente á estas
reminiscencias, )' sus ojos se fijaban de vez en
clIando en el rostro del marqués.

Luis Felipe estaba á dos pasos ele ella. apo) ado
en la ventana y mirando hacia el jardín. Quidls
aquellos valses le recordaba:l también fecha')'
sucesos que e\'ocaba mentalmente, dejándose mecer
por aquel ritmo sugestionador y melodioso. Hacía
ya calor, ) se habían abierto los cri tales. pues en
Hispalis comienza en Mayo el \'erano. La luz de la
luna, iluminando el espacio que dejaban descu
bierto los árholes. embellecía el paisaje, formando
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dibujos caprichosos y fantásticos en la sombra, y
lanzando sobre el g-abil1t'te algunos de sus rayos
que :e quebrahan en 10 áng-ulos del antepecho.
El marqués era poc , 'l1!>ible á los encantos de la
naturale¿a, pero también le g-ustaba á menudo ais
lar e en sociedad, y tomó ('1 prete. oto de mirar al
jardín para no mezclar:> dir ctamente en la con
"er. ación qu' le aburría.

Lui-;a, sentada en el sofci alIado de Clara, res
pondía ;i llna obser 'ación el' Fig'lcroa, sobre el
sdíor que acababa cle les! dirse, cuando á Filita,
que aun no s' habla lc\'anud ) del piano, le dijo Inés:

Quieres cantar, ahora que estamos solos, lo
preciosos \·alses. Quand !'amour meurt....

-Con mucho gusto.

Lorsque tout est jini,
Qltaml se meltrt vo/re bcau réve,
Pourqltoi plmrer les joltrs eujiás,
Regretter les SOJlgcs partis,
Les baisers Ollt jlétns.
Le ronzaJl vite s'ac!té,le,
Pourtrmt le coeur 1l'es/PllS gltéri
Qlltllul /01lt esl /illi

-Delicio~o! c,'clamó ell11arqu~:->apro.'imándo 1'''
tiene \'. poca \OZ, pero muy a,::-raclable. Ademá,
pronuncia \' el franeé,., perf¡ ctamente.

- Quieres repetir~ indicó In' s. creyendo ac1i\'inar
el l seo no espr{' ado de ti marido

Filita volvió á cantar la seg-unda estrofa:

Adieu, prill/elJljs/ dl!J~i hlUloll/lle
A dépouilN, les pnrs, le boi~,

El 'l'olre coeuy lout bllS . 'éloJtJlC.
De n'ailller plus COllllJle mdrifois.
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Au ven! maltvais qui les empol'te
fos regrets a jamvís .finis,
Pourfalltparmi les feuilles mortes,
On cherche encore si l'amour n'es! pas partz',

-. luchas gracias, dijo el joven.
Figueroa también se acercó:

- En mi tiempo cantaban las niñas la Stella
COlljidenlt'.

- i . o se haga usted el viejo. dijo Clara, en nues
tro tiempo se cantaba ya la JJfúsica Prohibiltl.

-l\1ás me gusta esa Romanza que esta especie
de :\lelopea que hemos oido ahora, indicó la mar
quesa madre.

-- Yo he alcanzado la llfúsica Pro!tibita y oí á
los jóvenes, queriendo Baciar i moi cappelN neri.
pero me refería á época más remota. En aquello.
tiempos era yo todada un joven, porqué no decirlo?
galbrdo. perdónenme esta vanidad retrospecti\'a

sted. Luisa. como una Diana cazadora, montaba
á caballo por la dehesa de su padre. Era \ . enton
ces poco más que una niña. aun no conocía al mar
qués. pero en aquella niña estaba ya el molde
clásico de la mujer que debía después brillar tanto
en los salones

Luisa sonrió. Una de las cosas que le hacían
más agradable la cO(1\'ersación de Figueroa. era
que habiénu.ola conocido desde su adolescencia,
evucaba de n~z en cuando, siempre con discreción
y galantería. imágenes) recuerdos de su juventud
pa~ada, unas veces personales y otras de amigos
de entrambos.

-Es una lástima que no haya venido Hartright,
observó la condesa viuda de Infantes, pues cuando
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viene él r otros amigos, se juega al po!.:,,/,. Luis
Felipe ha pasado una noche muy aburrida. y menos
mal que Filita nos ha entretenido un rato con el
plano

El marqués protestó galantemente. pero era
cierto que las noches en que iba Patrick y otros
jóvenes se jugaba, y que el poke1', por sus emocio
nes. era su juego preferido y el único de cartas que
jugaba

-A mi también me agrada el poker. dijo Filita
con viveza.

-Porque V. tiene un temperamento de jugador
r mucha intuición.

- Efecti\'amente, dijo Inés, hemos echado mucho
de menos al amigo Hartright. y cuando no viene
él hay menos animación Pero como continúa en
Hisp;lis. su ausencia será sólo de esta noche.

- El no haber venido Hartright esta noche, inter
\'ino Luisa. mirando antes á su hijo y á Inés, que
sonrió, obedece á que después de almorzar estuvo
CIJn nosotros un "ran rato en la sen'e. tomando
café. La visita fué bastante larga. y no le habrá
parecido oportuno repetirla en el mismo día.

- -unca creí yo que Hartright continuase aquí
después de la 111 rcha de sus hermanos Concha y
Romero. dijo la señorita de Hilares, Recuerda
V. Inés. que" nos dijo el día que nos le presentaron
en las carreras. que se marchaba á las cuarenta y
ocho horas á :\Iadrid?

-Ha cambia lo de intención, por lo visto, dijo
Clara onriendo.

-Es e.·traño.
-- Por qué? preguntó don Juan Bautista. 1'0 le

parece á V, suficiente motivo para justificar la larg-a
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permanencia de Hartrig-ht aquí. el placer de pa ar
do s 'mana al lado de Luis Felipe. á quien tanto
quiere? Es \ . una niña mu) disimulada.

-Yo? .
- '0 le ha dicho á \' 1fartright .~alantería.·?

-11uchas. Creo qlH' e u cad cter 1 prin.:ipio
eng-aña, pues parece muy. rjo) se la da ele . eiior
formal. luego me aco tumbr' á 'U' ca, a.. y e' muy
agradable r animado.

-1 le figuro que su animación es sólo cuando
est¿í al lado de \ ., ob:erd) la conde a.

- I lado mío? porqué dic' \ eso? M ha dicho
muchas \'eces que le gusto, que me encuentra (¡'¡ir,
<lue me visto muy bien, pero "0 no tiene importancia.

- Está \', tan aco ·tumur,l 1.1 ,í oírlo! e,'clamó el
marqués.

-Es natural, si no me dicen g-ala:lterí, . ahora.
cuando tengo diez y ocho año:, quier' \, que
olguarden á que sea vieja I ara decírmela:? .. Todas
las muchachas que no 'on un espanta-pájaros 'e
oyen llamar linda:.
-y no t ha dicho IIartrig-ht nada más? pre

~untó Lui. a.
Qué 'é yo: ) a no me acuerdo. e mu) po ibI !

hemo: hablado tantas vec. n lo: día:> de Guadala
y aquí. p ro quien vá él fijar la atención en cuatro
pamplinas de un efíor que pu de ser mi papá

-¿ o tanto, Filita. Tiene cuarenta y cinco año .
no es un \'¡eJo.

Pues á mi me lo p,lr ce. . '0 puede neg-ar e
que es tino) simpático, pero también ba tante feo.
\ amos, marquesa, que no resulta para el I (Ue de
~01tpi1'mzt,
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Luis Felipe prestó de de aqut>1 momento
mayor at oción::tl diálog-o. y u - ojos penetrantes e
fijaron sobr el rostro mó\ il d hlita.

-Tíl C¡' e . abe ! dijo Inés.
Si el labre. eñor no ha IPosado en tal cosa.

- \'amos á suponerlo, dijo Luisa. con sU aire
dog-mático é imponente. c' rcate, y O) éme con
atención.

-Es pelig-ro o quemar la . nave' antes de empe
zar el combat ,añadió el e.' diplomático.

La : ¡lorita d Hilar s alejó del piano) se
s 'ntó á dos paso: de la marqu sa Lui a.

- Qué 1¡ensa ? preg-untó en voz baja Inés el su
marido

T •-. o . t' ...

- En 1 caso de que Hartright se hubiese ena-
morado de tí. r 'puso Lui. a, e te habría pre 'entado
un 1artido 11m) brillante. como quizás no hallarás
otro. Tiene tr inta mil dur s de rcnta, es de buena
fé.l11ilia, aunque no po. ea un título, • e ad~má..,

un perfec o caball ro. Lui I·e1ipe le ha tratado
much y t ~arantiza u buena' cualidade Tod s
tus ueño de randeza e r alizarían con pI, viaje
á Parí ,compra le alhaja. delicia a toileltes Con
H artri ht tend~ía autom ' vil, I rillante -, cuanto
apet z' a. rú me dirás ahora. i hay en Hi pali"
mucho hombre oltero' que puedan ofrecer otro
ta;} too
-', tan jO\'( n aún ... e. tan bonita .. dijo lné-,

puede esperar.
Enumeradas las ventajas que olrecía el casa

miento en la forma que acababa de hacerlo la
marquesa madre,comprendía Inés que a ,udlas razo
nes debían pesar e. ·traordinariamente en la decisión
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de Filita. Luis Felipe tenía motivo para con iderar
ganada la apuesta, pero ni siquiera pestañeaba.

- Puede esperar, contestó Luisa. ,'olviéndose á
su nuera; desde luego que no se quedará sin
casarse, pero el caso no ('s el mismo tuyo. Tú eres
hija única, y ellos son muchos hermanos, tu dote
se aumentaba con htrencias sucesivas. y la fortuna
de su padre avepturada en negocios puede crecer,
pero podría diminuir. Lo que) o le digo. porque la
quiero, es que otro partido como Hartright no se
le presentará.

Las últimas palabras tuvieron cierta solem
nidad. Hubo una pequeña pausa. durante la cual
se hizo un trabajo de n tlexi 'n en el cerebro de
Filita. liradas y frases de Patrick voh'ieron á pasar
por su memoria. y ahora tomaban un valor distinto
del 'lue e!1tonce. les había dado. Sus mejillas se
cubrieron de un ligero tinte purptlreo. El marqués
inmóvil y silencioso no cesaba de mirarla

-Pero... es en serio... e~o ... es verdad?., arti
culó al fin la joven.

Inés tembló. Es muy distinto rechazar en nom
bre de sentimientos elevados la sombra de una
transacción de conciencia, á verse frente á frente
de la tentación. á tenerla delante y decir á una
pregunta categórica del destino: - • ~ ·0, no quiero»
Aquel afán de lujo, aquella innata necesidad de bri
llar, todos los apetitos de grandeza en germen en
toda alma femenina y desarrollados en la de FJ!ita
por el medio ambiente, en que había "ivido desde su
infancia. debían abo<:Tar por la causa de Hartright.
Ella necesit lba el dinero para vivir, más que otra
alguna, y era, como decían en Hi palis, una
muñeca de lujo, una mujer para un millonario.
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-De modo que Hartright .. está enamorado de
mí .. dijo lél joven. "o es eso lo que V quiere decir?

- A tu pregunta, respondió sonriendo la mar
quesa madre, puede contestarte Luis Felipe. Qué
dijo Hartright en el jardín: ..

- Dijo, añadió el marqués, contrariado visible
mente de tener que intervenir contra su voluntad
en el diálogo, pues pensaba ser un simple especta
dor, que si Filita le aceptab;:¡ por marido se casaría
con ella antes de fin de año. En cuanto á las condi
ciones del pretendiente, ya se las ha explicado á
usted mamá. Yo no tengo nada que añadir.

-Dijo más, continuó la dueña de la casa, sin lo
cual yo no hubiera iniciado esta conversación.
Viendo á tu lado muchos pretendientes, entre ellos
un artillero que no parecía desagradarte, no., rogó
que en obsequio á su amistad diéramos este paso
cerca de tí. y si nos parecía que su demanda iba á
ser bien recibida, que.-e]o comunicásemos, para
presentarla en el acto.

- y V. no sabía que yo tengo novio? preguntó
Filita, volviéndose con ímpetu hacia el marqués.

-Por 10 mismo que lo sabía, me he abstenido de
intervenir en este asunto.

- y usted, Inés... qué piensa usted?.. usted
conoce á .-\Iberto .. usted sabe lo que él me quiere...

- Hija mía, me pides un consejo muy difícil de
dar. Si no te ba °ta 10 que te dice tu corazón, con
sulta con tu madre.

- Ustedes creen que mamá...
y se detuvo desconcertada.
Indudablemente Filita estaba perpleja. Era la

primera vez en su vida en que se veía obligada á
pensar seriamente. á tomar una determinación.
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Aquello era mucho más grave que escoger un
sombrero. ó decidirse por la forma de un vestido
Su porvenir se iba á fijar quizás en aquel momento.
y por grande que fuera su irreflexión. le era
preciso re olvcrse. La marque a Luisa tenía su
aire más imponente. Inés. indecisa ante el problema
planteado en aquel momento, parecía también
incapaz de aconsejarla. la condesa de Infantes
y Figueroa sonreían. como seguros de una res
puesta afirmativa. En su azoramiento, la joven se
volvió hacia Luis Felipe. pero este tenía un aspecto
enigmático. los músculos de su fisonomía pare
cían tendidos en una expre ión de amllisis, y su
ojos eran en aquel instante de llna profundidad
insondable.

Hubo una pequeña pausa.
-Qué dirá mamá . si se lo cuento esta noche

Ella no espera tal ca a de Hartright.. Qué me
aconsejará mamá...

-Yo sé lo que dirá tu madre. exclamó la mar
quesa, segura de haber triunfado en su delicada
misión, como no dudó un momento al aceptarla.
FeIisa tiene una inteligencia murelara, mucho cono
cimiento del mundo. y no sólo se opone á tus rela
ciones con un hombre sin fortuna. sino que conside
rará una grandísima suerte el que Hartright se haya
fijado en tí. Con la tuya, hija mía, serán ocho las
bodas que se han concertado de poco tiempo á esta
parte en la VILLA.

-l\1uy bien marquesa. e.·c1amó don Juan Bau
tista, daría V. lecciones de diplomacia á un canci
ller del Imperi0. o he visto mayor claridad en la
exposición del asunto, ni modo más admirable de
conducirse en una misión espinosa Ahora termina
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Isted el ale,...,ato con e e golpe mae tro que evita
á e. ta niña una re. puesta embarazosa. Ya sabía
Hartriaht que haría Y. honor á us credenciales,
cuando escogió tan distinguida embajadora.

- Pero. es que yo he didlO algo definitivo? pre
guntó Filita, confundida LOn la~ última' palabras
del ex-diplomático.

-Lo ba tante para dar á entender que seguirás
los con ej s d los que te quieren. replicó la con
de.a viuda de InfantAS. 'Iodo lo que te ha dicho
Luisa e indiscutible. La yida no es una novela. y
si hoy no te agrada Hartright como <Talán, mañana
\ erás que como marido era lo mejor que podías
apetecer.

Pobre. lberto.... In~. experimentó lástima del
enamorado artillero, que aunque se consolase más
tarde del de.·engaño ufrido, no dejaría de recibir
una herida en 'u corazón y en su amor propio.
Parecía querer tanto á Fijita! qué tri te era la \·ida...
Por toda: part de enlYaiio y amarrrura.

- De manera que tengo que contestar c1ara
mentt:. por que yá \". á tra mitir mi respuesta á
1Iartright? dijo la joven voh-iéndose á la marquesa
madre. llaga el raYOr de decirle que no presente
demanda ninguna. porque) o tengo no\ io, yademá
~I no me g1lsta.

- E o e una ora\ ata infantil. Iañana me
enviará' á decir otra ca a.

- Que no, marque a que no! e enrraña usted
completamente. lné cono e á Alberto, sabe lo que
me quiere y lo que á mí me gusta) comprende muy
bien que no haya tomado en erio la proposición de
Hartright. I~s que voy á ca arme) o por el dinero? .
A quién pudo ocurrírs 1 el ejante cosa?.
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Había tanta arrogancia. tanta sinceridad, un
acento tan inimitable en las palabras de Filita, que
no dejaban lugar á la menor duda. Luisa se mor
dió los labios, y Figueroa y Clara se miraron.

- le había equivocado yo. dijo Inés inten'i
niendo. cuando les aseguré esta mañana que Har
tright tenía el asunto perdido? Estaba convencida
de que Filita no dejaba á su novio. aunCJue se le
presentase un partido brillante, como el que acaba
ahora de desprf'ciar.

-Hay tiempo para pensarlo. añadió la mar
quesa madre, pero desde luego por mi consejo no
se declarará Hartright. 1 o hablemos más de
esto, y como no cambies de idea. es seguro que
tarde ó temprano te arrepentirás.

Luisa experimentaba en aquel momento una
violenta antipatía contra Filita. por hallar en ella
una imprevista resistencia á una combinación á la
qut: se prestó en bien de la joven y de su madre, y
cediendo á su empeño en hacer matrimonios. El
año anterior había concertado el de una señorita
parienta lejana suya, que era casi una niña, con un
viudo de cincuenta años y cuatro hijos. pero muy
rico. Para ella era inexplicable el que Filita rehu
sase á Hartright, y desde luego no voh'ería á ocu
parse más de su porvenir.

Filita comprendió que había ofendido á la dueña
de la casa, sin que se explicase el motivo. y quedó
un poco desconcertada. Sabía que la marquesa
gozaba mucho cuando se casaba una de las seño
ritas que ella presentaba en sociedad. dándoles
(un turno» como se decía en broma en Hispalis. )
cuando la jO\'en perdía por su culpa la oportunidad
de casars(' bien. la ma rquesa prescindia de ella
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para el porvenir. Era un empeño inexplicable en
la. eñora el de concertar matrimonios, pero Filita ni
por un momento pensó en complacerla. Le parecía
lógico que se hubi~se ocupado en casar á Luis
Felipe á su gusto, pero no que quisiera casarla
á ella ....

La condesa viuda de Infantes se despidió, como
prendiendo que el tema de la conversación estaba
agotado, y Filita, ) él con el abrigo puesto, se volvió
hacia el marqués. como buscando en él un aliado:

- Usted también está en contra mía, marqués?
- Yo en contra suya? nunca! Es usted completa-

mente libre, y ni aun su madre tendría derecho
para obligarla á aceptar á Patrick.

-Oh. eso desde luego. 1 TO es eso lo que le
pregunto Cómo voy yo á dejar á Alberto. á quien
quiero tanto? ¿Cree V. que me arrepentiré, como
dice su madre? Qué piensa V. de mí?

Obligado á responder categóricamente. el mar
qués 'e detuvo indeciso.

- Vamos! contésteme pronto. repuso Filita, que
veía terminarse las despedidas, y á quien nunca
impuso respeto el joven. qué piensa V. de mí? ..

-1 o lo sé... me ha sorprendido V., yeso que
creía conocerla bien. Inés vió en este asunto mucho
más claro que yo. En cuanto al porvenir. es posi
ble que en efecto se arrepienta usted.

-Eso quiere decir que no me casaré tampoco
con Alberto

-Exactamente.
- Pues si no me caso con Alberto. me casaré

con otro que sea joven y guapo como él y á quien
querré seguramente. He tenido tres no\·ios. y todos
porque me gustaban Pero, casarme con un hom-
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bre casi \'iejo y feo, nada más que por su dinero,
marqt1é~,. esté V. seguro que eso no lo haré yo
nunca. Yo me casaré por amor ó no me casaré!

Luis Felipe se quedó mirándola un momento
en silencio. Con que arranque había dicho aquella
última frase! ... era una Filita nueva. mostrando el
fondo de u'n alma nada vulgar. La linda muiíequita
de salón, se había trasformado en aquel instante en
un tipo adorable de mujer, en un tipo que él había
encontrado en las creaciones m.í . deliciosas de ingé
mus del teatro moderno. pero que se le antojó siem
pre de una incontestable falseda 1 Hoy, cuando todo
tiene un precio en el mundo. Filita era una mujer
que no se vendía. y acababa de probarlo rechazando
un enlace ventajoso. la realización de todos sus sue
ño de lujo, por el amor de un oficial sin fortuna
Había perdido su apuesta en favor de Hartright
pero no lo sentía. y por qué iba á sentirlo? Aca.
baba de pasar un rato de emoción, como cuando
presenciaba una lucha entre bO.-eadores, y veía de
improviso declararse la victoria en favor del más
débil. Al iniciarse la discusión. oyendo á su madre
enumerar las ventajas de la alianza con Patrick,
conociendo los atractivos que la vida del gran
mundo tenía para la joven. no dudó de que el
interés vencería al Amor. y se había equivocado.

Acercóse algo más á la joven y le contestó
sonriendo, pero sin cesar de mirarla.

-Me ha sorprendido V. Me t~ngo por un hom
bre de mundo. y aunque joven. he \'isto hacerse
muchas bodas como la que le han propuesto á usted
esta noche, y es la primera vez en mi \'ida, Filita.
que oigo á una mujer rehusar en el caso de usted.
El amor no es de nuestros tiempo. !
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- Csted menos que nadie puede decir esa atro
cidad. Inés le quiere con toda su alma y se casó
con \'. por amor.

-Por amor.. la inflexión que el marq:.rés dió á
esta palabras no dejaba adi\'inar si eran una
duda. una negati\'a ó una afirmación

Filita. al e. trecharIe la mano en el vestíbulo,
notó que estaba fría. Qué había podido provocar
la emoción del marqués?





IX

CONFIDENCIAS ESPONTÁNEAS

11, ABIA transcurrido una semana desde que la
.. marquesa madre hizo á Filita la proposición de

matrimonio con el rico Hartright, y la joven, por
temor de hallarse de improviso con Patrick, que en
su róle de enamorado le imponía, y algo también
por haber notado cierta frialdad en Luisa, se retraía
de sus visitas éÍ. la VILLA, no habiendo estado en
todo aquel espacio de tiempo más que una vez, y
con su madre. La . eñora de Hilares ignoraba la
demanda que hizo Hartright, por mediación de la
marquesa madre, pues de lo contrario, sus razona
mientos y súplicas para que no perdiese ~su por
venir> habrían molestado grandemente á Filita. sin
hacerla vacilar ni por un instante en su fidelidad á
Alberto. La marquesa madre no dijo una palabra
del incidente á la de Hilares, y como la vida, en
realidad tan vacía de Filita, pero llena de tés,
visitas y paseos, se . prestaba fácilmente á ocupar
mucho espacio de tiempo, la joven pudo, sin llamar
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la atención de su madre, retraerse de aquella
intimidad

El primer temor de Filita era infundado.
Patrick. no bien supo por Luis Felipe, que se 10
dijo solamente en las precisas palabras: e Filita no
quiere casarse contigo•. que sus pretensiones no
serían bien acogidas, decidió abandonar á Hispalis.
algo desanimado por el desengaño sufrido, y por
ver el poco valor de su dinero para obtenerle la
mujer que deseaba Y sin embargo. cuantas otras,
que él conocía bien. no hubieran rehusado su
fortuna~. o tenía más que elegir, pero lejos de
pensar en hacerlo así, renunciaba á sus planes de
matrimonio, por que la linda rubia no le quería.
Volvió á c.. y de allí partió para Gibraltar, á
tomar el vapor para el Havre, y distraerse un poco
en París, ese Océano en el que se ahogan todas las
tristezas. y disipan los ricos la bruma del hastío
que les devora

Inés tenía bastante tacto para comprender
los dos motivos que retraían á Filita de su asisten
cia á la VILLA La presencia de Patrick se obvió
pronto, con la marcha de éste. pero ella notaba la
antipatía que la señorita de Hilares, solamente por
no haberse plegado á su capricho. inspiraba repenti
namente á Luisa. TO se atrevía sin embargo á tomar
decidamente partido por Filita cuando Luisp . en la
intimidad de las comidas, y en presencia de la con
desa de Infantes. ó de D Juan Bautista Figueroa,
que habían asistido á la entrevista memorable. la
calificaba con algún adjetivo desdeñoso En su casa,
Inés hubiese inmediatamente restablecido la situa
ción anterior, pues para ella Filita. lejos de perder
por su renuncia de una posición brillante. había
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ganado, había demostrado que tenía un corazón
generoso. capaz de comprender que un matrimonio
sin amor. era una cosa monstruosa, y que sólo la
aberración de la vida moderna. con sus constantes
exigencias de lujo, podía poner á los ojos de per
sonas como LuisJ., una venda tan tupida. que no
viera esa \'erdad palmaria. Inés se olvidaba entono
ces de lo que ella misma había oido aconsejar á
su madre, no con respecto él casarse por dinero
(ella era bastante rica para prescindir de este
detalle) sino á que ning-ún hombre, que no le igua
lase en rango social. podía considerarse nunca
como un marido adecuado para ella. Y sin duda
alguna, entre los hombres que ella trató en su larga
vida de soltera. los hubo que tenían nobles cara
zones, claras inteligencias. dq)urado sentimiento
del honor. Pero eran secretarios de embajada. aris
tócratas empobrecidos, simples parvmus, á los que
su talento hizo escalar altos pue,;tos políticos, y
para estos, e:l el examen como pretendientes, ni
siquiera se hacía el estudio de sus cualidades posi
tivas. tanto pesaban en la balanza las negativas

Luis Felipe fué quien propuso una tarde ir
á buscar á Filita para il1\'itarla á comer y luego al
teatro, é Inés acogió la idea con júbilo. no sólo por
que le agradaba much.o tener á la encantadora joven
á su lado. sino porque viniendo la iniciativa de su
marido, no había que temer ninguna molestia de
parte de Luisa, que guardaba al marqués grandes
consideraciones. Además, Luis Felipe había estado
aburrido en esas noches, y aunque no lo manifestó
por la más pequeña frase, ella. que tan bien le
conocía. lo notó sin esforzarse. Era natural que en
aquella casa' donde nadie reía, la risa de Filita. su



infantil alegría se echasen de menos. Luego, Luis
Felipe, para hablarla de aquella visita, había
empleado una fórmula, que la conmovió dulce
mente, diciéndole:

T d' fi'd'-lote agra arta que uesemos esta tar e a
buscar á Fil ita?

El marqués, sabiendo lo que ella quería á su
amiga, había pensado en que su ausencia podía
disgustarla! La mirada con que la joven acogió b
indicación de su marido. llena de dulce ternura, le
mostró claramente lo que agradecía el que hubiese
tenido en cuenta sus afectos para ejecutar alguna
acción, por indiferente que fuese.

Eran las cinco de la tarde, cuando los marque·
ses llegaron á casa de los señores de Hilares. Los
criados habían recibido la orden habitual en His
palis, cuando no se tenía día marcado ó se esperaba
á alguien, de que no «estaban los señores en casa»
solamente que aquelb. orden, no se refería nunca
á Inés, y el criado, un poco cortado al \'er á la mar
quesa acompañada á aquella hora por primera vez
de su marido. no se decidió á rehusarles la entrad;"
aunque temiendo cometer una inconveniencia.

-Di pensa que te sorprenda. dijo Inés, besán
dola en las mejillas, no bien Filita se presentó en
el gabinete, pero estamos lejos. ustedes no tienen
teléfono, por esta incuria incomprensible de las
familias de H ispalis, y pensamos mejor venir nos
otros y esperar á que te arreglases, para acom
pañarnos al paseo, á casa á comer. y luego al teatro.
La compañía de zarzueb. \'ale poco, pero en fin no
hay otra cosa, y nos han dicho que va bastante
gente conocida y se pasa bien.
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Filita se excusó, no por necio despecho ajeno
á su carácter, ni por darse e tono» con la man¡ uesa.
Estaba como les dijo ~sin vestir» sin «peinar» y tar
daría un siglo en arreglarse; si iba al paseo era
imposible ir al teatro. pues no tendría tiempo de
preparar dos toilettes tan distintas. ni de hacerse
dos co(ffirres tan diferentes

El aparente déshabillé de la joven consistía en
una falda del año anterior de alpaca azul, y una
blusa blanca, llena de calados, sin cuello, que
dejaba ,'er por los huecos del encaje el cutis blanco
de Filita, El peinado no tenía apenas bucles pos
tizos, y mostraba la pequeñez de la cabeza. no
aUIlH·ntada. por el bosque de cn5pé que ella metía
debajo de sus cabellos rubios. Filita no había salido
aquel <.lla. no tenía plan de salir, ni pensó recibir
á nadie en aquella «facha~, y mucho menos al
marqués, que estaba tan acostumbrad u á ver muje
res rhic. á admirar toilettes.. En el primer momento
la confusión de la joven era tan grande. que si la
hubiesen sorprendido en enaguas no sería mayor.
1)ero él lo:> pocos instantes, habiéndole asegurado
Inés que estaba monísima, que la blusa le sentaba
:í la perfeLción. ) añadido Luis Felipe que para
C~lSa no había :.ecesidad de e vestir» mucho,) a
estaba tranquila y serena.

Tras nuevo diálogo entre las dos mujeres, se
com'ino en que era imposible realizar el plan com
pleto, y se renunció al paseo. Filita tocó el timbre
para que avisa en á su madre que la marquesa
tomaría el té CO:1 ellas, é Inés miró á su marido.
temiendo que se marchase solo al paseo ó al Club.
perdiendo aquellas horas que había pen~ado pasar
á su lado. Lui' Felipe. contra su temor, pareció
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decidido á dedicarles la tarde (en realidad no tenLt
nada mejor en que emplear el tiempo). y se sentó á
pocos pasos de ella. La señora de Hilares no tardó
en presentarse en el gabinete. emocio:lada del
•honor. que le hacía el marqués de tomar el té en
su casa. y habiendo dado F1 las órdenes oportunas
paré'_ que este sen-ieio se ejecutase con un poco más
de cuidado que de costumbre. Filita hizo los hono
res con su habitual desembarazo. mo\'iéndose con la
gracia que daba tanto encanto á su cuerpo flexible y
mostrando la sonrisa quepocas '-eces abandonaba su
rostro juvenil. Su madre é 1nés charlaban de modas
y chismes ele sociedad. iniciada la cOI1\'ersación por
la señora de Hilares y seguida maquinalmente por
Inés. Luis Felipe. después de mirar curiosamentf'
algunas fotografías que había encime} de las mesas.
se entretenía en hojear un .\lbum de postales

-.\quí hay poca luz. venga V. acá, dijo Filita.
lledndole hacia el cierro de cristales, muy ancho
como en las ca~as antiguas de Hispalis. y que domi
naba tocla la calle \.erá V. mejor. ) yo le iré
e.-plicando.

ñadió en \'oz baja:
-. lberto vá á pasar de '111 momento á otro. me

escribió que vendría y por eso no he querido salir
Aquí estaremos perfectamente.Je \'eré á él,y charlaré
con V. :\Iamá. deleitada con Inés. no se apercibirá
absolutamente de nada.

_. Pero ". dispone ele mi. como si yo fuera un
chiquillo. c'l un maniquí que se coloca en cualquier
parte.

Filit,l st' echó ú reir. Para ella Luis Felipe no
fUL' nunca un homLre que 1 impusiera respeto..
desde I.l primera \'ez logró inspirarle la simpatía que
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por su rescn'a no inspiraba á nadie. La jon.'n. en su
inconsciencia. no se apercibía de ella.. Taturalmente
á sus ing-cnuas e.·pansiones respondía en Luis
Felipe un eco de espontaneidad que no tenían sus
diálogos con las otras personas. Aquella criatura.
tan sincera. fundía fácilmente al calor de sus francas
palabras el hielo de la desconfianza. y el marqués
que sabía que nada podía perder con ella. se aban
donaba fácilmente cuando estaba á su lado á la
impresión del momento. Era como la aistensión que
e. perimentan algunos hombres serios y reservados
cuando juegan con los niños.) les entregan el reloj.
cuyo mecanismo no pueden comprender. para que
se entretengan un rato. observando la marcha de
las mani\·e1as. {¡ oyendo el acompasado tic-tac de la
oculta maquinaria

-Desde que desertó Y. de la \·ILL\. dijo Luis
Felipe. aquello está muy triste. nos habíamos acos
tumbrado todos á \'erla diariamente. y echamos
de menos la alegría que esparce V. á su alred"dor.
Además. no veo en lo que la pretensión de Patrick.
asunto en el que yo procedí lealmente. ha podido
determinar á \'. á retraerse de nuestra intimidad .

.o no acostum J ro preguntar él nadie el porqUt~ de
::.us dccione. pero á \ ., que es nma niña grande lO

y que por lo \'isto muchas veces sus accionas care
cen de causa. me permito. tomándome una autori
dad que no me compete, decirle que nos abandona
Y. sin razón.

-Tiene \'. un modo de presentar las cosas ..
yo me creí que I.l marquesa ya no tenía simpatías
por mí. Temí molestar...

- :\I¡ madre tiene su círculo aparte. nosotros,
Inés y yo, tenemos el nuestro. Como yo no mf"
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permitiría hallar faltas en sus amigos. en las pér
sanas que á ellas le hacen grata la estancia en
Hispalis. no creo que mi madre te:lga la más
ligera idea de que la presencia de \ pueda ser
incom'eniente en la YILLA .\1 contrario! \'. nos
Jistrae. \. anima aquclla casa. que el carácter
melancólico de Inés. y el mío poco espansivo. tie
nen envuelta en una bruma de fastidio

Filita reía alegremente. reconstituía la escena
de la proposición. preguntaba cómo había tomado
Hartright ~la cosa... y lograba con su petulancia
infantil llevar al marqués á emitir juicios perso
nales, á reir también como si tll\'iese veinte años
1lasta refirió dos anécdotas de su vida de colegial
en Inglaterra, de aquellos c"tupendos faggill,rr,
iguales á nuestras novatadas. que han hecho famo
sos los nombres de Oxford y Cambridge. Y desfi
laron ante Filita varias siluetas de profesores ingle
:,cs muy serios. metidos en sus corbatas disformes,
y s,nurados de ciencia. El )'OUJlX Spa1lish lord había
dejado un buen recuerdo entre aquellos compa
ñeros de estudios. no solo por su aplicación. sino
por la habilidad con que se distinguía en los Sports,
y en el boxeo, resuelto á defenderse enérgicamente
con sus puños, en aquellos combates que él llamaba
,(internacionales', y el marqué- le explicab~ como.
desde niño. aprendió á conocer la dure ley de la
vida. el Stru/[glc far lije. que prepara á los hombre5
á todas las contingencias de la cohabitación en un
mundo, en que digan 10 que quieran los moralistas,
siempre será de los fuertes. Fuerza física. que
iml)()(1Cl1 los puños robustos. fuerzJ. intelectual, no
la que crea las obras de arte, (inútiles). sino la que
domina las circunstancias, y se impone á las mul-
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titudes y fuerza social, el dinero y el nombre, ese
prestigio innegable de la raza, que persiste aún
para las muchedumbres, incapaces de emanciparse
por si mismas de ese culto del pasado. Ese feti
chismo continuaría aun hoy. apesar de la obra
ciclópea que hicieron los revolucionarios del 89, y
luego todos los del pasado siglo, si los mismos
aristócratas, desatendiendo los más elementales
principios para sostener la' superioridad heredada,
no se mezclasen con los otros, no prescindiesen de
esa aureola con que debían rodearse, rompiendo el
círculo mág}co. que impone el respeto. El paraguas
de Felipe Egalité. en las calles de París, abrió el
camino á la repí¡blica elel ..¡.S, y las convivencias de
los nobles con los plebeyos van poco á poco acor
tando las distancias, preparando el advenimiento de
la tercera clase. Aun quedaba, sin embargo. verda
dera aristocracia en aquella Inglaterra, austera.
orgullosa, donde un noble escocés fué considerado
suficiente alianza. por la sangre, para la nieta de la
Reina Victoria. La Europa continental, en parti
cular nuestra España, iba perdiendo el culto de los
Eddmdm,,·r. ¡) y por eso avanzaba la ola popular,
roto el dique de la tradición. por necio alnndono
de 1 s que debían defenderlo.

El marqués se había animado. al dialogar solo
con elld, que no era en realidad más que hablar en
monólogo, pero un monólogo con un auditorio
benévolo. que si no comprende todo, porque

(1) Palabra alemana que Si~l1:¡ica c. ·ohle., pero t;;n distinta del
egentilhomme. francés, como éste del cgentlem:m> y dd c<jui\'alente
español <hidalgo>. La palabra akmana, ho\' muy lIsada en las lite
raturas extranieras, condensa el concepto dd c. oble> de las otras
tres palabras citadas.

III
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muchas cosas se escapen á su campo de obsen'a
ción, asimílase, por la ley de la simpatía. la síntesis
de las palabras pronunciadas. Filita entendía muy
bien lo que el marqués quería decir. y aprobaba
el que él. que estaba tan alto. no se prestase á
tratar de igual á igual, á los hijos del arroyo.

-Oh, dijo la jO\'en resumiendo sus impresio
nes, pero como V. hay pocos. colocados tan alto.
con tan poderosos medios de imponer una supe
rioridad real. En Hispalis tenemos nobles .. pero
no son como V .. se dedican á fomentar sus for
tunas, no saben gastar. son ganaderos. que alter
nan con los matadores de toros ... Como V. no he
visto yo nunca ninguno

Luis FeIípe se le quedó mirando un momento
t'n silencio. Sus ojos habían perdido su expresión
habitual, estaban fijos en ella, con cierta dulzura que
los hacía parecer azules. no grises. Indudablemente
la ausencia de la joven ele la VILLA le había hecho
comprender, en todo su valor. el encanto que ema
naba de ella. yen aquel momento estaba gozando
Ul1 placer muy puro, con verla y oirla. Como :':oe
aspira un pomo de esencias, para halagar con el
goce que produce el perfume la \'oluptuosidad del
olfato, Luis Felipe recreaba el oido con la voz de
Filita. algo aguda en las notas altas. pero melodiosa
en la media voz del aparte en que hablaban para
no ser oído él por su esposa y la otra señora. y la
vista en la contemplación de su cutis de niña, ater
ciopelado como las hojéls de una camelia, en las
líneas de su garganta y de su seno, apenas entre
visto bajo la indiscreción del encaje. La mano de
Filita. al volver las hojas del album de postales, que
había llevado al cierro como pretexto. tropezó con la
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del marqués, que no llevaba guante, y la sensación
del tacto, uni~ndose á las otras sensaciones, hizo
estremecer al joven. Cerró los ojos, l;S labios se
movieron ligeramente, y tm'o que hacer un esfuerzo
para no retener aquella mano pequeña y suave, que
por ca ualidad acababa de rOLarle. l\Iuchas veces,
sin embargo, la había tenido antes entre sus manos
y sacudiJo con el varonil shake-hand de los ingleses.
pero la impresión de aquel instante fué distinta de
lo acostumbrado.

- En que está V. pensando? preguntó con su
habitual \'Íveza Filita, que se apercibió de que el
marqués tenía los ojos fijos en el suelo, y miraba la
labor del mosaico con silenciosa abstracción.

- En una cosa. respondió él, levantando la vista
hacia el rostro de la joven. que no tiene nada que
ver con el tema anterior de nuestra conversación.
Pensaba ~n que debía de haber venido á España
mucho antes, atendiendo á las indicaciones de
mamá, y luego. por natural consecuencia, que no
habiendo ,'enido antes, quizás fuera mejor que esta
temporada familiar la hubiésemos pasado en 'ice,
Cannes. Ó íualquier otro punte de los que á mamá le
agradan, r donde en un Hotel meublé, de esos que
tienen todo el comlart moderno, hubiéramos tenido
el plac r de estar en familia, y toda la indepen
dencia que la arquitectura moderna, inspirada en
los ideales de la comodidad, puede proporcionarnos.

- Lo último no me agrada. porque entonces. yo
no habría conocido á Inés ni á V. Pero en cuanto
á haber venido antes á la VILLA, ha sido una
verdadera lástima, marqués Su madre le echaba
mucho de menos, todas las primaveras le esperá
bamos; yo misma, mire V. que tontería, cuando
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miraba el retrato del gabinete. me preguntaba:
Como estará el marqués con el pelo corto? yeso
que había visto una fotog-rafía en grupo, con otros
"por/mell. que encontró ella en un periódico, y nos
le en eñó. Pero tenía \ . la gorra pue tal Válgame
Dios! por qué se me habrá ocurrido ahora esa ton
tería!

iga \ . Hablaban ustedes mucho de mí?
Ya lo creo. r ahora que está V. ca ado. se le

puede decir todo. Las muchachas le atTuardaban con
gran interés. y las más bonitas y las más nobles ó
ricas. contaban disputársele. Pero V hizo muy bien,
ninguna de las jó\'enes' que hay aquí. vale la
cuarta parte que Inés. Para un hombre tan eltie.
como V } marqués, aco tumbrado á la sociedad del
gran mundo. nosotras no somos m<ls que pobres
provi ncianas!

- Había razones para que yo no quisiera venir
á Hispalis.

-Lo comprendo perfectamente. contestó Filita.
Tendría V organizada 'u vida fuera. su' amiCTo .
us novIas ..

-Yo no he tenido nunca novia. He \'i~'ido si m
pre alejado del círculo de la' jóvenes solteras.
dejando esa parte de la ocieclad para cuando. que
riendo continuar genealógicamente mi nombre,
determina e casarme. y temiendo. permítame que
se lo diga. no tanto la fri,'olidad de las 'eñorita..
sino el afán acaparador de las madres. La "eía de
lejos. como deliciosas figuras de porcelana. y jamás,
sino muy superficialmente. traté algunas, Creía q',e
me aburriría. y en e o, como en otras cosas. \'eC)
que me he equivocado.
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Los ojos de Filita expresaron el mayor asom
bro. El marqués no había reconocido nunca un
error personal, á ella le parecía un hombre de los
que, pesándolo todo, y dominando la vida con su
incontestable superioridad, no podría llegar nunca
á pronunciar esa frase, 'lue es el estribillo de todos
los fracasados.

Luis Felipe estaba aquella tarde excepcioi1al
mente expansivo. Su alma se estaba fundiendo en
el ambiente de sinceridad que emanaba de Filita,
comprendía que el temor que inspiraba su carácter
á los otros, no 10 sentía ella. Su interés no pesaba
sobre él, con la gra\·jtación poderosa del exigente
amor de Inés, y seguro de que ella no le analizaba
se quitó por un momento su máscara glacial. Su
diálogo con la adorable niña podía ser sincero,
espontáneo, porque dla á los pocos minutos ya no
recordaría de 10 que habían hablado, pero proporcio
naba al alma del marqués el delicioso placer del aban
dono. Con todo el mundo estaba siempre en escena,
con ella se sentía fuera del radío de luz de las bam
balinas, y aflojaba un tanto los resortes de su volun
tad, consta.ntemente tendidos para sostener la
altura del tipo social en que él había querido encar
narse. La atención con que Filita le escuchaba, aun
sin perder de vista la calle, por la que paseaba
Alberto, animaba á Luis Felipe á proseguir, y de
pregunta en pregunta, llegó á hablar de sí mismo,
de sus afecciones, de su vida pasada, como ni Luisa,
ni Inés, le habían oidQ jamás.
-~·o puede \'. figurarse, Filita, 10 triste,]o horri

ble que es sentirse uno solo en el mundo, descon
fiar de los que nos rodean, no ver en ellos, regu
larmente, más que gente asalariada ó parásitos, que
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como los peces á los buques en alta mar, siguen la
estela de los ricos, para recoger lo que nos sobra
Después de una. niñez venturosa, esa fué mi ado
lescencia, esa ha sido mi juventud. Viví, impo
niendo un freno constante á mis expansiones, sin
afectos, sin amigos íntimos, de los que mp. alejaba
mi carácter, hallando ante mí envidiosos ó adula
dores, nunca amigos. Si alguno pudo serlo mío,
yo no le conocí. Los aristócratas tenemos muchas
ventajas sociales, pero también la vál vula abierta
de una invencible desconfianza, por donde se esca
pan nuestras más delicadas ilusiones. Nunca sabe
mos cuándo se nos quiere por nosotros mismos. ó
cuándo en el amor ó en la amistad hay sólo un
móvil de interés. Soy huérfano desde muy joven,
me faltó el cariño de mis padres, y tuve que vivir
entre extraños, en tierra extranjera, concentrando
toda mi vida en mí. No se extrañe V de que tenga
el carácter que tengo. ni de lo que muchos llaman
mi reserva. He vivido desde niño moralmente
«solo» .

-No estaba V. solo ni entonces ni ahora, vive
la marquesa.

Luis Felipe tuvo una sonrisa de una indefinible
amargura, y prosiguió lentamente:

-Circunstancias de familia habían hecho impo
sible mi vida en la VILLA. Más tarde, pude vol
ver y no quise, nada me llamaba aquí, estaba habi
tuado á otra clase de existencia, tenía que terminar
mi educación, que prepararme para las luchas
sociales, elevarme moralmente hasta el ideal de
un aristócrata de raza, ser digno del nombre que
me legó mi padre. Vid.l puramente cerebral y voli·
tiva. El corazón tomaba en ella muy poca parte. U na



CAR~IELA EULATE SA. "lURJO 1+7
---------
triste y prematura experiencia me había hecho
conocer que es el órgano más peligroso si le deja
mos desarrollarse, que es el nüc!eo de las pasio
nes, y las pasiones, si no se dominafl, hacen des
cender al hombre de su ni\'el en la escala de la
humanidad. Ya que no podemos suprimirlas, obte
ner la impasibilidad olímpica, por lo menos, encau
cémoslas, y habrémos conseguido mucho para ser
felices. Si podemos. para la \,ida psíquica, no depen
der de otros, tanto mejor!. .. Es cruel, pero es muy
seguro. Quizás fuí demasiado lejos en mi disciplina
\'oluntaria. quizás el rencor y la amargura me
hicieron secar con la fuente del dolor el manantial
de las alegrías. pero el daño ya está hecho, y no me
arrepiento. SO) como soy

Pequeña pausa. Luis Felipe estaba ligeramente
pálido. en sus ojos brillaban luces extrañas, inclu
dablemente hacía años que no sentía como estaba
sintiendo aquella tarde. en una especie de monó
logo consciente. Y la mirada de Filita, dulce)' fija
con sorpresa en él, le animaba inclirectamente á
proseguir. Fermento. del orgullo. heces de pasadas
tristezas. ecos de anhelos e.·tinguidos se escapaban
en aquellos instantes de sus labios. Prosiguió len
tamente, algo abstraído. como si pensase en alto:

-Quizás, si yo me hubiese casado muy jo\'en,
diez años antes. con las ilusiones aun no completa
mente perdidas, viendo en el mundo otra cosa de 10
qüe veo hoy, en que me parece nada más que una
gigantesca arena para el torneo, en que luchan y
vencen los fuertes, ó una feria de \"anidades en que
todo tiene su precio, ó un bazar en el que se subasta
el placer, yo no sería hoy tal como soy. La suerte,
ó mejor dicho Dios, no colocó ..entonces~ en mi



qS MARQUES Y MARQUESA

camino una mujer joven y bella, é ingénua como
u:->ted. de las que se abandonan á sus sentimientos,
sin cálculos mezquinos, almas puras que modifican
por su irradiación luminosa la obscuridad en que
viven las almas sombrías. Para muchos sé que mi
carácter es un enigma, ven el efecto y no se remon
tan hasta la causa inicial. no á las pequeñas causas
de educación en el e.'tranjero y de nuestro ambiente
social. tan poco adecuado á que se desarrollen gér
menes de ternura. Yo, cuando niílo, tenía un cora
zón amante. ansia de ser amaclo, y de amar. y
hubiera podido.... en otras circunstancias.... ó en
otras condiciones de vida... ser distinto de lo que
soy. no le diré á usted que más dichoso. pero dis
tinto. l\Ie ví Qbligado á cambiar la orientación de
mi existencia, en la época en que no está aun for
mado el carácter. Creemos ser los dueños de
nuestro destino. y basta que se atraviese en la
senda de los mejores cualquier cosa, un reptil, para
desviar todo el curso de una vida. Ah!

La voz del marqués tU\'O una vibración ronca
nunca oida antes en sus labios, y parecía imposibl(~

que aquel sonido se hubiera producido en su
garganta. Fué una mezcla de rabia. de dolor. de
ahogada ternura. que hizo estren',ecer á Filita.
La joven tuvo una intuición rapidísima de que
Luis Felipe sufría en aquel momento la obsesión
de recuerdos mortificantes, y quiso des\,iarle de
aquellas imélgenes que evocaba. y traerle á su pre
sente feliz. Como el joven sufría el ascendiente de
la ligereza de la señorita de H ilare~. la gra\'edad
del marqués se impuso á la linda muñeca.

- Usted tiene un grancoraznó, marqués. Yo no
puedo e.'plicar bien lo que siento cuando le oigo,
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como ahora, diciéndome cosas que no comprendo
bien. pero que indudablemente le salen del fondo
del alma. Quisiera decirle algo. y no sé lo que le
diría. Usted no necesita ~onsuelo. Usted es feliz,
merece serlo, todo le sonríe en el mundo, es de los
que no encuentran jamás, no diré superiores, pero
ni siquiera rivales. Se me presenta V. cada día bajo
un aspecto más simpático. Al principio no le conocí.
no me dí cuenta de cómo era usted en realidad.
hoy voy viendo que nadie aquí le conoce tampoco.

-Le inspiro á \. algún interés? Quiero decir,
como amigo... como s\ fuera un hombre cualquiera,..
sin prestigios de raza .. tal como soy .. Luis Felipe
simplemente .. con mis cualidades y mis defectos.

-Después de Alberto. contestó la alocada
criatura. 110 me gusta nadie en el mundo tanto
como \'. Palabra de honor.

El marqués se echó á reir. con una risa ner
viosa, que desconcertó un poco á Filita Se puso muy
encarnada, y quiso explicar el sentido de sus pala
bras. sin acertar á desvirtuar su encantadora espon
taneidad

-Menos que Alberto. de'>de luego, y dispén
seme esto. marqués. Para mí Alberto es un ser
aparte, un conjunto de perfecciones, y la mayor de
todas es lo muchísimo que me quiere. Es muy
guapo, muy fino, muy (hic. un perfecto modelo de
hombre elegante. pero. sobre todo, es mi novio. Sé
que á su lado seré dichosa. pasearémos juntos. iré
mas al teatro juntos, me vestiré para que él me
encuentre más linda que todas las demás mujeres.
y siemprejuntos.porque le advierto que soy celosa,
y que quiero saber hasta lo que él piensa. Cuando
nos reunimos, lo primero que hablamos es con-
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tarme él lo que ha hecho en todo el día, desde que
se desayuna. En fin, nuestra vida será una unión
perfecta, de todos los instantes, que es el paraiso
en la tierra

- Muy bonita frase.
- Es de Alberto. Si viera V., marqués, que bien

escribe! TO estaría bien que yo le mostrase sus
cartas, pero tiene un talento que seduce, y sus car
tas no son como las de otros novios que he tenido.
Son muy largas, y están llenas de frases, como
esas que le he dicho, y le han gustado. Las leo por
10 menos tres veces, cuando tengo tiempo, en el
día, si no por la noche, antes de meterlas en el
paquete de las otras. Y me faltan las mejores, unas
que le devolví cuando reñimos, y é11as ha roto

Inés no había hallado nada de anormal en el
largo coloquio de su marido con la señorita de
Hilares. Filita le había hecho señas embozadas
dándole á entender el porqué de permanecer en
el cierro, y su intención de que su madre no se
apercibiese de los paseos de Alberto por la calle,
y se prestaba gustosa á favorecer á la simpá
tica joven. Luis Felipe estaba vuelto de espaldas á
ella, y no podía ieer en su rostro las emociones de
aquella tarde. Por el contrario, experimentaba el
placer de verle á pocos pasos, y se libraba de tener
que adivinar en qué ocuparía él las horas que
mediarían entre el te y la comida. Filita, no bien
pasó Alberto, haciendo señas que era la última
vez, volvió á donde estaban Inés y su madre, y no
se ocupó más de Luis Felipe. Luego se fué á su
tocador, acompañada de Inés, escogió el traje para
la noche, se peinó ella misma, con auxilio de la don
cella, y al preguntarle Inés, no celosa (nada estaba
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más lejos de su mente), sino siempre interesada
por todo lo que se refería á ~u marido, cuál había
sido el tema de su conversación r.on él, le contestó
sinceramente que había hablado mucho de Alberto,
y que el marqués la había hecho reir con anécdotas
de su vida de colegial en Inglaterra, y diciéndole
que nunca había tenido novia. Añadía la niña, que
ella le ponderó entonces la superioridad de Inés,
sobre todas las mujeres que él podía haber cono
cido antes, y que Luis Felipe había a.,entido. El
joven le habló también de su constante preocupa
ción al ver que los nobles de España no se ocupa
ban In bastante de rodearse de prestigio, y haciendo
un esfuerzo de memoria, recordó que le había dicho
que una nieta de la reina Victoria se casó con un
noble escocés.

Al otro día, ya no podría referir Filita la mitad
de 10 que estaba ahora relatando á Inés con la
impresión fresca.





x

E\70Cf\CIÓN DEL Pf\Sf\DO

~ \s cartas de su madre, y la correspondencia
. que conservaba con algunas de sus amigas, eran

los lazos que unían á Inés á su pasado. Ellas le
traían ecos de las fiestas del mundo elegante, anéc
dotas de .ociedad. noticias de bodas ó muertes de
per onas que había conocido, y por animarse. por
matar el tiempo. más que por que hallase en aquella
correspondencia una distracción. respondía á
menudo. Todo le parecía lejano, indeciso, impre
visto. Para ella. había comenzado una nueva vida
el día que se casó, y teniendo ya un punto de vista
distinto, los pequeños accidentes exteriores de la
e.istencia. cambiaban por completo. Al recibir el
parte de espon ales de una amiga, hija del secre
tario de la Legación de Austria en Roma. con quien
tll\'O bastante intimidad, pensó, no en el lujoso
ajuar que llevaría la bella húngara, sino en •cómo
sería su novio» el elegante y bizarro capitán Herr
1\1 unckazy, como marido. Al saber la nue,'a de la
muerte de una amiga de su madre, separada hacíi1
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diez años de su marido, aristócrata VICIOSO, que
andaba siempre entre actrices y dem':-mollllailles,
pensó que ya había descansado, y que allá en la
otra vida. ese Dios, que dejaba sin consuelo las
penas en este, le daría S'I merecida recompensa.
Dios lo veía todo sin eluda. y premiaria la resig
nación con que se sufriera en este mundo. Esto, en
frío, era muy fácil de aceptar como consecuencia
lógica de la moral católica, pero. con el corazón
sangrando constantemente por una herida abierta,
asida la mano al puñal que desgarra nuestras car
nes, sin querer soltar la adamasquinada empuña
dura, era imposible hacerlo. no teniendo la tenaz
energía de los mártires.

La religión calmaba á veces los estertores dolo
rosos del alma de Inés, pero no llegó nunca á
consolarla. Ni sus lecturas ni sus devociones,
ni la educación religiosa que le dieron durante
su estancia de niña en un convento, como alumna
interna. formaron una verdadera cristiana. ni asen
taron sobre bases de granito los cimientos de
aquella alma, que una pasión iba á combatir con
empuje violentísimo. Inés oraba, con el rostro
vuelto hacia el mundo, no hacia el cielo. pensando
más en Lui Felipe que en el divino Crucificado,
delante de cuya imagen sangrienta estaba puesta
de rodillas en su oratorio.

Las cartas de su madre le traían algún lenitivo
al ver cuan tiernamente era amada por ella, pero
costábale gran trabajo el contestarlas. Tenían que
ser largas y frecuentes, decir mucho y no decir nada.
La embajadora sentía por Inés, desde pequeña, una
verdadera adoración. Cuando niña fué su juguete,
de doncella su muñeca, mejor y más lujosamente
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vestida que las otras «muñecas del gran mundo..
de mujer, ya realizado con su expléndido matri
monio todos sus ideales, era lné:"> su orgullo.
Esposa intachable, quizás más por temperamento
que por virtud, pues no amaba á su marido la emba
jadora, que se casó sin amor, vivió sin amor, yen
aquella maternidad única, obtenida después de
una peregrinación votiva, cuando llevando ya cinco
años de matrimonio desconfiaba de alcanzarla, se
fundieron todas sus afecciones. Al revés de su
marido, aue como todos los hombres ansiaba un
varón, acogió con júbilo la nueva de que era una
niña lo que Dios le concedía, como premio á su
ardiente fé. El varón le hubiese perdido pronto en
los colegios, en el torbellino del mundo, su hija le
quedaría hasta que la casara y sería una verdadera
prolongación d<; u propia juventud.

La embajadora tenía una clara percepción
social, de lejos, para lo que no le interesaba direc
tamente, pero en sus asuntos personales era de
una acentuada miopía. Veía las cosas, no como
eran, sino como ella quería que fuesen. Inés era su
hija, ella la había formado sobre su propio modelo
perfeccionado, y contemplaba con orgullo su obra,
aqueila «marquesa» que atravesaba por el mundo,
envidiada de todos. Su hija había alcanzado la cús
pide de la felicidad, Luis Felipe era un yerno del
que ella hablaba siempre con marcada satisfacción,
) us frase~, cuando le nombraba, ó hacía alusión
al enlace de lné., diciendo 1 el brillante matrimo
nio de mi hija» tenían un acento un poco enfático,
Ilega:ldo á constituir un ritornelo, el leitmotiv de su
conversación cuando se hallaba entre sus amigas
intimas. Inés era el centro de su vida afectiva, y la

J
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boda de Inés, el resultado de treinta años de ensue
ños comenzados al pie de Sll cllna.

Al principio, la joven no se había dado cuenta
de la orientación que su madre imprimió á Sll vida.
r se abandonaba como inconsciente materia, á la
labor de la embajadora. sintiéndose amada. mimada.
Tenía un carácter indeciso. fácilmente asequi
.ble á la sugestión, y trabajar sobre ella. era como
para un escultor modelar <'1 barro. De soltera. no
refle.·ionó nunca, no se ocupó de mirar ni en su
rededor, ni en otras clases sociales; tomaba la opi
nión hecha de su madre. r á los treinta años. cuando
se casó, aun carecía de e. 'periencia Como todo
había sido para ella un camino de rosas. creyó
que la vida continuaría así, que ella. por el mero
hecho de ser rica y noble. estaba inmune para el
dolor, y que esas amarguras. que embargan la
existencia de otras mujeres. no las pondría el des
tino, como heces, en el fondo de la copa dorada
en que ella bebía, á sorbos, placeres y ale~rías

Inés recordaba ahora. cllando estaba á solas. y
su imaginación, para huir del presente atormenta
dor y del terrible porvenir, se complacía en evocar
las imágenes del pasado dichoso. escenas y frases
de su hogar. que entonces le parecían naturales.
y ahora á la nue\'a luz de su e.·periencia dolorosa
mente adquirida, le probaban que en Sll horrar no
había habido amor Su padre había tenido ausen·
cias de meses; una \'ez estuvo más de un año en la
Legación de an Petersbur ~·o. sin que jamás á su
madre, que no le acompañó por el clima. se le ocu
rriese. ó lamentarse de aqucila separación prolon
gada. ó pedirle que la acortase. cambiando de des
tino. u padre parecía en su casa. el 'efe de la
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familia sin duda, pero no el hombre á quien se
sacrifica todo, CU) a au encia ó presencia consti
tuye, según la bella fra e de los franceses, la pluie
el le beau temps" Cuando estaba su padre alIf, su
presencia se consideraba agradable; si faltaba,
apenas se le echaba de menos.

1nés había visitado con sus padres varias capi
tales europeas, contemplando, envuelta en pieles, el
expléndido (hztl r den Linden de Berlín,lleno de gen
tes, para saludar al arrogante Kaiser \Yilhelm, y
recorrido en automó\"il las calles neblinosas de la
gigante ca Landre:. Durante sus estancias en Roma,
hicieron varios viajes á la Lombardia y el \'eneto,
recorrió á menudo las orillas de los lagos italia
nos. se internó por el gigantesco túnel del Sim
plan, en la montañosa uiza admiró los paiajes
eternamente nevados de aint 1\Ioritz, mezclán
dose allí á la sociedad del gran mundo, que ha esco
gido recientemente e a parte de la poética Helvecia
para sus reunione internacionales. Y su imagina
ción iba e\'ocando las fiestas, los bailes, los coti
llones, todo aquel escenario grandioso, en que ella,
por su fortuna r su situación social, había repre
sentado siempre primeros papeles.

Cualquiera imagen, que por casualidacl"atrave-
a e su memoria, cuán lejana le parecía ahora!

Desde que conoció á Luis Felipe, era como si
hubiese puesto la planta en un mundo nuevo, y á
la luz del sentimiento que la embargaba, obj<:tos y
seres perdían su formas acostumbrada:, y tomaban
distinto relieve. Había entrado en la órbita de un
a otro poderoso, y ya no era libre de sus movimien
tos: todo lo refería á él, pensamientos y sensaciones.
De una e. 'istencia vacía, en que el corazón )' el

H
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cerebro apenas trabajaban, había pasado de impro
viso á una existencia demasiado plena. á una acti\,i
dad exagerada del corazón. á una presión constante
del cerebro. obstinado en penetrar lo impenetrable.
en ahondar en el enigma que era para ella su
marido. en investigar los medios de que pudiera
servirse para conocer lo que él pensaba. Lejos de
reaccionar, de procurar conformarse con lo e. ,is
tente, cada día estaba más hundida en aquella
cima tenebrosa, en aquella auto-tortura. en que
ella era á la \'ez, verdugo que revolda el azote,
y víctima de la horrible flagelación que impo
nían á su alma los celos, Buscaba, y al no hallar.
lejos de tral~quilizarse, insistía en la dolorosa
búsqueda. como si el descubrimiento de alglln
hecho no debiese aumentar, en vez de disminuir su
martirio

Cuán dichosa había sido antes de conocerle. con
qué sencilla alegría estrenaba entonces cualquier
traje. sombrero ó alhaja. que debía causar la admi
ración de sus amigas! qué placer. al mirarse al
espejo, y contemplar como se adaptaban las modas
modernas á su esbelta figura~ Hoy, aquella fuente
de la \'anidad, de donde fluyeron para ella tantos
placeres, estaba agotada. Se vestía solamente para
e éh> y si por casualidad Luis Felipe no reparaba
en su toilette (y el marqués era muy parco en estas
demostraciones) en vano el espejo, sus amigas y el
modisto célebre que hizo la confección. ensalzaban
á Inés el efecto que producía su tocado. De aquí,
que la presencia de Filita. su ingenuidad. su im
pIes preguntas. que hacían reparar al marqués
muchas veces en los trajes que estrenaba Inés. 1
hiciesen tan grata á la bella joven.
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Entre los hombres que habían pretendido su
amor, hubo dos, que si entonces no dejaron impre
sión en su espíritu ligero, ahora, con su dolorosa
experiencia. comprendía ella que pudieron hacerla
feliz, Era uno, el hijo de un banquero de Madrid,
que conoció en una temporada de campo, pasada
por prescripción facultativa (estaba muy anémica)
en Galicia. en las proximidades del palacio de Lou
rizan, y aspirando laS brisas salobres de las anchas
rias gallegas, Se:: trataron dos meses, se escribieron,
á Inés le agradaba su figura y . u coO\'ersación,
pero no era un aristócrata de sangre, era cuando
más, como dijo la embajadora ,un partido acep
table,. Su padre les llamó entonces á Roma, y el
incidente quedó terminado. Inés recordaba la des
pedida dd jO\'en, las cartas en que se quejaba por
que ella cesó de escribirle. y encontraba ahora
cruel lo que entonces le pareció lógico y razonable.
Cómo podía casarse, ella, hija única, y de tan noble
estirpe. con el hijo de un simple banquero, cuyo
hijo mayor estaba enlazado con la hija de un rico
industrial de la Coruñ~?

El otro era aun más lejano, un recuerdo de su
primera juventud; había sido el primer amor de
Inés, como todos sacrificado á sus sueños de ambi
ción. Le conoció en Suiza, donde estaba con su
madre y una miss, no ta:lto profesora. sino dama
de compañía, pues Inés s.lbía ya idioma~, un poco
de música, pintar mal á la acuarela y hacer encaje
de Irlanda. Todo esto, el podC'r valsar con elegancia,
sen-ir el te. y hablar de chijloJlS, permitbn suponer
que S:.I educación estaba terminada Se conocieron
en Lucerna, donde ellas estaban de temporada, y
'1 en Vitznau, á dos horas de la bella capital suiza,
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acompañando á su madre y á una hermana
enferma. Era italiano, de familia distinguida. título
pontificio, que llevaba su padre, desde el año 70,
por servicios á la causa de Pío IX. Esbelto, arro
gante. inteligente, el italiano hacía muy buen papel
entre la colonia extranjera, y muchas jóvenes flir
tearon con él. Inés hizo como todas, y poco á poco.
á su vanidad satisfecha al verse preferida, se juntó
otro sentimiento más dulce. El italiano, en un fran
cés, que su acento hacía más melodioso, le habló
de amor, é Jnés, por inesperiencia del coqueteo
(aun no había cumplido diez y ocho años) no supo
ocultarle lo que sentía, y quedaron arreglados. La
embajadora se apercibió pronto. tomó informes
indirectamente por la mujer del secretario de la
Legación de Nápoles, á quien conocía. y de los infor
mes resultó que, como fortuna, el italiano tenía
poca. como noble de raza, su abuelo había sido un
simple oficial de Marina á las órdenes de los Barbo
nes, y por 10 tanto, aquella «chiquillada) de Inés,
debía terminarse en breve. Aguardó el tiempo que
había dicho que permanecería en el Hotel, para
que su marcha no pareciese una fuga, y partió,
segura de concluir el asunto tan pronto cruzase la
frontera

La despedida de los dos enamorados se efec
tuó en uno de los vapores que recorren los lagos,
contemplando la puesta del sol, que iba á ocultarse,
tras de la cumbre nevada del Uhristock, cubrién
dola de un color violeta. En el fondo aparecía el
pintoresco pueblecillo de Flüelen, y la torre de su
iglesia, que una vez vista. por su situación topó
grafica llega á formar parte integrante del pai aje,
hasta quedar soldada en la retina, á la ilueta
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majestuosa de la montaña. Aun en la uniformidad
de los paisajes suizos, FIüelen y la torre de su igle
sia se recuerdan, como de todas las \'istas de Vene
cia nos quedan grabadas en la memoria las líneas
del Ponte di Rialto.

Los ojos negros del italiano se habían cubierto
de una sombra húmeda, cuando la española le
anunció que al día siguiente partirían, y la joven
también lloró aquella noche en su cuarto. Cuán
diferentes aquellas lágrimas de las que ahora
vertia! Se secaron prontamente, no dejaron surco,
y apenas tuvieron amargura. Guardó algún tiempo
aquella memoria, y luego se desvaneció, dejándole
un sentimiento de dulce tristeza, el eco que en su
corazón, inclinado un poco al romanticismo, forma
ron luego el recuerdo del lugar, las frases ardien
tes del joven, y sus grandes ojos negros. Luego
vinieron otros y otros, todos desairados, algunos
tratados un poco de tiempo, como pretendientes
que podrían aceptarse, y desdeñados cuando, de la
información que hacía la embajadora, resultaban
inferiores en rango y fortuna á su idolatrada hija.

Inés se complacía muchas veces, estando sola, en
evocar su pasado, los tiempos que le parecían leja
nísimos, en que fué bella, en que fué amada y pre
tendida. Si no hubiera sido ambiciosa, si no hubiera
tenido la obsesión de hacer un matrimonio bri
llante, ella también pudo ser feliz. Seis meses
antes, aun lo era, aun no había disipado la reali·
dad el radiante espejismo de su existencia, una
nube rosada cubría para ella el porvenir. Luis
Felipe acababa de aparecer en su vida! Llegaba á
la meta, por fin su ideal y el de su madre se halla
ron encarnados en un hombre, que reunía todo lo
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que ellas ambicionaban. El arrogante marqués, á
los cuatro dtas de llegar á Baden, era considerado
por la colonia extranjera como el mejor enlace
matrimonial de la temporada en la smart set inter
nacional que va á Baden, y las señoritas casaderas
se le disputaban en los bailes y los tés del Gran
Casino. Qué fácil fué todo el principio! Llegar, ver y
vencer. La amistad, mejor dicho, conocimiento, que
tenían la marquesa Luisa y la embajadora, la igual
dad de posición social, y el ser de la mi -ma nación,
aproximó pronto álasdosdamas. y una tarde, cuando
ella había hablado con Luis Felipe tres veces, y bai
lado con él un vals, su madre, después de retirarse
á su cuarto, y muy sonriente, con el orgullo retra
tado en el rostro, le había dicho:

- Te agrada el marqués? Has bailado con él la
otra noche, ya te ví. Pronto se te declarará, no he
querido decirte nada, hasta ultimar el asunto con
Luisa. Ella también lo desea, como yo, y si como
no puede menos de suceder, el marqués y tú os
ponéis de acuerdo, este invierno te casarás con él.

Inés quedó sorprendida, deslumbrada. Rico,
joven, noble, sportman, con un título propio! Qué
más podía apetecer, cómo la envidiarían todas! Y
como en un cinematógrafo desfilaron rápidamente
los recuerdos, la compra del troZtssealt. las cartas
de las amigas, el lujo de los regalos, la ceremonia
nupcial. el viaje de novios...

La imaginación de Inés, aunque tomase un
punto distinto de partida, tenía siempre el mismo
punto de llegada: Luis Felipe, su desamor por ella,
el horrible martirio comenzado desde la primera
semana de su matrimonio. Era imposible decirle
esto á su madre, pintarle la ruina de su espléndido
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castillo, coronado por la ambición, probarle, como
queriendo hacerla feliz. la había sacrificado cruel
mente al Dios de la Vanidad, y lo que era más
horrible, como ella no se adaptaba á lo que para
otra, que no estuviese enamorada, podría constituir
la dicha. Pero. la comprendería su madre? ella que
no había amado. podría medir la estensión de su
tormento, la horrible angustia de tenerle cerca y
sentirle lejos? La revelación sería una crueldad
inútil, que no haría más que destrozar el corazón
de su madre, impotente para auxiliada, incapaz de
comprender ni á Luis Felipe. ni á su loca pasión
Para la embajadora. Luis Felipe, según se des
prendía de sus cartas. era un «ideal», un hombre de
quien toda mujer podía mostrarse orgullosa, un
tipo socialmente tan noble y tan elevado, que era
imposible hallarle en la sociedad superiores. El
mérito del marqués se duplicaba para su madre
política, por el hecho de que era •su yerno) el
hombre por quien su hija había cambiado su ape
llido de soltera y ella se complacía en que, como todo
10 suyo, el joven fuese hors pairo

Luis Felipe había mostrado, en las pocas oca·
siones que tuvo de tratarla. grandes deferencias á la
madre de Inés. El rango de la embajadora. su paren
tesco con ella, además de su habitual costumbre de
ser atento con las damas, le imponían un respeto
especial. Si no había afecto en sus palabras, porque
él era naturalmente frío, había consideración y galan
tería, y para la embajadora era esto suficiente, en el
grado social en que ambos se hallaban. para que
la actitud de su yerno contribuyese á hacersele
simpático. Luego, habían combinado reunirse en
Ostende,para aquel verano. y Luis Felipe. á la carta
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de Inés, aceptando el plan de su madre, había aña
dido una suya, manifestando el gusto con que vería
aquella reunión de familia, pues teniendo que salir
de la VILLA por el calor, y no pensando ir á París
hasta oviembre, la combinación no le contrariaba,
y habiendo pasado Inés una temporada al lado de la
madre de él, era justo pasar después otro tiempo
al lado de ella.

Sería una locura amargar la alegría de aque
llas semanas con una confesión á su madre de
10 que ella sufría. Acusar á Luis Felipe! y con
qué objeto? Para que su madre le manifestase la
natural antipatía que, si se enteraba de que era
desgraciada por ca usa de él, no podría menos
de experimentar, y el marqués, lastimado de
cualquier reticencia, abreviase la estancia en
Ostende? Desvario, disparate. Si era imposible
que su madre la comprendiese, si ella misma, si le
hubiesen referido que la mujer del marqués era
desgraciada, lo habría calificado de estúpida
patraña! Si aquel martirio, sin motivo, sin término.
aquel pasar constante de la rueda del Dolor sobre
su corazón. entre otras cosas era absurdo.. Todos
impotentes para remediar el mal, ella cada vez más
desesperada, y su marido cada vez más indiferente.
U n círculo de hierro, que se cerraba y la oprimía
el corazón, sin permitirle, ni siquiera, reaccionar
contra el sufrimiento, y querer, estando lejos de él.
descansar de su observación dolorosa.

U na tarde, á los pocos días de la vuelta de
Guada1a, creyó morir. 1 o habían hablado ni una
sola palabra de lado de Lestang. Inés, que al princi
pio había temido la explicación con su marido y que
éste la tratase con la dureza de la noche en que la
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dejó por única vez sola, yendo á dormir al pabellón
del jardín ,cuando vió que él no hadala mL pequeña
alusión al incidente, que ni siquiera se mostraba
ofendido ó airado, sintió nuevos celos, nuevas dudas
mortales. Cómo había Luis Felipe, sin tener ni un
reproche para ella, ahogado la cólera que brilló en
sus ojos: Qué significaba aquella mansedumbre del
hombre implacable, ~ino U:1a culpabilidad cierta:

Eran la siete de la noche, iban á comer, y el
criado presentó en una bandeja una carta, que
habían traído del Hotel de ;\Iadrid, para el marqués.
A Inés se le untojó que Luis Felipe abría el sobre
con inusitada presteza, y aunque desde donde
estaba sentada no pudo ver la letra, supuso que
era de mujer, de la rival. Jamás ni ella con él, ni él
con ella, se habían permitido la más pequeña intru
sión en sus respectivas correspondencias. Luis
Felipe había abierto la carta y la había leído impa
sible, manifestando luego que no podía comer en la
casa, ¡Jorque le esperaban en el Hotel Inés creyó
que iba á desmayarse, fijó en él sus ojos, dilatados
por la angustia, y todo su rostro demudado, sus
labios contraídos y silenciosos, dijeron al joven sus
celos y la tortura que sufria, mucho mejor que
hubiesen podido hacerlo las palabras. Imposible
osar preguntarle, imposible ofenderle con una sos
pecha encubierta. El marqués la miró un momento,
pareció adivinar lo que sentía, y con un ademán
lleno de nobleza. haciendo como que desembara
zaba su cartera de papeles y notas inútiles, rompió
algunos, y arrojó sobre la mesa la carta que aca
baba de recibir y que efectivamente tenía el timbre
del Hotel. Inés no respiraba, pero su augustia
había cesado: una cita de amor no la dejaría él con
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tanta indiferencia á merced de una indiscreción
segura. y ahora lo que sentía era un alegría
inmensa, como si se hubiese estado ahogando en
un rio profundo y él le hubiera tendido fa mano.

Al salir el joven, Inés no dejó de cerciorarse de
que era efecti"amente un hombre, un amigo de él,
de quien muchas veces habían hablado, el que le
aguardaba, y al siguiente día, con la presencia de
este, verificó facilisimamente el empleo de las horas
que el marqués había pasado fuera de su casa.

Estar siempre á merced de un incidente impre
visto, dudar de todo, desconfiar de todo, qué horri
ble martirio! Tal fué su vida desde que regresa
ron de Guadala, y tardó más de tres seman3.s en
serenarse, pero á cada nueva alusión al viaje, ó
por cualquier cosa, sus celos renacían. Aquella
mujer parecía habérsela tragado la tierra, fué nada
más que una aparición satánica, pero era ,ella»
en quien por primera vez se había encarnado la
odiosa rival. Los libros, las novelas que á veces
leía para entretenerse, las crónicas mundanas, evo
caban á menudo, por ley de afinidades, los tor
mentos de Inés. La literatura contemporánea gira
casi toda al rededor de ese polo, el (,aman, é Inés,
que iba buscando la distracción, que no la hallaba
en la lectura de obras serias. porque no las había
leído nunca, ni podía comprenderlas, se excitaba
más con las lecturas de desdichas amorosas, con
la descripción de traiciones imaginarias, con el
acre sabor de los celos, que en algunos de aquellos
libros conducían al crimen y al suicidio. Su cora
zón volvía á caer bajo la rueda de la tortura, sen
tía sus crueles dentelladas, y el médico, que veía
repetirse las crisis de histerismo, ya casi no pres-
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cribía, limitándose á recomendar calma y dis
tracci6n.

El marqués continuaba inalterable su existencia
agitada de sportman. Paseos á caballo, excursiones
en autom6vil, asaltos de armas con amigos, almuer
zos á \'eces, de hombres solos, en el restaurant del
Pasaje de Oriente. Su existencia era tan lisa como
la superficie de una plancha de mármol. pero Inés
comprendía muy bien que era «prácticamentp.
posible}), en el engranaje de aquella vida al pare
cer tan tran5parente, hallar tiempo para el delito.
Cómo: dónde: cuándo: con e¡uién? Esto era lo que
ella quería ~aber y no acertaba á explicarse de qué
manera lo conseguiría.

Otras veces, sin motivo, apoyada la cabeza en
el ancho sillón de su gabinete, generalmente al
oscurecer) cuando estaba sola, sus lágrimas corrían.
El balcón entreabierto dejaba percibir el perfume
de los azahares y la frescura del ambiente balsámico
del jardín. Una dulce inercia apoderábase del alma
de Inés, y vagos anhelos, extinguidos recuerdos,
aspiraciones infinitas cristalizábanse en su ser, semi
consciente. Y brotaban las lágrimas,no á borbotones
ni amargas, como en las horas terribles de sus crisis
ele celos. ni violentas, sino gotas de agua casi insípida
que f1uian de sus párpados sin quemarlos. Y así
pa~aba á veces una hora, en que la desventurada,
ni dormida ni despierta, soñaba, en posibles dichas,
si la vida no fuese como era, si se pudiera cambiar
su curso, si el marqués, algún día, llegase á com
prenderla y á amarla, si una maternidad posible
colmase el vacío espantoso de su coraz6n y de su
hogar.. y los reuniese á los dos junto á la cuna
de un hijo...
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XI

MADRE MíAI

~ üRRIA'\ los primeros días del mes de Junio, y el
calor se hacía sentir bastante en la VILLA. aun

que ésta. por su situación en medio dejardines y tan
próxima al rio, gozaba de algunos grados menos de
temperatura canicular qlle el resto de la población.
Luis Felipe había condescendido, hacía una
semana, en que se demorase la salida para Ostende,
con objeto de reunirse allí con la embajadora. que
con motivo de la marcha política de las relaciones
de España yel \'aticano, no podría dejar á Roma.
con su marido. hasta que se cerrasen las Cortes.
Inés y Luisa. que también parecía muy contenta
de tener al joven matrimonio á su lado, insistieron
para obtener esta ampliación de la temporada de
familia, y el marqués se mostró complaciepte con
ellas.

Por lo regular á la hora del te, que tomab:lO
en el cenador del jardín, solía acompañarles Filita,
reintegrada en parte de sus privilegios anteriores,
por el afecto de la joven marquesa y la decidid~
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parcialidad de Luis Felipe. Luisa no había ,'uelto
á hacer alusiones al asunto de la declaración de
Hartright, trataba á la señorita de Hilares con
deferencia, pero ésta comprendía bien que á la
marcha de toda la familia de la VILLA (Luisa
se quedaría en KarIsruhe para tomar los baños) y
luego al regreso de e,ta, sola, para el invierno, su
papel en la casa no sería el mismo que el de la tem
porada anterior. Luisa hélbía indicado ya que trae
ría de Ecija una parienta lejana suya, joven y
bonita, que acababa de terminar su educación en
las Ursulinas de Madrid, y pasaba el "erano en el
pueblo con sus padres. Era la futura favorita de la
casa, y ya dos veces, Luisa y CIara, habían hablado
de partidos posibles para ella.

U na tarde, en que hablaban de viajes, pidió
Inés á su marido que para distraer á Filita
sacase el Ver6scopo, con las fotografías hechas
por él. El marqués accedió gustoso, y por más
de veinte minutos desfilaron ante los ojos de la
joven, paisajes de la Suiza francesa é italiana, los
bordes del Leman, llenos de recuerdos, el Chateau
de Chillan, cantado por Lord Byron, las pintores
cas pequeñas bahías de l\Iontreux, \Tevey y Cla
rens, teniendo al frente las montañas de Sabaya,
cubiertas de nieve Luego, al lado de un paisaje
célebre, se veía á veces un grupo de turistas, ami
gos que habían acompañado al marqués, y que mos
traban su silueta ampliada por el lente.

Una de las vistas era de Ginebra, en la isla de
] ean ] acques Roussea u, y se destacaban dos figuras
de mujeres, contemplando los cisnes que la rodean
siempre, separados del lago por el alambrado metá
lico. Estaban ambas de perfil, mirando á la corriente
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profunda y rapidísima del Rh6ne: pero con su levita
corta y sus sombreros de moda, daban á conocer
fácilmente que no debían ser transeuntes, sino qui
zás,amigas del marqués, colocadas expresamente aJlí
para embellecer el conjunto de la fotografía. Para
Inés. que vivía en un estado de sobreexcitación
verdaderamente anormal, todo tenía sentido, todo
podía examinarse. y obtener de este exámen las
más estupendas conclusiones. Sus ojos fijos trata
ban de escudriñar aquellas figuras y compararlas con
la imágen de la extranjera vista en la Catedral de
Guadala. Sería una de ellas? Cómo apreciar en la
fotografía un parecido problemático? Filita la ayudó
inconscientemente, á disipar ó fijar sus vagas sos
pechas.

-Preciosa "ista, marqués! y estas dos señoras
son muy elegantes! las conocía V. ó estaban allí
casualmente y V. las copió en el momento en que
tomaba la "ista? 1'0 hay como las francesas par<l
llevar bien la toilette.! Hasta en retratos, nos eclip.
san á nosotras!

Inés prestó atención. abía Que Luis Felipe no
mentía nunca, y aguardaba su respuesta á la pre
gunta de Filita.

El marqué~. que miraba á otra parte, fijó sus
ojos en la vista que estaba entonces colocada,
y á Inés le pareció que le contrariaba.

-Es la isla de Jean Jacques, dijo contestando á
Filita, no recuerdo bien cuando tomé esta vista,
pues he estado muchas veces en Ginebra Efectiva
mente es bonita y pintoresca.

Inés quedó sumida en sus dudas. Insistiría
Filita? Ella no se atrevía á interrogarle La sei'ío
rita de Hilares, con su volubilidad acostumbrada,
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dejó el Veróscopo en aquel momento y empezó á
hablar de París, y á hacer al marqués preguntas
sobre los teatros, y que si era verdad que las jóve
nes soIteras no podían ir á ellos. Entonces, espe
raría el estar casada para hacer el viaje, y reco
rrería los bou!evards y el Bois, del brazo de su
marido.

-De Alberto? ... preguntó Luis Felipe, son
riendo maliciosamente.

-De Alberto! ... quién lo duda!
La vida de Inés era un verdadero suplicio.

que había acabado por destruir completamente su
salud. Cuando estaba con su marido. la constante
observación de su rostro, de 'iU actitud. de us pala
bras, del eco de su voz. para cleducir por todos
estos detalles pequeños el estado del alma del mar
qués, en aquel momento, constituía un esfuerzo
mental, que la dejaba rendida. Luego, comprobar
las fechas de los acontecimientos á que él se refería
en su conversación, retener los nombres de amigos
que no conocía, para reconstruir el pasado de Luis
Felipe, y siempre. sin osar preguntarle nada, sin
parecer que su curiosidad indiscreta pretendiera
violentar la confianza de él.

Cuando él salía, su imaginación auto-sugestio
nada se complacía en seguirle, en investigar el
empleo que daba al tiempo, en examinar luego
el empleo de las horas, si por casualidad decía que
estuvo con alg-ún amigo. Junca le había hecho
seguir. pues le repugnaba el espionaje, y temía que
si lo llevara á cabo, el marqués lo descubriese, y lo
considerase como una degradación personal, que
no le perdonaría. Ella, cuando Luis Felipe salía
solo, cerraba los ojos, y creía \'erIe, como una



sonámbula, y le acompañaba por calles y plaza~, en
la imaginación, pero había tal persistencia en su
memoria de la figura del hombre locamente amado,
que le parecía tenerle delante. A este tormento psí
quico se añadía luego el cansacio físico causado por
el surmmage de las fuerzas nen'iosas, los fenómenos
<lel Histerismo, las palpitaciones del corazón, que
á \'eces parecía que iba á saItársele del pecho, y
otras quedaba paralizado, haciendo at1uir la sangre
á su rostro palidísimo. Ella no se quejaba nunca
con el marqués, ni de sus dolores morales, ni de
sus sufrimipntos físicos. Era su único orgullo. 1 'o
quería deberle ni una caricia á un sentimiento de
compasión

Se apercibía Luis Felipe del estado \'enladera
mente patológico <le Inés? '. 1 'adip podría decirlo.
Continuab.) con ella atento y deferente, pero i~LJal.

mente resen'ado y frío. Sin embargo, en los t'dti1l1o~

meses. sobre todo desde la vuelta de Guadala. se
mostraba algo más deseoso de permanecer en casa
el su lado, algo más e.-pansivo por lo que se refería
á su pasado, es decir á su pasado anecdótico, pues
de sus sentimientos. amores ó amistades no
hablaba jaméÍs. Quizás contribuía á esto la presen
cia de Filita. que había adquirido recientemente
gran intimidad con el marqués. y le interro
gaba é insistía á veces. con su petulancia infantil.
hasta agotar todos los detalles de la anécdota refe
rida. Pero Inés encontraba natural que Lui~ F(>lipe
simpatizase con la encantadora niña, á quien no
se podía tratar sin tomarle un verdadero afecto.
A pesar de ~us diez y ocho años, tenía tanto candor.
tan deliciosa espontaneidad en todo lo que hacía
y decía, que era imposible no someterse á su

1 .
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her.hizo. Filita había llegado á formar parte de su
existencia, y era el único rayo de sol que ilumi
naba la lujosa VILLA.

Una tarde. de~pués de comer, y estando por
casualidad solos. Luis Felipe manifestó á Inés,
entregándole una carta de la embajadora dirigida á
n (Inés había recibido otra. pero no había querido
darse por entendida de su contenido). que ya se
había cumplido el último plazo, y que el próximo
jueyes, y aquel día era sábado, saldrían para
Ostende, vía París-Bruselas. La marquesa Luisa
aprobó. pues la madre de Inés también saldría en
esa fecha de Roma. y se verificaría la reunión de
familia.

- Para 4 ·oviembre. dijo Luis Felipe, nos insta
larémos definitivamente en París. Mi agente de
negocios, y la persona competente á quien dejé
encargada de nuestra casa, y de recoger y
colocar los muebles y tapicería que tú esco
giste, me escriben que todo estará arreglado para
esa fecha. Desde luego que faltarán muchos deta
lles de lujo y objetos de arte. pero e:;o 10 verémos
allí mejor. y puedes adquirir durante el viaje lo
que te agrade.

Inés se limitó á asentir con la cabeza. pues
cada vez que se trataba de la vuelta á París. sentía
un dolor agudo en el corazón. París era inmenso,
en París había vivido él casi siempre. en París
estaban las mujeres que él había amado... en
París viviría seguramente aquella i\lac! de Les
tango que había atravesado por su ,·ida. el1\'ene
nándola con su presencia y su recuerdo, Qué It'
aguardaba en París?
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El marqués se apercibió sin duda de la contra
riedad de la joven. pero tenía ya formado su
plan, había retrasado el viaje, y no consideró
oportuno \'olver á discntir aquel punto, ya resueIto
,lefinitivamente. Además, el calor haría pronto
intolerable la permanencia en la VILLA, y era
absurdo que Inés pretendiera regresar á Hispalis
después de la temporada de verano. Así pues,
cambió el tema de la col1\'ersación, que Luisa se
apresuró á seguirle, y no bien terminaron los pos
tres, se despidió para ir á tomar el café fuera con
unos amigos. con los que estaba citado, segll11
dijo.

La marquesa y Lui~a pasaron al gabinete
japonés, y tan pronto como el criado trajo el
sen'icio, sobre rica handeja de plata marcada
con las armas é inicial de la familia, y se retiró,
cuando Inés, incapaz de dominarse, dejó e"ca
par un sollozo. Luisa la miró sorprendida, pues
solo una \'ez, la tarde del jardín, había llorado la
joven delante de ella. Sabía, es cierto, por indis
creción de Ketty y de su propia doncella, las crisis
nen'¡osas de su nuera. pero las atribuía, como
todos, á fenómeno histéricos, que irían desapare
ciendo con el adecuado tratamiento terapéutico que
indicaba el médico, ó quizás consultando á algún
especialista extranjero. Jamás, ni por un momento,
pensó que la conducta de su hijo, (lue á ella le
parecía un modelo de corrección, tuviera nada que
ver con los males de In~s. l'unca había tenido una
cO!1\'ersación verdaderamente íntima con ninguno
de los dos, y por 10 tanto, y siendo muy poco obser
vadora, el llanto de Inés, que nada parecía motivar,
la cogió de improviso
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Vaciló un momento en interrogarla. como si le
pareciera indiscreto investigar la razón de aquellas

, lágrimas. y guardó silencio. Pero Inés no se calmaba,
y perdido completamente el dominio de sí, enloque
cida con la idea de la instalación en París. para
dentro de muy pocos meses. no se daba cuenta de
que no estaba sola, y sus mejillas se inundaban de
lágrimas

- Pero Inés! "
Luisa estaba de pié junto al piano, y su rostro,

duro é imponente, tenía sin embargo. en aquel
momento, una expresión de simpatía.

La jO\'en marquesa se levantó bruscamente de
su asiento, y con un movimiento irreRe. -ivo se
arrojó sobre Luisa, oprimiéndola entre sus bra¿os
convulsos.

-Madre mía! madre mía!. ...
Quizás pensaba Inés, al prorrumpir en estas

palabras, en su madre ausente. que pronto iba á
ver. y que tanto la amaba, pero aquel nombre de
Madre! proferido en aquellas circunstancias, y
abrazándola con desesperación. parecía dirigido á
Luisa, y la conmovió. penetrando la pesada coraza.
que el propio desengaño sufrido. el egoismo innato.
y la clase de vida que llevaba, tenían puesta al
corazón de esta. Salió al vestíbulo para tocar el
timbre (no quiso que viniera el criado y presen
ciara el estado de Inés), y dió la orden que no
estaba en casa aquella noche, «absolutamente para
nadie» ni para la condesa de Infantes, que casi
siempre iba á acompañarla.

Volvió luego al gabinete, hizo sentar á Inés á
su lado en el sofá, y hablándole con una \'OZ, que
quiso hacer duice, le dijo:
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-Ahora, que estarás más serena, á ver si pue

des explicarmp. el por qué de este llanto. que á mi
me parece inmotivado. Fuiste á la mesa tranquila.
y nada de b que allí se ha dicho ha podido morti
ficarte ni ofenderte.

-El viaje inmediato.... y luego nuestra instala
ción definitiva en París .. balb'lceó Inés

- El viaje debe alegrarte, pues vas á ver á tu
madre, y así lo cree desde luego Luis Felipe En
cuanto á vivir en París. estaba resuelto desde que
os ca asteis, y Luis Felipe. que ha pasado en esa
capital la mitad de su juventud. lo dijo así desde un
principio. Además. tt.:s padres irán á París con fre
cuencia, ustedes mismos viajarán, y con los medios
de fortuna que tienen, la vida de París te se hará
mucho más agradable que en ninguna otra pobla
ción.

-Estaba tan contenta en la \ ILLA ." al lado
de usted ...

Luisa pareció sorprenderse. pero dijo sin
insistir:

- Volverás á la VILLA la primavera prOXlIna,
Ó cual1do Luis Felipe lo determine; el "i,-ir en París
no ha de impedirlo, y para mí también es una
gran alegría el tenerle á él, Yá tí. á mi lado

-Le quiere \' mucho? pre{Tuntó Inés con ,-ehe·
menCla

-Cómo puedes dudarlo? es mi único hijo.
1 lucho.

- i\Ienos que yo! replicó Iné.. y luego. en un
torrente de palabras. con una e_'citación que sor
prendió á Luisa, le narró la historia de su \'ida
desde las primeras semanas de matrimonio. sin
citar hechos concretos. pero produciendo sin
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embargo una impresión de «realidad» dolorosa,
que clejó estupefacta á su interlocutora. Inés estaba
trasfigurada, y tenía en su sinceridad acentos ver
daderamente trágicos, modulaciones y actitudes de
cabeza, que le hubiera envidiado Sarah Bernardht.
Sobrecogida de la fiebre de las confidencias, que se
apodera frecuentemente de las personas á quienes
su estado ó condición obligan á guardar un secreto,
no se ocupaba en aquel momento de Luisa, y
hablaba para sí misma, repitiendo cuánto y porqué
amaba á su marido, y como la indiferencia de éste
era un hierro que desgarraba su corazón

El alma entera subía á sus labios, se mostraba
con trágica grandeza, y si pudiera aplicarse á las
cosas del espíritu la fraseología, que nos sirve para
describir las acciones del cuerpo, podría decirse
que en su dolor se acababa de desnudar delante
de Luisa, mostrando sus heridas con sublime impu
dicia. Todo lo que su dignidad de esposa y su orgu
llo de mujer habían recatado recelosamente de los
ojos y oidos de Luis Felipe, suroía ahora á borbo
tones de sus labios convulsos, y se condensaba en
la expresión de aquella pasión dolorosa. Estaba
pálida y sobreexcitada, y acabó por contagiar á la
marquesa madre, cogida de improviso en el torbe
llino de aquellas confesiones. para las que no
hallaba palabras que pudieran mitigar la amargura

En el fondo, ella había acabado por compren
der á Inés, y recordaba ahora los mil pequeños
detalles que en su trato íntimo con su hijo la
habían hecho sufrir, sin que su orgullo maternal
quisiera darse por enterado de lo que calificaba
de reserva, no de indiferencia. Era verdad!
imposible estar cerca de Luis Felipe y amarle,
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sin que apesar de su estremada cortesía. su carác
ter duro lastimase las delicadas libras del cora
zón. Cómo no lo había visto antes: .. cómo pudo
estar tan ciega para no apercibirse de que en
la vida íntima, Luis Felipe debía producir una
impresión de frialdad y aislamiento, que harían
su presencia y su persona causa inicial de mil dolo
rosas emociones? .. Era su hijo, y sin embargo no
podía ser parcial para él, y su simpatía iba á la
dolorida esposa, que en aquellos momentos de
abandono, y en su augustia, acababa de llamarla
i\Iaclre mía!

Sin embargo, para poder intervenir en la situa
ción delicadísima del joven matrimonio era preciso
conocer bien los hechos, y para esto el momento
aquel era el más oportuno, pues la confidencia
espontánea de Inés justificaba una pregunta, que
por su índole íntima le costaba trabajo formular. Se
decidió á pesar de todo, á hacerla. y cogiendo la
mano de Inés, como para disminuir con la presión
cariñosa el dolor que, quizás, iba á evocar con más
fuerza, le dijo:

-Hija mía (era la primera vez que la llamaba
así), me has desconcertado. y te aseguro que nada
podía hacerme prever semejante situación á los
pocos meses de vuestro matrimonio. Pero en lin! ..
no quiero defender á Luis Felipe, sé Inés. que es frío,
reservado, y veo que con esto te atormenta. \ amos,
háblame francamente, tienes alg~n motivo «espe
ciah que justifique' tus celos? .. has visto algo en
él, en su correspondencia ó en su vida. que te per
mita suponer que tenga alguna pasión criminal? O
es todo, como yo me figuro, exaltación tuya, exceso
de amor tuyo, que dando toda tu alma. te parece



1 ' ;\IARQUES \' .1.\ RQUES.\

poco con lo que él te corresponde? .. Luis Felipe,
al lubbrle yo en Baden por primera vez de tí, aco
gió la iJea de vuestro matrimonio muy bien, lo que
me hace suponer con fundamento que su corazón
est~ba absolutamente libre. TO soy una madre
capaz de imponer á mi hijo un matrimonio de
conveniencia, y llevarle á ejecutarlo contra su
voluntad, pero si yo lo fuer.l, Luis felipe, que de~de

muy niño es dueño y señor de sus acciones, y á
nadie da cuenta de ellas, es el hombre menos á pro
pósito para dejarse imponer un enlace de familia.
Yo nada \'eo ahora en su conducta que justifique
tus celos.

Inés pensó hablar de lIad de Lestang, interro
gar á Luisa, para a\'eriguar. quizás con la respuesta
de ésta, si la conocía, en el ca:o que Mad. de Les
tang fuera una dama ó una célebre aventurera, las
relaciones que pudo haber entre el marqués y ella,
pero no se atrevió, Como la noche del hotel de
<.;uadala, en sus confidencias á Filita, se detuvo
ante la denuncia de un hecho concreto, incapaz
de acusar á Luis Felipe, y temerosa de que. si él
llegara á saberlo, no la perdonaría jamás. 1\IO\'ió
la cabeza lentamente, y respondió á Luisa. que no
cesaba de mirarla:

- Yo no he dicho que tenga motivos para sos
pechar de su fidelidad, ni que él me haya ofendido
nunca en nada. Su conducta. como V. dice bien, es
intachable. Lo que digo, porque lo sé, porque lo
siento, es que mi marido no me quiere! .. Es por
que quiere á otra? .. no lo sé! Es porque yo \'algo

. . 1 ) T 1 '1 Emuy poco para InspIrar e amor....• o o se. ....
porque, como \. indica, su carácter es así, y por
lo tanto me da de su amor, todo lo que él puede
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darme? '" o lo sé! '" Sé nada más, que es horrible
lo que me pasa. y que á e ta situación. que dura
todo lo que ha durado nuestro matrimvnio, no le
veo más solución que mi muerte! ...

Mucho rato tardó Inés en calmarse, y cuando
se recogió á sus habitaciones. aun quedaban huellas
rojizas en sus párpados y no se había borrado la
expresión dolorosa que marcaba como un rictus, la
línea de sus labios delgadísimos. Se quitó el vestido
que había lle\"ado en la comida y se puso una bata.
muy suelt?, muy eleg-ante, una de las más lindas
de su trousscau de novia. El tono rosa pálido har
monizaba bien con su ros~ro marchito, los pliegues
muy amplios y flotantes ocultaban la demacració"
de su cuerpo, y los ricos encajes cubrían con su
blancura amarillenta, de viejos i\Ialinnes, la delga
dez de sus brazos. En el tocad(lr estaba entre
abierta la cincelada concha de plata, forrada en
raso, en que descansaban por las noches las explén
didas joyas que ella usaba. y sus dedos abrían el
broche del collar de perlas. que no se quitaba más
que para dormir. Los espejos biselados reflejaban
las rica.' tapicerfas, en los ángulos se veían objetos
ele arte, yen las paredes cuadritos de artistas acre
ditados, y todo, en el bOlt foil' de Inés, hablaba de
lujo, de elegancia y de cOfl':!ort. Era uno de esos
étuis en que la sociedad moderna enci~rra, como si
fueran valiosas joyas, á las mujeres, que por su
nacimiento y su fortun:l cruzan la vida como reinas
del gran mundo.

Todo allí era hermoso. elegante, expléndida
mente rico, pero nada de aquello podía llenar el
corazón de la mujer que lo poseía, y que, por cir
cunstancias especiales de su existencia,había llegado
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al punto en que 10 exterior no influye ya nada
sobre lo interior. y ansiaba una palabra de cariño.
Por esta hubiera dado su palacio y su fortuna, su
collar de perlas y su corona de marquesa! Oh!
por qué no tenía veinte años, para empezar la vida
de nuevo!

En el momento en que el reloj daba las doce,
se oy6 el ruido de las ruedas del carruaje, que con
ducía al marqués de regreso á la VILLA.



XII

SOLUCION DEL PROBLEMA

~ ..\ serenidad habitual de Luisa acababa de sufrir
un choque. Llevó hasta entonces una "ida

egoista, que no entraba en contacto con la vida afec
tiva de los otros más que superficialmente, pues
los grandes afectos de su corazón se habían resu
mido, desde mucho año antes, en el desprecio y el
odio al marido venal y traidor, y el cariño á su hijo
ausente y separado moralmente de ella, por una
distancia mucho mayor que la de los kilómetros que
marcaba el mapa, para sus distintos puntos de
residencia. La entre\"ista con Jnés trastornó sus
ideas, no solo por lo que la sorprendió, pues jamás
pudo atribuír como causa á los males de la joven
la conducta de Luis Felipe para con ella, sino por
el eco de ternura que aquel llamamiento desespe
rado, aquel Madre mía! hizo resonar en sus entra
ñas. Fué reminiscencia lejana de días felices, y
modificó el plan que previamente se había trazado
de no mediar nunca en las divergencias matrimo
niales, que por cuestión de caracteres, ú otras cau-
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sas, pudieran presentarse en el pcrvenir, en el
enlace de Luis Felipe.

Había pasado dos días preocupada, pues aun
que no quiso hacer ninguna promesa á Inés, ni ésta
había solicitado su auxilio, le parecía que estaba
moralmente obligada á intervenir en aquella situa
ción delicadísima, vedada á personas extrañas,)
en que solo la embajadora ó ella tenían derecho á
mezclarse. Era además muy posible que Inés, al
hallarse con su madre en Ostende, le franquease
su corazón, ó que la embajadora en la vida íntima,
y con su espíritu observador. descubriese ella
misma el doloroso secreto. Entonces seguramente
intervendría. y Luis Felipe la oiría de muy distinta
manera que escucharía á su propia madre. De parte
de la madre de Inés, las palabras. por mesuradas
que fuesen, parecerían un reproche, una imposición:
de' parte de su madre. un consejo, tal vez una
súplica. Dado el carácter del marqués, nada podía
esperarse de él, lastimando su orgullo. y quizás
mucho, hablando á la nobleza de su corazón.

Mientras más meditaba sobre la confesión de su
nuera, más fácil le parecía á Luisa el resolver aquel
conflicto entre dos almas tan difer~ntes. Todo era
cuestión de caracteres. imposibilidad de Inés de
adaptarse á las condiciones especialísimas de Luis
Felipe. Aquellos celos ilusorios, aquellos fantasmas
del pasado de su marido, que la obsedían hasta
enloquecerIa. podrían disiparse con un~ leal expli
cación entre ambos. Luis Felipe, (como había dicho
á la joven) no había opuesto la menor objeción,
cuando ella le habló de casarse. lo que probaba
lógicamente que no había en su pasado ningílO lazo
difícil ele romper, ninguna pasión que pudiera más
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tarde arrastrarle fuera de su hogar. Cómo habría
podido surgir este amor criminal, en los pocos
meses que I!evaban de casados, y limitando el
tiempo, en los meses de Italia y París, pues en los
de Hispalis, era hasta ridículo pensarlo!., . l '0, allí
no había nada más que una equivocación lamen
table, que destrozaba la vida de Inés.

Luisa (rela poder estar segura de que Luis
Felipe amaba á su esposa, y la frialdad que esta
notaba en él era cuestión de temperamento y de
educación, provenia de aquella exagerada reserva
que afectaba eljoven con todo el mundo, y de'la que
no prescindía, ni aun en la vida de familia. Cómo
no amar á Inés, distinguida, simpática, cariñosa y
bella, conforme á los cánones del gran mundo,
que prefiere una figura esbelta y elegante, á las
frescas mejillas y formas turgentes de las hermo
suras pOlJulares? Con muy poco que pusiera Luis
Felipe de su parte. con fundir su resen-a en algo de
ternura, quedaría solucionado el problema, é Inés
sería clichosa! La más pequeña prueba del amor de
su marido, inundaría su alma de luz!

Era forzoso provocar una explicación. y cuanto
antes mejor. Faltaban tres días para emprender el
viaje. y entonces sería mucho más dificil con las
visitas, los cambios de hoteles, y todo el movi
miento que representaba el trasladarse de Hispalis
á Ostende T O: allí, en la VILLA, rodeados de
objetos familiares, en aquella casa donde había
trascurrido la vida del joven, durante su niñez y su
adolescencia, era mu~ho más fácil. Oh, si ella
pudiera. al llevarle á su gabinete, cogerle las
manos yresucitar al niño expansivo r amante, que
tantas veces cubrió el rostro maternal de besos)-
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lágrimas! Pero aquella época estaba lejos, muy
lejos.

Hacía veinte años que el marqués salió de su
casa. después de una entrevista violentÍsima con su
madre. Luisa se estremeció al recordarlo. pues en
realidad era la óltima "ez que había hablado inti
mamente con é1. Dc"c1e su marcha á Inglaterra,
aunque le veía todos los veranos y pasaba con él
los meses de vacaciones. jamás había mediado entre
ambos, una sola confidencia. El adolescente no
preguntaba nunca nada, parecía limitarse á res·
pondero y aun en sus cante, tacjones se encerraba
en vaguedades, decía poco má" de lo que sabía la
marquesa por los profesores, ó la persona que tenía
encargada de ocuparse de él. l\lás tarde. el niño
se hizo hombre, y el hombre. aun más retraído y
frío que había sido el niño. Viajaba, escribía
semanalmente á su madre cartas que podría ésta
leer delante de extraños, pasaba un par de meses
á su lado anualmente, y nada más. De su vida
Íntima. de sus amigos. de sus amores. de sus
ilusiones. de sus planes para el porvenir, Luisa no
sabía absolutamente nada. Su orgullo maternal se
satisfacía con oir á todos pregonar las cualidades
soberbias del marqués. pintarle como un modelo de
aristócratas, pero su corazón sentía frío y angustia.

:\Iás de una vez, recordando el extraordinario
cambio que se había operado en él, se preguntó si
su hijo la guardaba rencor. Pero no. Aquella resen'a
era efecto de su educación anglo-sajona, no pro
ducto de un corazón ulcerado por un recuerdo
mortificante. Quería engañarse á si misma. y acep
taba la primera hipotesis, que no la lastimaba
tanto A los pocos años. cuando ~e separó judiciaI-
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mente de su marido, dolorida corrió á Inglaterra, á
buscar á su hijo y arrojarse en S'.1S brazos, pidiendo
á este amor el consuelo á su desventura. Luis
Felipe palideció espantosamente al enterarse de la
separación de los esposos, pero no quiso oir un deta
lle. no la dejó proseguir, ni la hizo el previsto repro
che. Guardó un silencio angustioso, durante algu
nos minutos, y luego, en su voz natural, expresó
la negativa de salir del colegio sin terminar sus
estudios. Más adelante, muchos años después, la
marquesa había intentado atraerle á la VILLA,
renovar la intimidad de la adolescencia, pero inú
tilmente. Su hijo era para ella un extraño.

Había cambiado tanto!.. En frente de su retrato,
pintado al óleo por Madraza, se hacía más palpable
la trasformación, que parecía haber afectado más
aun al alma que al cuerpo. El artista había retra
tado á Luis Felipe pocos meses antes de salir de
su hogar, y era entonces un adolescente de trece
años, blanco y sonrosado. El cabello, rubio y finí
simo, le caía en bucles naturalmente rizados sobre
los hombros. y los labios sonreían con esquisita
dulzura. Tenía puesto un traje de terciopelo negro,
un cuello de encljes antiguos, y su rostro atraía,
no tanto por la corrección de las facciones, sino por
la mirada luminosa y la expresión de seria y refle
xi';a ternura. Era el retrato que conocía Filira. y
que había mirado mil veces con infantil curiosidad,
antes que el marqués le fuera presentado

Aquella imagen pintoresca era tan grata á la
marquesa, porque le record:lba los días más felices
de su vida. Luis Felipe había sido un niño estre
madamente sensible y tierno y, casi tan alto como
un hombre, se sentaba en las rodillas de su madre.
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y le apartaba el cabello de la frente, para besarla
con delil io. Había perdido á su padre á los ocho
años, y concentró todos los afectos de su corazón
en Luisa. Le decía hasta el fondo de sus pensa
mientos, era más que un amor filial un culto idolá
trico, pues para él todas las perfecciones físicas y
morales estaban reunidas en su madre. Cómo se
enorgullecía de llamarla delante de los criados «la
señora marquesa» con tanto enfasis. como pudiera
haber dicho ~su majestad la reina!» Aun siendo
mimado y voluntarioso. como hijo ílOico. y rico y
noble, nada era más fácil, al ayo ó á los profesores,
que hacerle obedecer con sólo este argumento: ~la

marquesa lo quiere» ó «no disgu tes á tu madre."
Todo aquello había concluído en un día, en un

solo mom .nto. Al recordarlo, y esperándole para
una entrevista que también podía ser decisi\'a en su
vida, se estremecía ligerament~ Luisa. Allí, en
aquel mismo gabinete, tUYO lugar la dolorosa
escena entre los dos. Ella le había ocultado hasta
entonces su intención definitiva de contraer segun
das nupcias, y Luis Felipe se había jactado de
que aquella boda no se efectuaría con los parientes
del marqués difunto, que acudieron también a él,
para hacer desistir á Luisa de su disparatado matri·
momo...

La semana antes de su boda. pocas horas antes
de tomar e los dichos, la marquesa se lo comunicó
á su hijo, con carácter de irre\·ocable. Confiaba
mucho en su inmensa ternura. en su influencia sobre
él para dominarle, para hacerle aceptar un extraño
en el puesto ele su padre. Luis Felipe. era aun un
niño grande, que ella dirigia con la miraela. Cómo
pensar que aquel niño, que no podía acostarse. sin
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que su madre le besara en el lecho, r le cubriese
con la manta, podría prescindir de ella?...

A las primeras palabras, Luis Felipe se había
puesto palidísimo y demudado como un muerto,
y Luisa comprendió que era más difícil de 10 que
creía someterle á sus deseos. 'i ~úplicas, ni expli
caciones. ni órdenes vencieron su resistencia, y
protestaba contra aquella boda. con la energía con
que hubiera podido hacerlo un hombre.

-Porqué no le hice caso entonces?. -exclamó
Luisa en alta voz, sin darse cuenta de que formulaba
sus pensamientos en palabras.

Agotadas las razones, Luis Felipe se había
puesto de rodillas delante de ella, y con el rostro
bañado en lágrimas, ~e había asido á su falda.
suplicándole por t'dtima vez que no le arrojase de
su lado, porque. estaba dispuesto á salir de España
y no volver jamás si ella se casaba!». Cómo brilla
ron sus ojos. con que espantosa energfa habia pro
nunciado aquellas palabras! Al ademán negativo de
su madre rechazándole, se había puesto de pié. se
enjugó el rostro con el dorso de la mano, y le dijo
con una voz metálica, que ella oía aun resonar en
sus oidos:

-Entonces, basta. Ya no tiene V. hijo. Si mi
ternura no le es suficiente. yo aprenderé á vivir sin
cariño en el mundo, y nadie me hará sufrir jamás
lo que ahora sufro!

Meditando sobre esta escena se preguntaba
ahora Luisa, si ella no habia com€tido un delito
concertando el matrimonio de Inés con su hUo, sin
prevenirla del carácter del joven, y de este episodio
trágico de su pasado. Si Luis Felipe era un hom
bre sin corazón, su mujer no podría meno de ser

IR
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desgraciada. Había hablado de todo en Baden.
referente á fortuna y antecedentes genealógicos,
pero no la previno de las condiciones del joven,
dejándola hacer por si misma el estudio de su
carácter. Sólo por Inés se hubiera impuesto Luisa
la entrevista que iba á llevar á cabo. que si le
parecía de muy felices resultados en cuanto á sus
consecuencias, en cuanto á la forma de llevarla á
cabo no dejaba de ser un poco violenta. Entre el
marqués y su madre no existía intimidad alguna.
La {lOica vez que ya de hombre trataron un asunto
íntimo fué en Baden, cuando le propuso que se
casara con Inés. La oyó en silencio, pareció com
prender la justicia de sus razones, y se había c~sado.

En el fondo reconocía Luisa que á un amigo anti
guo, ó á un tutor, le hubiese esclJchado con la misma
respetuosa atención

Aguardaba hacía un rato. Aprovechando la
oportunidad de que Inés salió á misa, envió recado
á su hijo para que subiese á verJa. Estaba decidida
á terminar aquella mañana con su delicada misión,
y resuelta á que la entrevista fuera íntima, abor
dando el asunto de frente, con absoluta franqueza,
para obtener todas las ventajas del paso que
daba. Del marqués no tenía que terrler ningún
acto desconsiderado, pues su cortesía, aun para
los extraños, era proverbial, pero no se le ocultaba
que la explicación iba á contrariarle grandemente.
Sin embargo, era en absoluto precisa.

El marqués estaba en el pabellón del jardin,
tirando al florete con el profesor de armas. El era
uno de los más notables aficionados, le encantaba
el deporte de la espada, como el arma de los caba
lItros, y 10 hacía además por ejercicio físico. para
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conservar la fuerza y la elasticidad de sus miembros.
Cuando no salía á caballo por la mañana, mandaba
á buscar al profesor de armas y tiraba con él media
hora seguida, sin cansarse. Después pasaba á la
ducha, y Luisa, por no alterar sus costumbres, había
dichl) al valel que cuando e! marqués terminase de
vestir~'>, subiera á hablar con ella.

El rtloj daba las diez cuando Luis Felipe
llamaba á la puerta del gabinete: ella misma le
abrió y volvió á cerrar sin afectación. El marqués
se sentó en una silla baja, á dos pasos de su madre,
y esperó. Estaba todo vestido de lanilla blanca,
camisa de color, y zapatos de piel de Rusia. El
almuerzo se hacia en la VILLA sin ceremonia, y
aquella tarde pensaba salir en automóvil con dos
amigos para un pueblo próximo. Se pondría des
pués el guarda-polvo, la gorra y las gafas, y ya
estaba vestido para la excursión.

La marquesa entró inmediatamente en materia,
y después de saludarle, le dijo:

-Luis Felipe, te he mandado á llamar, porque
quiero hablarte de cosas delicadas y muy intimas,
y cuento con tu sinceridad y tu buen corazón.

-A todo lo que V. crea que deba preguntarme,
podré yo responder

Luisa se acercó, y poniéndole una mano en el
hombro, le dijo:

-l\1irame! .. en otro tiempo, cuando eras un
niño, y te sentabas sobre mis rodillas, antes de que
hablases leia yo en tus ojos tus respuestas. Hoy....
no sé. Has cambiado tanto!

-- Hoy soy un hombre, y en efecto, he cambiado.
Sin embargo, por orgullo no miento nunca. Pre
gunte V. lo que quiera.
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-Sabes tú por qué es desgraciada tu mujer? ..
podrias explicármelo?

-l\Ie permite V. preguntárle á mi vez repetuo
samcnte, qué motivo de queja ha presentado Inés
contra mí? Cuando 10 sepa podré contestar mejor.

La mirada de sus ojos grises se había hecho
muy dura, y Luisa comprendió que había escogido
un mal camino para empezar.

-Inés no se ha quejado de nada é ignora esta
entrevista. Yo creo que no tiene ningún motivo
serio para sufrir, y sin embargo es desgraciada.
Esto lo veo yo, y lo ven muchos; cómo no lo ves
tl¡? . Cuál puede ser la causa de sus lágrim.\s fre
cuentes, de esa tensión nen·iosa. que va minando
su salud? porqué ha variado tanto en pocos meses?
Antes tenia un carácter alegre, ahora...

El marqués quedó un momento sin responder,
vacilando entre rehuir la explicación, ó conceder
á su madre el derecho de intervenir en sus asuntos
íntimos. Al fin pareció decidirse.

-Hablarémos de esto mamá. ya que V.lo quiere,
pero le ruego que sea por última vez. Yo sentiría
muchísimo que de mis palabras p~reciera des
prenderse un reproche contra V., que concertó
nuestra boda, ó contra Inés.

-Un reproche contra mi? interrogó altivamente
la marquesa. Por qué causa?. eres tú también
desgraciado?

- Yo desgraciado? .. (el marqués se detuvo,
quizás midiendo la extensión de las palabras que
iba á proferir, y luego prosiguió con voz firme y
serena). Cómo podría serlo? .. con mi carácter, con
mi educación, mi fortuna y mi título, con el género
de vida que llevo, tan conforme á mis gustos,



CAR)fELA EULATE A. ']UR]O 19j

estaría loco si me considerase de graciado! ... Soy
feliz.

-Entonces...
-Usted dice que Inés es desgraciada, y yo no me

considero responsable de su desventura. uestro
matrimonio lo arreglaron \. Y la madre de ella, y
fué l:na .boda de razón. alg-o así como un enlace
entre príncipes.. oi se habló de amor, ni había
para qué, e contaron las fortun3.s, se hojeó el árbol
genealógico de cada uno. y se vió que éramos
socialmente iguales. Ella quería un marido rico.
una corona de marquesa. yo una mujer de mi
rango, rica y perfectamente educada. Firmé un
contrato, cuyas condiciones he cumplido con rigu
rosa lealtad. Por mi parte, no tengo ninguna queja
de mi mujer, la considero digna de llevar mi nom
bre. y es bastante agraciada para justificar mi elec
ción entre otras, y no tan bella, que atraiga los
elogios. Tiene buena edad y creía que estaría libre
de caprichos juveniles, y perfectamente de acuerdo
conmilTo en comprender cuál era nuestra
situación respectiva, el uno vis á vis del otro. Se
confundían nuestro destinos, pero sin abdicar yo
de ninguno de mis derechos á la independencia.
Quedaba obligado á evitar el escándalo, á guardarle
todas las consideraciones que ella merecía, pero á
nada más.

-Eso fué al principio, y no digo que tomada la
cue. tión desde ese punto de vista, me parezcas
culpable: pero ha ocurrido lo que era natural que
ocurriese, tu mujer se ha enamorado de tí, con todo
el entusiasmo de una pasión primera.... como tú
mereces, (añadió con ternura) y tu indiferencia la
hiere y la lastima.
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Hubo una pequeña pausa, yel marqués, con
una vaga é indefinible sonrisa, respondió trascu
rridos algunos minutos.

-Mi mujer no se ha enamorado de mí, porque el
amor no es de nuestros tiempos, ni de nuestra clase
social, y mucho menos entre marido y mujer. En
el amor no entra el cálculo, ni la ambición, ni la
vanidad satisfecha. En el caso rarísimo de qlje una
mujer se enamore, es como Filita, en la rrimavera
de la vida, y despreciando la fortuna, no buscándola.
Ya la oyó V. cuando se negó á casarse t:on Har
tright. Tenga V. la seguridad de que Inés no habría
rehusado en el caso de ella, y .,eguramente si yo
fuera pobre, ó llevase un apellido vulgar, no se
habría casado conmigo.

-Es afirmar lo que no sabes.
- Cree V. que á Inés no le han sobrado los

pretendientes? .. Y entre todos ellos, no ha habido
ninguno que le haya agradado? ... Si hubiera que
rido casarse por amor, habría cumplido treinta años
soltera?. Buscaba un matrimonio ventajoso, un
título y una fortuna igual á la suya. y lo encontró.
Si yo hubiera jugado su dote, si mis fincas estuvie
sen hipotecadas, tendría derecho á quejarse, á decir
que la habían engañado. Ahora que ha hecho
un matrimonio de conveniencia, que es marquesa,
que no se empeñe en cambiar el curso natur::d de
los acontecimientos, en disfrazar las cosas con otros
nombres, y que lejos de llamarse desgraciada, se
considere feliz como yo.

-Parece mentira, Luis Felipe. que estés al lado
de ella, que la veas sufrir por tí y que no te con
venzas de que te quiere!... o te han querido otras
mujeres? por qué no ha de quererte Inés? Ah! Luis
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Felipe. tú no entiendes nada de amor, y yo, por mi
d ., 1 ,esgraCla, bl e conozco.....

A aquel grito involuntario que la sinceridad
arrancaba á su madre, el joven se estremeci6. U na
sombra odiosa se interpuso entre los dos. y se pas6
la mano por la frente para ahuyentarla. Allí, en
aCJuel mismo gabinete, veinte años antes, le había
hab]qdo también de la fuerza irresistible del amor!

Luisa se había repuesto, y á la mirada que brilló
en los ojos de Luis Felipe, descubriendo una dolo
rosa emoci6n, comprendi6 que él no había olvidado.
Hubo cinco minutos de silencio, que los dos llenaron
de preguntas y respuestas mentales, y al cabo de
ellos la marquesa se le"ant6, se inclin6 sobre su
hijo y le bes6 C(ln ternura en la frente. En aquel
instante no se acordaba ya de Inés, y abogaba
indirect?mente por su propia causa.

Al recibir 1.:l caricia maternal, al sentir aquellos
labios sobre su rostro, el joven no había hecho un
movimiento, y á la marquesa le pareci6 que había
besado una estatua. Esper6 un momento á que él
le devolviese aquella demostraci6n de ternura, á
que por lo menos con una palabra le manifestase
que volvía á su para ella el hijo cariñoso que fué
en su niñez, pero él permaneci6 inm6vil. Entonces
comprendió mejor lo que sufría Inés.

- Es tan duro para mi como para ella, pens6
tristemente. El día que sali6 de mi casa perdí á
mi hijo.

e volvi6 á sentar y aunque algo desalentada,
repuso sin embargo:

-1\0 nos ocupemos más de investigar las cau
sas. Con razón ó sin ella, Inés es desgraciada. ¿Es
todo alucinaci6n de su mente, 6 has dado tú algún



196 MARQUES Y 1\lARQUESA

motivo para sus celos? Quiero oir de tus labios la
verdad!

-¿Qué ha dicho ella? ¿Habló del incidente de
nuestro viaje á Guadala?

-No sé nada. ¿Pasó algo allí?
-Si V se empeña en que sigamos hablando de

esto.... hay asuntos de conversación que ni aun COll

usted me gusta tratar.
- Refiéreme lo ocurrido.
Luis Felipé dijo entonces. no sin hacerse alguna

yiolencia por obedecerla. que en París, y siendo
soltero, había tenido una intriga amorosa con

ladame de Lestang, y que la había amado más
que á otras. l\Iad. de Lestang no era una aventu
rera, se sah'aron las apariencias y se evitó el escán
dalo. Extinguida la pasión, quedó sin embargo en
su alma cierto rescoldo que le hizo evitar el hallarse
otra vez con ella, durante los dos meses que pasó
allí con Inés. En Guadala la encontró de improviso
visitando la catedral. Se reconocieron, y ella le
envió una tarjeta que le entregó un chiquillo á la
puerta de la iglesia. y en la que escribió solamente
con lápiz el nombre del hotel en que paraba. Era
imposible negarse á ir, y fué á verla en pleno día,
celebrando con ella la entrevista en el patio del
hotel, y casi en alta voz, sin más que hablar en
francés. l\1ad de Lestang estaba haciendo un viaje
de placer, é iba para Tánger, debiendo tomar el
vapor en Gibraltar Se separaron corno amigos,
y ella le conocía demasiado bien para haber espe
rado otra cosa, sabiendo que estaba en el hotel con
la marque..¡a.

\
T d '). 'L'- .... espues.... tnterrogo lIlsa.

- TO he vuelto á saber de ella.
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A otra pregunta de su madre, refirió que Inés
había descubierto, ignoraba cómo, que .Mad. de
Lestang le había citado, y envió al hotel al novio de
Filita. para cerciorarse de la verdad de sus sospe
chas. Inés, á fuerza de observarle, de interpretar
sus miradas, la inflexión de su voz había llegado á
tener casi una percepción hipnótica. y sin descen
upr á registrar carteras) bolsillos de abrigos, ejercía
una' vigilancia celosa sobre él. De aquel estado
auto-sLo·estivo. que el médico no se explicaba, pro
venían sas llantos extemporáneos. sus crisis de
nervios. La noche en que adquirió la certeza de
que él había tenido una entrevista con Mad. de
Lestang, tuvo calentura, se puso mala durante la
comida. y á no ser por la serenidad de él y el hábito
que tenía de ocultar sus emociones, hubiera
ocurrido una escena que diese pábulo á que Filita
y los Hartright se enterasen de aquel incidente, y
tuviesen ocasión de murmurar.

_. Ya sabe usted. dijo resumiendo. que nada me
lastima tanto en mi dignidad como que el mundo
tenga que ocuparse de mis acciones. Los hombres
tenemos todos nuestras debilidades, pero los de las
clases elevadas estamos aun más obligados que los
otros á ocultarlas.

-l\Ie has presentado la cuestión desde un punto
de vista distinto, y no tengo argumentos para dis
cutir contigo. Pero sé que tu corazón es noble y
generoso. y te mostrarás indulgente con la debilidad
de Inés. Ya sabes positivamente el motivo de sus
lágrimas. en tu mano está el que no continúe
sufriendo. En el fondo la quieres. vas á prome
terme que serás un poco más cariñoso con ella? ...
Dice que tu indiferencia la mata.
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Luis Felipe guardó algunos momentos de
silencio, como si reflexionara, y al fin contestó lenta
mente:

- o puedo prometerle á V. nada. Es una
hipocresía indigna de mi carácter, y además com
pletamente innecesaria. Inés acabará con el tiempo
por habituarse á mi modo de ser, y será lo mejor
Es romántica, un defecto que no le conocí de s0.1
tera y que entre otros inconvenientes tiene ':::1 de
ser ridículo. A los pocos días de casar!.:>s, se
empeñó en dar conmigo un paseo en góndola á la
luz de la luna, por los canales solitarios de Vene
cia, y me llevó más de una hora con las manos cogi
das. Un día, estando para salir, hallé abierto sobre
la mesa el Raphiie/, de Lamartine, y precisamente
estaba allf una lámina de dos amantes en el bote.
Cree V. que yo puedo prestarme á esas tontería&?

-Así es que mi intervención será completa
mente inútil?. Un poco de dulzura le haría tanto
bien, Luis Felipe!

- Permítame V. que le diga respetuosamente,
que no vé usted claro en la cuestión. Hay en el
fondo de lo que V. califica de cternura» de Inés,
mucho amor propio. Ha estado habituada á mandar
en su casa, ha sido una niña mimada, sus ancianos
padres se desvivían por adivinar y satisfacer sus
caprichos. Si yo me plegase un poco nada más á sus
exigencias, sería abdicando de muchos de mis dere
chos. Quién sabe en el porvenir lo que ocurrirá?
Necesito toda mi libertad de acción, y el día que
tenga un capricho podré satisfacerlo sin lastimarla
groseramente. Crea V. que le guardo todas las
consideraciones que merece, y si es desgraciada, es
porque se empeña en serlo. Otra sería dichosa
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en su lugar, y ella misma con el tiempo se acos
tumbrará.

La marquesa comprendió que era inútil insistir.
Reconocía la soberbia y la tenacidad de su propio
carácter, exageradas en su hijo por un egoismo
monstruoso. Acababa de tocar á un muro de granito,
y era natural que se viese rechazada por su dureza.
-\1 mismo tiempo, la lógica incontestable de las
p;\labras de Luis Felipe, había borrado gran parte
de h impresión que le produjeron las lágrimas de
Inés. ,Por qué no se conformaba ésta con todos los
bienes que la suerte le ofrecía? Era joven, rica,
marquesa, y muchas la envidiaban. ¿En que exis
tencia falta una llaga secreta que mana sangre?
Luis Felipe había dicho una verdad, tan incontes
table como cruel: Inés se acostumbraría.

Hubo una larga pausa, y el marqués compren
dió que la entrevista había terminado. Se puso de
pié, y ni uno de los músculos de su fisonomía acu
saba las distintas emociones que conmovieron su
alma durante aquella hora, en que había tocado á
su pasado, á su presente y á su porvenir.

- Bajamos al jardín? . preguntó á su madre
La marquesa respondió que fuese ola, que ella

tenía que escribir una carta. Luis Felipe salió sin
besarla. Luisa le siguió con la vista, apartó Jos ojos
de él para fijarlos en su retrato, y comparando al
hombre con el niño de los rizos de oro y la mirada
luminosa, murmuró tristemente:

-Cómo ha cambiado!. ..

FIN
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