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Si el lector es aficionado a la poesía y a la exégesis poética, habrá 
observado con facilidad que los mejores, más agudos y finos de los 
comentarios son los escritos por poetas. Recuérdense sólo, entre los 
contemporáneos, los nombres de J. R. Jiménez, P. Salinas, J. Guillén, 
G. Diego, D. Alonso, L. Cernuda, C. Bousoño, J. M." Valverde, 
J. A. Valente o los de un P. Valéry o T. S. Eliot. En realidad, los 
mejores exégetas de poesía tienen que ser inevitablemente poetas, 
porque sólo ellos son capaces de analizar con los mejores instrumentos 
los poemas de otros. Hay una diferencia inmensa entre la crítica nor- 
mal, la académica o la erudita y la ejercida por poetas. Siempre se 
destaca esta última por dos o tres notas: por su sensibilidad, su agu- 
deza y la suprema gracia o elegancia en la exposición. Basta recordar 
las admirables páginas de un Dámaso Alonso, nuestro mejor repre- 
sentante, que ha sabido fundir desde la erudición más rigurosa a la 
sensibilidad más exquisita. 

En esta línea se inserta el jovencísimo Sánchez Robayna, cuyos 
poemas acusan esa nueva sensibilidad de hoy, y cuyo estudio del pri- 
mer libro de Alonso Quesada, El lino de los sueños, es sencillamente 
magistral. Quesada tuvo ya la suerte de contar con un prologuista de 
excepción, don Miguel de Unamuno, cuya influencia en nuestro poeta 
es bien clara, como señalan los críticos. Lo curioso es que don Miguel 
prologó muy pocos libros de poesía ajena, que yo sepa, y además el 
libro de Alonso Quesada es el primer libro poético contemporáneo 
emparentado con esa corriente de modernismo intimista o simbólico, 
cuyo mejor representante es Unamuno. Lo curioso también es que 
esa presencia del gran Rector de Salamanca es rarísima antes de 1936 
y que sólo a partir de nuestra postguerra será más acusada. Temas 
como los cotidianos, los "incidentes domésticos" del primer libro de 
Unamuno, Poesias (1907), tardarán mucho en aparecer, y sin la tras- 
cendencia metafísica que encierran los de Unamuno. Tampoco en 
Quesada, a pesar de la cotidianeidad que estudia tan bien Sánchez 
Robayna, aparece la inquietud metafísica, aunque sí otros temas como 
el de la 'soledad', por ejemplo, al que nuestro crítico dedica un aná- 
lisis muy penetrante. Esa relación que Sánchez Robayna establece entre 
soledad, orfandad y purificación es de una agudeza sorprendente. 



Otros temas, como la disociación de mundos entre la oficina y el 
ensueño, ese desajuste entre la vida práctica y la ilusión; la ironía 
como forma de crítica, tan poco frecuente en la poesía española; el 
tema 'inglés'; la interiorización, el estilo escueto, tan alejado del mo- 
dernismo al uso, y las frecuencias de vocabulario, como 'corazón', 
'alma' (en las que yo me atrevería a ver la presencia de A. Machado), 
están estudiados y analizados con una seguridad inusitada en un crítico 
tan joven. 

Y nada más gozoso para un viejo apasionado por la poesía de 
Alonso Quesada que poner un breve prefacio a la obra de un joven 
canario, una de las promesas más firmes de esa crítica ejercida por 
poetas. No es difícil vaticinar que Sánchez Robayna nos ofrecerá en 
poco tiempo ese estudio definitivo sobre Alonso Quesada, uno de los 
poetas más singulares de Canarias y de los más interesantes de nuestro 
siglo, tan abundante en poetas de altísima calidad. 

JosÉ MANUEL BLECUA 



NOTA PRELIMINAR 

Se cumplían, en este año de mil novecientos setenta y cinco, los 
cincuenta de la muerte de Alonso Quesada, el poeta que, entre las cró- 
nicas periodísticas y las acotaciones teatrales, elaboró dos libros de 
versos, El lino de los sueños y Los caminos dispersos, éste publicado 
años después de su muerte. 

Nuestro encuentro con la obra poética de Rafael Romero fue tem- 
prano, y lo que nos deslumbró entonces no ha perdido hoy su sentido: 
pocas veces un poeta canario esboza una idea de la insularidad tal y 
como puede ser advertida en su obra; los que, deslumbrados por el 
poema "Tierras de Gran Canaria", vimos en ella la fiel identidad de 
la palabra, la concéntrica alianza de un sentimiento con su expresión, 
apenas pudimos dejar de ser llevados, asimismo, por la feliz conso- 
nancia de la alegoría de lo insular -"soledad, aislamiento, pesadum- 
bre"- y un pensamiento lúcido y coherente. Tampoco pudimos ocul- 
tarnos ante la poderosa ironía de esa obra, conscientes de que ella 
significaba, al fin, para decirlo con Octavio Paz, un diálogo insensato 
entre el yo infinito y el espacio finito o entre el hombre mortal y el 
universo inmortal; era, también, una disgregación del objeto por la 
inserción del yo, un desengaño de la conciencia, incapaz de anular 
la distancia que la separa del mundo exterior. Era, en definitiva, 11á- 
mese ironía o distanciamiento, impotencia o extrema lucidez, una voz 
crítica. 

Nuestro propósito -después de unos breves artículos que analiza- 
ron sumariamente algunos aspectos de esa obra, y que venían a su- 
marse a los de Luis Doreste, Sebastián de la Nuez, Ventura Doreste 
y Lázaro Santana, para no citar el interés de María Rosa Alonso o, 
en su día, Félix Delgado- fue el de analizar la totalidad de la produc- 
ción del escritor -poesía y prosa-; más tarde, ese proyecto fue 
reducido en vistas a un estudio pormenorizado de su poética -algo 
que explica un "nivel superior" a su misma poesía- y del que, ahora, 
el lector tiene en sus manos la primera parte. 

Barcelona, 1975. 





A D V E R T E N C I A *  

Todas las citas de los poemas de Quesada remiten a la edición más accesi- 
ble de sus versos: las Obras Completas, 1, Poesia de la Colección Tagoro (Las 
Palmas de Gran Canaria, 1964). Ello explica las referencias contenidas en el 
texto al "Apéndice" a El lino de los sueños, redistribución de ese libro por 
parte de los editores y que, en la edición original, de 1915, ocupaba el 
"Intermedio". 

La cita de los versos no es recogida al final en nota, por cuanto entendemos 
que ello supone restar agilidad a la lectura; se ha tenido en cuenta, también, 
la brevedad del libro estudiado, que permite la pronta localización de la cita. 

En la segunda parte de nuestro Apéndice, que estudia diversas secuencias 
temáticas, y a excepción de la primera de las .secuencias, hemos suprimido los 
títulos de los poemas en beneficio de la mayor comprensión del sentido de la 
secuencialidad. 

* El planteamiento general y las exposiciones de este trabajo se ciñen es- 
trictamente a su finalidad académica. Presentado y leído como Tesis de Licen- 
ciatura en la Universidad de Barcelona [febrero de 19761. 





1. DESCRIPCIÓN DE LOS POEMAS. REGISTRO DE TEMAS 
Y PROCEDIMIENTOS. 

El lino de los sueños recoge cincuenta y tres poemas repartidos 
en once secciones, poemas no distribuidos con regularidad a lo largo 
de los distintos epígrafes; el titulado "Situaciones líricas" reúne dieci- 
séis poemas mientras que el "Final", por ejemplo, es un breve poema 
único. La parte más sustancial del libro fue escrita entre 1911 y 1914; 
dos apartados, "Versos de la primera mocedad" y "Los romances 
orales", son de redacción anterior a la primera de aquellas fechas, y 
en cierto modo escapan a la tónica general del resto del libro en cuanto 
a temas, proceTIimi-entos y versificación ; lo más probable es que fueran 
incluidos en el libro con un designio de patentizar la evolución seguida 
o evidenciar un muestrario poético lo más amplio posible, cuando no 
de dar mayor peso o entidad al conjunto. Sea como sea, El lino de los 
sueños está compuesto por un considerable grueso poemático aun 
haciendo excepción de esos dos apartados (once poemas). Sin duda, 
estos últimos nos servirán extraordinariamente, toda vez que permiten 
estudiar la permanencia, la ruptura o el proceso de evolución de deter- 
minados rasgos que en ellos aparecen y que, por contraste o llana 
contradicción, no reaparecerán más tarde. Por otro lado, la opinión 
común que divide esos apartados y el resto del libro de un modo 
maniqueo no ha visto -Eázaro Santana alude sólo a un "amanera- 
miento del lenguaje" o "arcaísmo del vocabulario" presente ya en un 
poema de 1911, "Coloquio en las sombras", incluido en la parte más 
sustancial del libro- 1 hasta qué punto no se puede hacer una división 
tajante; un análisis del "Apéndice" nos hará ver con claridad cómo 
determinados elementos -adjetivales, escenográficos, etcétera- a él 
pertenecientes no están tan alejados, aun reconociendo su muy distinto 
carácter, de lo que hemos llamado sustantividad de El lino de los 
sueños. 

Comenzaremos por enumerar los distintos epígrafes del libro en 
relación con la distribución de los temas. Más tarde se buscará el sen- 
tido de esa distribución y, al fin, las motivaciones de la ordenación 

1 LÁZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, en prensa. 



lineal. Ello iluminará sin duda el sentido último de los temas y ayu- 
dará en no poca medida a determinar con alguna precisión los fun- 
damentos de la poética quesadiana. Por último, llegaremos al análisis 
de la versificación, cuya unidad -dentro de unas variantes mínimas- 
es uno de sus elementos más característicos. 

Los once apartados de El lino de los sueños responden, en un prin- 
cipio, a unidades temáticas : "Las tres oraciones", "Situaciones líricas", 
"Una historia de ayer, hoy y mañana", "Coloquio en las sombras", 
"El último dolor", "Los ingleses de la colonia7', "New Year Happy 
Christmas", "Los poemas áridos", "Final", "Versos de la primera 
mocedad" y "Los romances orales". Esas unidades temáticas no son, , 

de todos modos, estrictas. Ya en una primera lectura es evidente que 
algunos temas -los de motivación inglesa, para poner por caso- han 
sufrido una doble distribución; en el caso citado: los poemas de "Los 
ingleses de la colonia" y "New Year Happy Christmas" ¿por qué no 
fueron agrupados bajo un epígrafe común? En este caso se trata no de 
una ordenación o agrupamiento arbitrario sino, al contrario, bien jus- 
tificado: una sutileza temática; los poemas de "Los ingleses de la 
colonia" tratan asuntos burocráticos, de oficina (el cargo de Quesada 
en el Bank of British West Africa); los de "New Year Happy Christ- 
mas" se refieren a situaciones en las que los ingleses no están afecta- 
dos por la oficina: escenas de la vida fuera de ella. Sin embargo, el 
poema titulado "Es inevitable" supone algo parecido a una síntesis, 
pero acaso es mejor hablar de reflexión vital en sentido amplio (vida 
sujeta a horario oficinesco/vida plena y libre; en cualquier caso, la 
problemática derivada de un conflicto entre materialismo e idealismo). 

Este ejemplo nos puede dar una idea de cómo la distribución de 
El lino de los sueños, pese a lo que pudiera parecer en un principio, 
es hasta cierto punto rigurosa y no exenta, en algún caso, de sutileza. 
Veamos los otros apartados. 

El libro se abre con una cita de Antonio Machado, de Campos 
de Custilla: 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 
-así en la costa un barco- sin que a l  partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera 
aguarda sin partir y siempre espera 
que el arte es largo y, además, no importa. 

Ya en estos versos que Quesada hace suyos subyace la idea de una 
suerte de relativismo del arte frente a la vida. Esta idea reaparecerá 



de distintas formas en los mismos versos de Quesada, como inevita- 
bilidad del arte y necesidad de aceptación de la vida (y especialmente 
de la vida cotidiana). Sobre este particular nos detendremos más tarde. 
Hagamos constar aquí sólo la significación de la cita y la elección del 
poeta, no menos significativa. 

Tras la cita, el poema "Oración de todos los días", cuyo mismo 
título lleva implícita la cotidianeidad, sentimiento e idea decisivos a 
lo largo de todo el libro. El poema se resuelve en dos rasgos estilísticos 
precisos : la exclamación y la descripción, muy comunes en la poesía 
de Quesada: 1) " i Bendita la pobreza de mi casa!", 2) "Hoy hace 
cinco años que mi padre / me dejó este gobierno". El primer apartado, 
"Las tres oraciones", matinal, vesperal y de todas las noches, nos 
sitúa ante las horas del día: una reafirmación de lo cotidiano. La 
religiosidad de estos poemas, a juzgar por los títulos, es engañosa; 
no se trata en modo alguno de religiosidad teológica (la única alusión 
a Dios está inserta en un giro coloquial no especialmente significativo : 
" i Dios te proteja! "), sino más bien de una suerte de religiosidad meta- 
física. Esta particularidad merece cierto detenimiento. Es evidente, 
de un lado, la religiosidad en un sentido amplio, pero necesitaríamos 
precisarlo con detalle. Así como Dámaso Alonso ha definido todo 
poema como "religioso" -incluyendo en esta categoría a los de ex- 
plícita motivación teológica-, los de Quesada pueden ser considera- 
dos como poemas en los que, de alguna forma, lo religioso es sólo 
metafísico ; religare : necesidad de unión, reunión. El poeta evidencia 
la necesidad de aceptar su medio, re-unirse con él. En este sentido, 
todos los poemas de El lino de los sueños son religiosos: manifiestan 
una tendencia a la necesidad de identificación con el medio (físico y 
humano). Cierto que la ironía -esto es, la lucidez, una forma de 
vigilancia del sentimiento- es elemento distintivo de algunos de esos 
poemas; pero la ironía es sólo eso: un equilibrio en que lo senti- 
mental ha de ir necesariamente unido a lo crítico con caracteres de 
complementariedad. Analizaremos esa relación más tarde. Baste, aquí, 
dejar constancia de la religiosidad en sentido amplio, metafísico, de 
esa poesía. 

2 "Metafísica y teología", en EUGENIO TR~AS: Metodología del pensamiento 
mágico, Barcelona, 1970, La Gaya Ciencia, Edhasa, pp. 82-86. Se trata, cierta- 
mente, de una religación en el sentido que Xavier Zubiri da a este concepto 
(Naturaleza, Historia, Dios). Para Zubiri es la "base" de la religión. Ramón 
Xirau, por su parte (Poesía y significado), afirma que "no es imposible ver en 
ella [en la religación], de igual manera, el fundamento de la comunicación 
poética". 



En las "Situaciones líricas (las horas, los momentos, los recuer- 
dos)", el siguiente apartado, permanece la idea de cotidianeidad y 
comienza la amplia serie (con algún ligerísimo precedente anterior) 
de las imágenes mortuorias (la muerte, el cementerio, etcétera) y el 
uso de distinta versificación (octosílabo y alejandrino que se suma al 
endecasílabo blanco de la "Oración de todos los días" y "Las tres 
oraciones"). La particularidad más notable es la presencia en este 
apartado de poemas en verso octosílabo -tres-, únicos casos en que 
este verso aparece en lo que hemos llamado parte sustantiva de El 
lino de los sueños, particularidad relacionable con el "Apéndice" 
("Versos de la primera mocedad" y "Los romances orales"). El apar- 
tado se abre y cierra con una imagen de la muerte: el entierro de una 
chica extranjera y una invocación, "El poeta llama a la muerte". Los 
tonos oscilan entre la exclamación y la intetiorización emocional, don- 
de van cobrando relieve los temas de la noche y la emotividad de lo 
familiar, elementos ambos insertos como siempre en una lírica de 
lo cotidiano. 

"Una historia de ayer, hoy y mañana (Poema vulgar en tres can- 
tos)" refiere una historia de anécdota mínima: el poeta abandona a 
una amada porque es consciente de su incapacidad de darle a ella otra 
cosa que "ensueños, libros y un chiquillo perturbado". El poema trans- 
curre entre admiraciones continuas : " i Me voy a enamorar de ti! ", 
" i Ya era tiempo ! ", '7 Te voy a abandonar! ", " i Adiós, amor ! ", 
"iCómo has ganado!", etc. El lenguaje y los giros sintácticos son 
absolutamente coloquiales y en ellos reside parte de su efecto lírico, 
de su funcionalidad. La ironía es muy evidente en algún caso; el 
poeta comenta el posterior casamiento de ella con un capitán, y excla- 
ma : "Ya es capitán, jverdad? i Cómo has ganado! Puede morirse y 
tú cobrar el resto.. ." Los tres cantos son brevísimos. Los endecasílabos, 
en su mayor parte, asonantados, lo mismo que en casos anteriores. 

La estructura dialogada del "Coloquio en las sombras" (como en 
el caso del poema "Es inevitable" del apartado "New Year Happy 
Christmas", que veremos después) ha servido alguna vez a la crítica 
como punto de apoyo para verificar el interés de Quesada hacia el 
teatro y la preocupación por las "voces" del poema que evidencia 
su siguiente libro de versos (e incluso su obra en prosa, como parte 
de una mixtificación de los géneros literarios). El "Coloquio", efec- 
tivamente, es una pieza de poema dialogado, en verso (recuérdese que 
Quesada llamó a su más importante pieza de teatro en prosa, La Um- 

3 EUGENIO PADORNO, "El fantasma del hall del hotel de Platanópolis", en 
"Alonso Quesada, 50 años después", en La Provincia, 3 de agosto de 1975. 



bria, poema dramático). El coloquio, "truncado e inaudito", se desa- 
rrolla en unas "galerías nebulosas", pero en un "sueño impreciso y 
horrible". El poeta dialoga con un íntimo amigo muerto (Manuel 
Macías Casanova), fallecido en circunstancias trágicas (electrocutado 
por un tendido de postes sustentadores de alambres eléctricos). En- 
sueño y silencio son los protagonistas indirectos, ocultos, de la historia. 
El esquema dramático se funda en una interrogación de la muerte, 
que es también una reflexión del sentido de la vida. El poeta es el 
ensueño y el amigo es el silencio. La rima consonante de los endecasí- 
labos tiene un contrapunto en las "acotaciones" eneasílabas con rima 
de palabras agudas (sillón-corazón, etcétera). El tono trágico y dolo- 
rido del poema da paso al siguiente, "El último dolor", acerca de la 
muerte de la madre del poeta (endecasílabo blanco), donde reaparece 
el ensueño -una palabra típica de El lino de los sueños, un verdadero 
leit-motiv- unido a la memoria, concepto éste no menos importante 
que el ensueño (generalmente relacionado con la infancia y los poe- 
mas, verdaderamente abundantes, que la evocan). 

De "Los ingleses de la colonia" y "New Year Happy Christmas" 
nos ocupamos anteriormente para hablar de la doble distribución del 
tema inglés, cuya sutil distinción ya anotamos. De los cuatro poemas 
del primer apartado, tres están compuestos por alejandrinos asonan- 
tados; el cuarto es, como casi siempre, endecasilábico, asimismo aso- 
nantado. En el segundo de esos apartados, "New Year Happy Christ- 
mas", de cuatro poemas igualmente, dos son de verso alejandrino 
asonantado, el tercero de endecasílabo consonante, distribuido en 
cuartetos de rima ABAB, y el cuarto, dialogado (el poeta y el amigo) 
de endecasílabo blanco alternado con ligeras asonancias. Tanto en uno 
como en otro apartado se hace uso de vocabulario inglés: Private, 
Good-evening, Goodbye, Foot ball, smokings, hall, mistress, whisky 
and soda, todas en cursiva en el texto y con una clara función de 
"ambientación" o contextualización. Los temas, como ya hemos sub- 
rayado, se dividen en dos grandes grupos: los que tienen como marco 
la oficina y aquellos otros que describen escenas de la vida de los 
ingleses de la colonia. La síntesis de "Es inevitable", poema clave del 
libro y de la cosmovisión de Quesada, resume claramente ambos 
apartados y explicita la problemática de la situación personal -inter- 
na y externa- del poeta en un medio extranjero ; pues nótese cómo el 
apartado siguiente, "Los poemas áridos", está en directo contrapunto 
con el anterior: lo extranjero/lo auctóctono; la ordenación es tam- 
bién, en este caso, de sentido contrapuntístico. 

Tal es, de hecho, el sentido de la ordenación. Los nueve poemas 
y la dedicatoria -a don Miguel de Unamuno- de este apartado 
tienen por tema principal una reflexión acerca del medio físico o 



geográfico del poeta. Cuatro subtemas, que cabe distribuir en con- 
ceptos independientes : lo cotidiano, lo visionario, lo mortuorio y lo 
marino. "Mañana de los magos'' y "Alabanza de lo cotidiano" abun- 
dan desde su título en las líneas temáticas mayores tratadas con ante- 
rioridad. "La eterna sombra" y "Tierras de Gran Canaria" combinan 
lo subjetivo con las descripciones de paisaje (una interiorización del 
paisaje), pero de una forma peculiar, atormentada y, en cierta forma, 
angustiosa. Sufrimiento y muerte (ya tratados con anterioridad, e 
incluso en "La eterna sombra") son el tema de los cuatro poemas 
siguientes. El apartado se cierra con el tema del mar: presencia cons- 
tante y subterránea. 

Un verso fundamental de este apartado -"Soledad, aislamiento, 
pesadumbre"- nos sitúa ante una de las obsesiones del poeta. Esos 
tres conceptos se convierten, aun cuando no aparezcan con esos nom- 
bres en los poemas, en fundamentales a lo largo de todo el libro. 
El aislamiento, concepto principalísimo, es una derivación psicológica 
del sentimiento de la soledad; la soledad que adquiere dramatismo 
ante el medio geográfico en que se inserta: a-isla-miento. La isla, 
deparadora del aislamiento, habrá de convertirse en medio que sub- 
raya, amplía y dramatiza el sentimiento de la soledad interior. Ten- 
dremos ocasión de analizarlo más tarde como una de las constantes 
de la poesía de Quesada. 

El apartado "Final", poema único, combina la interiorización del 
sentimiento con una reflexión sobre la muerte que acaba, como en 
otros casos, siendo una reflexión sobre la vida. "Mansedumbre", "sere- 
nidad", etc., se ordenan frente a "dolor", "amargura", "muerte", y 
"noche eterna". Las expresiones "tierra madre" y "tierra de fuego" 
prolongan el apartado anterior donde el poeta declara su relación con 
el medio físico que le rodea, a través de un endecasílabo blanco, a 
veces violentamente encabalgado ("Tierras de fuego ... La lejana tierra 
/ de la salud te guardará ... i Los montes / eternamente secos, y el 
silencio / áspero y rudo de estas soledades! ..."). Fuego, sequedad, si- 
lencio y soledad que, relacionándose con el apartado anterior -en 
particular con el poema "Tierras de Gran Canaria7'- también lo 
cierran de algún modo. 

Hasta este punto hemos analizado sumariamente la sustantividad 
de El lino de los sueños. Veamos el "Apéndice", esto es, la poesía 
anterior de Quesada (antes de 1911), incluida también en este libro. 

El "Apéndice" cuenta con dos secciones. En la primera se recogen 
cuatro poemas breves en endecasílabos y dos romances no historiados. 

4 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, ''Prosa para Alonso Quesada", en Fablas, ene- 
ro-marzo, 1975, núms. 62-64, Las Palmas. 



Estos poemas se relacionan de alguna forma con otros de la parte 
sustantiva de El lino ... La atmósfera de despedida de "Todo termina" 
se relaciona con el Tercer Canto de "Una historia de ayer, hoy y 
mañana" y el poema "Despedida serena" del apartado "Situaciones 
líricas". "La jaula abierta" tiene relación directa con la "Elegía al 
canario" del mismo apartado. "A María" y "Hablándole del corazón 
a su amada" (endecasílabo asonantado y soneto, respectivamente) no 
rompen en lo sustancial el clima ni el vocabulario del resto del libro, 
con palabras como "corazón", "dolor", "sueño", "camino", etcétera. 
Sin embargo, "Los romances orales" (cinco) no se inscriben, visible- 
mente, ni por el tono ni por 103 giros sintácticos, en la estructura de 
sentido de El lino de los sueños. A esos elementos (tono y sintaxis) 
se añade el hecho de tratarse de romances historiados de escenografía 
idílica. Pese a todo, determinados elementos (cierto vocabulario, el 
frecuente empleo de la exclamación, por ejemplo) sí nos permiten rela- 
cionar al poeta de unos y otros versos. "Coloquio en la sierra" evoca 
"Coloquio en las sombras": en uno y otro son evidentes algunos 
arcaísmos. Lo cierto, de cualquier forma, es que, mientras "Versos de 
la primera mocedad" prolonga al resto del libro, "Los romances ora- 
les", aun ofreciendo rasgos comunes, no pertenecen a la estructura 
general de El lino de los sueños (estructura de sentido), ni se relaciona 
temáticamente con él. 

Veamos, por último, un resumen de temas y procedimientos prin- 
cipales, que analizaremos detenidamente en capítulos posteriores : 

-cotidianeidad (la casa, la familia, -endecasílabo blanco 
la resignación ante una realidad mate- 
rial negativa). -endecasílabo consonante 

-la muerte (el cementerio, el entie- -endecasílabo asonante 
rro, la muerte de un pájaro, coloquio 

5 Son significativas, en este sentido, unas palabras de Félix Delgado acerca 
de la estimación de Quesada hacia esas dos secciones de su libro: "Alonso 
Quesada se indignaba cuando alguien hacía un elogio de "Intermedio Juvenil" 
o de "Los romances orales" que forman la IX y X partes de El lino de los 
sueños. En realidad es lo más artificioso de su magnífico libro". En este mismo 
trabajo, Delgado llega incluso a decir que ''~Ericka),, otro poema que él 
repudiaba porque era "recitable" --decía-, figura en "Situaciones líricas", 111 
parte de El lino ... Pero esta adversión [sic] suya por "Ericka" era fingida, 
pues él sabía perfectamente bien -¡qué incomparable autocrítica!- que el 
poema es magnífico y que el final tiene una emoción profunda". Véase FELIX 
DELGADO, "Recordando a Alonso Quesada", diario Hoy, Las Palmas, 5 de 
noviembre de 1935. 



con el amigo muerto, dolor, tristeza -0ctosí1abo 
y reflexión ante la muerte, etcétera). 

-heptasílabo (muy escaso) y eneasí- 
-el paisaje (las rocas, los montes, labo 

el puerto, el mar, etcétera). 
~ a l e j a n d r i n o  asonante 

-la soledad (el aislamiento, la inte- 
rrogación metafísica, la soledad en la -alejandrino consonante 
isla, ensoñación). 

-el tema inglés (vida dentro y fuera 
de la oficina inglesa, escenas de la 
vida de la colonia). 

-pareado 
-el amor (historia de amor, despe- 

-soneto 
dida, diálogo con la amada). 

-romance 
-el recuerdo (muy especialmente re- 

cuerdo de la infancia). -cuarteto 



2. PRESENCIA DE UNAMUNO. 

En 1910, Miguel de Unamuno visita Las Palmas para presidir los 
Juegos Florales de esta ciudad. El joven Rafael Romero presenta a 
esos Juegos un romance ("El zagal de gallardía", incluido con poste- 
rioridad en El lino de los sueños) por el que recibe el segundo 
premio. La historia ha sido contada varias veces. Baste ahora única- 
mente hacer referencia a la significación de la visita de Unamuno y 
a su encuentro con nuestro poeta. De este contacto surge, a nuestro 
modo de ver, la personalidad de Quesada, y a ese mismo contacto 
se debe, con mucho, el rumbo y el destino de su obra. 

Quesada escribe, antes de aquella fecha -según hemos hecho 
constar en el capítulo anterior- una poesía plagada de anacronismos 
y arcaísmos -una poesía "bastante feble y un mucho desorientada", 
al decir de Manuel González Sosa l- ajena en todo a la poesía espa- 
ñola de la época. El lino de los sueños fue escrito entre 1911 y 1914, 
si descontamos los versos del Apéndice. En este estado de cosas el 
encuentro de Quesada y Unamuno es decisivo: con las ligerísimas 
excepciones ya señaladas, Romero cambia absolutamente de temas y 
estilo. ¿De qué modo se establece este cambio? 

Es importante señalar, en primer término, el carácter de las ideas 
de Unamuno hacia 1910. Hasta esa fecha, es un consumado articu- 
lista y escritor de contradictoria y lúcida prosa que sólo ha elaborado 
un volumen de versos (Poesías, 1907). Frente a la poesía modernista 
-nótese hasta qué punto Unamuno carecía de perspectiva para valo- 
rar en su honda medida el alcance de un poeta como Darío, pese a 
su reconocimiento tardío y a su duda permanente- mantiene una 
actitud de rechazo. No es necesario recordar aquí todas las ocasiones 
en que manifestó (como más tarde Antonio Machado en su relación 
con la poesía de la generación del veintisiete) su desacuerdo con el 
modernismo de "oropel", hueco y palabrero. La estimación de Una- 
muno habría de cambiar, bien que muy relativamente, con el tiempo, 

1 MANUEL GONZÁLEZ SOSA en la nota introductoria al Epistolario Miguel 
de Unamuno-Alonso Quesada, prólogo y notas de LÁZARO SANTANA (Colección 
San Borondón, Las Palmas, 1970). 



pero, en 1910, sus ideas en torno al modernismo no podían ser más 
explícitamente negativas. 

En un volumen fundamental -por más que revelador y no exento 
de cierto valor de testimonio- El modernismo. Notas de un curso 
(1953), así como en otros tantos artículos, conferencias y aforismos, 
Juan Ramón Jiménez ha hablado del Modernismo en un muy amplio 
sentido: una revolución ideológica y estética surgida a mediados del 
siglo pasado y que no queda circunscrita a la literatura sino que acoge 
también en su ámbito al desarrollo de la ciencia y la historia de 
las ideas. 

Jiménez repite una y otra vez que la "Generación del 98" no es 
más que una de las variantes de ese Modernismo y que Unamuno 
"fue el primer modernista español, y justamente porque su formación 
no es francesa sino que viene de Alemania e Inglaterra", lugares de 
origen de ese nuevo estado de cosas ideológico y estético. En este 
sentido, afirma que lo que se ha venido entendiendo tradicionalmente 
como "Generación del 98" (teoría tardía de Azorín, ambigua, y recha- 
zada por la mayor parte de sus componentes) no es más que la forma 
ideológica del Modernismo. "Todos los escritores del 98 -dice- eran 
modernistas ideológicos". 

Esta idea nos interesa muy particularmente, toda vez que ilumina 
en parte la posición de Unamuno y explicita nítidamente el carácter 
de ese rechazo. Unamuno desdeña lo que de hueco e intrascendente 
- e n  particular los aspectos. sonoros, la musicalidad únicamente depen- 
diente de lo retórico, no la musicalidad natural, la cadencia del verso-, 
lo que de más irrelevante subyace en los versos modernistas. Una- 
muno, a quien se le ha negado muchas veces el oído musical, se 
opone solamente a lo accesorio; no es que buscara una poesía de 
ideas, aunque sus versos las contengan como principio o elemento 
de impulso, sino que lo que realmente busca es que la música no 
ahogue u oculte las ideas: una suerte de "ritmo natural" (de ahí su 
preferencia por la poesía en verso blanco o libre). No nos extendere- 
mos más: estudiaremos más tarde estas ideas con relación al mismo 
menosprecio (en buena parte reafirmado por el vasco) por parte de 
Alonso Quesada. 

2 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, El Modernismo. Notas de un curso (1953), con 
prólogo de RICARDO GULLÓN, México, Aguilar, 1962, p. 50. 

3 Idern, p. 52. En el mismo sentido se declara Juan Ramón en carta a 
Ricardo Gullón del 2 de diciembre de 1952: "El modernismo fue un movi- 
miento, y no una escuela, y tanto los ideólogos como los estéticos, los Una- 
munos como los Daríos, pertenecen a él". Recogido en J. R. JIMÉNEZ, Selección 
de cartas (1899-1958), Barcelona, Ed. Picazo, 1973, p. 291. 



Haremos referencia ahora no a esas ideas sino a los versos que se 
incluyen en Poesías, en la edición de 1907, único libro de versos de 
Unamuno hasta entonces ; Juan Ramón Jiménez dijo : "Unamuno no 
ha influido nada en poesía, sí en sus ensayos". Lo cierto es que, 
como se ha dicho, Unamuno es, fundamentalmente, "un poeta con- 
ceptualista", "seco y caliente" = (recordemos que estos adjetivos son 
los utilizados por el rector salmantino para definir la poesía de Que- 
sada). &o interesante será ahora, sin embargo, referirnos a los puntos 
de vista de Juan Ramón Jiménez para, desde ellos y en una visión 
paralela, inferir la comunidad de ideas -e incluso las divergencias- 
de Unamuno y Quesada. Basten estos cinco ejemplos: 

1. "Unamuno es quien influyó de modo principal en restaurar lo metafísico 
en la poesía española moderna". 6 

2. "En el verso libre de Unamuno quien influye es Carducci".7 
3. "El poema Duerme, habrú u n  mañana de Poesías es un poema moder- 

nista. En ese libro hay reminiscencias becquerianas y de Rosalía". 
4. "El paisaje en Fray Luis es querido por sí mismo y cantado con deleite. 

Igual le ocurre a Unamuno (. . .): goza con él y al cantarlo". 
5. "Dario nos trajo un vocabulario nuevo que correspondía a una forma 

sensorial y no a una forma hueca (...) Ese vocabulario nos llegó muy adentro. 
Unamuno no lo tenía, pero de él aprendimos, en cambio, la interiorización". 10 

De este breve muestrario de puntos de vista pueden deducirse 
importantes paralelismos en su aplicación a Quesada. Lo importante 
será aplicar -siempre con un margen de amplitud, claro está- estas 
observaciones a la poesía de El lino de los sueños. Efectivamente: 

4 Idem, p. 111. 
5 Prólogo a la Antología poética de MIGUEL DE UNAMUNO, Madrid, Austral, 

Espasa-Calpe, n.O 601, 6." ed., 1968, p. 12. Con relación a la poética unamu- 
niana, son significativas estas palabras del Rector pronunciadas en su Discurso 
del 15 de julio de 1910 en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas: "La música 
es demasiado sedante. Por eso mis poesías no son del todo musicales. Más 
de una vez me han echado en cara esto y su contenido metafísico: Hay en 
ellas una preocupación constante: la del tiempo que pasa, la eternidad, la 
muerte, el misterio de ultratumba; y a esto responde la monotonía de la forma. 
Dada la costumbre que hay entre nosotros y lo acostumbrados que estamos a 
los versos que es preciso leer con metrónomo, con tamboril, extraña mucho 
la falta de ritmo y de cadencia". 

6 El modernismo ..., p. 106. 
7 Idem, p. 70. 
8 Idem, pp. 56-57. 
9 Idem, p. 74. 

10 Idem, p. 56. 



1. Con relación a lo metafísico ya hicimos constar en el capítulo 
anterior el carácter no religioso y sí metafísico en sentido amplio de 
la poesía de Quesada. Matizaremos más tarde esta afirmación ; de mo- 
mento, digamos que una gran mayoría de versos de Romero son 
metafísicos, desde la "Oración de medianoche" a "Tierras de Gran 
Canaria7'. (Dos elementos, sin embargo, ironía y ausencia de religio- 
sidad desgarrada, habremos de estudiarlos como divergencia de lo 
unamuniano). 

2. Con relación a Carducci: muy probablemente fue recomen- 
dado por Unamuno a Quesada; en la obra de éste hallamos las 
siguientes referencias : 

a) Cita de las Odas bárbaras de Carducci al frente de Los cami- 
nos dispersos : 

Odio l'usata poesia : concede 
comoda al vulgo i fiosci fianchi e senza 
palpiti sotto in consueti amplessi 
stenderi e dorme. 

b) Alusión al Himno a Satanás de Carducci (en carta a Una- 
muno, sin fecha, probablemente enero de 1913): 

Yo, algo bufo, les demostré que el hombre procede del mono y para 
hacerlos saltar les traduje el Himno a Satanús de Carducci. Se armó un 
revuelo enorme. 11 

c) Alusión a los poetas italianos (¿recomendados por Unamuno?) 
en carta a don Miguel, sin fecha (probablemente 1915): 

Nos juntábamos para leer a los poetas italianos.12 

Epistolario, p. 35. En su artículo "Las horas vulgares" (Diario de Las 
Palmas, 13-XII-1912), Quesada, con el pseudónimo de Gil Arribato, cita dos 
veces a Carducci, pero no llega a traducir los versos del poeta italiano. He 
aquí las dos citas: "(. . .) Y aquella visión regia del parque, aquella soledad 
encantadora que guardaba el león, ha desaparecido. ¡El pueblo! -Ma il 
popolo 2, ben lo sapete, un cane. (Carducci, Giambi ed Epodi, Libro II ,  11 
canto dell'amore)". El artículo se cierra con estas palabras: "Lo mejor es, 
siempre, volver la hoja y cantar con el sagrado, con el fuerte, con el dios 
Carducci: "Salute, ó Satana, / ó ribellione. / ó forza vindice / de la ragione. / 
Sacri a te salgano / gl'incensi e i voti. / Hai vinto il Geova / dei sacerdoti"." 

12 Idern, p. 51. Quesada llegó a traducir a Guido Foglietti (véase Diario de 
Las Palmas, 9-111-1912) y a Boccacio (véase Castalia, n.O 4, Tenerife, 1917). 



d) En una relación de sus preferencias literarias, cita al poeta 
italiano : 

Carducci apareció al fin con su maza de oro a dar el último toque a la 
fortaleza (en Mi vida a saltos locos, firmado con el pseudónimo Gil Arribato, 
en El Tribnno, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre de 1913; la 
fecha es significativa). 

e) Nueva alusión a Carducci en Brevísimo relato de mi mismo, 
esta vez firmado con su pseudónimo más usual de Alonso Quesada, 
en la revista Florilegio, número 9, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de 
septiembre de 1913 : 

Tengo un Dios: Carducci; la mano regia del gigante italiano fundió mi 
pensamiento y todo mi valor, toda mi fuerza la proteje su sombra luminosa: 

No, non sono morto. Dietro me cadavere, 
lasciar la prima vita ... 

El hecho de que estas referencias sean posteriores a 1910 indica 
bien a las claras que se trata, casi con seguridad, de una recomen- 
dación de Unamuno, para quien la lectura de Carducci era tan 
cara y del que tuvo, a su vez, cierta influencia, en particular, como 
dice Juan Ramón Jiménez, en lo relativo al verso libre. Con relación 
a las dos últimas alusiones (las contenidas en Mi vida a saltos locos 
y Brevísimo relato de mi mismo) habremos de reproducirlas más tarde 
íntegramente, toda vez que iluminan desde distintos ángulos la perso- 
nalidad de Quesada. Lázaro Santana ha indicado la posible huella de 
Carducci en el quesadiano "Tierras de Gran Canaria" en lo relativo 
a su tono "épico". l3 En este sentido, es interesante la alusión a dicho 
poema en carta al Rector, sin fecha (probablemente enero de 1913) 
en la que dice estar "metido en una recia cosa a la madre tierra 
esta, lejana. A la madre del pensier mio breve, terra ... Una cosa de 
serenidad, amorosamente fuerte". l4 En la misma carta cita, casi al 
ñnal, a Carducci; aquella frase, ¿no es del poeta italiano? 

De todo lo anterior, ¿qué se deduce? Carducci fue, para nuestro 
poeta, una figura fundamental, una obra importantísima. La cita previa 
de su segundo libro de versos prueba que el amor a la obra del ita- 

Acaso interviniera en esta circunstancia el hecho de que Romero asistiera a 
unas escogidísimas clases de italiano que llegó a impartir, para sus amigos, 
Domingo Doreste ("Fray Lesco"), en las que se leía poesía. 

13 LÁZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit. 
14 Epistolario, p. 33. 



liano pervivió a lo largo de los años, convertido en una influencia 
-acaso más una imagen de la poesía que una influencia directa- en 
su poética. Los poemas que nos son más próximos, de toda la obra 
de Quesada, ¿no son "Los poemas áridos"? No por casualidad, ade- 
más, estos poemas están dedicados a Unamuno, y es en ellos donde más 
se evidencia la influencia de Carducci. Se estrechan las vinculaciones : 
casi con completa seguridad, Unamuno le dio a leer al poeta italiano: 
un poeta ya querido para siempre. 

3. ¿Qué elementos típicamente modernistas subyacen en las Poe- 
sías de Unamuno? Para Juan Ramón Jiménez, determinados elementos 
de los románticos rezagados (Bécauer y Rosalía de Castro) en poemas 
como Al niño enfermo. 

En Quesada no están presentes en forma directa ni uno ni otro 
poeta. Sí, en cambio, ciertos tics modernistas: el verso alejandrino, 
pareados, temas no exentos de alguna forma de exotismo (lo inglés, 
aunque con -un sentido muy especial), etcétera. Analizaremos en el 
siguiente capítulo los elementos modernistas de El lino de los sueños, 
pero se trata siempre de un modernismo en el sentido juanramoniano. 

Ninguna externidad o parnasianismo: es en este sentido que El 
lino de los sueños no es un libro modernista en el modo en que 
solemos aplicar ese adjetivo. Sí lo es, en cambio, en cuanto a lo 
simbolista -lo que hace de Unamuno mismo otro poeta de ese movi- 
miento : lo interiorizado-. Fue la última vena de Darío y las posicio- 
nes estéticas de Antonio Machado y el propio Juan Ramón Jiménez: 
un modernismo más de lo simbólico que de lo parnasiano. Machado 
y Juan Ramón también influirían en el primer libro de Quesada, pero 
siempre desde esta perspectiva de lo simbolista o "interiorizado". 

4. El sentido del paisaje. Para Jiménez, Unamuno -tan imbuido 
de Fray Luis- amaba el paisaje por sí mismo y así lo cantaba, 
gozando con él. ¿Qué otro sentido tiene en Quesada todo el con- 
junto de referencias al paisaje? Ya indicamos anteriormente cómo 
los poemas recogidos en el apartado "Los poemas áridos", significa- 
tivamente dedicados a Unamuno, presentaban una suerte de "pureza", 
una especie de amor al paisaje por lo que él mismo es y no por lo 
que pudiera representar a otros niveles. Hay una suerte de identifi- 
cación última l5 entre el pensamiento y el sentimiento y los montes 
y sus atributos concretos en la tierra desolada de Gran Canaria. Los 
mismos adjetivos que deben,  al fin, ese paisaje, le sirven también a 

15 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, "Prosa para Alonso Quesada", cit. 
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Unamuno para definir la poesía de Quesada: tierra árida, seca, ca- 
liente; poesía árida, caliente, seca, etcétera. 

En carta de Romero al Rector, sin fecha brobablemente de 1915), 
le dice : " i Venga Vd. don Miguel! Ahora todos los amigos buenos 
están aquí y le llevaremos por otros montes que Vd. no conoce: 
áridos, enjutos, ardientes también". l6 Los mismos adjetivos convocan, 
efectivamente, una nueva llegada del Rector, años más tarde deste- 
rrado a Fuerteventura. 

5. De la distinción básica hecha por Juan Ramón Jiménez entre 
lo parnasiano (lo "externo") y lo simbolista (lo "interno", la interio- 
rización) en el modernismo español, sus representantes fueron, en líneas 
amplias, Rubén Darío y Miguel de Unamuno, respectivamente. "De 
Unamuno -a£irma Jiménez- aprendimos la interiorización". No otra 
cosa es 10 que aprende Romero del Rector. Esa poesía "feble y des- 
orientada" del canario anterior a 1910 se cambia hacia la emotividad 
de lo familiar y la exaltación lírica de sus más íntimos pensamientos 
y emociones. No es que la poesía de Quesada anterior a 1910 fuera 
"parnasiana" : era, pura y llanamente, anacrónica (romance semiculto). 
A partir de esa fecha, practicará lo que (mostró su agradecimiento a 
Unamuno en numerosas ocasiones, como veremos ahora) entiende 
como "su" poesía. Quesada se encuentra a si mismo. Unamuno fue 
el artífice. 

Esa "interiorización" que aprende del Rector se manifestó, suma- 
riamente, en los caracteres de esta poesía que hemos expuesto en el 
capítulo anterior: intimismo, cotidianeidad, tema de la familia (éste 
muy especialmente, como veremos), etcétera. 

En cuanto al verso: el uso del endecasílabo blanco y la combina- 
ción armónica del heptasílabo y el endecasílabo. Acaso, como subraya 
Santana, l7 le venga también el endecasílabo blanco de la poesía in- 
glesa. Sin embargo, ya en las Poesías de Unamuno hay numerosos 
ejemplos de endecasílabo en pares asonantados, como "Id con Dios", 
o endecasílabo blanco, como "La Catedral de Barcelona". Nos incli- 
namos a interpretar, con todo, el endecasílabo blanco de Quesada 
como una influencia del autor de El Cristo de Velázquez. 

Esta "interiorización" es la que subraya Gabriel Miró, en la co- 
rrespondencia con el canario, en los versos de éste (las raras veces 
en que alude a ellos). Destaquemos dos ocasiones: en carta al poeta 
del 21 de diciembre de 1917 habla de una "ausencia de externidad" 

16 Epistolario, p. 52. 
17 SANTANA, op. cit. 



definiendo los rasgos fundamentales de esa poesía. l8 Asimismo, en 
carta de fecha diciembre de 1918 le dice Miró: "usted es un lírico (...) 
de una fuerza de objetivación que nace de su misma intimidad; y, 
claro todo esto, rechaza todo aparato y vocerío de externidad". I9 
Sirvan estas dos referencias para evidenciar hasta qué punto esta 
"ausencia de externidad" es nota característica de la poesía de Que- 
sada. La intimidad como valor y como sentido de trascendencia; la 
interioridad como valor último. Fue la enseñanza de Unamuno. 

Con relación al tema de lo familiar, ha escrito un crítico: "Por 
su sinceridad cálida, por sus temas cálidos de familia, Unamuno 
gustaba sobremanera de la poesía hogareña de Vicente W. Querol (. . .) 
y me hizo reparar en la media docena de poesías del poeta valenciano 
que han de sobrevivir a modas y maneras, y que recitaba de memoria 
sin errar palabra". Más tarde habla del gusto por el "cálido amor del 
hogar". M 

El radical cambio que experimenta la poesía de Quesada, y el 
hecho de que ese cambio se oriente hacia la valoración de lo familiar 
(y de que se vuelva tema insistente, hasta el punto de constituirse uno 
de los "motivos claves" de su poética) ¿no nos sitúa frente al carácter 
más decisivo de la influencia del autor de Poesías sobre el de El lino 
de los sueños? A nuestro modo de ver, la influencia no puede ser 
más directa. Incluso los poemas que no tocan lo familiar -tal el caso 
de los de tema inglés- ¿no pertenecen a la misma órbita de los que 
tienen por tema lo hogareño, es decir, la órbita de la intimidad en un 
sentido más amplio? 

Si pormenorizamos en los detalles que explicitan con harta evi- 
dencia la influencia de Unamuno (prescindiendo del carácter restrictivo 
o negativo de ésta), llegaremos a verlo con mayor claridad. Lo intenta- 
remos hacer a continuación. 

En un articulo de 1905, "Soledad", recogido en el volumen del 
mismo título, Miguel de Unamuno escribió: "Nunca he sentido el 
deseo de conmover a una muchedumbre y de influir sobre una masa 
de personas -que pierden su personalidad al amasarse-, y he sen- 
tido, en cambio, siempre furioso anhelo de inquietar el corazón de 
cada hombre y de influir sobre cada uno de mis hermanos en huma- 
nidad. Cuando he hablado en público he procurado casi siempre hacer 

18 GABRIEL MIRÓ, Cartas a Alonso Quesada, inéditas hasta la fecha. Véase 
también "Cartas de Gahriel Miró a Alonso Quesada", de SEBASTIÁN DE LA 

NUEZ, Papeles de Son Armadans, C X X X I X .  (1968). 
19 Idem. 
20 JosÉ MARÍA DE COSSÍO, prólogo a la Antología poética de Unamuno, 

cit., p. 14. 



oratoria lírica, y me he esforzado por forjarme la ilusión de que ha- 
blaba a uno solo de mis oyentes, a uno cualquiera, a cualquiera de 
ellos, a cada uno, no a todos en conjunto". *l Estas palabras nos dan 
la clave para interpretar en su recto sentido la influencia de Unamuno 
sobre Quesada. El Rector no anula a nuestro poeta, no lo vuelve su 
hijuelo: le abre los ojos. En ese mismo articulo llega a decir el 
poeta vasco: "Los hombres somos impenetrables. Los espíritus, como 
los cuerpos sólidos, no pueden comunicarse sino por sus sobrehaces 
en toque, y no penetrando unos en otros, y menos fundiéndose". 22 

Unamuno es el primero en ser consciente de la peligrosidad de una 
influencia anuladora, excesiva. Una y otra vez repite en ese artículo 
que los hombres han de ayudarse y entregarse; pero al final surge 
la duda; transcribimos todo el párrafo, dado su interés y su profunda 
significación : "Mas al llegar aquí.. . me ocurre una duda, y es si las 
costras se rompen desde fuera o desde adentro. Afirmé antes que no 
se rompen sino desde fuera, que es otro el que nos las tiene que 
romper y quebrantar ; pero me parece que lo afirmé muy de lijero (sic), 
por lo muy redondamente que lo hice. Se trata nada menos que de la 
más grave y más honda cuestión de ética y de religión: la de si el 
hombre ha de redimirse a sí mismo o ser redimido por otro; la de 
si nuestro deber es romper nuestras cadenas o ir encadenados a romper 
las cadenas de los demás. (...) Parece ser, si se piensa en ello con 
el corazón, que la verdad está en la combinación de ambos puntos 
de vista, y que las costras se rompen desde afuera y desde adentro 
a la vez. (...) Y es lo más consolador que mientras golpeas en su 
costra, como lo haces con la tuya, tanto trabajas por romper la de 
él como por romper la tuya propia, y él a su vez mientras goIpea 
en la suya, da golpes en la tuya. Y así toda redención es mutua". 
Unamuno rompió la costra de Quesada desde dentro, 23 es decir, desde 
el aliento y el espíritu creador que en sí mismo llevaba Rafael Romero. 
Cierto que esta ruptura no quedó en una simple señalización del ca- 
mino, sino que llegó más lejos; no fue una ruptura abstracta: sus 
elementos fueron concretos, sus ejemplos aleccionadores. Le sugiere la 
lectura de Carducci, el verso endecasílabo blanco, la interiorización, 
temas de familia e intimidad. Quesada combinará estos elementos 
porque ya había en él el sustrato creador, la sustancia germinativa. 
Añade a ellos, en ocasiones, ironía; otras veces, pequeña devoción, 
no la franca religiosidad unamuniana. En cualquier caso, si entende- 

21 MIGUEL DE UNAMUNO, Soledad. Madrid, Espasa-Calpe, Austral n.O 570, 
6." ed., 1974. 

Idem, p. 39. 
23 Idem, p. 45. 



mos la totalidad de los poemas de El lino de los sueños -y cabe 
hacerlo- como religiosos, esto es, en su sentido etimológico : re-unión, 
aceptación, identificación con el mundo,24 no será nunca la crispada 
religiosidad unamuniana. Y, sin embargo, hay algo "como de salmo" 
en esos poemas de Quesada, según dijo el mismo Unamuno. No cabe 
aquí una digresión en torno al conocido gusto unamuniano por la 
poesía de los salmos; y es necesario recordar que El lino de los 
sueños se abre con la "Oración -y subrayo "oración"- de todos 
los días", a la que siguen las "Tres Oraciones", matinal, vesperal y 
de todas las noches. ¿Hablaron el canario y el vasco de los Salmos? 
Nótese cómo Quesada había rotulado su siguiente libro de versos 
Los caminos dispersos con el título de Los salmos del hombre ardiente, 
y se lo dice a Unamuno en la última carta que le escribe. 25 ¿NO es 
significativo? En el mismo artículo citado, "Soledad", habla Unamuno 
de los Salmos: "¿Has oído -dice- nunca poesía más honda, más 
íntima, más duradera, que la de los Salmos? Y los Salmos son para 
ser cantados a solas". 26 ¿Conocía Quesada este artículo? 

Lo cierto es que en él habla el Rector también del aislamiento, y 
la aceptación del mundo a través de la soledad, sentimientos ambos 
contenidos en El lino de los sueños. De lo primero dice: "Y es tal 
y tan triste el aislamiento en que vivimos, que hay espíritu que ha 
llegado a figurarse que está solo en el mundo", etcétera. De lo segun- 
do, afirma que "la soledad también nos cura enseñándonos a resig- 
namos a nosotros mismos y a aceptarnos tal y como somos". 27 El 
aislamiento es voz frecuente en las cartas que se cruzan ambos poetas : 
la isla física y la otra, la soledad: una metáfora de aquélla. 

Lo interesante es ver cómo, efectivamente, hubo algo de "mutua 
redención" : "Ahí, en esa isla, cobré no poca fe en mí mismo", 28 dice 
el Rector a Romero, aludiendo a Manuel Macías Casanova, aunque 
indirectamente, pues la muerte de éste fue un lazo de unión entre 

2Wesde  el verso con el que comienza El lino de los sueños hasta con el 
que acaba, hay una suerte de religiosidad -unión y aceptación del mundo, 
re-unión con él-, aún en sus elementos más negativos materialmente (la po- 
breza) o metafísicamente (la soledad): 1) i Bendita la pobreza de mi casa!", 
2) "El silencio / áspero y rudo de estas soledad es..." 

25 Epistolario, p. 54. "Va un libro mío hoy, después de siete años de 
silencio. Va después de un cautiverio editorial de tres años. Otro también está 
por salir hace uno. Y otro de versos terminado que titulo Los salmos del 
hombre ardiente". Carta sin fecha (probablemente de enero o febrero de 1923). 

26 UNAMUNO, Soledad, cit., p. 36. 
27 Idem., pp. 42 y 48, respectivamente. 
28 Epistolario, p. 49. 



los dos poetas. Nótese que, cuando el canario siente angustia y pesa- 
dumbre, el otro siente fe en sí mismo. 

Unamuno prologa El lino de los sueños porque sabe en él su huella, 
porque Romero es un fiel seguidor de sus libros, porque éste ha to- 
mado nota de sus recomendaciones, escribiendo en el "idioma usual", 
como le recuerda en carta 29 en dos ocasiones; porque sabe, en defi- 
nitiva, su enseñanza. 

Baste, ahora, un resumen de todo lo dicho, en particular de los 
elementos de influencia; recomendaciones que reducimos a seis: 

1. Lenguaje directo, idioma usual. 
2. Verso endecasílabo blanco y asonante. 
3. Temas : cotidianeidad, familia, trabajo. 
4. Lectura de Carducci. 
5. Sequedad externa. 
6. Interionzación. 

El canario y el vasco se intercambiaron quince cartas, ' a  las que 
hemos venido aludiendo a lo largo de este trabajo. Unamuno sólo 
le escribe tres: injusta proporción. Páginas atrás -es importante pre- 
cisarlo- hemos hecho referencia a la influencia del autor de Poesías 
sobre el de El lino de los sueños, no sobre el de Los caminos disper- 
sos, que marcha en otra dirección y mucho más lejos que los primeros 
pasos señalados por el vasco. Pero sobre el primer Quesada, sobre 
el joven iniciado, Unamuno reconoció sus enseñanzas. Permítasenos 
acabar con frases de aquél a éste: "Gracias don Miguel, yo sé que 
mi orientación, mi ruta, mi inquietud, a usted se los debo. Yo sé 
que un día entró usted su mano en mi alma y allí revolvió todos los 
ensueños estancados". 

29 Idem, p. 23. "He procurado tener presente aquella advertencia que Vd. 
me hizo cuando escribí el Romance de los juegos florales". Y p. 39: "Después 
que me dijo V. en el teatro aquella noche: escriba V. en el idioma que habla 
ahora, todos los versos los he hecho pensando en V. y casi para V.". 

'0 Idem, p. 46. En 1917, Juan Rivero del Castillo, entonces director de 
La Crónica, organizó a través de su periódico un gran homenaje a Unamuno. 
Quesada contesta a la solicitud de Rivero de esta manera: "(. . .) Tú sabes lo 
que ha sido y es en mi vida don Miguel Unamuno. No es preciso, sobre esto, 
palabra ninguna. Cuanto quieras de mí. Toda mi voluntad y mi cariño para 
el gran Maestro de espíritus". 





3. CONTRA EL FALSO MODERNISMO. 

En 1907, Rafael Romero pubfica un breve libro de versos satíricos, 
titulado Hipos, pero io publica con el pseudónimo de Gil Arribato, 
usual en algunas de sus colaboraciones periodísticas. Hipos es un fenó- 
meno de época que no escapa en modo alguno a la sensibilidad que, 
a comienzos de siglo, define a una gran parte de la mentalidad perio- 
dística del país. Ya Zamora Vicente lo ha hecho notar en relación 
con la estética de Ramón del Valle Inclán, al aludir al teatro de lo 

, esperpéntico ya contenido en algunas piezas que se estrenaban en la 
época y que satirizaban directamente algunas obras "serias" que goza- 
ban de cierta estimación popular, y piezas, las satkicas, que inspi- 
raron -o estimularon, si se quiere- la concepción esperpéntica del 
teatro de Valle. Cierto que el gallego sacó de todo eilo algo que 
superaría con mucho toda esa estética satírica; no es menos cierto 
que el aire frívolo y humorístico de aquellas piezas habría de conver- 
tirse, en Valle, en expresión dramática que alcanzaría, al fin, verda- 
dera dimensión literaria, trascendencia estética. Pero no debe olvidarse 
que la raíz es la misma: la sátira ; que el sustrato humorístico es, en 
cualquiera de los casos, el punto de partida estético. 

Hipos contiene una gran mayoría de poemas (si todavía queremos 
seguir llamándolos así) contra la estética modernista (modernista lo 
entendemos aquí de otra forma, según veremos ahora). Lo cierto es 
que el "poquito de verso modernista" (forma en que el poeta tam- 
bién subtitula jBardo! Monólogo cómico-romántico en prosa, escrito 
en 1907, en colaboración con Federico Cuyás) es el que trata de 
satirizar Rafael Romero. Lo modernista no es aquí -puesto que está 
visto con la perspectiva de los años- el punto de vista de Juan 
Ramón Jiménez: sí el de Unamuno; es decir, sí tan parcial como el 
del vasco. 

Con la perspectiva de hoy, Quesada es un modernista -si nece- 
sitamos adscribirle a una tendencia o corriente, por parecido a una 
"etiqueta" que ello sea. En la época, sin embargo, Gil Arribato de- 

l GIL ARRIBATO, Hipos. Preludio de RAFAEL ROMERO. Las Palmas, Tipografía 
España, 1907. El pseudónimo fue tomado por Romero de las Coplas de Mingo 
Rebulgo. 



nuncia todos los aspectos más secundarios del modernismo: vocabu- 
lario exquisito, rarezas métricas, mitología, galicismos, como se ha 
venido apuntando en tantas ocasiones. 

Nótese, sin embargo, que Romero toca estos aspectos y no otros, 
es decir, los que hoy consideramos más trascendentes en el modernis- 
mo. Ya lo vimos con relación a Unamuno: en el fondo, ambos prac- 
tican el mismo tipo de aversión respecto a las que entienden como 
"extravagancias" modernistas. Para Romero, sin embargo, el moder- 
nismo no era una corriente, una tendencia ya definida: eran los versos 
malos, idílicos, llenos de cursilerías principescas. Era, en suma, y 
es cosa que comprobaremos inmediatamente, la poesía que, normal- 
mente inserta en periódicos, gustaba a los lectores de ocasión y que 
no era más que el simple reflejo -y a veces copia vulgar y reba- 
jada, aguada- de las verdaderas piezas que habían supuesto una 
revolución estética en la poesía española. 

Quesada, por ejemplo, no es enemigo de Darío (como Unamuno, 
que habló en más de una ocasión, para finalmente reconocer su par- 
cialidad, del nicaragüense como si se tratase de un personaje de las 
piezas cómicas o burlescas de la época). Hay un testimonio impor- 
tante al que hemos tenido oportunidad de referirnos anteriormente, y 
que volvemos a citar ahora ; se trata del relato "Mi vida a saltos locos" 
aparecido en El Tributo, Las Palmas, 12 de noviembre de 1913. En 
un párrafo cita Quesada a Darío entre los poetas de sus preferencias: 
"Pasé -dice- por todas las orientaciones, indagué en todos los libros 
buscando la rima inusitada, logré llevar al fin mi alma por el sendero 
florido. Admiré hondamente como poeta a don José Echegaray, pero 
no me tragué nunca la grandeza lírica de Núñez de Arce. Oscar Wilde 
me deslumbró con Barbey d'Aurevilly y Jean Lorrain ; llegó después 
el viento campesino de Mistral con Mireia y abrió al viento mi 
pensamiento y mi pecho; don Ramón de Campoamor serenó mis 
horas líricas con un lirismo sentimental y vano; Carducci apareció 
al fin con su maza de oro a dar el último toque a la fortaleza. (...) 
"Pienso que en España hay sólo estos grandes poetas: Unamuno, An- 
tonio Machado, Marquina, Darío y Tomás Morales" (subrayado nues- 
tro). El tono irónico general de todo el relato no oculta lo que, a 
nuestro modo de ver, es una relación (bien que varia) sincera de sus 
preferencias literarias. 

Quesada no rechazaba al verdadero modernismo. Sabía que había 
en él mucho de valioso y trascendente, y así lo hace constar en el 
relato. Otro elemento, no menos significativo, lo constituye lo siguiente : 
el tomito de versos satíricos Hipos, que viene firmado por Gil Arri- 
bato, es de 1907 ; el relato que hemos citado es de 1913, y también 
está firmado, curiosamente, con el mismo pseudónimo. ¿Cómo enten- 



der que el poeta que firma un alegato humorístico contra el moder- 
nismo dice después que, entre sus preferencias literarias, se encuentran 
también Rubén Darío y Tomás Morales (no ya Marquina)? La coin- 
cidencia es significativa. 

Veamos otros ejemplos. En el banquete celebrado en honor de 
Quesada a propósito de la publicación de El lino de los sueños, Ro- 
mero lee unas cuartillas, en las que dice: "Yo sé -esto es un poquito 
arrogante y no original, pues ya lo dijo el amado maestro Darío (sub- 
rayado nuestro)-, yo sé que no soy un poeta de muchedumbres, pero 
tampoco poeta casero" (publicado en Florilegio, 1915). 

También en el "Brevísimo relato de mí mismo" dice Quesada: "Ah, 
maravilloso padre Darío, tú también rogarás a tus dioses por mí" 
(septiembre de 1913 ; publicado en Florilegio, núm. 9, Las Palmas, 
14 de septiembre de 1913). 

Una nueva alusión a Darío se halla en los mismos versos de Que- 
sada. Nos referimos al poema "En las rocas de las Nieves" de El lino 
de los sueños: 

Un anillo ... una flecha ... juna palabra acaso ! 
hará surgir la ansiada princesa de Darío ... 
" i qué triste estaba de esperar! " 

Incluso en la correspondencia con Unamuno encontramos una alu- 
sión nueva al poeta nicaragüense: "Le quería mucho [se refiere a 
Manuel Macías Casanova], y me parecía que la vida, a su lado, como 
Rubén, era más intensa y más dura. Creía que llevaba yo con él la 
clave de todo". Esta cita, así como las anteriores, arrojan suficiente 
luz sobre la admiración de Quesada hacia Darío y, por extensión, 
hacia el modernismo trascendente. * 

Romero no desestima en absoluto la revolución modernista. Cierto 
que, como Unamuno, lamenta su "externidad", pero se trata siempre 

2 Otra significativa alusión a Darío se encuentra en el artículo "Motivos 
sobre una conferencia" que Romero publicó en el Diario de Las Palmas el 
18 de enero de 1912, y en el que habla del poeta nicaragüense como "el más 
grande poeta actual". 

La personalidad literaria de Rubén Darío llegó a interesar vivamente a 
Alonso Quesada. El 25 de agosto de 1910, el diario España anunciaba una 
conferencia de Romero en la Sociedad "El Recreo" del Puerto de la Luz con 
el título "Rubén Darío", conferencia que no aparece reseñada más tarde y 
que, probablemente, el poeta no llegó a pronunciar. 

Otros muchos testimonios dan fe de la estimación de Quesada por la obra 
del nicaragüense. Recuérdese, en este sentido, la gran cantidad de veces en que 
el poeta canario hace uso de la expresión de Darío "el vulgo municipal y 
espeso" para opinar acerca de su medio humano. 



de una lamentación parcial: es más un rechazo de los epígonos, de 
los copistas, de la poesía periodística, que de las verdaderas líneas 
maestras del movimiento. Romero dice admirar también a Campoa- 
mor y a Echegaray. No entraremos ahora en una interpretación de 
las contradicciones en que incurre al declararse partidario de un 
Campoamor y de un Rubén Darío al mismo tiempo: el modernismo 
más trascendente supuso una severa reacción contra el prosaísmo y 
la vulgaridad campoamoriana. (Cernuda ha destacado la importancia 
de Campoamor; pero ello no indica que el elemento narrativo de la 
poesía de don Ramón no sea, necesariamente, una conquista de la poe- 
sía española de la época). 

El canario desestima la poesía de Núñez de Arce; no es extraño. 
Sin embargo, el texto es de 1913, y Quesada, hacia 1909, había escrito 
algunos romances que tienen alguna relación con los de aquél. No 
entraremos ahora en este tema. Baste aquí solamente aludir a la opo- 
sición quesadiana respecto a los elementos más intrascendentes del 
modernismo. 

"En España -afirma Juan Ramón Jiménez- la crítica se hacía 
en los periódicos humoristas. Periódicos que se llamaban Madrid 
cómico, Gedeón, La saeta, se burlaban todo el tiempo del modernis- 
mo". 3 Aquí reside, a nuestro modo de ver, la clave de la actitud de 
Quesada. En este sentido, la comunidad de criterios respecto al 
modernismo que Romero manifiesta, hacia 1907, con el espíritu de 
los periódicos de la época, no deja de ser significativa. Quesada 
es un hombre de periódicos, según manifiesta en algunas crónicas ... 
periodísticas. Curiosamente, el elemento irónico le viene de la prác- 
tica del humor en los periódicos. Romero fue, ante todo, un periodista 
y joven inquieto que descubre a Unamuno; éste le revela algunos 
elementos de una poesía trascendente. El elemento irónico de su poe- 
sía ¿no está en directa relación con la sátira que pone de manifiesto 
en todos los periódicos en que escribe durante su primera juventud? 
En un capítulo inmediato, que dedicaremos a la descripción y la inter- 
pretación de la ironía en nuestro poeta, veremos qué elementos la 
definen y qué otros le vienen de su carrera periodística. Incluso en 
su correspondencia con Unamuno, haciendo alusión a su vida perio- 
dística, se refiere a diversos asuntos con un tono abiertamente satí- 
rico. Quesada es, en este punto, un periodista más de la época, sin 
dejar de considerar por ello el valor extremo de sus Crónicas de Ea 
ciudad y de la noche, fruto directo de su escritura en los periódicos. 

Ya en El lino de los sueños nada existe de "externidad modernista 
entendida como ampulosidad y brillantez de vocabulario. Todo es, en 

3 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, El modernismo. Notas de un curso, cit., p. 234. 



ese libro, interiorizado. Unamuno fue el corrector de cualquier posible 
desviación. La actitud irónica de algunos poemas -"Los ingleses de 
la colonia", para poner por caso- ¿no se relacionan con el criticismo 
humorístico que Romero -llámese Felipe Centeno o Cardenio, Gil 
Arribato o Máximo Manso- practica en los periódicos? 

En los dos relatos cuya importancia hemos venido resaltando hasta 
ahora y que reproduciremos más tarde íntegramente, es decir, en 
"Mi vida a saltos locos" y "Brevísimo relato de mí mismo", Quesada 
llega a hablar del humor humorísticamente. Alude al periodismo como 
un arma contra las mentes anquilosadas o simplemente dormidas de 
sus lectores : un arma crítica. La sátira y lo burlesco -que no excluye 
la ironía y la crítica directa, como más tarde al referirse al caciquismo 
o al clericalismo en La guerra, la paz y otras historias, o en las mismas 
Crónicas de la ciudad y de la noche- son aquí elementos caracterís- 
ticos de la prosa periodística de Romero. No el criticismo noventay- 
ochista, desgarrado por la historia y la decadencia española, sino un 
criticismo humorístico, duro, satírico. En esos dos relatos llega al 
extremo de inventarse historias, nombres, etcétera. Cuando no es crí- 
tica, es humor por d humor mismo. En los poemas, sin embargo, será 
una sentimentalidad irónica. 

El lino de los sueños refleja abiertamente la sensibilidad de la 
primera época válida de Quesada, y es ese libro el que nos revela, al 
fin, su posición última respecto al modernismo. En cualquier caso, 
gusta -lo dice- del parnasianismo de Darío: pero no lo practica. 
Ama más la vena simbolista de Unamuno, la interiorización: ésa es 
la que pone en práctica. En Hipos critica a los epígonos del moder- 
nismo, a los poetas periodísticos ; en el fondo, Quesada denuncia úni- 
camente la mala poesía. 

No es menos significativa su relación con la lírica que le precede 
inmediatamente en su contexto, la llamada "Escuela de La Laguna". 
En este sentido, Lázaro Santana ha dicho: "Formal y técnicamente, 
los versos de estos poetas son una trasposición mimética de los de 
Zorrilla, Núñez de Arce y Campoamor. De los primeros toman su 
estilo retórico -mala retórica- y elocuente; del Último, su versi- 
ficación prosaica carente de algún chispazo fugaz de poesía". El 
"lirismo sentimental y vano" al que alude Quesada refiriéndose a 
Campoamor, acaso influye en el canario posteriormente : cierta dimen- 
sión prosaica, narrativa, del poema en Los caminos dispersos, donde 

4 DOMINGO PÉmz MINIK, Antología de la poesía canaria -1- Tenerife. 
Tenerife, Ediciones Goya, 1952. 

5 LÁZARO SANTANA, "Diez notas sobre poesía canaria", en Poesía Canaria. 
Antología, Las Palmas, Tagoro, 1969, p. 26. 



Romero lleva a extremos inusitados en su época la flexibilidad del 
verso. Sea como sea, lo que Quesada evita en su poesía es lo que 
Santana llama el "evasionismo peculiar" de la Escuela de La Laguna. 
La de Romero es una voluntad realista, que incluye cierto huma- 
nístico idealismo, pero no la "idealización constante", como afirma 
Pérez Minik hablando de las características de aquella Escuela. Que- 
sada se opone al evasionismo, no a la franca exposición de lo ideal 
humano. Es en este sentido en el que rechaza en sus versos el eva- 
sionismo modernista; a ello opone lo cotidiano y realista, entendido 
como asunción de la problemática del hombre en un medio físico 
-y humano- preocupante; asunción paralela a la de la aceptación 
resignada de su circunstancia y su destino, tema de no pocos versos 
de El lino de los sueños, una de cuyas características principales es, 
como veremos, la dialéctica del sufrimiento y la soledad como tras- 
cendencia de la vida inmediata, a la que era ajena -y no podía ser 
de otra forma- cualquier evasionismo. 

6 PÉREZ MINIK, op.  cit., p. 25. 
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4. VOLUNTAD REALISTA. 

Así como, en la lectura de El lino de los sueños, se hace impres- 
cindible una interpretación y un análisis de la ironía, no lo ha de ser 
menos el estudio de la dimensión realista de una mayoría de los 
poemas que lo componen. Efectivamente, ya desde una primera lectura 
sorprende -frente a la amplitud de registros estéticos dentro de las 
coordenadas mayores del modernismo- la calidad realista de estos 
versos, sobre todo si se los compara con el margen de "irrealidad" 
que caracteriza a una gran parte de la poesía del momento. Sin duda, 
la primera conexión a hacer es la de Unamuno, que ya explicitamos 
en capítulo anterior, y que aquí no haremos sino ampliar. Esta actitud 
realista está relacionada con diversos elementos que componen la poé- 
tica de Alonso Quesada en El lino de los sueños: 

1. Desdén por la "externidad" retórica, lo que le lleva a 
2. Valoración de lo subjetivo o interior, que obedece a una 
3. Necesidad de autentificación o sinceridad, consecuencia de una 
4. Concepción cabal o sohrevaloración de la "realidad", complementada con 
5. Necesidad de objetivación del mundo interior. 

Que la voluntad realista de Alonso Quesada formó parte de su 
"aprendizaje" de Unarnuno es circunstancia ya estudiada en el capí- 
tulo segundo. Ya hicimos constar allí que el cambio operado en esa 
poesía hacia 1910 -fecha de la visita de Unamuno a Las Palmas y 
de su encuentro con Romero- se debió al autor de Poesías, que le 
recomendó no ya un cambio de temas sino de estilo. "Un cambio de 
estilo es un cambio de tema", ha escrito Wallace Stevens en uno 
de sus conocidos aforismos. l Nada más cierto: cuando Unamuno 
recomienda a Quesada un lenguaje directo ("escriba Vd. en el idioma 
que ahora hablay'), indirectamente le sugiere un cambio de temas; 
mejor dicho: la recomendación llevaba implícita ese cambio. 

Ya hemos apuntado cómo Quesada era el poeta mismo de la 
"irrealidad" en su más perfecto sentido. "Los romances orales" tienen 

WALLACE STEVENS, "Adagia", en Opus posthumous, Knopf, New York, 1958. 
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como denominador común una absoluta "falta de realidad" a fuerza 
de anacronismos. Véamoslo : 

i Cuántas eran las doncellas 
que por la sierra venían; 
reluciendo como estrellas, 
como las rosas garridas! 
La más pequeña de todas, 
fruta sana parecía: 
viste saya colorada 
y jubón de cotonía. 
Dos piececitos de nácar 
lleva descalzos la niña 
que las calzas se partieron 
en l'ultima correría.. . 

"Dorotea" 

Para hacer notar hasta qué punto fue radical el cambio en esta 
poesía, transcribimos algunos versos posteriores a 1910. En ellos no 
sólo está presente la realidad, sino la realidad con sus elementos 
menos positivos, la pobre realidad material del poeta: 

Ya no hay juguetes en la casa. .. Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
i hay que vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible.. . 
i Horas lentas de amor ! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas, 
y vuelve el sol, y como ayer nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca.. . 

"La mañana de los magos", de 
"Los poemas áridos" 

Son, realmente, dos poetas distintos. En el primer ejemplo, asis- 
timos a una escena idílica de doncellas (que riman con estrellas); en 
el segundo, al trabajo "de vida, recio y duro" y al escueto ''¡Hay 
que vivir!", que nos sitúan frente a una realidad no precisamente 
idíiica, sino más bien cruda y realista. Veremos ahora de que modo 
se da ese realismo. 

La voluntad realista de El lino de los sueños se da en dos grandes 
vertientes : 

1. Los temas (vida diaria, trabajo, etc.). 
2. El tratamiento (lenguaje llano, expresión directa). 



Se trata, en suma, de las dos caras de una moneda: ambos aspectos 
se complementan; no podríamos entender el uno sin el otro. Vemos, 
en los ejemplos anteriores, que el vocabulario del romance es anacró- 
nico, inusual ; en los endecasilabos, por el contrario, todo es coloquial 
y pertenece al vocabulario de todos los días. En el primer caso, "don- 
cella", "garrida", "saya", "jubón", "nacar", "calzas", etcétera, incluida 
la ele con apóstrofe, artificio de los más lamentables del romance ; en 
el segundo caso, se trata de todo lo contrario: "juguete", "trabajo", 
"recio", "duro"; json excepciones "soldada", "hilar", "rueca"? De 
cualquier forma, el contexto se encarga de invalidar esos posibles ana- 
cronismos. Ligerísimos hipérbatos trasladan el verbo al final del verso 
en el caso del romance (..."que por la sierra venían" y "...fruta sana 
parecía"), lo que no ocurre en modo alguno en los endecasílabos. 

Numerosos ejemplos, escogidos a lo largo de todo el libro, nos ser- 
virían para mostrar lo que llamamos "voluntad realista" de esa poesía. 
La ironía no hace más que puntear el efecto realista de la mayoría de 
los poemas, no tiene otra función que la de confirmarnos la dimensión 
de realidad contenida en esos versos. Cuando perdemos un poco de 
vista esa pobre realidad del poeta (tal el caso de los poemas ingleses, 
particularmente los de "New Year Happy Christrnas", es decir, los 
que hemos denominado "no pertenecientes a la atmósfera oficinesca", 
sino que son alusivos a la vida inglesa exterior a ella), el poeta se 
encarga de puntear esa realidad con ironías continuas. 

La dialéctica de la realidad de la poesía de El lino de los sueños 
queda establecida entre dos polos, entre dos fuerzas de distinto signo, 
y que, en líneas generales, pueden ser definidas en los términos si- 
guientes : 

1. Mundo material, realidad diana no "positiva". 
2. Vida interior, idealidad, ensueño. 

En el ejemplo siguiente lo veremos con claridad. Se trata del poema 
"Es inevitable", último de la sección "New Year Happy Christmas", 
al que hemos aludido anteriormente refiriéndonos a su valor sintético: 

Tú tienes la razón, amigo mío ... 
Lleno está de almanaques tu despacho, 
almanaques que anuncian las farmacias 
y las papelerías.. . Y en tu mesa, 
pisapapeles graves, filosóficos, 
que serenan las almas de las hojas ... 
i las hojas plenas de frivolidades 
que al menor viento han de volar ligeras! 
Tú con tus comisiones has hallado 



la dulce paz de los muestrarios mudos;- 
ei invariable ritmo de la prensa 
y el ansia humilde de los copiadores. 
i Ah, cuánto diera por poder un día 
poner mi alma en las casillas rojas 
y aprisionarla allí como la tuya 
igual ayer.. . mañana igual.. . ; y  siempre! 
Tú tienes la razón, amigo serio: 
preciso es desviar nuestro camino 
y librar a la mente de colores 
y empaquetar al corazón con lienzo. 

"Habla el poeta", fragmento ini- 
cial de "Es inevitable" 

El poema posee, efectivamente, ese valor sintético al que nos refe- 
ríamos. Lo que hemos llamado "dialéctica de la realidad" es vivida 
por el poeta como un conflicto entre mundo material y ensoñación, 
entre espíritu y mundo como entidades contradictorias, como elementos 
en pugna. 

Es la realidad a la que alude una y otra vez como "negdiva" y 
"pobre", es decir, los atributos de la contradicción con su espíritu. 
Ganar el sustento, alimentar a su familia, etcétera -peripecias de su 
biografía- pasan al poema como la realidad; lo otro es: capacidad 
de ensoñación, el ejercicio pleno de sus facultades, la realización del 
espíritu. Una y otra vez presenciamos la dicotomía fatal: el poeta 
habrá de renunciar a esta segunda vida en beneficio de la primera, ha 
de relegar sus aspiraciones para alcanzar una realidad práctica si no 
espléndida, sí al menos tranquilizadora. Ese es el tema, con toda 
evidencia, de sus poemas de oficina, esto es, la confusión, en el plano 
único del poema, de dos signos de diferente orden. En la oficina 
-marco de esa primera vida práctica, dadora del sustento-, el poeta 
reflexiona sobre su mundo interior, y de todo ello surge la yuxtapo- 
sición de dos mundos -la dicotomía (cristiana) entre cuerpo y espí- 
ritu : en esos poemas, el mundo es el cuerpo : su sustento y su super- 
vivencia ; el espíritu es lo imposible, lo que no tiene relación con aquél 
sino que, bien al contrario, le ofrece una muralla intraspasable; no 
hay comunicación entre esos dos mundos ; mejor dicho : de su relación 
surge el impulso poético, la fatalidad de la realización del espíritu : 

Yo gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan ... 
Hoy hace cinco años que mi padre 



me dejó este gobierno; cuando era 
más amplia la ilusión, y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse... 

"La oración de todos los días" 

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje.. . i lo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunción de flemático ... 

"El Sábado" 

La oficina está plena de luz y yo he venido 
como todos los días, con bastante retraso ... 
Ellos que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario ... 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
-i jaranero divino!- a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita: -¡Brindo, señores, por el amigo Byron! 

"El balance" 

Este tema de la disociación de los mundos -el de la esfera prác- 
tica y el de la espiritual- es evidente en una gran mayoría de los 
poemas. Esa "fatalidad espiritual, y la consiguiente "resignación" 
("las seis mujeres de mi casa dicen / que esta resignación me dará el 
cielo. / Verdad será, porque lo dicen todas / y ellas en esas cosas saben 
mucho") serán elementos distintivos de El lino de los sueños. No otro 
sentido, además, es el que ofrece la cita inicial del libro, de Antonio 
Machado: "aguarda sin partir y siempre espera / que el arte es largo 
y, además, no importa"; esa resignación acabará por signar10 todo y 
se convertirá en lo que hemos llamado más arriba una suerte de rela- 
tivismo del arte frente a la vida. 

2 Quesada se somete a las ironías de sus compañeros ingleses de oficina, 
ante esa dualidad entre mentalidad realista e idealista: 

Y entonces la discreta entonación 
de este adorable mister, finaliza, 
y al verme como ayer, puestos los ojos 
en lugar diferente al que me obligan, 
clama : i Señor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida! 

"Un tenedor de libros" 





5. LA IRONÍA. AUTOBPOGRAFIAS. 

En las páginas anteriores hemos hecho referencias parciales a la 
ironía, contenida en El lino de los sueños como uno de sus elementos 
más característicos. Particularmente, en el capítulo anterior nos hemos 
referido a la vena burlesca o salírica que Quesada manifiesta en la 
mayor parte de sus colaboraciones periodísticas, algunas de ellas fir- 
madas con pseudónimo. Juan Rodríguez Doreste ha aludido a ellas 
resaltando su "acre humorismo". l Su sátira contra el modernismo 
hemos venido relacionándola con la ironía que más tarde define a sus 
versos. Esta relación es para nosotros fundamental. 

Acerca de la ironía de El lino de los suevios se ha escrito mucho. 
Valga aquí una opinión, de las más sugestivas en torno al tema: "La 
ironía constituye una de las singularidades más notables de El lino de 
los sueños, que aporta prácticamente esa novedad a la poesía moderna 
española. La ironía tiene en Alonso Quesada un doble sentido: de 
juego y de crítica: es la lúcida inflexión que transmite la realidad (en 
"E1 domingo", "Un tenedor de libros", "Un concierto en la colonia") 
y también el cuestionamiento de la misma (en "El sábado", "Miss 
Ford", "Un británico"). Octavio Paz ha señalado que la ironía "no es 
una palabra, ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no-comuni- 
cación". En Quesada la ironía no es el reverso de la palabra, sino el 
de la realidad (" i Oscar Wilde fue el primer corazón de Inglaterra! "). 
Y sólo en algún ejemplo extremo el obstáculo que distancia al poeta 
de esa realidad ("El domingo"). Quesada se sentía integrado en ella; 
y el mismo carácter narrativo de sus poemas, la evidente intención que 
estos tienen de contarnos unos hechos de desarrollo progresivo, pa- 
tentiza su deseo de transmitir una experiencia colectiva (narrar es, ante 
todo, comunicar) en la que él también se hallaba inmerso". * 

Ya hemos indicado el valor crítico de la ironía de Quesada en 
sus artículos. A nuestro modo de ver, en los poemas cambia esta ironía, 
posee un signo distinto, no crítico. ¿Qué es la ironía? Nos inclinamos 

1 JUAN RODR~GUEZ DORESTE, "Las revistas de arte en Canarias", en El 
Museo Canario (Las Palmas), año XXVI, núms. 93-96, 1966. 

2 LÁZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit. 



más a considerar el punto de vista de Paz -hay algo distinto en el 
uso de la ironía en los poemas, hay algo más misterioso, algo que 
cabe relacionar con cierta forma de velativismo o desconfianza de los 
valores; algo relacionado con alguna forma de desengaño respecto a 
la ilusión de vivir una realidad positiva. Cierto que, como apunta 
Santana, se trata más de una ironía vivencia1 que lingüística, más 
perteneciente a la realidad que a la "realidad de las palabras". Si es 
un criticismo, ha de tratarse de un criticismo absoluto: la ironía no 
puede circunscribirse a un aspecto único de la realidad -necesita ser 
absoluta para evidenciar su poder crítico: distanciamiento que pone 
en juego todos los valores para convertirse ella misma en valor último. 
Es, así, en este sentido en el que Bctavio Paz se ha referido a la ironía 
en Los hijos del limo (incluyendo la metaironía de Duchamp) como 
uno de los fundamentos de la poesía moderna. Ironía como una forma 
de crítica. 

La ironía de El lino de los sueños es ironía sentimental, y en cual- 
quier caso no tiene un valor absoluto, no es ironía con todos los as- 
pectos de la realidad. E1 grave sentimiento de muerte que ya hicimos 
constar en el inicial registro de temas así lo prueba, puesto que se 
trata de un sincero sentimiento cuya gravedad disipa cualquier forma 
de ironía. Y así sucede con otros temas. 

El mismo Santana ha hecho notar que "la ironía aparece funda- 
mentalmente en "Los ingleses de la colonia", capítulos seis y siete de 
El lino de los sueños. Los poemas que integran esos capítulos tienen, 
como ya anotó Unamuno, "algo de inglés también, a la manera de la 
sutil y casi inpalpable poesía inglesa". "La sutileza, como la ironía 
de la cual es en parte consecuencia, la tomó Quesada de los poetas 
ingleses, expertos y pródigos en su manejo. No pudo aprenderla ni en 
la vida ni en la literatura españolas". Nos interesa destacar, ahora, 
cómo la ironía no se manifiesta únicamente en la sección de "Los 
ingleses de la colonia", sino que, como ya hemos indicado anterior- 
mente, se da a través de algunos detalies de poemas que los preceden 
en el orden del libro, tal, para poner por caso, en el titulado "Una 
historia de ayer, hoy y mañana", donde se da de nuevo cierto relati- 
vismo frente a una realidad positiva. Quesada practica una forma de 
pesimismo que no es el pesimismo noventayochista, como quería Val- 

3 La opinión de Unamuno fue suscrita por el propio Quesada, en carta 
al Rector del 10 de febrero de 1915: "Sí, verdaderamente son impalpables los 
poemas ingleses. Pero yo debí clavarles en el alma un puñal candente. Sufrí 
mucho -y todavía! Pero soy bueno. U n  niño serio y bueno. ¡Las manos tal 
vez algo desdeñosas no lo han sido para mí!"; véase Epistolario, p. 47. 

4 SANTANA, op. cit. 



buena Prat, sino que es una actitud irónica, ironía que, no debe olvi- 
darse, es a veces, como ya subrayamos, humor por el humor -como 
lo prueban algunas crónicas periodísticas, a las que aludiremos a 
continuación. 

Ningún ejemplo más idóneo para mostrar la ironía que encierra 
una gran parte de la obra de Quesada que dos "autobiografías" que 
escribe en 1913, y que publica en sendos periódicos insulares. Tanto 
"Mi vida a saltos locos" como "Brevísimo relato de mí mismo" son 
textos en donde, curiosamente, Romero habla de sí mismo irónica- 
mente. Destaquemos, en un principio, los caracteres importantes : 

1. Expresión de la personalidad "de época" de Quesada en relación 
con el periodismo de su tiempo. 

2. Sentido de la ironía hacia sí mismo. 

Los dos relatos contrastan sensiblemente, como veremos más tarde. 
Helos aquí: 

BREVISIMO RELATO DE MI MISMO 

He nacido en el mar hace cien años; la gente no sabe de mí sino veinti- 
cinco años, tan sólo. Todavía seguiré viviendo trescientos años más. Yo llegaré 
al luminoso y soberano día en que los boticarios no existan; en que la historia 
desaparezca y en que estos gorilas adinerados tiren del carro de los poetas, 
hacia el infinito. Estoy ya acerando la punta de mi látigo, para azotarles el 
lomo en el vértigo del viaje, cuando me toque partir. 

Mi vida es un vagón de tercera, pero a poco que imagine, es una cámara 
papal. Yo debí de tener doscientos mudos y mil esclavos. Sólo tengo una 
estrella en la diestra y en mi corazón, para los inútiles, una inmensa ternura. 

En mi infancia quise ser general o arzobispo; en mi adolescencia, letrado; 
hoy me contento con ganarme el pan que como, y aprovechar el sol del verano 
y las noches de luna. 'Está bien que malgastemos las horas frente al mar en 
estas blandísimas noches selénicas'. Pero después de una paciente lectura del 
diario provinciano y un vasito de bicarbonato de sosa. 

5 ÁWGEL VALBUENA PRAT, Historia de la poesia canaria. 1. Seminario Estu- 
dios Hispánicos. Universidad de Barcelona. Barcelona, 1937. El texto retoma 
una conferencia de Valbuena en la Universidad de La Laguna (Tenerife) en 
1925, y publicada en 1926 en folleto, titulada Algunos aspectos de la moderna 
poesía canaria, Sta. Cruz de Tenerife, Librería Hespérides. 

En un libro intermedio, La poesía española contemporúnea (Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1930), Valbuena insiste en adscribir 
a Quesada a la ideología noventayochista, y le incluye en el apartado "Los 
poetas de la Generación del 98". Alude en estos términos a las Crónicas de la 
ciudad y de la noche, de 1919: "es una prueba de que en Quesada había un 
temperamento crítico, analizador, noventayochista" (p. 53). 



No tengo sino cien amores; lo demás me importa poco o nada me importa. 
Como Jorge Byron, que odió ferozmente toda su vida a aquel famoso curan- 
dero que no logró enderezarle el pie, así también tengo yo otro odio eterno 
que acabará conmigo o acaso quedará petrificado en el cielo para tormento de 
mi enemigo, ccmo el ojo de Dios sobre Caín. Tengo cien amores y un odio. 
'La balanza de mi corazón es una balanza divina'. 

No me irrita ya nada; no creo en otro desdén que no sea el mío; tracé 
mi ruta un día español y no me desviaré jamás de ese sendero. Tengo un 
Dios: Carducci; la mano regia del gigante italiano fundió mi pensamiento y 
todo mi valor, toda mi fuerza la protege su sombra luminosa. 

No, non sono morto. Dietro me cadavere, 
lasciar la prima vita.. . 

Vivo irremediablemente en una lejana población de provincia, que tiene un 
casino lleno de andróginos y pisaverdes, de quienes me río con mi más ordi- 
naria risa, todos los días. Porque tengo tres risas; la suprema sonrisa para la 
muerte; la risa infantil de las cosas alegres de los buenos, y una carcajada de 
bodeguero, ad hoc, para la turba. 

Viviré, trescientos años, para mí;  mis versos vivirán todo este tiempo con- 
migo, os lo aseguro; para los demás, no sé, no me ha preocupado nunca mi 
vida corta. Sólo está mi pensamiento en la larga vida. 

Llegará, esto sí lo sé, un momento de desaparición. Mi alma, entonces, se 
ampliará totalmente y en un raro pegaso, como Antonio, marcharé un día al 
Imposible. 

'Ah, maravilloso padre Darío, tú también rogarás a tus dioses por mí.' 
Y basta. 

ALONSO QUESADA 

Spbre. de 1913. 

(Florilegio. Revista Literaria. Núm. 9. Las Palmas, 14 de septiembre de 1913.) 

MI VIDA A SALTOS LOCOS 

He nacido en el mar; ya lo sabéis. No he cumplido aún los cuarenta años, 
ni mucho menos, edad que Benvenuio Cellini exigía para acometer la magna 
empresa de relatar nuestra propia vida; "ma non si dovrebbe cominciare una 
tal bella impressa prima che passato l'etá de quarant' anni". Tengo, gracias a 
Dios, veinticinco, y ya no cumpliré más para el padrón y el "vulgo municipal 
y espeso". Néstor y yo hemos solemnemente acordado plantarnos en tan lumi- 
nosos días. 

Vengo a relatar, por súplica de los de El Tribuno, algunas cosas de mi vida 
ordinaria; de esta vida que ha transcurrido entre hermanos durmientes y 
siempre de burla; siendo prodigios de equilibrio social para sostener una posi- 
ción que me dieron y que llevo sobre las espaldas fatal y abrumadora, como 
una crónica del Brujo. 



Yo sé que esto de enterarles de las vidas, será una cosa apacible y delei- 
tosa; es así como se les echaría una ración de establo. Ya sabéis cuánto es 
dulce en estos lares enterarse de las vidas del prójimo y cómo rumian las 
historias de portal adentro. Será, pues, esto el mayor triunfo periodístico 
alcanzado en Canarias. Yo relataré lo que pueda de mis minutos, a saltos, 
como han ocurrido, y si es divertida la historia, holgárame mucho con la dicha 
del lector que así la hallare; mas si fuera insignificante y vulgar, holgárame 
también, porque me es grato torturar el espíritu del semejante para que así 
goce de la Gloria mañana. 

Y empiezo : 

Tengo dos vidas; cinco menos que los gatos. Una vida perfectamente seria, 
honda, pasional; otra vida de pícaro, zumbona y divertida, una máscara para 
la otra: un traje de pedrerías y abalorios que me he puesto encima por 
soberbia y orgullo de que nadie sepa cCmo me va a mí por dentro. 

He sido un hombre desdichadísimo y feliz. Desde los diez años escribo 
versos. ¡Casi prodigio! Los primeros fueron una sátira infantil contra el pro- 
fesor, un antipático y asnal individuo que me odiaba con toda su alma, si 
la tenía. Al pasar los años, alcancé a verle mustio y fracasado el rabo que 
entonces ocultaba con un chaquet azul. Un día le arrojé el paño de la pizarra 
a la faz, y me echó de clase. Fue mi primera protesta y mi primera satisfacción. 

Más tarde, ya en el segundo año de bachillerato, Federico Cuyás, Paco 
Jiménez (hoy jesuita en México) y yo, fundamos un periódico manuscrito. Yo 
escribía los fondos, que a pesar de la inexperiencia, tenían más enjundia que 
los de La Provincia. Paco Jiménez hacía literatura y Federico nos enviaba unas 
crónicas veraniegas desde Tafira, que también asegxo es lo mejor que en cosas 
de escritura ha venido de aquel pintoresco pago. 

Cuando mataron a Cánovas yo escribí un sentimental artículo. Mientras los 
demás amigos hacían sus batallones, yo lamentaba la muerte de Cánovas y 
gritaba furioso desde mi semanario; el eco se perdía entre los corredores de 
mi casa. La muerte de Cánovas fue para mí, que empezaba a abrir los ojos, 
una gran desdicha nacional. Sin duda han pasado muchos años. 

Mi primer artículo serio me lo publicó Arturo Sarmiento en España; no 
viví el día que salió a ia luz. Recuerdo que Paco Acosta (hoy abogado en Gra- 
nada) y yo, compramos un número y ieímos, bajo un arco voltaico, el artículo, 
cinco o seis veces. 

Seguí escribiendo; tenía entonces catorce años; acababa de leer Los mise- 
rables de Hugo, y enamorado del Mario de la famosa novela, fue este el 
pseudónimo primero que adopté. 

España tuvo más artículos míos; un día llegó a mí un montón de elogios; 
eran del Cajero de una entidad bancaria, hombre presuntuoso e incivil, que, 
al elogiarme, me daba una tremenda estocada en el corazón. iPrimer desengaño 
del oficio! El primer éxito vino más tarde, cuando publiqué unos versos serios; 
una galoneada persona erudita (?) y mentecata puso sobre aquellos versos míos 
un agrio comentario. Los versos adquirieron entonces una fortaleza y una exqui- 
sitez encantadoras. ¡Sentí brotar en el fondo de mi alma una satisfacción divina! 



En La ciudad escribí diariamente. Me pagaban poco, o creo que no me 
pagaban. Antes, al fundarse La Mañana, había sido "repórter" con treinta 
pesetas y un millar de obligaciones. 

Para justificar el sueldo, cuando no tenía noticias, las inventaba. La fama 
de embustera y enredadora de La Mañana, me la debe a mí. iCuánto me place! 

Esta fue una de las más famosas noticias: 

"Esta mañana han visitado esta población de paso para América, el ilustre 
comediante francés Mr. Le Bargy, y el famoso dramaturgo Maurice Donnay. 
Visitaron el Museo (Natural!) y la horca. Ante este instrumento fatal tuvo 
Mr. Le Bargy una frase épica: -i Oh, tres bien, tres bien! Beaucoup-beau- 
coup.. ." 

Téllez López, Juan Sintes, Lorenzo Hidalgo, Pepe Castro y el pobre Mano- 
lito Macías, resucitamos con Arturo Sarmiento España. Pudo ser un gran pe- 
riódico, pero no lo fue porque nos lo bebimos en cerveza. En los últimos días, 
Téllez, que era periodista de Madrid, se ordenó tirano, y Macías, que no pudo 
tolerar tiranías de nadie, se le puso enfrente agresivo y feroz. Hubo lucha, 
Manolito después murió de aquel modo horrible. La casa quedó vacía. No 
había dinero, sólo deudas. Arturo se negó, e hizo bien, a seguir imprimiendo 
el periódico, y vino la lógica desbandada. 

Fue lo mismo que en aquel Galeoto tan famoso, semanario que nos brindó 
el espíritu y que tantos quehaceres dio a nuestros padres. De aquella época 
sonora, sólo me queda el recuerdo de un bofetón más sonoro aún. Y pude 
haber muerto a manos de un troglodita, pero entonces, como en varios mo- 
mentos más de mi vida, me salvó la santidad y ligereza de mis pies. ¡Dios me 
los conserve! 

Fuimos todo lo crueles que la inmoralidad y la necedad de aquellos tiempos 
exigían. No tuvimos piedad con nadie. El periódico estaba hecho con gran 
ingenio y sin ningún pudor. 

Ahora, al evocar aquellos tiempos pasados, comprendo que hubo algo de 
injusticia. Todas las víctimas de ayer son los amigos del presente. Me arre- 
piento, pues, de haber sido malo con aquellos cuyas manos estrecho hoy. D e  
los demás, que siga siendo de ellos el reino de los infiernos. Los maldeciré toda 
mi vida, y aún después de mi muerte. Mi testamento, aunque será pobre como 
el del autor del Pantagruel, será también público y famoso. No dejaré ni 
dineros ni legados, ni disposiciones siquiera. Sólo, como Oliveretto di Fermo, 
un puñal envenenado. 

Y llegó El Dia. ¡Ave César! Un periódico político, agresivo. Yo fui elegido 
como instrumento heridor. 

Los enemigos de EI Día eran mis amigos. Por esta razón pasional y heroica, 
yo me evadí con lirismo: i Oh, la bandera del patriotismo! ;Los hijos espúreos! 
¡La sombra funesta del caciquismo! ¡La inmoralidad municipal! Toda la lira. 
Don Agustín Bravo y la plana mayor no estaban de acuerdo con tales orato- 
rias, pero yo seguí llenando de frases el periódico y cobrando el sueldo. iEra 
lo épico! 



Una noche estaba meditativo ante las cuartillas. Me habían encargado un 
artículo contra los concejales de la mayoría. ¿Qué decir, Dios mío, de un 
concejal? 

En el momento más culminante de mí impotencia llegó Tomás Morales. 
-¿Qué tienes? Que no se me ocurre nada en contra de estos adoquines. 
-Vente conmigo ... Y nos fuimos al café, y allí -al recordar el momento mi 
alma toda se infantiliza- empezamos los dos a confeccionar el artículo. 

Citas de filósofos, que nuestro numen fabricó : Skharof, ruso ; Rosulkin, 
yanqui ; Crawford, inglés ; Renike, alemán. Estos señores iban escribiendo 
máximas para que los ayuntamientos fueran modelos; y cuando ya no tuvimos 
ingenio para inventar más, corrimos la vista en derredor, como si los nombres 
estuviesen en el aire aguardando turno. De pronto, Tomás Morales gritó: 
"ischixs, de Nuremberg!". Lo había hallado en un botón de los pantalones. 
i El fabricante! 

¿Creen ustedes que me expulsaron del periódico, que me mandaron los 
padrinos o un tósigo? i Oh, nada de eso! Al siguiente día, vino Paco Monzón, 
que dirigía el periódico, a traerme los plácemes y las gracias de don Juan 
Melián y demás amigos. i Los había deslumbrado con la erudición! 

(Esto que relato es rigurosamente histórico.) 
Y seguí mi ruta: lirismo puro. Llené muchos números con versos y cuentos. 

Los jefes protestaban: "a Romerito que se deje de literaturas y que vaya al 
grano". 

Y un día y otro día: ¡Al grano Romerito, al grano! Y como la situación 
llegó a complicarse y yo nunca tuve en alta estima el grano, me marché del 
periódico y les dejé el grano a ellos. 

Escribí también en la primera época de El Tribuno. Todo cosa festiva, de 
alegría. Era el eterno cascabel lo que agitaba, pero los años y las amarguras 
iban poniendo la lágrima dentro. El cascabel empezó a sonar más silencioso. 

Entonces, empecé serenamente a cruzar por la vida. Pasé por todas las 
orientaciones, indagué en todos los libros buscando la rima inusitada, logré 
llevar por fin mi alma por el sendero florido. Admiré hondamente como poeta 
a don José Echegaray, pero no me tragué nunca la grandeza lírica de Núñez de 
Arce. Oscar Wilde me deslumbró w n  Barbey d'Aurevilly y Jean Lorrain; llegó 
después el viento campesino de Mistral con Mireia y abrió al viento mi pensa- 
miento y mi pecho; don Ramón de Campoamor serenó mis horas líricas con 
un lirismo sentimental y vano; Carducci apareció al fin con su maza de oro 
a dar el último toque a la fortaleza. 

Ya no soy periodista. Soy un señor que se gana la vida entre sumas y 
cálculos, y que a ratos escribe versos que no están mal. Estudio y leo, y creo 
que hago bien, para llevarle la contraria a los eruditos de mi tierra. Pienso que 
en España hay sólo estos grandes poetas: Unamuno, Antonio Machado, Mar- 
quina, Darío y Tomás Morales. (Los cito para estropearles la admiración a 
algunos que yo me sé.) 

No pertenezco a ninguna sociedad de recreo, ni literaria, ni siquiera a la 
Asociación de la Prensa; no soy de la juventud antoniana (olla, caldero, 
bacía) ... Como el poeta creo ya en todo y en algo más. No soy republicano, 



ni monárquico. Mis simpatías van con los tradicionalistas, porque la cuestión 
en la vida es pasar el rato, y nada mejor que con ellos. 

Vivo regular, desde luego mejor que el Conde. Me gustaría ser millonario, 
por tres cosas solamente. Primera: Para poderme evadir de esta raza cavernaria 
que me circunda; segunda: Para dar, al partir, un soberano gesto de Cardenal 
del Renacimiento; tercera: Para lanzarles al rostro veinte mil escudos a estos 
ricos aristócratas asnales y mareados, jtan parecidos al hombre! 

Si fuera millonario o millonista como dicen aquí, escribiría más de lo que 
escribo. Me pasaría la vida escribiendo. j Ah, entonces.. . ! 

~ V O S O ~ ~ O S ,  oh, ricos que tenéis una fe admirable y cristiana, no tan cris- 
tiana ni tan pura como la mía; vosotros que os pasáis el día rogando a Dios 
por vuestros huertos, vuestros campos, vuestras cosechas, y vuestros hijos -a 
quienes debíais poner a arar, porque nadie mejor que uno mismo para atender 
sus intereses-; vosotros, gorilas enchaquetados, para quienes no bastaran todos 
los peluqueros del orbe a quitaros la pelambre, vosotros búfalos, vosotros 
bueyes (y perdonadme joh, búfalos y oh, bueyes!), rogad porque la suerte 
no me sea propicia nunca; porque siga siendo el pobre y humilde ciudadano 
que camina por vuestras poco limpias calles buscando el pan como un perro 
flaco.. . ! 

De otro modo, jah, de otro modo! tendríais que ponerme una lápida de 
mármol en la costra del planeta. 

Y hago finiquito. El final oratorio y callejero, me ha salido por lo menos 
mejor que la pirotecnia que fabricó en el circo aquel famoso orador señor 
Benicia. 

GIL ARRIBATO 

(El Tribuno, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre de 1913.) 

¿Cabe deducir de estos relatos una mentalidad noventayochista, 
como quería Valbuena Prat? Nótese que Valbuena, y ello ha sido 
apuntado alguna vez, sólo pudo conocer de Quesada tres obras: El 
lino de los sueños (1915), Crónicas de la ciudad y de la noche (1919), 
y Ea umbría (1922). El resto de la obra de Romero permanece inédita 
hasta fecha muy posterior a la última de las indicadas, y sólo se han 
venido a publicar muy recientemente. Santana estima que Valbuena 
se ha dejado llevar por la adjetivación de Unamuno en el prólogo a 
El lino de los sueños (al hablar de sequedad, aridez, etcétera, más rela- 
cionables con una actitud del noventa y ocho que con la exuberancia 
modernista). En este sentido, dice: "Existía por lo tanto la posibilidad 
de que Valbuena, concediendo crédito excesivo a las palabras de Una- 
muno, hubiera equivocado su enfoque crítico e, incluso, que aun siendo 

6 Las inquietudes del hall, subtitulada "Novela de ingleses coloniales", sólo 
ha venido a ser publicada en 1975. La guerra, la paz y otras historias perma- 
nece, hasta la fecha, inédita en forma de libro. 



éste correcto, las obras no conocidas por él ofrecieran nuevas facetas 
que aconsejaran la matización de sus afirmaciones". Evidentemente, 
se hace necesario revisar el criterio de Valbuena no sólo a la vista de 
la parcialidad de sus datos sino a la luz de lo que hemos venido con- 
siderando aquí como nuestro punto de vista acerca de la dicotomía 
modernismo/noventa y ocho, y que coincide casi enteramente con el 
de Juan Ramón Jiménez en su exposición citada. Digamos aquí, suma- 
riamente, que Romero toma -o mejor: abstrae- elementos de una 
y otra actitud, abstracción que no implica contradicción puesto que el 
noventa y ocho no fue más que una modulación o variante inserta en 
la revolución modernista. 

El autor de Mi vida a saltos locos j u n  noventayochista? ¿No se 
trata, más bien, de un periodismo irónico, burlesco -en ningún caso 
la crítica de un Azorín8 o un Unamuno "trascendente" en sus ar- 
tículos-, más una actitud a lo Ramón Cómez de la Serna? La re- 
lación con Gómez de la Serna -a quien Quesada dedicará un esplén- 
dido poema años más tarde- habremos de estudiarla más detenida- 
mente. Muchos de sus tics y humoradas tienen con el autor de Senos 
una directa relación. 

La prosa de ambos relatos es llanamente humorística (por más que 
explícitamente personalista, con un deje de irónica altanería) y presenta 
algunos caracteres comunes: el comienzo (el nacimiento en el mar y 
la "broma" de los veinticinco años), la alusión a Carducci (que ya 
hemos destacado con anterioridad), el desdén, etcétera. 

Estas "autobiografías" (estas anti-autobiografías) nos iluminan con- 
siderablemente acerca de la actitud literaria y humana de Quesada. 
La relación de sus preferencias en literatura ya la hemos anotado an- 
teriormente. Esta ironía que define de principio a fin ambos relatos 
es la que más tarde pasa a El lino de los sueños con caracteres de 
sentimentalidad (en rigor, se trata de la misma época de escritura). 
En este libro ya no se trata de airado desdén o burla sino de "ironía 
resignada" -o, si se quiere, "resignación irónica"-, distanciamiento 
no agresivo sino, ahora, imposibilidad de una realidad positiva. Si se 
observa bien, se advertirá que se trata de una ironía de distinto signo: 

SANTANA, op. cit. "Modernismo, 98, novecentismo". 
* La prosa de Quesada debe algo a la de Azorín, como ha indicado VEN- 

TURA DORESTE. Véase "Alonso Quesada, prosista", en El Museo Canario, 
núms. 73-74, Las Palmas, 1960, p. 180. Y A. S. ROBAYNA, "Alonso Quesada y 
Las inquietudes del hall", en Diario de Las Palmas, 9 de julio de 1975, y 
"Prosa para Alonso Quesada", en La Tarde, Tenerife, 6 de febrero de 1975. 

9 Véase nuestro "Alonso Quesada y Las inquietudes del hall", cit. 



En mi infancia quise ser general o arzobispo 
"Brevísimo relato.. ." 

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un volnptuoso encanto. 

"El balance'' 

Has de volverte mercader. La vida 
tiene más prosa que la necesaria; 
hay que hacer las visitas de cumplido 
para que acuda gente a nuestro entierro 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Y en una tarde tropical -las nuestras- 
serás el dueño de esas mercancías ; 
y sin complicaciones ni inquietudes, 
j sin influencia vesperal ! , sereno 
aguardarás la gente compradora 
con nuevo orgullo de señor rentista. 

"Es inevitable" 

Compárense ambas actitudes ; hay un elemento sentimental en los 
versos que no existe en la prosa, cruda y directa y desdeñosa, casi 
agresiva: "No me irrita ya nada; no creo en otro desdén que no sea 
el mío", o "Está bien que malgastemos las horas frente al mar en 
estas blandísimas horas selénicas. Pero después de una paciente lec- 
tura del diario provinciano y un vasito de bicarbonato de sosa". Los 
versos, en cambio, tienen en su raíz una acepción distinta de la ironía, 
que participa más de la aceptación distanciada del mundo que de la 
agresión y la crudeza. Lo sentimental es, para nosotros, la piedra de 
toque de esa diferencia. 

La ironía se vuelca, sobre todo, hacia la valoración del dinero por 
parte de mentalidades materialistas (El lino de los sueños). En la prosa, 
hacia la pereza o el anquilosamiento de ideas, hacia la vulgaridad de 
sus paisanos. En uno y otro caso hay ironía directa, pero en el segundo 
hay más sentido de crítica. Sea como sea, no nos las habernos con 
una mentalidad noventayochista; sí, en último término, con un espí- 
ritu que escapa a cualquier clasificación, excepto a aquella que -¿lo 
es Romero en el fondo?- tiene por base la rebelde disconformidad. 

"La ironía h a  escrito Maurice Blanchot- es un intercambio entre 
frialdad y sentimiento". lo ¿Es ello aplicable a. Quesada? De una parte, 

10 MAURICE BLANCHOT, El l i b ~ o  que vendrá. Caracas, Monte Avila Edito- 
res, 1973. 
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es evidente en la prosa un distanciamiento crítico, 10 que de alguna 
forma implica cierta frialdad analítica, cierta capacidad de interrogar 
situaciones o costumbres desde una perspectiva no apasionada: críti- 
camente, lúcidamente (lo que no quiere decir que esta crítica sea, a 
su vez, pasional). De otro lado, en la poesía, presidida más por la 
sentimentalidad, se produce, asimismo, igual distanciamiento, sólo que 
esta vez no está cargado de severidad de análisis sino de algo parecido 
a un humor no intencionado, parecido a cierta baja sonrisa. ¿Intercam- 
bio entre frialdad y sentimiento? Acaso sí: ir y venir de lo senti- 
mental a lo crítico, de lo analítico a lo cálido, de lo distanciado a lo 
humorístico. 

En el mismo sentido, sólo que desde la perspectiva explícita del 
lenguaje -es decir, la misma actitud acerca de la ironía que hemos 
citado por parte de Octavio Paz, al aludir a ella como "el reverso de 
la palabram- es la mantenida por Roland Barthes cuando habla de 
una "ironía como cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje". l1 

Si ello es bien cierto en un gran sector de la poesía moderna, aplicada 
tanto en el sentido de Paz como en el del crítico francés, la ironía no 
tiene en Quesada un directo valor lingüístico, esto es, no se establece 
en el cuestionamiento de significado y significante, no es consciente 
de la separación o el hiato abismal entre la designación y lo desig- 
nado, de la profunda batalla librada en el interior del lenguaje entre 
las sustancias fónicas -los nombres- y las realidades designadas, que 
en un gran sector de la poesía moderna -tienda o no a la ironía- 
se ha convertido en piedra de toque ético-estética. Quesada no cues- 
tiona las palabras: sí los mecanismos de aprehensión de la realidad; 
parece paradójico que en un poeta esta batalla de la ironía no tenga 
una relación directa con el lenguaje. Hay en Quesada, en cualquier 
caso, una no poca reticencia, un acallamiento -acaso una peculiar 
alusividad-. En Quesada, la ironía rebaja la sentimentalidad, y la 
sentimentalidad lo irónico : un juego de interacciones. No complacen- 
cia del lenguaje : distanciamiento de la realidad ; no interrogación 
lingüística: crítica a toda concepción positivista de la realidad. Y es 
que, como dice Barthes, la ironía permite al poeta escapar a la irrisión 
de los sentimientos. 

11 ROLAND BAR~NES, Ensayos criticos, Barcelona, Ed. Seix-Banal, 1967. 
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6.  CRITICISMO E IDEALISMO. 

Si, por un lado, la ironía es elemento sin el cual no cabe entender 
El lino de los sueños, presente a lo largo de todo el libro, no es menos 
definitorio, por otro, una constante presencia de ciertas formas de 
idealización, que iremos concretando en las líneas siguientes. La ironía 
-conectada de un lado con la idea de critica, según hemos visto, 
aunque atenuada en los versos, es decir: la ironía como tamiz crítico 
del distanciamiento, y complementaria de la sentimentalidad, rebaja- 
dora de ésta- es, a su vez, complementaria del idealismo, cuya im- 
portancia no es menos evidente. No pocas veces se ha subrayado la 
alianza ironía-crítica entendida como conjunción de formas comple- 
mentarias de una entidad conceptual única en el desarrollo de la poesía 
moderna. En los versos de Quesada, el criticismo viene dado a través 
de la ironía, y el idealismo a través de la constante presencia del sueño 
(nótese que el mismo título, El lino de los sueños, la contiene). Todo 
lo dicho puede sintetizarse en el esquema siguiente: 

Ironía sueño 

4, 
criticismo t 

4 
3 idealismo 

Bastaría una relación (un recuento o registro) de vocabulario para 
determinar en qué proporción se hallan estos elementos complemen- 
tarios. Se trata -y ya lo indicamos al hacer la conexión entre ironía 
y sentimentalidad, dos caras de una moneda- de un juego de interre- 
laciones o, si se nos permite, de un "complejo" o trama de significados. 
Del mismo modo que en una estructura fónica los elementos se definen 
por relación, así, en el juego o haz de significados de El lino de los 
sueños, los componentes no se hallan sueltos o desconectados entre sí, 
sino que, bien a1 contrario, dibujan, en ocasiones, una precisa trama. 
El esquema anterior es, por así decirlo, uno de los más simples de los 
que pudieran representarse con los componentes semánticos de El lino 
de los sueños. Partimos aquí, además -apenas es necesario hacerlo 
notar- de la voluntad de leer ese libro como una totalidad, esto es, 



como un conjunto de elementos -equilibrados o no- en relación. No 
otra cosa es lo que hemos venido haciendo hasta aquí: un "desglosa- 
miento" o división de los elementos (un estudio particular de cada uno 
de ellos: la cotidianeidad, la ironía, etcétera) con la finalidad de 
recogerlos más tarde, con visión de conjunto, en una conclusión tota- 
lizadora que trate de abarcarlos sin que éstos pierdan entidad: refor- 
zándolos en el conjunto. Si se nos permite, se trata de sistematizar un 
procedimiento -plan de acceso- cuyo sentido es en todo parecido al 
recurso retórico conocido con el nombre de "diseminación-recolección", 
estudiado con maestría por Dámaso Alonso, pero esta vez con relación 
a los significados. El procedimiento no es arbitrario: se trata de un 
desglosamiento de unidades que cierta crítica -la estructuralista fran- 
cesa- ha empleado con frecuencia en el análisis de la obra literaria; 
menos ambiciosos, nos limitaremos aquí no a un análisis estructural 
sino a un estudio pormenorizado de esos elementos y a través de dos 
"movimientos" sucesivos : división y suma, diseminación y recolección, 
dilatación y concentración. En este caso concreto, es decir, en el aná- 
lisis de la pequeña estructura que forma "lo irónico" con respecto a lo 
"sentimental", base de lo que hemos llamado un nivel conceptual 
superior (criticismo e idealismo) será decisivo estudiar, como decíamos, 
la proporción en que se encuentran ambos en el libro, y su relación 
de complementariedad. Para ello, será conveniente pormenorizar la 
aparición de la palabra sueño (y su campo semántico), como parte 
de uno de aquellos imprescindibles "registros de vocabulario" a que 
nos referíamos. 1 

Precisemos previamente la aparición de esa palabra en el Episto- 
lario con Miguel de Unamuno, toda vez que la correspondencia con 
el Rector es el más fiel paralelo que podemos seguir respecto a la 
redacción de El lino de los sztei7os (el "grueso" de la correspondencia 
con Unamuno es casi enteramente paralela a la escritura del libro; 
por tanto, el "testimonio" escrito más próximo). Veámoslo : 

1 En realidad, estos registros se hacen necesarios a todos los niveles: gra- 
mztical, léxico, etc. Intentaremos hacerlo, más tarde, con un elemento de pun- 
tuación (los tres puntos o "puntos suspensivos", cuya frecuencia de aparición 
es desde todos los ángulos significativa). Convencidos de Que una gran parte 
de las deducciones críticas más importantes habrían de deberse a este proce- 
dimiento de registro o recuento, lamentamos desde ahora tener que reducirlo 
a unos pocos elementos, toda vez que es empresa que llevaría excesivo espacio 
(en particular las frecuencias sintácticas y fonéticas). Lo hemos hecho, sí, de 
dos elementos: una selección del complejo léxico: la frecuencia de la palabra 
"sueño", en este capítulo, y otra gramatical, a su vez del puntual: la fre- 
cuencia de los tres puntos o "puntos suspensivos", en el capítulo VII, dedicado 
a la cotidianeidad, aspecto éste con el que presenta estrecha relación. 



1. "Trabajo, estudio lo que puedo, que es bien poco, y sueño."2 
2. "[Ahora estoy metido] en otras cosas a Castilla, la de los Cristos san- 

grientos, la Castilla de los Alvargonzález, pero visto al través de un szceño 
irrealizable." 3 

3. "No puedo decir a V. nada. Es tan grande el ensueño."4 
4. "Gracias don Miguel (...). Yo sé que un día entró V. su mano en mi 

alma y allí revolvió todos los ensueños estancados."5 
5. "Mi vida sigue requemándose aislada; lleno de anhelos siempre. Un 

poco más viejo, biencasado (biencasado por ánima que no por rentas, no) e 
igual de sueños." 6 

El libro de Quesada no es tanto El lino de los "sueños" como el 
de los ensueños. Efectivamente: la palabra sueño tiene para nosotros 
connotaciones absolutamente distintas a las de ensueño. La primera 
de ellas la asociamos inevitablemente a la dimensión onírica que el 
psicoanálisis freudiano y postfreudiano ha querido definir como crista- 
lización del subconsciente y que, como tal, pasó como parte integrante 
de la ético-estética surrealista, incorporada a ésta como una de sus 
piedras de toque. La obra de Quesada poco tiene que ver -aunque 
pudo alcanzarlos por pura cronología- con los comienzos del surrea- 
lismo (no ya el dadaísmo). Cierto que, semánticamente, ambos con- 
ceptos presentan una estrecha relación, pero, en definitiva, el mundo 
del poeta canario apenas tiene contacto con la explicitación del sub- 
consciente y sus métodos (la escritura automática). Es importante, sin 
embargo, registrar un dato significativo: uno de los primeros poemas 
de Quesada pertenecientes a su "cambio" a partir de 1910 es el dedi- 
cado a la memoria de Manuel Macías Casanova, "Coloquio en las 
Sombras". La escenografía de ese poema tiene algo de onírico : "Todo 
esto fue soñado en un sueño impreciso y horrible ... No puedo ajustar 
el momento. Sólo alcanzo a pensar que vino a visitarme el muerto y 
que juntos vagamos por unas galerías nebulosas. Es un coloquio trun- 
cado, inaudito. Quizás no sea sino " i palabras.. . palabras.. . y pala- 
bras ... !" Pero lo he dejado entre todo porque sé que de un recuerdo 
doloroso el corazón y el pensamiento pueden permitirse un desvarío. 
Si no halláis la misteriosa emoción de lo indeciso en él y la angustia 
de querer saber mucho, al empezar la vida, perdonadme". Esa esceno- 
grafía onírica ("sueño horrible a través de galerías nebulosas"), y el 
mismo tema (la muerte) no es ajena al modernismo, cuya estética 

2 Epistolario, cit., p. 29. 
3 Zdem, p. 53. No se conoce este trabajo, probablemente rechazado. 
4 Idem, p. 46. 
5 Idem, p. 46. 
6 Idem, p. 54. 



retrotrae escenarios románticos y toda la tradición negra y espantosa 
de sus poetas. Ricardo GulIón ha subrayado que "la muerte está obse- 
sivamente presente en los modernistas". Nada más evidente que la 
inmediata asociación a cierta estética modernista -puesto que el mo- 
dernismo acoge esa vertiente de lo horripilante-, pero acaso más con 
cierta línea expresionista de lo mortuorio. 

Más, como dijimos, ensoñación que sueño. Si esta última palabra 
no estuviera marcada por una brillante trayectoria literaria, acaso la 
asociación con ensueño no sería violenta, es decir, no presentaría roce 
o exclusión algunos. Lo cierto es que el sueño pertenece a la vida 
subconsciente y el ensueño a ciertos estados de "ilusión" o "fantasía" 
no necesariamente ligados a la manifestación del subconsciente del 
hombre que duerme. Sin entrar en su preciso significado psicológico, 
nos limitaremos aquí a hacer una diferenciación que se vuelve impres- 
cindible desde todos los ángulos de análisis del libro. 

Detallaremos a continuación la frecuencia de aparición de las pala- 
bras "sueño" y "ensoñación" enmarcadas en su contexto. Se observará 
cómo la sensible superioridad de la segunda corrobora nuestras suposi- 
ciones : se trata, en realidad, del lino de los ensueños: 

i Benditas sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños! 

"La oración de todos los días" 

¡Dios te proteja, que supiste darme 
en un minuto la verdad soñada! 

"Oración matinal" 

La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño 

"Oración vesperal" 

Sé buena.. . como yo. Así, tu vida 
será el sendero que esta noche santa, 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más lejos de esa estrella acaba. 

"Sirio" 

7 RICARDO GULLÓN, "Juan Ramón Jiménez y el modernismo", en El moder- 
nismo. Notas de un curso (1953), de Juan Ramón Jiménez, cit., como prólogo; 
p. 31. Ensayo recogido más tarde en Direcciones del modernismo, Madrid, 
Gredos, 1963. 



Que el amor de los muertos, si es eterno, 
entre ellos mismos es ... No hay que soñarlo 
en la memoria de los nuestros mucho, 
que ellos irán sembrando otro sembrado. 

"A Luis Millares" 

i Dulces tiempos 
de una infancia primorosa 
en que era un disfraz el sueño 
de todo el año! 
(. . .) 
i Máscaras, sombras lejanas 
de aquel bullicioso ensueño, 
cuando cubierto mi rostro 
iba! (. ..) 

"Mañana de carnaval" 

Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido.. . 

"La luna está sobre el mar" 

iTe voy a abandonar! ... Hace tres años 
que estoy soñando con ensueños nuevos. 

"Una historia de ayer, hoy y 
mañana" 

i Déjame en el ensueño misterioso 
donde está la razón que os hizo muerto! 

Soberano señor, ¿qué fue tu vida 
sino un dolor de ensueño y de locura? 

i Ah, el azul del amor! En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería, 
que ella es ensoñadora y es divino 
y celeste el ensueño que la guía.. . 
Al través del ensueño está la hoguera 
que la mano de Aldonza os ha encendido 
c. .) 
Amar y siempre amar: es el derecho 
de vuestra condición. Divino ensueño 
que forja el corazón de vuestro pecho (...) 

¡El amor de tu ensueño! El, que tenía 
para todo interior ritmo sonoro... 
Si alguno te truncara el sueño un día, 
¡atraviésale el alma con tu espadín de Oro! 

"Coloquio en las sombras" 



i Llena de ensueño 
la memoria! 

"El último dolor" 

i Hasta el que menos sueña, 
hasta el más aritrnktico, sus ilusiones tiene! 

"El domingo" 

i Oh, este mister Quesada con sus ensueños locos! 

"El sábado" 

(...) y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo conmigo sino ensueños, 
ante estas tres figuras, fatales, tembloroso, 
como ante mi destino, sin vacilar me entrego.. . 

"Un concierto en la colonia" 

Un negocio prosaico.. . i El más prosaico, 
que no tiente al retorno del ensueño! 

"Es inevitable" 

i Salamanca ha surgido! . . . Es el ensueño 
y el reposado meditar lejano ... 

"A don Miguel de Unamuno" 

Todo termina. i Adiós! Ya sé que tengo 
un nuevo ensueño en el azul lejano.. . 

"Todo termina" 

Mas al tornar al sueño me he encontrado 
vuestra mano truncada en el camino.. . 

"Hablándole del corazón a su 
amada" 

Pocas veces hace uso Quesada de la palabra sueño, sí ensueño. 
En realidad, está más cerca ésta de la concepción del mundo que se 
desprende del libro, cuya dicotomía esencial es la planteada entre la 
"ilusión" o "fantasía" y la vida práctica (el sustento diario); y ello 
queda explícito perfectamente en uno de los poemas más significativos 
de la etapa inicial de la obra de Quesada: " j Hasta el que menos sueña, 
/ hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene!". La ironía, además, 
respecto a los intereses materialistas -contenida en ese mismo poe- 
ma- no es menos significativa. Quesada valora su interioridad, su 
separación respecto a esa constructiva realidad material de los ingleses, 
aunque comprende que vivir en la miseria ("Es inevitable") tampoco 
la redimirá, dada su circunstancia familiar. En este contexto, hagamos 



un paréntesis para precisar el valor de otra palabra, "ilusión", conec- 
tada directamente con el "ensueño" (y muchas veces relacionada tam- 
bién con el "anhelo" y el "ansiat). En el libro se dan los siguientes 
casos : 

... cuando era 
más amplia la ilusión, y la locura ... 

"La oración de todos los días" 

 YO pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietud del lírico momento (. . .)! 

"Oraci6n vesperal" 

En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería (...) 

"Coloquio en las sombras" 

i Hasta el que menos sueña, 
hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene! 

"El domingo.. ." 
i hay que vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible ... 

"La mañana de los magos" 

Y hoy, a l  volver las horas del pasado, 
es más tenaz la sombra del divino 
momento, que renueva la ilusión. 

"Hablándole del corazón a su 
amada" 

El "ensueño" ha de ser entendido con relación a "ilusión", a la 
idealidad, no con respecto a onirismo y todas las connotaciones de 
éste. La relación de involuntariedad y conciencia que se establece entre 
el mundo del sueño y el de la ilusión, respectivamente, pertenece, en 
realidad, a un mismo amplio ámbito. Podemos decir que se trata de 
problema de conciencia del yo en el espectro psicológico. El mundo 
del sueño es alucinatorio ; el mundo del ensueño, ilusorio. La diferencia 
entre uno y otro caso está dada a través de la conciencia del yo: el 
mundo involuntario del sueño no es el que vive Quesada: padece 
el fantasma consciente de lo ilusorio. Un poema de El lino de los 
sueños habla, además, de la "inevitabilidad" de la vida de ensueño 
("Es inevitable"). Quesada es consciente, en este libro, de la necesidad 
de normalización de su vida práctica, de su obligatoriedad (la sub- 
sistencia). No es menos consciente de la "inutilidad" de su ensueño. 



Gran parte de la dialéctica de la trascendencia del sentido de El lino 
de los sueños tiene su origen en esta irresoluble dicotomía. Apenas es 
necesario indicar que esa misma disyuntiva es, en buena parte, el ver- 
dadero tema del libro, la substanciación del impulso poético. 

Ya hemos indicado que se trata de una Totalidad: El lino de los 
sueños es un haz de significados en relación. De un lado, "inevitabi- 
lidad", "fatalidad" de la vida de ensueño ; de otro, menosprecio hacia 
el "positivismo de la realidad" en su sentido práctico, y hacia la 
realidad "ganada7' a través de !as necesidades inmediatas. Esa fatali- 
dad se expresa incluso en "Una historia de ayer, hoy y mañana", 
donde el poeta abandona a su amada porque, según él, no le ofrecerá 
más que su pobreza y su "maldición" (un chiquillo perturbado). En 
ese poema se evidencia, otra vez, el desajuste entre la vida de ensueño 
y la vida práctica. Son realidades irreconciliables. Esta motivación no 
oculta en ningún momento su raíz modernista: lo "fatal". ¿No esta- 
mos, en el poema citado, frente a una variante del "amor fatal"? 
Ricardo Gullón ha indicado que el "amor fatal" no sólo "está presente 
en la obra sino en la vida de los modernistas". En realidad, es un 
ejemplo más de la separación de Quesada respecto a la realidad posi- 
tiva, en una visión del mundo donde sólo es amado el sueño (el 
ensueño), y a lo que corresponde un justo menosprecio por la realidad, 
conocedor de su distanciamiento (de su incapacidad, su ignorancia o, 
simplemente, su desinterés para vivir esa realidad positiva ; conocedor, 
asimismo, de la inevitabilidad de ese amor por el ensueño). 

Este es, para nosotros, el sentido del ensueño en la poesía de Rafael 
Romero. Pese a algún elemento alucinatorio visible en ella, y a veces 
muy significativo, esta calidad del ensueño -repartida entre ilusión 

8 Zdern, p. 3 1. 
9 El elemento "alucinatorio" (menor frente al "ilusorio") tiene alguna im- 

portancia en El lino de los sueños, pero sólo en dos poemas: el ya citado 
"Coloquio en las sombras", de escenografía tormentosa, y el poema "En las 
rocas de Las Nieves", donde existe cierta calidad visionaria de la imagen: 

Hace ya muchas horas 
que, en una extraordinaria narración, nuestros ojos 
vieron delineadas esas montañas brujas.. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿no recordáis los imanados montes 
a donde una galera arribó misteriosa 
porque una mano extraña le desvió la ruta? 
Este mar se ha dormido hace cien años.. . 

i Mira 
que dentro de las rocas hay un encanto hecho ! . . . 

El elemento alucinatorio está presente en algún otro poema, aunque de forma 
aIgo somera: 



y anhelo, entre fantasía y ansia- define el mundo de Quesada. Es una 
westalchauung cuya sobriedad escapa a la "externidad" modernista; 
es modernista porque participa, también, de la ideología romántica 
retrotraída por Ia sensibilidad de la época, desde Martí hasta Carrere. 
La poesía de Quesada -"fatalv, definida por "lo ilusorio"- parti- 
cipa del amplio paradigma modernista, y su misma fecha de edición 
-1915- corresponde exactamente al comienzo de lo que se ha dado 
en llamar "postmodernismo" lo (la veta más pequeño-romántica de 
Darío o la estética de un kópez Velarde). Sea como sea, y sin nece- 
sidad de adscribir a Quesada con exclusividad a una vertiente estética 
(aunque es evidente que sólo pudo pertenecer a la modernista, siendo 
fiel a su tiempo), esa obra nos alcanza por su precisa capacidad dia- 
léctica, por la coherencia de sus planteamientos y por su nítida dimen- 
sión de equilibrio ético-estético. 

i Oh, este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas 
y estas flechas de mi aljaba ! ... 
i Y este pensamiento sobre 
el mar! ... 
(. . .) 
-Madre, yo estoy sobre el monte 
envuelto en la áurea coraza 
del sol, y tengo el anhelo 
de mi futuro.. . iY el alma 
es azul! ... 

Si el elemento alucinatorio aparece alguna vez, está inmerso siempre en 
la atmósfera mayor de lo "ilusorio", lo que rebaja considerablemente su efecto, 
su fuerza y, en cierto modo, su sentido. Lo alucinatorio, en versos de aquí y 
de allá, no tiene, en Último término, la dimensión de intensidad de lo ilusorio, 
cuya frecuencia (y envolvente atmósfera, dentro de la cotidianeidad y la dia- 
léctica "ilusión/irnpotencia hacia la vida práctica") es notablemente superior. 
Sin embargo, lo alucinatorio será decisivo en un estudio de Los caminos dis- 
persos, el segundo y Último libro de versos de Quesada. 

10 Para FEDERICO DE ON~S, en su Antología de la poesía española e his- 
panoamericana, Quesada es un post-modernista. En la perspectiva de Jiménez, 
sería un modernista estrictu sensu. 





7. COTIDIANEIDAD. 

Una de las constantes de la poesía de Alonso Quesada, presente 
no sólo en El lino de los sueños sino en una gran mayoría de poemas 
de Los caminos dispersos, su segundo y último libro de versos, es la de 
la cotidianeidad: la valoración de la vida diaria como aceptación -y 
este es su sentido último- de la vida en su más profunda significa- 
ción. La vida, para Quesada, no es una suma de momentos o de ins- 
tantes álgidos, la reunión de unas cuantas circunstancias o accidentes 
positivos. Por encima incluso de la valoración del recuerdo -que, 
con ser mucha, no alcanza el grado de significación que obtiene, en 
esta concepción del mundo, lo cotidiano-, la vida no tiene para Que- 
sada otra alternativa que la de aceptar un destino marcado por la 
relatividad de la realidad práctica. Frente a la rareza modernista -re- 
cuérdese que una gran parte de la estética modernista está basada en 
lo raro, como dijo Darío, que tituló uno de sus libros Los raros, es 
decir, en la estética que, venida de un gran sector de la poesía fran- 
cesa, y especialmente de Baudelaire, para quien la belleza estaba en 
relación directa con la calidad bizarre que ésta tuviere, la estética, 
decimos, que el modernismo en lengua castellana llega a consagrar-, 
la poesía de Quesada se orienta hacia la valoración del mundo en su 
manifestación diaria, esto es, en todo lo que tiene lugar en la esfera 
humana afectada por los accidentes más usuales. Esto le llevará a 
interpretar la vida cotidiana, desde la vida de familia -las hermanas, 
la madre, las tías, el hogar, el sustento que ha de proporcionarles en 
ausencia del padre, muerto tempranamente, escenas de la madre que 
cose, que mira el atardecer, de las hermanas atareadas en labores 
domésticas-, de la vida del trabajo sujeto a una óficina -el Bank 
o£ British West Africa, primero, más tarde en otros oficios remune- 
rados con la misma escasa "soldada", como el poeta gustaba de decir-, 
los paseos por la ciudad, los encuentros con los amigos, el recuerdo 
de un amigo muerto, a cuyo entierro asiste entristecido (tema de raíz 
machadiana, como se ha sePialado ya), ' la muerte de un pájaro casero, 

1 LÁZARO SANTANA, Inforine sobre Alonso Quesada, cit. Varias composi- 
ciones del libro de Quesada ("Un recuerdo infantil" y "Seis años después") 



escenas de la tierra en que vive -la exaltación de los montes que con- 
templa continuamente y que son su medio físico-, los compañeros de 
oficina, la vida frustrante alrededor de los papeles burocráticos, la in- 
quietud y la sensación de fracaso frente a una realidad económica 
poco reconfortante, etcétera, es decir, todo ese haz de sensaciones y 
vivencias que giran en torno a los accidentes de la vida diaria. 

Que la adopción de lo cotidiano como tema fue una de las reco- 
mendaciones dadas al poeta por Unamuno es cosa que hemos hecho 
notar en capítulo anterior. No vale la pena insistir en la circunstancia 
de que uno de los temas preferidos por Unamuno fue, a lo largo de 
toda su trayectoria poética, precisamente ése. Ya el mismo Rector se 
encarga de resaltarlo suficientemente -con todos los caracteres que 
sabe de su influencia, y todo el orgullo del que se sabe seguido o secun- 
dado- en el Prólogo a El lino de los sueños: "Pero hay aquí también 
frescura, y frescura de brisa doméstica. Todo lo que en estas poesías 
sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acompañan seis mujeres, es 
como brisa que, cargada con los besos de las olas del mar, acaricia 
los raros árboles de las cumbres. Este profeso caballero de la Noche, 
que bendice a la orfandad, que canta a la noche azul de su tierra, a 
la virtuosa noche de rosas blancas que se deshacen en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma, ha tenido niñez. Y Alonso Quesada 
la ha tenido". Estas palabras ganan en significación desde el mismo 
momento en que han sido contrapuestas a las ideas de sequedad, 
aridez, "poesía casi de salmo", etc., de otro buen sector de poemas 
de El lino de los sueños (el apartado "Los poemas áridos" que el 
canario dedica precisamente a Unamuno). 

En El lino de los sueños hay, efectivamente, un contrapunto entre 
lo interno y 10 externo, pero se trata de un contrapunto singular, 
donde lo externo pertenece asimismo a la esfera de la subjetividad: 
todo es interiorización (lo que hemos llamado, en otro lugar, una "in- 
teriorización del paisaje"). Tal es, y no otro, el sentido de esos 
"Poemas áridos" donde Quesada hace suyos ciertos elementos de pai- 
saje como "situaciones anímicas" de orfandad y pobreza : el " iBen- 
dita la pobreza de mi casa! " ("Oración de todos los días") no es verso 

se desarrollan en torno al tema machadiano del entierro de un amigo". En el 
mismo sentido se declara EUGENIO PADORNO: (?Un recuerdo infantil" recrea 
curiosamente imágenes y símbolos de dos poemas de Machado, "El viajero" y 
"En el entierro de un amigo")) ; véase "Del laberinto del mundo al mundo del 
laberinto", en Fablas (Las Palmas), enero-marzo, 1975, pp. 30-31. 

MIGUEL DE UNAMUNO, Prólogo a El lino de los sueños, ed. de Tagoro, 
p. 19. 

3 A. S. ROBAYNA, ''Prosa para Alonso Quesada", en La Tarde, Tenerife, 6 de 
febrero de 1975. 



contradictorio de los que componen "Tierras de Gran Canaria": 
"iMontes de fuego, donde ayer sentía / mi adolescencia el ansia de 
otros lares!". La cuestión se resume de algún modo si decimos que 
determinada derivación "épica" (o "externa") de algunos poemas de 
la sección "Los poemas áridos" no se adscribe a tal denominación 
de modo absoluto, sino que, bien al contrario, existe un trasiego, una 
comunicación continua, dentro de ellos, de elementos subjetivos y 
objetivos, quedando los primeros siempre patentes en los poemas con 
la constante alusión a la primera persona y la referencia a distintos 
momentos vitales del poeta (infancia, adolescencia, etc.) "Los poemas 
áridos" no rompen, pues, el clima de interiorización de todo el libro. 

Por prolija o monótona que ella sea, acaso convenga hacer una 
pormenorización de todos aquellos casos en que lo cotidiano se mani- 
fiesta en El lino de los sueños de modo explícito. Ello servirá más 
tarde para desglosar, agrupar e interpretar los temas que hemos en- 
cerrado bajo la denominación de cotidianeidad ; nos servirá asimismo 
para valorar el grado de intensidad de ese tema y sus múltiples va- 
riaciones y derivaciones : 

¡Bendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde ... 

"La oración de todos los días" 

Junto a la puerta del hogar, la silla; 
sobre la silla, tu silueta blanca. .. 

"Oración matinal" 

Estoy ante la puerta de mi casa; 
es más de medianoche.. . Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma. 

"Canción solitaria" 

Hoy, al dar sustento al pajarillo 
lo hemos hallado muerto. 

"Elegía al canario" 

i Las macetas están plenas 
de flores! Esta mañana, 
antes de marchar a misa, 
las regaron las hermanas ... 

"Sol de mayo" 

Hemos llegado ahora fatigados del viaje 
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles 
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos 
escondido ayer tarde.. . 

"El domingo.. ." 



al verme como ayer, puestos los ojos 
en lugar diferente al que me obligan 
clama: i Señor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida! ... 

"Un tenedor de libros" 

la oficina está plena de luz, y yo he venido 
como todos los días, con bastante retraso ... 

"El balance" 

Son las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
en el oro marino que nos trae el verano: 

"El sábado" 

Amorosa mañana de mi infancia. 
Mi madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas.. . 

"La mañana de los magos" 

i Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 

"Alabanza de lo cotidiano" 

i El silencio esta noche!. . . Nunca el miedo 
llegó m& silencioso ... 

"La eterna sombra" 

Pienso en un muerto amigo. Esta mañana 
han sacado del nicho su esqueleto ... 

"Seis años después" 

No hay que apurarse, pues; gozar el día 
es lo mejor, sin inquietud alguna. 

"Dentro de un siglo, amigo.. ." 
Un amigo ha partido esta mañana; 
yo he cerrado sus ojos que, tenaces, 
porfiaban por mirar lo que perdían.. . 

"Has de resignarte al fin" 

Hoy ha muerto una inglesa, la han llevado 
al cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y en coronas ... 

"Una inglesita ha muerto" 

Hermano mar, he vuelto.. . iTantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 



¡Qué lentitud la de las horas! Este 
reloj del comedor i tan viejo! apenas 
andaba ... 

"Vuelve a ver a su amigo el mar" 

Ya Vicente Aleixandre destacó el valor de lo cotidiano en la poesía 
de Quesada y, efectivamente, es acaso la nota más característica de 
ella. En la expresión, cierta vaguedad subraya el clima de monotonía 
-sucesión de los días: " j tantos días / de soledad en el hogar en- 
fermo!"- y la sensación de vida oculta tras la gris rutina de vida 
oficinesca y los tonos -nada brillantes- de su medio humano (social) 
(ya hemos indicado anteriormente la severa crítica a que Quesada 
somete a sus paisanos). En este punto contradiremos la opinión de 
Santana cuando alude a la "rotundidad de dibujo" de la poesía de 
Romero. Un sencillo recuento de los signos de puntuación más usua- 
les de El lino de los sueños nos revela que los tres puntos o "puntos 
suspensivos" se dan en cuatrocientos veinticinco casos, cifra insólita 
si se piensa que en determinados poemas, tales como "El sábado" o 
"Es inevitable", y en un número no excesivamente elevado de versos, 
se dan con regular frecuencia (en trece y quince versos, respectiva- 
mente). Los puntos suspensivos se dan normalmente a final de estrofa 
o, sencillamente, a final de frase; pero, asimismo, son muchos los 
casos en que aparecen a mitad de verso y que dejan suelta, etérea, la 
expresión: pensativa ... Cuatro casos se dan en que los puntos sus- 
pensivos aparecen en los títulos de los poemas ("El domingo...", "El 
balance.. .", "Dentro de un siglo, amigo.. ." y "Una inglesita ha muer- 
to. ..") y sólo uno en que el poema comienza con ellos ("Final" : "...Y 
sin embargo, sé que esta mi vida / de mansedumbre y de dolor sereno / 
no ser$ larga..."). En otros casos, se da la circunstancia de que esos 
puntos se suceden casi inmediatamente: " j Ah, cuántos años / frente 
al mar ! . . . Como ayer, hoy es lo mismo : / el alma que se aleja, y se 
detiene / para contribuir en el ocaso ..." ("Canto a Jesús de Nazareth"); 
o bien en "Una voz piadosa" : "Y mirarás en torno : i El Infinito ! . . . / 
i El infinito!. .. j El infinito! .. . y no / encontrarás más muertos ... / Y 
tu boca / las gracias me dará por la atención..."; o, por Último, en 
"Has de resignarte al fin", donde tres versos sucesivos ostentan los 
tres puntos : (.. .) "porfiaban por mirar lo que perdían.. . / Y es que 

4 VICENTE ALEIXANDRE, "Alonso Quesada", Diario de Las Palmas, 10 de 
abrir de 1965. 

5 LÁZARO SANTANA, op. cit.: "También tiene Quesada con Jiménez una (entre 
otras, claro) divergencia importante: sus poemas tienen una rotundidad de 
dibujo que contrasta con el tono desvaído, confuso y excesivamente sentimental 
de toda la obra de Jiménez hasta 1914". 



no supo aclimatarse nunca ... / y como la sirena sollozaba ..." ¿Qué 
cabe deducir de esta acumulación? 

Respecto a los tres puntos o puntos suspensivos ha escrito Adorno: 
"Los tres puntos, con los que en tiempos del impresionismo ya comer- 
cializado a fabricación de estado de ánimo se gustaba de dejar signi- 
ficativamente abiertas las frases, sugieren la infinitud de pensamiento 
y asociación, la infinitud de que carece precisamente el afectado que 
tiene que limitarse a sugerirla con esa imagen gráfica. Pero si, como 
hizo la escuela George, se reduce el número de esos puntos, tomados 
en préstamo de la representación de la serie infmita de las fracciones 
decimales, a dos, se tiene la esperanza de poder seguir reclamando sin 
delito la inñnitud ficticia, al disfrazar de exactitud lo que según su 
sentido quiere ser inexacto". ti Ea cita es explícita: destaca la relación 
de los tres puntos con el impresionismo -lo que es cierto aplicado 
a Quesada, cuyo sentido de la poesía es, en El lino de los sueños, 
"descriptivo" y con tendencia a la introspección- y relaciona esa 
peculiar puntuación con una "sugerencia de la infinitud del pensa- 
miento", lo que es particularmente justo para Quesada : es justamente 
en su poema "Una voz piadosa", que vimos anteriormente, donde 
alude al Infinito en tres ocasiones, y siempre seguidas de los tres puntos. 

Esta digresión acerca de un aspecto de la puntuación de El lino de 
los sueños en un capítulo que no la acoge teóricamente nos ha ser- 
vido para poner de relieve dos hechos importantes en la lírica de Ro- 
mero : los tonos de cotidianeidad presentes en todo el libro van siempre 
unidos a cierto desdibujamiento, cierta sugerencia de las ideas que 
quedan al fin diluidas, abiertas, pensativas: para evocar la reflexión. 
La poesía de Quesada es, efectivamente, reflexiva (casi en justa pro- 
porción con su calidad exclamativa, que es mucha, como veremos más 
adelante). No es inexactitud lo que sugieren los poemas de El lino 
de los sueños a través de los puntos suspensivos: es cierta calidad de 
reflexión, de pensamiento abierto. Esos tres puntos diluyen la expre- 
sión, le restan rotundidad, efecto paralelo al de la sugerencia de la 
reflexión. 

A cuatro elementos reducimos, pues, el uso de los puntos sus- 
pensivos : 

1. "Disolución" de la expresión. 
2. Calidad de impresionismo. 
3. S~gerencia de la reflexión. 
4. Dilatación del pensamiento : sensación de infinitud. 

6 T. W. ADORNO, "Signos de puntuación", en Notas de literatura, trad. de 
MANUEL SACRISTÁN, Barcelona, Ariel (1962), pp. 118-119. Véase el apartado 
"Exc!amación y norninalidad" [Apéndice, I] de este mismo trabajo. 



8. SOLEDAD, AISLAMIENTO. 

En la correspondencia entre Miguel de Unamuno y Rafael Ro- 
mero (que, curiosamente, incluye una carta -la última de las diri- 
gidas al Rector, en 1923- en la que éste se firma ya con su pseu- 
dónimo de Alonso Quesada), se encuentran las siguientes referencias 
al concepto del aislamiento : 

1.  "Yo procuro desaislarme, como V. dice, aunque me parece difícil con- 
seguirlo." 2 

2. (. . .) "Era como el reposo a estas excitaciones mías, de hombre pobre . . . 
y aislado." 3 

3. "Mi vida sigue requemándose aislada; lleno de anhelos siempre. Un 
poco más viejo, biencasado (biencasado por ánima que no por rentas, no) e 
igual de sueños."4 

4. "Trabajo un poquillo para bien de mi aislamiento, ya que no para bien 
de las letras." 5 

5. "[Estoy metido en] una cosa de lejos, desde este aislamiento." 6 

6. "Mucho hace V. con robar una hora al tiempo para mí, aislado, es- 
condido.. ." 7 

7. (...) "A V. le admira ahora menos, después que se enteró de lo de la 
jaula, que nosotros pusimos en circulación, para mortificarle un poco. Una 
pequeña ruindad ; causas del aislamiento." 8 

8. (...) "Los demás: Domingo Doreste, trabajando mucho, ya apenas se 
ocupa de otra cosa: la paternidad y el aislamiento." 9 

Otras alusiones existen en los mismos versos de Quesada: 

1 MIGUEL DE UNAMUNO-ALONSO QESADA, Epistolario, cit., p. 52. 
2 Idem, p. 23. 
3 Idem, p. 27. 
4 Idem, p. 54. 
5 Idem, p. 23. 

Idem, p. 33. 
7 Idem, p. 51. 
8 Idem, p. 24. 
9 Idem, p. 28. 



"Mi dulce pensamiento silencioso" 
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo, 
desde el aislado hogar que tú marcaste ... 

"A don Miguel de Unamuno" 

Soledad, aislamiento, pesadumbre.. . 
"Tierras de Gran Canaria" 

Hermano mar, he vuelto. .. i Tantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 

"Vuelve a ver a su amigo el mar" 

¡LOS montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades! ... 

"Final" 

mi alma es la soledad de esa llanura: 

"A don Miguel de Unamuno" 

Pongo en tus manos, pues, este presente 
labrado en soledad hora tras hora ... 

"A don Miguel de Unamuno" 

En las tres cartas dirigidas por el Rector a Quesada existen otras 
tantas referencias : 

1. "Y usted? Sale al fin de esa o se resigna a indefinido aislamiento?". 10 

2. "Le veo suspirando en su jaula, en su isla -tanto la exterior y geo- 
gráfica como la interior- y suspirando por libertad (...) Su "Oraci6n de 
medianoche", su "Oración vesperal" todo se lo sugiere el enjaulamiento". fl 

3. "Deseo volver ahí, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-miento, 
a estar con ustedes en aquel patio de la casa de Luis Millares". l 2  

En el prólogo a El lino de los sueños, que Unamuno titula escueta- 
mente "Alonso Quesada", el Rector alude otra vez a este concepto 
haciendo siempre uso de una triple nominación: soledad, isla, aisla- 
miento. Veamos esos casos: 

1. "Fui a los Juegos Florales de Las Palmas a decir lo que bien me 
pareciera, y, sobre todo, a conocer aquello y los espíritus que allí, en aquel 
a-isla-miento, alientan y ansían". 13 

10 Idem, p. 26. 
fl Idem, p. 30. 
12 Idem, p. 49. 
13 MIGUEL DE UNAMUNO, prólogo a El lino de los sueños, p. 15 de ed. 

Tagoro. 



2. "Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de 
la voz a-isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos me ayudó a que 
llegase a conocerla". 14 

3. "Nunca olvidaré la despedida [alude a Manuel Macías Casanova]. Pa- 
recía salírsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad, de des-aislarse". 15 

4. "Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazón que es 
también, a su modo, una isla". 16 

Ya indicamos con anterioridad cómo el aislamiento del que habla 
Quesada es una derivación del sentimiento de la soledad. Es muy 
probable que Unamuno le indicase por vez primera el término, usual, 
como hemos visto, en la correspondencia, y término frecuentísimo en 
todo el pensamiento metafísico de Unamuno, como hemos tenido oca- 
sión de comprobar a propósito de su ensayo "Soledad" (recogido en 
el volumen del mismo título) de 1905, donde lo cita en varios mo- 
mentos en medio de un contexto que analiza las consecuencias, los 
condicionantes y los estados anímicos del sentimiento de la soledad. 

Lázaro Santana ha escrito con relación al aislamiento unas justas 
palabras que comentaremos más tarde ; copiamos : "El aislamiento 
que glosa Quesada en El lino de los sueños traduce un condicionante 
impuesto al poeta por los medios físicos; lo que atormenta a éste es 
la lejanía, vivir en una tierra que "tiene el mayor mar como camino" 
de acceso. Su frustración y la de su "aislado hogar" radica esencial- 
mente en no poder convertir en realidad su "ansia de otros lares" (...) 
Quesada transformó los condicionantes geográficos del aislamiento en 
motivaciones metafísicas (...) El tema del aislamiento, de importancia 
decisoria en El lino de los sueños, no ha sido correctamente inter- 
pretado ni por sus panegiristas ni por sus detractores. Los primeros 
han degradado su sustancia al reparar sólo en las notas folklóricas y 
más brillantes del mismo; los segundos han pretendido darle un 
significado restrictivo puramente doméstico, transformando el aisla- 
miento en aislacionismo voluntario. Ninguno ha reparado que el iti- 
nerario conceptual del aislamiento tiene en Quesada un sentido pro- 
gresivo, que va de lo particular a lo universal. Sin embargo, tal 
transformación aparece ya prevista en El lino de los sueños: la 
denuncia que aquí hace Quesada del aislamiento, por encima de alguna 
posible complacencia, lleva implícita la raíz desgarradora del cosmo- 

14 Idem, p. 16. 
15 Idem, p. 17. 
16 Idem, p. 20. Véanse otras referencias de Unamuno al concepto de aisla- 

miento en los articulas "La Gran Canaria" y "La Laguna de Tenerife", inclui- 
dos ambos en su Por tierras de Portugal y España (1911). 



politismo que desarrollará cabalmente en Los caminos dispersos". l7 

A nuestro modo de ver, no parte aquí Santana de un condicionante 
fundamental que viene constituido, para nosotros, por el sentimiento 
de soledad (soledad interior). Acaso convenga analizar los casos en 
que el poeta habla de soledad sin relación con el aislamiento (cuyo 
sentido es para nosotros el sentimiento de "soledad física7', limitación 
geográfica, cerco insulario). Citemos dos casos concretos : 

Soledad, aislamiento, pesadumbre.. . 
"Tierras de Gran Canaria" 

Hermano mar, he vuelto ... i tantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 

"Vuelve a ver a su amigo el mar" 

La soledad sin relación con la limitación geográfica existe en El 
lino de los sueños de un modo en ocasiones muy evidente. Cierto es 
que el aislamiento subraya el sentimiento de la soledad (recuérdese 
la "Canción solitaria"), pero es esta soledad interior la situación 
anímica previa, también subrayada por el sentimiento de orfandad al 
que alude Quesada al comienzo del libro y que Unamuno comenta 
en el Prólogo : 

¡Bendita la orfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero de la Noche! . . . 

"Oración de todos los días" 

Este "despojamiento" que vive el poeta, esta soledad a la que se 
suma el sentimiento de orfandad, es el que analizaremos ahora como 
parte de una situación psicológica peculiar y que explica, hasta cierto 
punto, su actitud ante ella. Octavio Paz ha escrito: "Nuestra soledad 
tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, 
una oscura coincidencia de que hemos sido arrancados del Todo y una 
ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer 
los lazos que nos unían a la creación". l8 Ya hemos citado en el primer 
capítulo que El lino de los sueños contiene un sentimiento religioso, 
y no sólo dado a través de las distintas "Oraciones" que encabezan 
el libro. En realidad, se trata de un proceso emotivo muy preciso: 

17 LÁZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit. 
18 OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad. México (F. C.  E., 1972), p. 19. 
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SENTIMIENTO RELIGIOSO-METAFÍSICO 

a. Soledad 
Orfandad 

b. expiación 
redención 

4' 
SACRIFICIO 

C. 
purgación 
purificación 

El esquema previo habría de ser: 

a. soledad 

+ 
b. orfandad 

1 + 
c. aislamiento 

Este proceso tripartito es, en realidad, sólo uno. Sigue diciendo 
Paz : "Todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar 
cómo y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar 
que cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, 
con el pasado o con el presente), engendra un sentimiento de soledad. 
En los casos extremos -separación de los padres, de la Matriz o de 
la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de sí- la 
soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se manifiestan gene- 
ralmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergüenza 
que inflige el estado de separación pueden ser consideradas, gracias a 
la introducción de las nociones de expiación y redención, como sacri- 
ficios necesarios, prendas o promesas de una futura comunión que 
pondrá fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, 
el exilio resolverse en comunión. La soledad adquiere así un carácter 
purgativo, purificador. El solitario o aislado trasciende su soledad, la 
vive como una prueba y como una promesa de comunión". l9 

19 Idern, pp. 58-59. La idea de "sacrificio" está presente en la vida de Que- 
sada; en carta a Unamuno escribe: "Yo.. . ¿qué le diré? Sin dinero, con 
madre, tres hermanas pequeñas, dos tías de mi madre viejas, que viven de una 



Aplicada a Romero, esta reflexión es singularmente interesante: 
veamos en concreto la correspondencia en los versos de aquel esquema 
cuatripartito del sentimiento religioso-metafísico : 

i Bendita la orfandad, las privaciones, 
a. 

el amargo dolor (...)! 

Las seis mujeres de mi casa dicen 
b. 

que esta resignación me dará el cielo ... 

Y mi alma tiende sobre el mar dorado 
C. 

una esperanza de mejores tiempos. 

iLas venideras horas serán buenas 
d. 

y buena la verdad de mi reposo! 

El ajuste es exacto con relación a aquel esquema: a. soledad y 
orfandad, b. expiación y redención que conforman la idea de sacri- 
ficio, c. purgación o purificación, y d. al fin: una trascendencia de la 
soledad. El sentimiento de orfandad es aquí la clave de todo el pro- 
ceso, que desarrolla progresivas sensaciones, que van, como desarro- 
lladas en el interior de un alma en busca de la purificación, desde el 
sentimiento de la soledad hasta el encuentro de la trascendencia de 
ésta. No son, sin embargo, éstas, exclusivamente, las connotaciones 
del sentimiento de orfandad. El mismo Paz se encarga de completar 
o cerrar este singular proceso de purificación que conduce hacia la 
trascendencia de la soledad: "Orphanos no solamente es huérfano, 
sino vacío. En efecto, soledad y orfandad son, en último término, 
experiencias del vacío (...). El sentimiento de soledad, nostalgia de 
un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. Según 
una concepción muy antigua y que se encuentra en casi todos los 
pueblos, ese espacio no es otro que el centro del mundo, el "ombligo" 
del universo". (Ha habido incluso entre nosotros quien ha visto en 

pensión, de una viudedad y de mi trabajo ... Es un sacrificio pero es el mejor 
(subrayado nuestro) (Episfolario, cit., p. 29). 

Idem, p. 187, "La dialéctica de la soledad". 



el sentimiento de desarraigo una "marginación histórica"). 21 En Que- 
sada todo ello se manifiesta de modo explícito, como veremos ahora. 
Hagamos, antes, una relación no menos significativa: esa relación 
es la de la nostalgia (proveniente de la orfandad) y recuerdo, continua- 
mente presente en los poemas de El lino de los sueños. El recuerdo 
de la infancia remite aquí al de un estado de inconsciencia de esa or- 
fandad, justamente el momento en que Romero no ha sido aún "arran- 
cado", sentimiento que acaso en él se produjera en la adolescencia, 
puesto que todos los recuerdos de su infancia son felices, según queda 
patente en todos los poemas que la evocan. Ea misma nostalgia de 
espacio tiene en El lino de los sueños versos que la explicitan: 

El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar. .. 

"Tierras de Gran Canaria" 

Y mirarás en torno : j el Infinito ! . . . 
j el Infinito ! . . . j el Infinito ! . . . 

"Una voz piadosa" 

Para tener mi corazón ahora 
y lanzarlo a los cielos ... ! 

"En la amplitud de la noche" 

Y evádete en la noche, entre las sombras, 
y sé una parte de la noche misma ... 

"Oración de medianoche" 

Hemos descrito el proceso general que encierra el sentimiento de 
la soledad, cuya diversidad como complejo de situaciones anímicas 
(complejidad religiosa y metafísica) ha quedado patente aquí, clari- 
ficada. La crítica, por lo general, se ha limitado a anotar la presencia 
de la soledad y el aislamiento pero silenciando la totalidad del proceso 
en que se hallan inmersos esos sentimientos. De todo lo anterior acaso 
hayamos obtenido una imagen más completa de la "dialéctica de la 
soledad" en Alonso Quesada. 

21 EUGENIO PADORNO, "Del laberinto del mundo al mundo del laberinto", 
ya citado: "En aquellos conciertos, en aquellos partys, en .aquellos exquisitos 
y siempre prácticos galanteos bajo las pérgolas, la voz a-isla-miento pierde, o 
acaso nunca tuvo, connotación; el sentimiento de desarraigo se explica ahora 
como marginación histórica", p. 3 1. 





9. EL TEMA INGLÉS. 

Alonso Quesada no ocultó nunca sus sentimientos reales hacia los 
ingleses de la colonia; he aquí esos sentimientos : 

1. "Estoy empleado en una casa fuerte, inglesa, y allí me paso los días 
contando libras de oro y oliendo el caonchort, que llevan en la sangre estos 
bárbaros de la b.landa y conocida Albión". 1 

2. "Hoy estoy solo -mi madre murió al fin- con tres niñas más pequeñas 
que yo, sin otra ayuda que unas miserables pesetas que me pagan esos rubios 
gorilas". 2 

3. "Ahora, es posible que varíe de empleo. Estoy harto de ingleses que 
sólo me han explotado. Sufrí mucho -y todavía!". 3 

No nos interesa detenernos aquí en los pormenores -y ni siquiera 
en la escueta descripción- de la relación de Romero con los ingleses. 
Digamos, simplemente, que el poeta, empleado al principio en la 
Casa Elder y más tarde en el Bank of British West Africa, Limited, 
trabajó durante años al servicio de empresas comerciales de las que 
eran dueños los ingleses de la colonia en Canarias, establecida allí 
algunos años atrás. Esa relación, por lo demás, se encuentra suma- 
riamente esbozada en el trabajo de Santana "Alonso Quesada y los 
ingleses", y no cabe repetir aquí lo allí expresado. Nos habrá de 
servir como referencia, sin embargo, esta relación, como marco de 
fondo a la recreación fantaseadora de Quesada en su obra poética y 
en sus relatos ; el tema inglés tiene en ellos una singular importancia, 
no inferior a la ofrecida por las constantes de cotidianeidad, ironía, 
idealismo, etcétera. Veremos detalladamente el sentido de esa recrea- 
ción en las páginas que siguen. 

Ya lo hemos indicado en otro lugar, al referirnos al relato de 
Quesada Las inquietudes del hall, otra de las piezas en que el tema 

1 Epistolario, cit., p. 29. 
* bdem, p. 44. 
3 Idem, p. 47. 
4 LÁZARO SANTANA, "Alonso Quesada y los ingleses", prólogo a Las inquie- 

tudes del hall, edición conjunta de diversos organizmos e instituciones, Las 
Palmas, 1975. 



inglés es principalísimo. Tres son, muy especialmente, los lugares en 
que Quesada adopta el tema inglés como tal: los poemas de "Los 
ingleses de la colonia" y "New Year Happy Christmas", apartado 
séptimo y octavo, respectivamente, de El lino de los sueños; el volu- 
men Smoking-room, de cuentos; y la novela corta Las inquietudes 
del hall (y en otros lugares de menor importancia, y estas veces ya 
no como tema principal). 

A nuestro modo de ver, Quesada trata de definir en todo momento 
un universo mítico. Para Eugenio Padorno, "el exotismo modernista 
de Alonso Quesada nace del diferenciador y frustrante contacto en vivo 
con la cultura y vida inglesas. (Inédita permanece la tarea de iluminar 
qué autores y obras de aquel ámbito merecieron la atención del poeta). 
"Los ingleses de la colonia" es la zona, temáticamente desbordada 
en parte de su producción en prosa (Smoking-room y Las inquietudes 
del hall) más significativa y reveladora de su obra. No faltan allí 
ocasiones para que el poeta ejercite su ironía, entre el mayor y el 
diario, contra el hombre superior de la esterlina. Pero esa ironía en- 
cierra una mostración de distanciamiento del medio que el poeta ínti- 
mamente admira". En el mismo sentido se declara Santana: "admi- 
ración soterrada y desprecio apenas disimulado". Ventura Doreste, al 
fin, define el sentido último de la presencia de lo inglés en Alonso 
Quesada: "Smoking-room -cuentos de ingleses coloniales- y la no- 
vela melliza Las inquietudes del hall, revelan la reacción de una 
sociedad - c u y a  voz crítica se encarna en Alonso Quesada- frente 
a un grupo extraño que se comporta dentro de esa sociedad (tomemos 
el término a la biología) que se conduce, digamos, como un inquilino. 
En estos volúmenes, las cualidades líricas e irónicas llegan al má- 
ximo". En capítulo anterior nos hemos ocupado de dilucidar el senti- 
miento de la ironía, y no nos extenderemos más ahora. Baste decir 
que, como queda bien patente en las tres citas, la crítica ha visto en 
Quesada el sentimiento de la ironía como un rasgo fundamental unas 
veces aliado a un no oculto menosprecio hacia los ingleses, otras com- 
plementando el ejercicio de sus cualidades líricas. Sea como sea, el 
tema inglés en Alonso Quesada merece un estudio aparte, justamente 
en razón de su importancia dentro del total de la obra (poesía y prosa}. 

Son ocho los poemas pertenecientes a "Los ingleses de la colonia" 
y "New Year Happy Christmas". De ellos, en rigor, sólo siete ofrecen 
temática inglesa, y el octavo (aunque dentro de su misma atmósfera 

j EUGENIO PADORNO, "Del laberinto del mundo al mundo del laberinto", 
cit., p. 31. 

6 SANTANA, op. cit., p. 7. 
VENTURA DORESTE, ''Alonso Quesada, prosista", cit., p. 187. 



de oposición entre idealidad y vida práctica) escapa a ella. De los ocho 
poemas ya destacamos sus peculiares diferencias : los del primer apar- 
tado -cuatro- presentan la particularidad de "transcurrir" en interior 
(la oficina); los del segundo apartado, fuera de ella; pero sólo tres, 
como dijimos : "Es inevitable" escapa a esa distinción ; ya hemos indi- 
cado que se trata de un poema sintético. 

Si, en rigor, lo inglés se acoge casi exclusivamente a esas dos 
secciones del libro, no deja de ser significativo que tampoco quede 
limitado a ellas. Dos poemas, "Una inglesita ha muerto" y "Ericka", 
lo retoman. Si bien es cierto que "Ericka" no pertenece a la serie 
inglesa, sí es indudable que, sin embargo, se acoge a la temática de 
"lo extranjero frente a la sociedad auctóctona" de la que hablaba 
Ventura Doreste. Pertenece, sin duda, a esa categoría, a esa otra coor- 
denada no estricta ni limitada a las secciones de tema inglés de El lino 
de los sueños. 

No menos significativa es la alianza, en los poemas de tema 
inglés, de exotismo y realismo. De un lado, es evidente que Quesada 
describe de alguna forma su vida, todo 10 indirectamente que se quiera, 
a lo largo de algunas anécdotas de esos poemas. Todo tiene aquí una 
lógica relación: lo realista viene dado a partir de la transcripción del 
lugar de trabajo ordinario de Alonso Quesada (Rafael Romero en la 
casa Elder y en la British West Africa). En segundo lugar, la ironía, 
en estos poemas manifiesta, tiene algo de deformación (recordemos la 
poética de Valle Inclán) que corrobora la necesidad de partir de una 
bc~ituaciÓn real". No es una ironía "excesiva", "demasiado hiriente", 
sino poco intencionada. También Doreste ha señalado la deformación 
que supone la ironía. Esta deformación ha partido de lo real. 

Lo exótico, por el contrario, lo que se ha dado en llamar "un exo- 
tismo de lo extranjero", le viene a Quesada por una directa influencia 
modernista. En este punto, acaso sea necesario aludir a la "chispa" 
(una situación generadora de nuevas posibilidades de la imaginación) 
que se produce en la misma inserción de lo extranjero en el ámbito 
insular : las fricciones de la yuxtaposición. Esas dos realidades, extra- 
ñas entre sí, generan un choque en su encuentro. Son "realidades dis- 
tantes" que generan el exotismo. 

A lo irónico se une, siempre, en Quesada, lo sentimental. Las pa- 
rejas de conceptos se suceden ; en líneas generales, podemos resumirlas 
aquí del siguiente modo: 



1. Lo extranjero 
a. 

2. Lo autóctono 

1. Lo exótico 
b. 

2. Lo realista 

l .  Lo irónico 
C. 

2. Lo sentimental 

La ironía prueba aquí el "realismo", del que necesita partir, y lo 
irónico (prueba de realismo) está a su vez rebajado por lo sentimental 
y lo exótico. Coinciden, en un mismo plano, realismo y exotismo. 

Existe, a nuestro modo de ver, otra implicación crítica, de la que 
hemos hablado en ocasión distinta: Quesada define en todo momento, 
con el tema inglés, un universo peculiar y personal, donde importa 
tanto su perspectiva real como la fabulación de un mito: un "universo 
mítico". Ello está acaso más presente en la obra en prosa (Smoking- 
room y Las inquietudes del hall), y alguna vez hemos aplicado este 
concepto a dicha obra narrativa, en particular a la segunda de las 
citadas: "La narración Las inquietudes del hall cierra en la obra de 
Quesada el ciclo de la ,ficticia descripción e interpretación de la vida 
de la colonia inglesa en Canarias. El relato supone, efectivamente, la 
culminación de un universo mítico que, sobre la base de unas apoya- 
turas reales -la presencia colonial inglesa de principios de siglo- 
opera en no poca medida con vistas a la creación de un universo 
mítico al modo de las localidades o espacios imaginarios creados por 
algunos poetas modernos. Culminación y ahondamiento : desde los 
poemas de "Los ingleses de la colonia", recogidos en El libro de los 
sueños, hasta los cuentos de Smoking-room -acabados con seguridad 
hacia 1920, publicados fragmentariamente en el periódico El liberal 
en el otoño de 1927 y en forma definitiva en 1972- Quesada inter- 
pretará míticamente la situación de la colonia inglesa y articulará los 
fundamentos de una muy sugestiva poética (. . .) La estimación personal 
de Quesada -a todas luces escasa, dada su condición de dependencia 
económica del Bank of British West Africa, Limited- no nos interesa 
tanto como la formulación de ese universo mítico". Se trata de un 
universo y un mito proyectado y recreado. 

Hemos dicho que nuestro poeta dibuja un universo mítico al modo 
de las localidades o espacios imaginarios creados por algunos poetas 

9 A. S. ROBAYNA, "Alonso Quesada y Las inquietudes del hall", en Diario 
de Las Palmas, 9 de julio de 1975. 
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modernos, y pensábamos en poetas como Salvador Espriu y su loca- 
lidad Sinera (Arenys de Mar). El mundo de Quesada tiene las mismas 
características, explicitadas a lo largo de su obra en prosa: se trata 
de un "lugar real" recreado y mitificado (pero lugar, por encima de 
todo, real, existente), como la Sinera de Espriu. El mundo de la infan- 
cia y la adolescencia del poeta catalán es recreado y revivido ima- 
ginariamente en su madurez; la colonia inglesa en Canarias - d e  la 
que Quesada depende económicamente (e íbamos a decir: supremo 
de los rea1ismos)- es recreada por el autor de Smoking-room como 
un mito (de personajes, sensibilidades, caracteres, tics, costumbres) 
que opone a la sociedad auctóctona, de la que es tan distinta: un 
cúmulo de caracteres diferenciales de la sociedad en que la colonia 
se inserta. A veces, los ingleses le inspiran cariño; otras, ironía des- 
carnada; una y otra vez son vistos míticamente. 

Se trata de la perspectiva de la obra, una articulación mitificada 
de un universo: es la obra la que los mitifica. Es el resultado: admi- 
ración o desprecio, burla franca o ironía, ternura o desdén desde la 
mitificación. Un breve esquema resume todo lo dicho; es un proceso 
que va de lo exótico a lo mítico: 

A. Inserción de lo extranjero 
en lo autóctono: EXOTISMO 

B. Punto de partida de una si- 
tuación concreta : REALISMO 

(reforzado por lo irónico) 

i v 
C. F A B U L A C I Ó N  

I V 
D. Universo proyectado y re- 

creado en la obra: 
MITIFICACI~N 

I 
4 

E. UNIVERSO IMAGINARIO 

Se trata, así pues, de un universo imaginario por cuanto la mitifi- 
cación juega un papel importante, previa una fabulación que es el 
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resultado de la mezcla de elementos exóticos y realistas. Imaginario, 
además, por cuanto lo inglés es visto no en función de una estricta 
realidad sino como recreado o proyectado en la obra con caracterís- 
ticas peculiares. La misma deformación que implica la ironía es ele- 
mento que ayuda en no poca medida a esta recreación, acercándonos 
a la mitificación. ¿Ha sido ello simultáneo? Acaso sí: es el nivel 
de la obra, el nivel de la fabulación literaria. l1 Acaso todo ello es 
un proceso indiferenciable y sincrónico. 

De los ocho poemas que recogen las dos secciones de tema inglés 
en El lino de. los sueños, la versificación de cinco de ellos l 2  muestra 
su inmediata relación con el modernismo (el verso alejandrino tan que- 
rido por los modernistas) además de mostrar, indirectamente, la rela- 
ción de este tema con el modernismo exotista. El resto de los poemas 
pertenecientes a esas secciones, así como aquellos otros que hemos 
considerado dentro del ciclo de lo inglés, "Ericka" y "Una inglesita 
ha muerto", tienen verso endecasilábico, el verso que Unamuno reco- 
mendó a Quesada. En los poemas de esas secciones el poeta hace uso 
de palabras inglesas (good-bye, good-evening, etc.) con un sentido 
contextualizador. Una gran mayoría de frases queda en suspenso, a 
través de la reiteración de los puntos suspensivos (denotativos de im- 

10 Si se piensa en un Valle Inclán y en sus escenarios modernistas, tal, pongo 
por caso, el de Luces de bohemia, tan certeramente estudiado por Alonso 
Zamora Vicente, se verá que la recreación del ambiente es casi paralela a su 
mitificación; acaso es necesario partir de ésta para llegar a una proyección 
imaginaria, para llegar al nivel de la obra, muy distinto al de la realidad, 
escueta, estricta: unívoca. La mitificación, además, conlleva en Valle Inclán la 
deformación (lo que él llama "espejo deformante"): no otra cosa apunta Gon- 
zalo Sobejano al hablar de elegía y sátira en Luces de bohemia. Acaso no es 
un proceso, sino un haz de simultaneidades: deformación-mitificación-recrea- 
ción como un conglomerado que define el nivel de la obra, el nivel de la 
escritura, el nivel de la fabulación literaria. 

11 Los ingleses son vistos peculiarmente: "Tal vez los ingleses de Alonso 
Quesada nos parezcan un poco convencionales; unos rasgos comunes los de- 
finen; cada inglés es una isla; la agrupación regulada de islas constituye un 
club inglés: un archipiélago de individualidades. Se me ocurren estas imágenes 
al leer los relatos de Alonso Quesada. "Los bailes severos -observa en algún 
lugar- parecen de oficina". Tales personajes, que solamente se articulan muy 
bien, no exhiben ninguna sensualidad y aman el silencio frío, aislante. En 
cierto relato una pareja británica se enamora y actúa, enamorada, de un modo 
correcto hasta el pavor. En otro, es extraordinaria la descripción de una tarde 
apacible en un club inglés", etcétera; véase Ventura Doreste en su trabajo 
citado, pp. 189-190. 

12 Esos poemas son "El domingo...", "El balance...", "El sábado", "Un 
concierto en la colonia" y "Miss Ford". 



presionismo e infinitud ficticia, al decir de Adorno), l3 y el resto de 
ellas está encerrado entre admiraciones, la rimbaudiana raíz exclama- 
tiva de toda poesía. El estilo de Quesada hace pródigo uso de ambos 
signos de puntuación. 

Lázaro Santana relaciona los poemas de tema inglés con la poesía 
inglesa misma, l4 apoyándose en una afirmación de Unamuno contenida 
en el Prólogo a El lino de los sueños: "Yo no sé por qué misteriosa 
magia esos poemas de "Los ingleses de la colonia" tienen algo de 
inglés también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesía 
inglesa". l5 Dice Santana: "Ea sutileza, como la ironía de la cual es 
en parte consecuencia, la tomó Quesada de los poetas ingleses, ex- 
pertos y pródigos en su manejo". Quesada reconoce, en carta a Una- 
muno del 10 de febrero de 1915, que los poemas son, efectivamente, 
"impalpables7', pero nada dice acerca de una posible influencia inglesa 
(ni siquiera en lo relativo a esa misma impalpabilidad). Las alusiones 
a Byron o a Qscar Wilde, contenidas en algunos versos, acaso no 
son más que eso: superficiales alusiones. Si Romero tradujo el 
Defense of  Poetry de Shelley, nada traduce en su obra, sin embargo, 
una relación tan directa como con la literatura italiana, de la que 
habla l6 o como, más concretamente en esa literatura, con Carducci, 
cuya poesía admira. l7 

Una última alusión al tema inglés: Quesada escribió, en colabo- 
ración con Juan Rodríguez Yañes (y no con Federico Cuyás, como 
se ha hecho constar por error de transcripción en alguna cronología) la 

la novela, inconclusa, Banana Warehouse, cuyo mismo título -pala- 
bras inglesas, como Smoking-room- expresa alusión a este tema. 
Acaso convenga recoger los fragmentos publicados, reconstruirlos y 
editarlos. ¿Arrojaría ello más luz sobre nuestro tema? 

13 S, W. ADORNO, "Signos de puntuación", en Notas de literatura, cit., 
pp. 118-119. 

14 LÁZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit. 
15 MIGUEL DE UNAMUNO, prólogo a El lino de los sueños, ed. de Tagoro, 

p. 20. 
16 Carta sin fecha a Unamuno (probablemente 1915), en Epistolario, cit., 

p. 51. 
17 Cfr. "Mi vida a saltos locos" y "Brevísimo relato de mí mismo", citados 

y transcritos en capítulo anterior. Allá hicimos una relación de todas las alu- 
siones a Carducci. 

18 Véase "Crónica de Alonso Quesada", L. S., en Fablas (Las Palmas), 
enero-marzo 1975, p. 13. 





10. CONCLUSIONES. 

Hemos querido resumir, a lo largo de quince notas, los elementos 
distintivos de la poesía de El lino de los sueños. Véanse en ellos, pres- 
cindiendo de su inevitable carácter expeditivo, en primer término, la 
recolección de algunos datos diseminados a lo largo de los capítulos 
precedentes ; en segundo lugar, la explicitación de determinados rasgos 
definitorios de la poesía de Quesada desde la perspectiva de su primer 
libro de versos. La lectura sucesiva de estos puntos crea, a su vez, 
nuevas connotaciones, y es particularidad que convendría estudiar 
apenas iniciado el análisis de Los caminos dispersos, su segundo y 
último libro. No se vea en estas notas, por lo demás, exclusividad: 
la imagen de la poética de Alonso Quesada sólo quedaría clarificada 
a la vista de unas conclusiones generales que incluyeran el estudio, 
detallado y preciso, de ese segundo libro. 

1. Idea de una suerte de relativismo del arte frente a la vida. Esta 
idea reaparecerá en los versos de Quesada como inevitabilidad del 
arte y necesidad de aceptación de la vida (y especialmente de la vida 
cotidiana). 

2. La religiosidad de Quesada no es teológica, sino metafísica. 
Religión: religare: necesidad de aceptar su medio, re-unirse con él. 

3. Un ensayo de Unamuno, "Soledad" (1905), es fundamental 
para interpretar la poesía de Quesada. En ese ensayo habla el rector 
salmantino del aislamiento y la aceptación del mundo a través de la 
soledad, sentimientos ambos distintivos de El lino de los sueños. De 
lo primero dice: "Y es tal y tan grande el aislamiento en que vivimos, 
que hay espíritu que ha llegado a figurarse que está solo en el mundo", 
etcétera. De lo segundo afirma que "la soledad también nos cura 
enseñándonos a resignarnos (subrayado nuestro) a nosotros mismos 
y a aceptarnos tal y como somos". El aislamiento es voz frecuente en 
las cartas que se cruzan ambos poetas: la isla física y la otra, la 
soledad: una metáfora de aquélla. La resignación es tema explícito 
en los versos de Quesada. 

4. De la distinción básica hecha por Juan Ramón Jiménez entre 
lo parnasiano (lo "externo") y lo simbolista (lo "interno", la interio- 
rización) en el modernismo en español, sus representantes fueron, en 



líneas amplias, Rubén Darío y Miguel de Unamuno, respectivamente. 
"De Unamuno -añrma Jiménez- aprendimos la interiorización". 
No otra cosa es lo que aprende Quesada del Rector. La "feble" poesía 
del canario anterior a 1910 -fecha de su encuentro con el autor de 
Poesías- se cambia hacia la emotividad de lo familiar y la exaltación 
lírica de la intimidad. No es que la poesía de Quesada anterior a 
1910 fuera "parnasiana" : era, pura y llanamente, anacrónica (romance 
semiculto). A partir de esa fecha practicará lo que (mostró su agra- 
decimiento a Unamuno en un sinfín de ocasiones, como prueba el 
Epistolario entre ambos poetas) entiende como "su" poesía. Quesada 
se encuentra a sí mismo. Unamuno fue el artífice. 

5. Reducimos a seis puntos el conjunto de las recomendaciones 
de Unamuno al canario. Esos puntos expresan la "enseñanza" del 
Rector : 

a. Lenguaje directo, idioma usual. 
b. Verso endecasílabo blanco y asonante. 
c. Temas : cotidianeidad, familia, trabajo. 
d. Lectura de Carducci. 
e. Sequedad externa. 
f. Intaiorización. 

6. En la poesía de Quesada, lo irónico se une a lo sentimental 
con caracteres de complementariedad. La misma relación queda esta- 

- blecida entre lo exótico y lo realista, y entre lo extranjero y lo 
autóctono. 

7. Registro de temas principales: 

a. cotidianeidad (la casa, la familia, la resignación ante una realidad ma- 
terial negativa). 

b. la muerte (el cementerio, el entierro, la muerte de un pájaro, reflexión 
sobre la muerte, dolor, tristeza, coloquio con el amigo muerto, muerte de la 
madre). 

c. paisaje (los montes, el mar, el puerto, las rocas). 
d. soledad (el aislamiento, la interrogación metafísica, la ensoñación). 
e. amor (despedida de la amada, diálogo con la amada). 
f. el tema inglés (dentro y fuera de la oficina inglesa, escenas coloniales). 
g. recuerdo (recuerdo de la infancia, nostalgia de un absoluto, y aún de 

un absoluto anterior a la infancia misma: nostalgia de espacio). 

8. Versificación : heptasílabo ; octosílabo ; eneasílabo ; endeca- 
sííabo blanco, consonante y asonante; alejandrino asonante y con- 
sonante. En lo estrófico : pareado ; cuarteto ; soneto ; romance. 

9. Procedimientos : exclamación y descripción. En lo estilística, 
dos rasgos de puntuación muy significativos: las admiraciones conti- 



nuas y el pródigo uso de los tres puntos o "puntos suspensivos" (cua- 
trocientos veinticinco casos en El lino de los sueños). Este último rasgo 
estilística ofrece precisas connotaciones : 

a. "Disolución" de la expresión. 
b. Calidad de impresionismo. 
c. Sugerencia de la reflexión. 
d. Dilatación del pensamiento, sensación de infinitud. 

10. La ironía de El lino de los sueños pertenece a un "conjunto" 
mayor en la westalchauung de Quesada. Necesidad de relacionar esa 
ironía con la practicada en su obra en prosa (Smoking-room, Las 
inquietudes del hall y Crónicas de Ea ciudad y de la noche) y en sus 
coIaboraciones periodísticas. Relacionarla, asimismo, con el carácter 
satírico-burlesco de algunas piezas de Quesada contra el modernismo 
(Hipos, 7, Monólogo cómico y ¡Bardo! Monólogo cómico-romántico 
en prosa, con SU poquito de verso modernista, obras todas de 1907). 
Al elemento irónico de su poesía no son extraños la sátira y el humor 
practicados en los periódicos de la época; Quesada es, en este sen- 
tido, periodista de época típico (compárese su actitud con la mantenida 
por otros periódicos de la época, en la península: Madrid cómico, 
Gedeón, La Saeta, etc., llenos de burla contra el modernismo). 

11. Un "conjunto" no menor en importancia es el del "tema 
inglés", presente a lo largo de toda la obra (prosa y poesía). La carac- 
terización de ese conjunto (al que pertenecen las dos secciones de ese 
tema de El lino de los sueños) la hemos planteado del siguiente 
modo : 

A. Inserción de lo extranjero en lo autóctono: 
E X O T I S M O  

.1 
B. Punto de partida de una situación concreta: 

R E A L I S M O  
(reforzado por lo irónico) 

4 
C. F A B U L A C I Ó N  

+ 
D. Universo proyectado y recreado en la obra: 

v 
E. UNIVERSO IMAGINARIO 



Necesidad, por otro lado, de establecer una distinción básica entre 
las dos secciones de tema inglés de El lino de los sueños: los poemas 
de "Los ingleses de la colonia" son burocráticos, de oficina; los de 
"New year Happy Christmas" aluden a situaciones en que los ingleses 
no están afectados por la oficina: escenas de la vida fuera de ella. 
El poema titulado "Es inevitable" es sin duda sintético (oficina: prac- 
ticismo ; "afuera" : idealidad). Dos rasgos decisivos : 

a. Dialéctica del adentro y del afuera. 
b. Planteamiento de la dicotomía materialismo/idealismo. 

12. La dialéctica de la soledad en Alonso Quesada pertenece al 
"conjunto" de su pensamiento religioso-metafísico, que hemos esbo- 
zado en tres elementos : 

A. Orfandad. + 
B. Aislamiento. 

-4 
C.  Soledad. 

El sentimiento de la soledad está definido, a su vez, por un escalo- 
nado proceso : 

A. Soledad 
orfandad 

B. Expiación 
redención 
SACRIFICIO 

C. Purgación 
purificación 

D. TRASCENDENCIA DE LA SOLEDAD. 

De todos y cada uno de esos elementos existen precisas referencias 
en El lino de los sueños. "Sacrificio", "purgación" y "purificación" 
quedan ejemplificados nítidamente en distintos versos. Todo se or- 
dena hacia una "trascendencia de la soledad", debate sin solución 
y germen o substanciación de la escritura. 



13. El libro de Romero no es tanto El lino de los "sueños" como 
el de los "ensueños". A excepción de "Coloquio en las sombras", 
de escenografía horrible ("todo esto transcurrió en un sueño impreciso 
y horrible"), los poemas del libro se acogen más a la notación semán- 
tica de la palabra "ensueño"; esa, y no otra, es la que usa a lo largo 
de todo el libro. Si sueño no estuviera marcada por una tan brillante 
trayectoria literaria (romanticismo, simbolismo, surrealismo) la aso- 
ciación con ensueño no sería tan violenta, no presentarían ambas 
palabras roce o exclusión entre sí. Sueño pertenece a la vida del 
subconsciente, y ensueño a ciertos estados de "ilusión" o "fantasía" 
no necesariamente ligados a la manifestación del subconsciente del 
hombre que duerme. El ensueño es, además, el elemento contrastante 
en la dicotomía, esencial en el libro, entre idealidad y materialismo. 
Ningún "onirismo"; el sueño es, en la categorización psicológica, alu- 
cinatorio; el ensueño, ilusorio. El mundo de Quesada es el segundo. 
El poeta es consciente de ese ensueño, o mejor: es un ensueño volun- 
tariamente consciente; el mundo del sueño es por naturaleza involun- 
tario. Quesada padece el fantasma consciente de lo ilusorio, de la 
idealidad. 

El mundo del ensueño (como anteriormente la presencia de la 
muerte y su tratamiento y la del "amor fatal" en el poema "Una 
historia de ayer, hoy y mañana") es de directa connotación modernista. 

14. La cotidianeidad, tema presente en la mayoría de los versos 
de Quesada, ofrece las siguientes características de convergencia y 
divergencia con otros aspectos de la obra y con la ideología moder- 
nista : 

a. Connotación de realismo. 
b. Oposición a la "rareza" modernista. 
c. Propiciación de la subjetividad y la interiorización. 
d. Aceptación de la vida a través de la valoración -sobrevaloración- de 

lo cotidiano. 

15. Heteronimia de Rafael Romero: relacionarla con Fernando 
Pessoa y Antonio Machado. Preocupación por el inmediato medio 
físico y una específica sentimentalidad : relacionarlas con Ramón López 
Velarde. 

Acabado El lino de los sueños, y publicado (1915), varios amigos 
de Alonso Quesada ofrecen al poeta un banquete de homenaje, ban- 
quete celebrado en la noche del 27 de marzo de ese mismo año. 
Don Miguel de Unamuno envía un telegrama de adhesión. A la salida 
del banquete, en la noche insular, no lejos del Hotel Continental, los 



amigos y el poeta mismo telegrafían al autor de La agonia del cris- 
tianismo agradeciéndole su adhesión. Cordialidad, alegría, cumpli- 
miento: alegría cumplida de entregar a manos amigas los versos' 
nacidos bajo el cielo cobrizo de la isla. En el banquete, Quesada ley6 
las siguientes palabras : 

Amigos: Toda la rebeldía de mi alma, toda la disconformidad de mi cora- 
zón para las cosas del vulgo municipal y espeso, van a claudicar en este 
momento tan sonoro de mi vida. i Voy a leer unas palabras! i Voy a pro- 
nunciar un discurso! ¡VOY a decir un brindis! Es preciso. Ya veréis por qué. 

Pero todo es amargo para mí. No tengo a mi lado a 10s hermanos Millares; 
no está Luis, el padre de mi espíritu. Ya sabéis por qué honda tristeza no 
han venido y cómo ha de estar mi corazón que no puede sentir alegría cuando 
el de ellos está triste. Yo hubiera querido dejar para otro día este momento; 
no ha podido ser. Las cosas de mi vida todas son siempre así. ¿Comprendéis 
ahora cómo mi juventud puede ser demasiado vieja? ¿Cómo he tenido que ser 
a la fuerza poeta? Yo quiero que me dejéis recordar a los maestros amados en 
este instante, con toda la ternura y todo el amor con que ellos tratan mi alma 
en toda hora. 

Y digamos después cómo estaba yo antes de estos últimos días. Satisfecho 
porque mi pensamiento y mi ensueño han sido cumplidos. No me hubiese 
importado -ya os lo dije otro día- la indiferencia y quizás el fracaso, porque 
no hago literatura. No tengo ambiciones de gloria -lo que llaman glona- 
que es mujer, como la fragilidad y por lo mismo desapacible y tonta. Sólo 
he querido dejar mi vibración, mi labor, a la que estoy obligado por e1 
mandato eterno. La gloria, para mañana. Ahora la imperturbabilidad. Ser 
imperturbables, con Walt Whitman. 

Yo sé -esto es un poquillo arrogante y no original, pues ya lo dijo el 
amado maestro Darío- yo sé que no soy un poeta de muchedumbres, pero 
tampoco poeta casero. Ni creáis que escribo versos para damas, aunque en este 
libro vaya un Intermedio juvenil con amor y galanías. Fueron cosas de la 
primera mocedad; versos de horas para novias idas, lindas mocitas agradables, 
vanas, que rimaron con nosotros la eterna historia en la reja. Los leves minutos 
en que fuimos en las esquinas fantasmas irrisorios. Cuando nos creímos genios 
haciendo tonterías, para desconfiar ahora de esta otra labor, más pura y más 
seria. Cosas de la primera mocedad. Hoy tengo el espíritu maduro. 

No he perdido tampoco el tiempo, amigos prácticos. 

Yo quiero que sepáis esto muy bien. El poeta de la leyenda de cabellos 
largos ... e ideas cortas, el poeta del desprecio y de la postura ... ha pasado 
como un sueño, con sus princesas de guardarropía y sus pajes. Hoy se puede 
ser discreto tenedor de libros y un gran poeta. "Los poetas servimos para lo 
mismo que los demás hombres, y además para hacer versos". 

Yo no soy un tenedor de libros precisamente; soy algo menos que un 
tenedor de libros. Pero hago versos: algo de consolación y de maravilla. 
;Versos ... ! Los amados libros para las almas buenas de hoy y todas las de 



mañana que esas sí que serán mejores. Mi anhelo sería poderos inventar 
otro cielo más consolador y más divino para vuestro interior. Una mejor 
esperanza. Poder deciros: Cuando tu corazón sea clavado por el dardo fatal, 
cuando tu alma muera de toda creencia, vuelve los ojos a mis palabras amadas. 
Y que mis palabras fueran para vosotros el reposo y la sonrisa. Mis palabras 
no son de creyente, pero no importa, porque no creer en nada es creer en otras 
cosas más altas y más puras ... 

Pero sobre todo esto, hay una cosa más honda, más intensa, una cosa 
extraordinaria que yo he de deciros, por que deciros solamente me he puesto 
a hablar, yo que odio el discurso, la acción de gracias y los brindis. 

Hay unos amigos buenos que ya se han nombrado: Unamuno que guarda 
mis palabras infantiles, Néstor que decoró regiamente el Lino, Agustín Millares 
que supo entrarlo en el alma de todos, Sanchiz que tuvo un recuerdo gentil 
para mi espíritu. Y Luis García Bilbao, el adorable y romántico amigo, que 
fue editor por mí, que con una inaudita generosidad dio su dinero para llevar 
mis sueños por esos mundos. Era un caso formidable, una quimera ... ¿Qué 
podía decirle yo a él? Mas hay otro que no ha nombrado nadie y que es 
el alma de todo el trabajo, de toda la labor. Esto no lo puedo olvidar; esto 
es de hoy y de mañana y de siempre. He nombrado a Luis Doreste. 

Sabed, sabed una cosa: no hay manchas en el corazón de este hombre, no 
hay obscuridad en su alma, sus manos están limpias de toda traición y sus 
ojos niños a toda hora se abren luminosos y esperanzados, como en una 
mañana de reyes eterna ... 

Si os habéis alegrado, amigos, por tener en vuestra mesa este lino de mis 
sueños, si habéis sentido la angustia de un espíritu cuando se abría poco a 
poco ante él la llanura desolada; y en el horizonte de la llanura un hilo de 
oro finísimo, que no duró sino el leve momento de saber que estaba lejos 
y que era inaccesible ... Si habéis tenido en vuestras manos, absortos, los pedazos 
de un ensueño roto, y otros ensueños rotos que de cada pedazo iban surgiendo; 
si habéis sentido en el corazón el levísimo golpe de una lágrima que no sabéis 
de dónde vino, como esa gota de agua misteriosa que en las noches luminosas, 
profundas del verano, golpean nuestra mano ... Y no sabemos si es una estrella 
que nos envían, porque en el cielo hay sólo luz, y las nubes están lejos.. . Si 
aprendisteis a ser buenos, resignados, comprendiéndolo todo ... con amor y 
con una sonrisa nueva cada vez. .. Si creéis que vale la pena de que os haya 
volcado mi vida clara, precisa, sincera, algo dolorosa y algo errante, buscad 
a este hombre por todos los recodos, por todos los caminos, por todas las 
cumbres y agradeced a sus manos buenas la labor ... En el silencio, en la 
quietud de la noche, él ha bordado con oro mi lino, y como si hubiese sido 
de su propia alma -joh, sab.éis lo que hubiera sido el lino de los sueños si 
él lo hubiese arrancado de su propia alma!- lo llevó a todos los hogares, lo 
puso en todos los caminos. 

Yo quisiera ser ahora todo lo niño de él y lo mío para decirle las palabras 
más sanas, más buenas de mi vida. 

Mi corazón vota por su paz, mi pensamiento se reposa largamente en el 
infinito de su alma ... 



Pero calma, calma. Esto es mucha poesía también. Nos va a resultar triste 
la tristeza y triste el vino. 

Ahora, pues, gentilmente, graciosamente, con toda la alegría de camaradas. 
Escuchad, amigos. Vosotros me habéis ofrecido este acto. Todo es para mí. 
Yo puedo hacer de él mi mejor uso. Vosotros estáis, pues, sujetos a mí  y yo 
os puedo mandar. Yo os mando que sea esto también para este Luis, 

que vale, lo menos, dos. * 

* Publicado en Diario de Las Palmas, 29 de marzo de 1915; reproducido 
más tarde por la revista Florilegio en ese mismo año. 



A P É N D I C E  

Hemos tenido ocasión de analizar con anterioridad, en la poesía 
de Quesada -incluso señalándola como uno de los rasgos distintivos 
de esa obra- la frecuencia de la exclamación, rasgo que, junto a 
los tres puntos o "puntos suspensivos", salpicaba la textura sintáctica, 
la gramaticalidad de El lino de los sueños. La lengua de Alonso Que- 
sada no está sujeta en ningún momento a violencia alguna, se desa- 
rrolla y extiende con el flujo propio de la narración, no de la entre- 
cortada y seccionada escritura poética. Ello, sin embargo, es sólo hasta 
cierto punto cierto. Si es verdad que la descripción es nota caracterís- 
tica de esta poesía, no es menos cierto que su connatural narratividad 
no descarta los mojones exclamativos, la irrupción de determinados 
impulsos de admiración. En algún sentido, se trata de un equilibrio 
en el que hallan complementariedad los caracteres de descripción y 
los de admiración. La misma "suspensión?' del pensamiento y la sen- 
sación, dada a través de los reiterados tres puntos, encuentra en la 
no menor frecuencia de frases entre exclamaciones un contrapunto sin 
contradicción o violencia. Digamos, en resumen, que los elementos 
narrativos están en justa proporción con los exclamativos, confor- 
mando doblemente la enunciación poética; ningún "atentado", por 
lo demás, a la uniformidad de la composición. 

La exclamación va, aquí, casi siempre sujeta a frases nominales; 
la ausencia de verbo les confiere a éstas, en la mayoría de los casos, 
parte de su efecto irruptivo, de su poder capaz de alterar con equi- 
librio el unívoco tejido narrativo. Nominalidad que contrasta, efecti- 
vamente, con la necesaria "cerrazón" de la unidad de frase narrativa 
(la narración definida siempre por la unidad verbal de cláusula: una 
necesidad de frases cerradas). Un mero índice de las frecuencias de 
frases narrativas (verbales) y frases nominales (sin verbo) no haría 
sino demostrar el equilibrio de unas y otras en la gramática de El lino 
de los sueños. Nos ha parecido interesante explicitar con exactitud la 
frecuencia de las segundas, por cuanto la evidencia de lo narrativo 
(conformador de la enunciatividad y la fraseología de El lino de los 



sueños) queda descartada de una relación, que habría de ser abruma- 
dora. Gráficamente, hemos dividido las frases nominales en dos grandes 
grupos: las encerradas entre exclamaciones y las "libres". La imagen 
más apropiada para definir gráficamente las frases entre exclamaciones 
acaso sea la de, ponemos por caso, una superficie blanca con dispersos 
signos negros: se definen mutuamente. He aquí esos "mojones" de 
nominalidad (hemos suprimido de esta relación las frases "cortadas" 
por los dos puntos): 

a) Frases nominales entre exclamaciones: 

iOh casa mía de la aldea, pura, 
casa junto al pinar de la hondonada ! . . . 

"Oración matinal" 

¡El puerto de Las Nieves, solitario y lejano, 
junto a unas rocas negras! 

"En las rocas de Las Nieves" 

¡La memoria en silencio! 
"A la hora del ángelus" 

jSol mañanero de mayo, 
para María ! i Mañana 
dorada, para sus ojos! 
¡Hora propicia en el agua 
de las fuentes! icaminitos 
de las aldeas lejanas ! . . . 

"Sol de mayo" 

j Amada, amada, la eterna! 
i Oh este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas, 
y estas flechas en mi aljaba! . . . 
i Y este pensamiento sobre 
el mar! ... iY esta lejana 
profecía! . . . i Esta verdad! . . . 
¡Y esta fortaleza máxima! 
i Amada, amada, la eterna! 

"El poeta llama a la muerte" 

iOh mi viejo sillón! 
i Oh lejana visión de aquella muerte 
sencilla, y complicada por su modo ! . . . 
i Oh silencio más fuerte! i Oh la adorada 
admiración del corazón al llano! 



i Oh la honda fortaleza en la mirada 
y la renunciación de lo cercano! 

i Ah, el azul del amor! 
"Coloquio en las sombras" 

i Y el mar,. el mar de la quietud divina! 
i La ribera cercana! . . . i El valle ! . . . 

"El último dolor" 

¡Una ilusión de rosas! 
"El domingo.. ." 

i El oro del desierto cercano! 
j Oh, este Mister Quesada con sus ensueños locos! 
iOh las horas rurales de mi vida perdida 
en la evasión de un humo muy azul y lejano ! . . . 

"El sábado" 

i El hidalgo de la Triste Figura 
envuelto en un ropaje estrafalario ! . . . 
- i Bah ! La Macarena ! . . . 

"Un británico" 

i Sí ! i Clavos, martillos, herraduras, candados ! . . . 
"Es inevitable" 

;Horas lentas de amor! 
"La mañana de los magos" 

i Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 

"Alabanza de lo cotidiano" 

i El silencio esta noche ! . . . 
i Hora escondida 

entre los cortinones de mi cuarto (...)! 

iOh, y mañana el huerto y los naranjos, 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
y esta sagrada claridad del alba, 
sobre mi mar Atlántico ! . . . 

"La eterna sombra" 

i Horas amadas 
no nacidas aún! 

"Tierras de Gran Canaria" 

¡Todo lo azul de esta Britania grave! 

"Una inglesita ha muerto" 



¡Tantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 
¡Qué lentitud la de las horas! 

"Vuelve a ver a su amigo el mar" 

b) Frases nominales "libres": 

Amorosa mañana de mi infancia. 

"La mañana de los magos" 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
(...), en mi niñez tan luminosas. 
Campos, eriales, soledad eterna. 
Campos de Gran Canaria, sin colores, 
(...), en mi niñez tan luminosos ... 
Soledad, aislamiento, pesadumbre.. . 

"Tierras de Gran Canaria" 

Con relación a las frases nominales, ya sea entre exdamaciones o 
"libres", Roger Caillois (Poétique de St.- John Perse, 1954) ha señalado 
su connotación de "estilo telegráfico". "Expresa, así -dice-, la com- 
probación pura, el acontecimiento registrado sin descripción ni comen- 
tario en una sequedad de expresión absoluta". Esto último (más que 
lo primero) es particularmente significativo aplicado a nuestro poeta. 
El estilo de El lino de los sueños posee, en efecto, aspereza, sequedad 
expresiva. En este sentido se declaraba Unamuno al hablar de esta 
poesía como "árida, seca, enjuta". Tal es, de hecho, una de sus carac- 
terísticas. No es que la poesía parnasiana prescindiera de tal carácter 
estilístico -nominalidad entre exclamaciones-, pero la sequedad que- 
sadiana se opone al modernismo parnasiano; Quesada es, en este 
sentido, un modernista simbolista, como el propio Unamuno. 

Las exclamaciones puntean la expresión otorgándole rigidez y se- 
quedad: ausencia de todo comentario. Por otro lado, son "llamadas" 
de "insistencia en la importancia" ; como subraya Adorno (Noten zur 
Literatur), usurpadoras de autoridad. En el tejido llano de la frase 
narrativa, la exclamación es una ruptura; una, también, forma de 
enfatización, una exteriorización desde fuera del lenguaje (desde fuera 
de sus internas posibilidades de "llamada") ; revela, como dice Adorno, 
una impotencia ante la tarea de modificar desde dentro la articulación 
del lenguaje. La exclamación -que en el ejemplo anterior estaba unida 
exclusivamente a las formas nominales pero cuya acumulación es, en 
El lino de los sueños, mucho más amplia-, la exclamación, decimos, 
es una mostración gráfica cuyo papel no es otro que el de una susti- 
tución: la imposibilidad de romper el tejido narrativo desde las ten- 



siones de la narración misma (o, en cualquier caso, desde las pulsiones 
internas del lenguaje). No opera Quesada con el núcleo de los valores 
de la lengua (en el sentido en que Barthes ha hablado de las "tensio- 
nes dadas en la misma estructura del lenguaje") y ello no sólo pro- 
bado por la acumulación exclamativa; sólo desde este ángulo cabe 
entender la afirmación de Adorno al hablar de la exclamación como 
"un desesperado gesto escrito que en vano quiere rebasar el lenguaje", 
pues en Quesada el lenguaje no es probado en sus tensiones ni minado 
desde dentro, sino manipulado en sus inmediatas funciones comuni- 
cativas. Tuvo que haber partido Quesada de la palabra misma, de 
los pozos interrogantes del propio lenguaje para superarlo o rebasarlo. 
No era éste su propósito. El poeta fue víctima de sus gesticulaciones, 
de su tarea de sobrepasar el lenguaje sin partir del lenguaje mismo, de 
sus internas posibilidades y pulsiones. 

De cuatro elementos estudiados anteriormente (sentimentalidad, po- 
breza, alabanza, resignación) analizaremos aquí sus secuencias -fre- 
cuencia de aparición, contexto, connotación, significatividad- a lo 
largo de El lino de los sueños. No es ocasión de interrogarnos acerca 

V 
de la funcionalidad del relato de estas secuencias ; nos basta el hecho de 
que verifiquen determinadas conclusiones expuestas en los capítulos que 
las estudiaron independientemente. Tales secuencias, además, deben ser 
entendidas como constantes o leit-motivs, razón por la cual obtuvieron 
tratamiento por separado. Es evidente, por otro lado, la necesidad de 
esta relación secuencial, desde el mismo momento en que su sola 
exposición sucesiva pone de manifiesto, no sólo su importancia y 
significación dentro de la obra, sino los cambios de alusión a alusión, 
lo que permite advertir secuencias menores dentro de las secuenciali- 
dad mayor. Esta relación no descarta, por lo demás, la posibilidad de 
que pueda ser vista como la de unas simples constantes, lo que justi- 
fica sobradamente su análisis. 

Hemos estudiado cuatro secuencias : la de corazón-alma (denotativa 
de sentimentalidad, de la que hemos venido hablando a lo largo de 
todo este trabajo como fundamental), la de pobreza (substanciación 
de la Westalchauung quesadiana), que reintroduce la alabanza y la 



resignación (caracterización de esa visión del mundo, rasgos definito- 
rios de la idealidad quesadiana). 

La sola enumeración de estos datos permitirá, en una lectura 
sumaria, advertir las corrientes internas de esa poesía, sus ríos subte- 
rráneos. Unos y otros se cruzan, se rozan, generan nuevas corrientes, 
nuevos resplandores y oscuridades. Toca al lector advertir este juego 
de confluencias y conjunciones. Leídas como una sucesión, se adver- 
tirán igualmente sus afluentes, saltos, cambios, su ars combinatoria. 
Entendidas como un proceso (acaso no lineal), estas sublecturas o 
lecturas específicas iluminarán considerablemente los necesarios rasgos 
previos para una visión de conjunto. Desglosamiento, división, seccio- 
namiento, al fin, que permitirán investigar los conjuntos contenidos en 
el conjunto mayor, las piezas de un activo mecanismo que posibilita 
su movimiento : 

a) corazón: 

i Mi corazón de noche ! . . . 
Bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño ... 

"Oración de todos los días" 

El niño corazón tiembla y solloza: 

el pobre corazón tiembla, y parece 
que busca otro rincón dentro del pecho. 

¡Parece que me dicen al oído, 
con todo el corazón, que estoy viviendo! 

"Oración vesperal" 

este dolor del corazón se mengua 
Parece un Infinito que se esconde 
dentro del corazón: 

"Sirio" 

Yo cogeré mi corazón de mozo 
y con él vagaré por el silencio; 

"Canción solitaria" 

i Con una nueva amada 
marchaba el corazón entre los cuentos! 

"En las rocas de Las Nieves" 

Mi corazón te busca por lo Desconocido 

"La luna está sobre el mar" 



i Para tener mi corazón ahora 
y lanzarlo a los cielos! 

"En la amplitud de la noche" 

Sol de mayo, (. . .), 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas ... 
Mi corazón es más rojo. 

"Sol de mayo" 

Si no he sabido 
guardar tu corazón, que al fin y al cabo, 
es otro corazón distinto al mío, 
perdóname y olvida; que las cosas 
aun en los corazones, son lo mismo ... 

"Despedida serena" 

iY en un pretérito 
corazón que afirma y clama! 

"El poeta llama a la muerte" 

el corazón dormido.. . 
"Una historia de ayer, hoy y 

mañana" 

la sombra leve de su espíritu 
que transparenta al corazón 
joh roto corazón que eras más fuerte 
que el corazón del Universo todo ! . . . 

... El corazón 
puede mirar la sombra en lo ignorado. 

Oh la adorada 
admiración del corazón al llano! 

¿Y vuestro corazón, tan dolorido (. . .)? 

i (. . .) y preso 
volvía de dejar de nuevo el corazón ! . . . 
El loco hidalgo os guarde esa manera 
que hace del corazón el preferido. 

Divino ensueño 
que forja el corazón de vuestro pecho 

¡NO era mi corazón para esa gente 
municipal y espesa ! 

Hay otra pausa misteriosa 
en la que oficia el corazón ... 

"Coloquio en las sombras" 



su corazón, todo teneduría.. . 
"Un tenedor de libros" 

-i Oscar Wilde fue el primer corazón de Inglaterra! 

"El sábado" 

preciso es desviar nuestro camino (...) 
y empaquetar el corazón con lienzo 

Un negocio prosaico ... (...) Lo más duro, 
lo más reacio al corazón infante ... 

"Es inevitable" 

El lino burdamente está tejido 
mas la verdad de corazón, i lo hace un brocado! 

"A don Miguel de Unamuno" 

iQué recio el corazón que no tolera 
esta disposición irremediable! 

"Alabanza de lo cotidiano" 

i El corazón se aquieta súbito ! 
El corazón lo dice 
Yo abro mi corazón bajo los cielos 

"La eterna sombra" 

El corazón siempre en un punto misterioso 

"Tierras de Gran Canaria" 

el corazón andaba por senderos 
remotos 

hermano mar, (. . .), es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazón vacío ... 

"Vuelve a ver a su amigo el mar" 

Y este buen corazón, que hace lo manso 
de mi carácter 

-Amigo corazón, yo sé que un día 
tu débil armazón ha de romperse; 
(...) porque sé que es así, te he gobernado 
la ruta de emoción del mejor modo. 

"Final" 



b) alma: 

y el alma tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos 

"Oración de todos los días" 

tu alma 
se recoge 
j La muerte tardará! . . . Ya nos lo dice 
el mudo platicar de nuestras almas 

"Oración matinal" 

Llega hasta el alma el resonar de estrellas 
"Oración de medianoche" 

las almas 
tornan a verse con temor de extraños 
y el alma halló lugar plácido y bueno 

"Un recuerdo infantil" 

es como un lago, para Sirio, el alma.. 
un luminoso aroma sobre el alma ... 

"Sirio" 

Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma 

"Canción solitaria" 

nuestra alma ib.a labrando triste 
"En las rocas de las Nieves" 

i Mi alma no se renueva! 

Este toque de oraciones 
vibra perdido dentro el alma hueca.. . 

"A la hora del ángelus" 

como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho 

"Elegía a l  canario" 

por nuestra alma, que ha llegado 
al Infinito de este instante puro ... 

el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol ... 

Como ayer, hoy es lo mismo: 
el alma que se aleja.. . 

"Canto a Jesús de Nazareth" 



la luz de mi alma se diluye serena 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 

"La luna está sobre el mar" 

Viene la noche entera al alma mía 
porque ignore después cuál es mi alma ... 

"En la amplitud de la noche" 

es más dorada mi alma 
"Sol de mayo" 

es azul! 
jY el alma 

"El poeta llama a la muerte" 

si aún en el fondo de tu alma suena 
el silencio 

Era el alma una piedra que caía 
al fondo del misterio 

toda en silencio el alma se extendía 

¡El alma en la llanura florecía 
y era en mi alma igual que en la llanura! 

j Atraviésale el alma con tu espadín de oro! 

"Coloquio en las sombras" 

;Tristeza de estos libros, sin emoción, sin alma, (...)! 

iY es sólo nuestra alma que al silencio se ofrece! 

"El domingo.. ." 
jmi alma en todo minuto está propicia! 
Y mi alma puesta en ocasión de plfitica, 
al alma inglesa a platicar invita 

"Un tenedor de libros" 

Yo siento este rocío de ironía, que cae 
mansamente en mi alma 

...p or la complicada ternura de su alrna 

"El sábado" 

pisapapeles graves, filosóficos, 
que serenan las almas de las hojas ... 
iAh, cuánto diera por poder un día 
poner mi alma en las casillas rojas(. . .)! 

"Es inevitable" 

mi alma es la soledad de esa llanura 

"A don Miguel de Unamuno" 



toda una vida 
trunca la ruta nueva, y en el alma 
pone una ,sombra fría esa otra luz.. . 

"Alabanza de lo cotidiano" 

Y el alma recia, hoy temblorosa escucha 

"La eterna sombra" 

mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto 
y el alma sobre el mar i blanca! ... 

"Tierras de Gran Canaria" 

el alma entera 
florecerá de amor y de alegría; 

"Dentro de un siglo, amigo" 

mas ahora ya torno (...) a confortar mi alma 

"Vuelve a ver a su amigo el mar" 

c) corazón y alma en el "Apéndice": 

las horas 
ciegan mi corazón 

"Todo termina" 

¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito? 

Mi alma no tiene tu cantar sonoro 

Corazón-ruiseñor 

pequeño corazón 

"La jaula abierta" 

Quién pudiera volverte tan sana, 
j tan sana! como el corazón 

desliendo sólo 
la luz de tus ojos en mi corazón ... 

"A María" 

Yo puse el corazón en vuestra mano 

i y dentro de la mano el corazón! 

"Hablándole del corazón a su 
amada" 



llena de besos del alma ... 
-Ya tu querer va poniendo 
muchas penas en mi alma 

que no es condición de sedas 
sino condición de almas. 

al corazón se ha prendido, 
como una ajorca, tu alma. 

"Coloquio en la sierra" 

i Bendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde ... 

El alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol.. . 
i Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 
se gana así la vida tan cotidianamente, 
la infinita amargura que rebosa en nosotros! 

jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Has de volverte mercader 

Ya no hay juguetes en la casa ... Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
i hay que vivir! que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible ... 

Este 
reloj del comedor i tan viejo! apenas 
andaba, y luego el vaso del remedio 
sobre la mesa sin vaciarse nunca ... 
Y ante nosotros el ropero oscuro, 
donde guardamos nuestra pobre veste. 

i Bendita la pobreza de mi casa! 
i Bendita la orfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando 
profeso Caballero de la Noche! ... 
i Benditas sean las amargas horas 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños!. . . 



(. . .) bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño ... 
i Dios te proteja! que supiste darme 
en un minuto la verdad soñada!. . . 
Si el pan es tosco, es pan de campo sano 
mas es buena la vida, y en la tierra 
i labrad otra ilusión!, que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil.. . 

Alabanza de lo cotidiano: 

i Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 

Sentido de la cita de Machado: 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
-así en la costa un barco- sin que a l  partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
etc. 

Conformidad de toda pesadumbre : 

¿Y después?. . . Como en la vida : 
el no importarnos, y el lento 
caminar, tan conocido 
del enmascarado serio. 

Busca el amor en tu dolor y aguarda 
el momento de la revelación: 

¿Para qué el dolor si todo acaba 
y acaba sin pasión?. . . 

Si no he sabido 
guardar tu corazón, que al fin y al cabo 
es otro corazón distinto al mío, 
perdóname y olvida; que las cosas, 
aún en los corazones, son lo mismo ... 

i Hay que corresponder! Todo es lo mismo 
al fin de la jornada. ¿Qué te importa? 
(. . .) T ú  tienes la razón, amigo mío ; 

iHoras lentas de amor! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas 
y vuelve el sol, y como ayer nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca ... 

Ve cómo están estas muchachas llenas 
de fiel resignación.. . Cómo en sus ojos 
hay la certeza del oficio nuevo ... 



Si el pan es tosco, es pan de campo sano ... 
Mas es buena la vida, y en la tierra 
i Labrad otra ilusión ! que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil.. . 
No ab.andones tu ruta cotidiana, 
traza tu vida de un humilde modo, 
que es Ia virtud suprema, la costumbre, 
j y es mayor que el amor! 

No hay que apurarse, pues; gozar el día 
es lo mejor, sin inquietud alguna. 
Si hay azul y un buen sol, el alma entera 
florecerá de amor y de alegría; 
si el cielo está nublado.. . buscaremos 
la tristeza más cómoda al espíritu (. . .) 
Una triste dulzura ante la muerte 
y una alegría mansa en lo dichoso ... 
El poema Has de resignarte al fin: 
Verás: el sufrimiento y la amargura 
j es la ignorancia ! 

Hay que volver de nuevo 
y entonces el cerebro es otra cosa ... 
Y, sin embargo, sé que esta mi vida 
de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga 

j Tierra de fuego ! ... La lejana tierra 
de la salud te guardará.. . j Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades ! . . . 
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