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PROLOGO

Si el lector es aficionado a la poesia y a la exégesis poética, habra
observado con facilidad que los mejores, mds agudos y finos de los
comentarios son los escritos por poetas. Recuérdense sélo, entre los
contemporineos, los nombres de J. R. Jiménez, P. Salinas, J. Guillén,
G. Diego, D. Alonso, L. Cernuda, C. Bousofio, J. M.* Valverde,
J. A. Valente o los de un P. Valéry o T. S. Eliot. En realidad, los
mejores exégetas de poesia tienen que ser inevitablemente poetas,
porque sélo ellos son capaces de analizar con los mejores instrumentos
los poemas de otros. Hay una diferencia inmensa entre la critica nor-
mal, la-académica o la erudita y la ejercida por poetas. Siempre se
destaca esta ultima por dos o tres notas: por su sensibilidad, su agu-
deza y la suprema gracia o elegancia en la exposicién. Basta recordar
las admirables pdginas de un Damaso Alonso, nuestro mejor repre-
sentante, que ha sabido fundir desde la erudicién més rigurosa a la
sensibilidad mds exquisita.

En esta linea se inserta el jovencisimo Sanchez Robayna, cuyos
poemas acusan esa nueva sensibilidad de hoy, y cuyo estudio del pri-
mer libro de Alonso Quesada, El lino de los suefios, es sencillamente
magistral. Quesada tuvo ya la suerte de contar con un prologuista de
excepcién, don Miguel de Unamuno, cuya influencia en nuestro poeta
es bien clara, como sefialan los criticos. Lo curioso es que don Miguel
prologdé muy pocos libros de poesia ajena, que yo sepa, y ademas el
libro de Alonso Quesada es el primer libro poético contemporineo
emparentado con esa corriente de modernismo intimista o simbélico,
cuyo mejor representante es Unamuno. Lo curioso también es que
esa presencia del gran Rector de Salamanca es rarisima antes de 1936
v que sélo a partir de nuestra postguerra serd mds acusada. Temas
como los cotidianos, los “incidentes domésticos” del primer libro de
Unamuno, Poesias (1907), tardardn mucho en aparecer, y sin la tras-
cendencia metafisica que encierran los de Unamuno. Tampoco en
Quesada, a pesar de la cotidianeidad que estudia tan bien Sédnchez
Robayna, aparece la inquietud metafisica, aunque si otros temas como
el de la ‘soledad’, por ejemplo, al que nuestro critico dedica un ané-
lisis muy penetrante. Esa relacion que Sdnchez Robayna establece entre
soledad, orfandad y purificacién es de una agudeza sorprendente.
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Otros temas, como la disociacién de mundos entre la oficina y el
ensuefio, ese desajuste entre la vida prdctica y la ilusién; la ironia
como forma de critica, tan poco frecuente en la poesia espafiola; el
tema ‘inglés’; la interiorizacidn, el estilo escueto, tan alejado del mo-
dernismo al uso, y las frecuencias de vocabulario, como ‘corazén’,
‘alma’ (en las que yo me atreveria a ver la presencia de A. Machado),
estan estudiados y analizados con una seguridad inusitada en un critico
tan joven.

Y nada mds gozoso para um viejo apasionado por la poesfa de
Alonso Quesada que poner un breve prefacio a la obra de un joven
canario, una de las promesas mds firmes de esa critica ejercida por
poetas. No es dificil vaticinar que Sdnchez Robayna nos ofrecerd en
poco tiempo ese estudio definitivo sobre Alonso Quesada, uno de los
poetas mis singulares de Canarias y de los mds interesantes de nuestro
siglo, tan abundante en poetas de altisima calidad.

Josg MaNUEL BLECUA
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NOTA PRELIMINAR

Se cumplian, en este afio de mil novecientos setenta y cinco, los
cincuenta de la muerte de Alonso Quesada, el poeta que, entre las cré-
nicas periodisticas y las acotaciones teatrales, elaboré dos libros de
versos, El lino de los suefios y Los caminos dispersos, éste publicado
afios después de su muerte.

Nuestro encuentro con la obra poética de Rafael Romero fue tem-
prano, y lo que nos deslumbré entonces no ha perdido hoy su sentido:
pocas veces un poeta canario esboza una idea de la insularidad tal y
como puede ser advertida en su obra; los que, deslumbrados por el
poema “Tierras de Gran Canaria”, vimos en ella la fiel identidad de
la palabra, la concéntrica alianza de un sentimiento con su expresién,
apenas pudimos dejar de ser llevados, asimismo, por la feliz conso-
nancia de la alegoria de lo insular —“soledad, aislamiento, pesadum-
bre”— y un pensamiento licido y coherente. Tampoco pudimos ocul-
tarnos ante la poderosa ironfa de esa obra, conscientes de que ella
significaba, al fin, para decirlo con Octavio Paz, un didlogo insensato
entre el yo infinito y el espacio finito o entre el hombre mortal y el
universo inmortal; era, también, una disgregacién del objeto por la
insercién del yo, un desengafio de la conciencia, incapaz de. anular
la distancia que la separa del mundo exterior. Era, en definitiva, 114-
mese ironia o distanciamiento, impotencia o extrema lucidez, una voz
critica.

Nuestro propésito —después de unos breves articulos que analiza-
ron sumariamente algunos aspectos de esa obra, y que venian a su-
marse a los de Luis Doreste, Sebastidn de la Nuez, Ventura Doreste
y Lézaro Santana, para no citar el interés de Maria Rosa Alonso o,
en su dia, Félix Delgado— fue el de analizar la totalidad de la produc-
cién del escritor —poesia y prosa—; mds tarde, ese proyecto fue
reducido en vistas a un estudio pormenorizado de su poética —algo
que explica un “nivel superior” a su misma poesia— y del que, ahora,
el lector tiene en sus manos la primera parte.

A.S. R.
Barcelona, 1975.
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ADVERTENCIA*®

Todas las citas de los poemas de Quesada remiten a la edicién mds accesi-
ble de sus versos: las Qbras Completas, I, Poesia de la Coleccidn Tagoro (Las
Palmas de Gran Canaria, 1964). Ello explica las referencias contenidas en el
texto al “Apéndice” a El lino de los suefios, redistribucién de ese libro por
parte de los editores v que, en la edicién original, de 1915, ocupaba el
“Intermedio”.

La cita de los versos no es recogida al final en nota, por cuanto entendemos
que ello supone restar agilidad a la lectura; se ha tenido en cuenta, también,
la brevedad del libro estudiado, que permite la pronta localizacién de la cita.

En la segunda parte de nuestro Apéndice, que estudia  diversas secuencias
temdticas, v a excepcién de la primera de las -secuencias, hemos suprimido los
titulos de los poemas en beneficio de la mayor comprensién del sentido de Ia
secuencialidad.

* El planteamiento general y las exposiciones de este trabajo se cifien es-
trictamente a su finalidad académica. Presentado y leido como Tesis de Licen-
ciatura en la Universidad de Barcelona [febrero de 19761.
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1. DESCRIPCION DE LOS POEMAS. REGISTRO DE TEMAS
Y PROCEDIMIENTOS.

El lino de los suefios recoge cincuenta y tres poemas repartidos
en once secciones, poemas no distribuidos con regularidad a lo largo
de los distintos epigrafes; el titulado “Situaciones liricas” retine dieci-
séis poemas mientras que el “Final”, por ejemplo, es un breve poema
Unico. La parte mds sustancial del libro fue escrita entre 1911 y 1914
dos apartados, “Versos de la primera mocedad” y “Los romances
orales”, son de redaccién anterior a la primera de aquellas fechas, y
en cierto modo escapan a la ténica general del resto del libro en cuanto
a temas, procédimientos y versificacién; lo mds probable es que fueran
incluidos en el libro con un designio de patentizar la evolucién seguida
o evidenciar un muestrario poético lo mas amplio posible, cuando no
de dar mayor peso o entidad al conjunto. Sea como sea, El lino de los
suefios estd compuesto por un comsiderable grueso poemdtico aun
haciendo excepcién de esos dos apartados (once poemas). Sin duda,
estos ultimos nos servirdn extraordinariamente, toda vez que permiten
estudiar la permanencia, la ruptura o el proceso de evolucién de deter-
minados rasgos que en ellos aparecen y que, por contraste o llana
contradiccién, no reaparecerdan mas tarde. Por otro lado, la opinién
comun que divide esos apartados y el resto del libro de un modo
maniqueo no ha visto —Ldzaro Santana alude sélo a un “amanera-
miento del lenguaje” o “arcaismo del vocabulario” presente ya en un
poema de 1911, “Coloquio en las sombras™, incluido en la parte mds
sustancial del libro— ! hasta qué punto no se puede hacer una divisién
tajante; un analisis del “Apéndice” nos hard ver con claridad cémo
determinados elementos —adjetivales, escenogrificos, etcétera— a él
pertenecientes no estdn tan alejados, aun reconociendo su muy distinto
caricter, de lo que hemos Hamado sustantividad de EI lino de los
suerios.

Comenzaremos por enumerar los distintos epigrafes del libro en
relacién con la distribucidn de los temas. Més tarde se buscard el sen-
tido de esa distribucién y, al fin, las motivaciones de la ordenacién

1 LAzarO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, en prensa.
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lineal. Ello iluminard sin duda el sentido dltimo de los temas y ayu-
dard en no poca medida a determinar con alguna precisién los fun-
damentos de la postica quesadiana. Por ultimo, llegaremos al andlisis
de la versificacién, cuya unidad —dentro de unas variantes minimas—
es uno de sus elementos mds caracteristicos.

Los once apartados de El lino de los suefios responden, en un prin-
cipio, a unidades temdticas: “Las tres oraciones™, “Situaciones liricas”,
“Una historia de ayer, hoy y maifiana”, “Coloquio en las sombras”,
“El ultimo dolor”, “Los ingleses de la colonia”, “New Year Happy
Christmas”, “Los poemas 4ridos”, “Final”, “Versos de la primera
mocedad” y “Los romances orales”. Esas unidades temdticas no son,
de todos modos, estrictas. Ya en una primera lectura es evidente que
algunos temas —los de motivacién inglesa, para poner por caso-— han
sufrido una doble distribucién; en el caso citado: los poemas de “Los
ingleses de la colonia” y “New Year Happy Christmas™ ;por qué no
fueron agrupados bajo un epigrafe comiin? En este caso se trata no de
una ordenacién o agrupamiento arbitrario sino, al contrario, bien jus-
tificado: una sutileza temdtica; los poemas de “Los ingleses de la
colonia” tratan asuntos burocraticos, de oficina (el cargo de Quesada
en el Bank of British West Africa); los de “New Year Happy Christ-
mas” se refieren a situaciones en las que los ingleses no estdn afecta-
dos por la oficina: escenas de la vida fuera de ella. Sin embargo, el
poema titulado “Es inevitable” supone algo parecido a una sintesis,
pero acaso es mejor hablar de reflexién vital en sentido amplio (vida
sujeta a horario oficinesco/vida plena y libre; en cualquier caso, la
problemdtica derivada de un conflicto entre materialismo e idealismo).

Este ejemplo nos puede dar una idea de cémo la distribucién de
El lino de los suefios, pese a lo que pudiera parecer en un principio,
es hasta cierto punto rigurosa y no exenta, en algin caso, de sutileza.
Veamos los otros apartados.

El libro se abre con una cita de Antonio Machado, de Campos
de Castilla:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
—as{ en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete,
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera
aguarda sin partir y siempre espera
que el arte es largo y, ademds, no importa.

Ya en estos versos que Quesada hace suyos subyace la idea de una
suerte de relativismo del arte frente a la vida. Esta idea reaparecerd

18



de distintas formas en los mismos versos de Quesada, como inevita-
bilidad del arte y necesidad de aceptacién de la vida (y especialmente
de la vida cotidiana). Sobre este particular nos detendremos mas tarde.
Hagamos constar aqui sélo la significacién de la cita v la eleccidn del
poeta,. no menos significativa.

Tras la cita, el poema “Oracién de todos los dias”, cuyo mismo
titulo lleva implicita la cotidianeidad, sentimiento e idea decisivos a
lo largo de todo el libro. El poema se resuelve en dos rasgos estilisticos
precisos: la exclamacién y la descripcion, muy comunes en la poesia
de Quesada: 1) “;Bendita la pobreza de mi casa!”, 2) “Hoy hace
cinco afios que mi padre [ me dejé este gobierno”. El primer apartado,
“Las tres oraciones”, matinal, vesperal y de todas las noches, nos
sitda ante las horas del dia: una reafirmacién de lo cotidiano. La
religiosidad de estos poemas, a juzgar por los titulos, es engafiosa;
no se trata en modo alguno de religiosidad teolégica (la tnica alusién
a Dios estd inserta en un giro coloquial no especialmente significativo:
“;Dios te proteja!”), sino mds bien de una suerte de religiosidad meta-
fisica. > Esta particularidad merece cierto detenimiento. Es evidente,
de un lado, la religiosidad en un sentido amplio, pero necesitariamos
precisarlo con detalle. Asi como Damaso Alonso ha definido todo
poema como “religioso” —incluyendo en esta categoria a los de ex-
plicita motivacién teolégica—, los de Quesada pueden ser considera-
dos como poemas en los que, de alguna forma, lo religioso es sdlo
metafisico; religare: necesidad de unién, reunién. El poeta evidencia
la necesidad de aceptar su medio, re-unirse con ¢él. En este sentido,
todos los poemas de El lino de los suerios son religiosos: manifiestan
una tendencia a la necesidad de identificacién con el medio (fisico v
humano). Cierto que la ironfa —esto es, la lucidez, una forma de
vigilancia del sentimiento— es elemento distintivo de algunos de esos
poemas; pero la ironia es sélo eso: un equilibrio en que lo senti-
mental ha de ir necesariamente unido a lo critico con caracteres de
complementariedad. Analizaremos esa relacién mds tarde. Baste, aqui,
dejar constancia de la religiosidad en sentido amplio, metafisico, de
esa poesia.

2 “Metafisica y teologia”, en EUGENIO TRrias: Metodologia del pensamiento
mdgico, Barcelona, 1970, La Gaya Ciencia, Edhasa, pp. 82-86. Se trata, cierta-
mente, de una religacién en el sentido que Xavier Zubiri da a este concepto
(Naturaleza, Historia, Dios). Para Zubiri es la “base” de la religién. Ramén
Xirau, por su parte (Poesia y significado), afirma que “no es imposible ver en
ella [en la religacién], de igual manera, el fundamento de la comunicacién
poética”.
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En las “Situaciones liricas (las horas, los momentos, los recuer-
dos)”, el siguiente apartado, permanece la idea de cotidianeidad y
comienza la amplia serie (con algin ligerisimo precedente anterior)
de las imdgenes mortuorias (la muerte, el cementerio, etcétera) y el
uso de distinta versificacién (octosilabo y alejandrino que se suma al
endecasilabo blanco de la “Oracién de todos los dias” y “Las tres
oraciones”). La particularidad maés notable es la presencia en este
apartado de poemas en verso octosilabo —tres—, dnicos casos en que
este verso aparece en lo que hemos llamado parte sustantiva de El
lino de los suefios, particularidad relacionable con el “Apéndice”
(“Versos de la primera mocedad” y “Los romances orales™). El apar-
tado se abre y cierra con una imagen de la muerte: el entierro de una
chica extranjera y una invocacién, “El poeta llama a la muerte”. Los
tonos oscilan entre la exclamacién y la interiorizacién emocional, don-
de van cobrando relieve los temas de la noche y la emotividad de lo
familiar, elementos ambos insertos como siempre en una lirica de
lo cotidiano.

“Una historia de ayer, hoy vy mafiana (Poema vulgar en tres can-
tos)” refiere una historia de anécdota minima: el poeta abandona a
una amada porque es consciente de su incapacidad de darle a ella otra
cosa que “ensuefios, libros y un chiquillo perturbado”. El poema trans-
curre entre admiraciones continuas: “;Me voy a enamorar de ti!”,
“i1Ya era tiempo!”, “{Te voy a abandonar!”, “jAdiés, amor!”,
“;Cémo has ganado!”, etc. El lenguaje y los giros sintdcticos son
absolutamente coloquiales y en ellos reside parte de su efecto lfrico,
de su funcionalidad. La ironfa es muy evidente en algin caso; el
poeta comenta el posterior casamiento de ella con un capitdn, y excla-
ma: “Ya es capitdn, ;verdad? ;CSémo has ganado! Puede morirse y
td cobrar el resto...” Los tres cantos son brevisimos. Los endecasilabos,
en su mayor parte, asonantados, lo mismo que en casos anteriores.

La estructura dialogada del “Coloquio en las sombras” (como en
el caso del poema “Es inevitable” del apartado “New Year Happy
Christmas”, que veremos después) ha servido alguna vez a la critica
como punto de apoyo para verificar el interés de Quesada hacia el
teatro® y la preocupacién por las “voces” del poema que evidencia
su siguiente libro de versos (¢ incluso su obra en prosa, como parte
de una mixtificacién de los géneros literarios). El “Coloquio™, efec-
tivamente, es una pieza de poema dialogado, en verso (recuérdese que
Quesada llamé a su mds importante pieza de teatro en prosa, La Um-

3 BuGentO PaporNo, “El fantasma del hall del hotel -de Platandpolis”, en
“Alonso Quesada, 50 afios después”, en La Provincia, 3 de agosto de 1975.
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bria, poema dramdtico). El coloquio, “truncado e inaudito”, se desa-
rrolla en unas “galerias nebulosas”, pero en un “sueflo impreciso y
horrible”. El poeta dialoga con un intimo amigo muerto (Manuel
Macias Casanova), fallecido en circunstancias trdgicas (electrocutado
por un tendido de postes sustentadores de alambres eléctricos). En-
suerio y silencio son los protagonistas indirectos, ocultos, de la historia.
El esquema dramdtico se funda en una interrogacién de la muerte,
que es también una reflexién del sentido de la vida. El poeta es el
ensueiio y el amigo es el silencio. La rima consonante de los endecasi-
labos tiene un contrapunto en las “acotaciones” eneasilabas con rima
de palabras agudas (sillén-corazén, etcétera). El tono tragico y dolo-
rido del poema da paso al siguiente, “El ultimo doloxr”, acerca de la
muerte de la madre del poeta (endecasilabo blanco), donde reaparece
el ensuerio —una palabra tipica de El lino de los suefios, un verdadero
leit-motiv— unido a la memoria, concepto éste no menos importante
que el ensuefio (generalmente relacionado con la infancia y los poe-
mas, verdaderamente abundantes, que la evocan).

De “Los ingleses de la colonia” y “New Year Happy Christmas”
nos ocupamos anteriormente para hablar de la doble distribucién del
tema inglés, cuya sutil distincién ya anotamos. De los cuatro poemas
del primer apartado, tres estdn compuestos por alejandrinos asonan-
tados; el cuarto es, como casi siempre, endecasildbico, asimismo aso-
nantado. En el segundo de esos apartados, “New Year Happy Christ-
mas”, de cuatro poemas igualmente, dos son de verso alejandrino
asonantado, el tercero de endecasilabo consonante, distribuido en
cuartetos de rima ABAB, y el cuarto, dialogado (el poeta y el amigo)
de endecasilabo blanco alternado con ligeras asonancias. Tanto en uno
como en otro apartado se hace uso de vocabulario- inglés: Private,
Good-evening, Goodbye, Foot ball, smokings, hall, mistress, whisky
and soda, todas en cursiva en el texto y con una clara funcién de
“ambientacién” o contextualizacién. Los temas, como ya hemos sub-
rayado, se dividen en dos grandes grupos: los que tienen como marco
la oficina vy aquellos otros que describen escenas de la vida de los
ingleses de la colonia. La sintesis de “Es inevitable”, poema clave del
libro y de la cosmovisién de Quesada, resume claramente ambos
apartados y explicita la problemdtica de la situacién personal —inter-
na y externa— del poeta en un medio extranjero; pues nétese cémo el
apartado siguiente, “Los poemas 4ridos”, estd en directo contrapunto
con el anterior: lo extranjeroflo auctdctono; la ordenacién es tam-
bién, en este caso, de sentido contrapuntistico.

Tal es, de hecho, el sentido de la ordenacién. Los nueve poemas
y la dedicatoria —a don Miguel de Unamuno— de este apartado
tienen por tema principal una reflexién acerca del medio fisico o
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geografico del poeta. Cuatro subtemas, que cabe distribuir en con-
ceptos independientes: lo cotidiano, lo visionario, lo mortuorio v lo
marino. “Mafiana de los magos” y “Alabanza de lo cotidiano” abun-
dan desde su titulo en las lineas temdticas mayores tratadas con ante- -
rioridad. “La eterna sombra” y “Tierras de Gran Canaria” combinan
lo subjetivo con las descripciones de paisaje (una interiorizacién del
paisaje), * pero de una forma peculiar, atormentada y, en cierta forma,
angustiosa. Sufrimiento y muerte (va tratados con anterioridad, e
incluso en “La eterna sombra”) son el tema de los cuatro poemas
siguientes. El apartado se cierra con el tema del mar: presencia cons-
tante y subterrdnea.

Un verso fundamental de este apartado —“Soledad, aislamiento,
pesadumbre”— nos sitda ante una de las obsesiones del poeta. Esos
tres conceptos se convierten, aun cuando no aparezcan con €sos nom-
bres en los poemas, en fundamentales a lo largo de todo el libro.
F1 aislamiento, concepto principalisimo, es una derivacién psicoldgica
del sentimiento de la soledad; la soledad que adquiere dramatismo
ante el medio geogrifico en que se imserta: a-isla-miento. La isla,
deparadora del aislamiento, habrd de convertirse en medio que sub-
raya, amplia y dramatiza el sentimiento de la soledad interior. Ten-
dremos ocasién de analizarlo mds tarde como una de las constantes
de la poesia de Quesada.

El apartado “Final”, poema tnico, combina la interiorizaciéon del
sentimiento con una reflexién sobre la muerte que acaba, como en
otros casos, siendo una reflexién sobre la vida. “Mansedumbre”, “sere-
nidad”, etc., se ordenan frente a “dolor”, “amargura”, “muerte”, y
“poche eterna”. Las expresiones “tierra madre” y “tierra de fuego”
prolongan el apartado anterior donde el poeta declara su relacién con
el medio fisico que le rodea, a través de un endecasilabo blanco, a
veces violentamente encabalgado (“Tierras de fuego... La lejana tierra
| de la salud te guardari... jLos montes | eternamente secos, y el
silencio [ dspero y rudo de estas soledades!...”). Fuego, sequedad, si-
lencio y soledad que, relaciondndose con el apartado anterior —en
particular con el poema “Tierras de Gran Canaria”— también lo
cierran de algin modo.

Hasta este punto hemos analizado sumariamente la sustantividad
de El lino de los suefios. Veamos el “Apéndice”, esto es, la poesia
anterior de Quesada (antes de 1911), incluida también en este libro.

El “Apéndice” cuenta con dos secciones. En la primera se recogen
cuatro poemas breves en endecasilabos y dos romances no historiados.

4 ANDRES SAncHEzZ RoBAYNA, “Prosa para Alonso Quesada”, en Fablas, ene-
ro-marzo, 1975, niims. 62-64, Las Palmas.
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Estos poemas se relacionan de alguna forma con otros de la parte
sustantiva de El lino... La atmdsfera de despedida de “Todo termina”
se relaciona con el Tercer Canto de “Una historia de ayer, hoy y
maflana” y el poema ‘“Despedida serena” del apartado “Situaciones
liricas”. “La jaula abierta” tiene relacién directa con la “Elegia al
canario” del mismo apartado. “A Maria” y “Hablandole del corazén
a su amada” (endecasilabo asonantado y soneto, respectivamente) no
rompen en lo sustancial el clima ni el vocabulario del resto del libro,
con palabras como “corazén”, “dolor”, “suefio”, “camino”, etcétera.
Sin embargo, “Los romances orales” (cinco) no se inscriben, visible-
mente, ni por el tono ni por los giros sintacticos, en la estructura de
sentido de El lino de los suefios. A esos elementos (tono y sintaxis)
se afiade el hecho de tratarse de romances historiados de escenografia
idilica. Pese a todo, determinados elementos (cierto vocabulario, el
frecuente empleo de la exclamacion, por ejemplo) si nos permiten rela-
cionar al poeta de unos y otros versos. “Coloquio en la sierra” evoca
“Coloquio en las sombras™: en uno y otro son evidentes algunos
arcaismos. Lo cierto, de cualquier forma, es que, mientras “Versos de
la primera mocedad™ prolonga al resto del libro, “Los romances ora-
les”, aun ofreciendo rasgos comunes, no pertenecen a la estructura
general de El lino de los suefios (estructura de sentido), ni se relaciona
temdticamente con él.°

Veamos, por 1ltimo, un resumen de temas y procedimientos prin-
cipales, que analizaremos detenidamente en capitulos posteriores:

TEMAS PRINCIPALES VERSIFICACION
—cotidianeidad (la casa, la familia, —endecasilabo blanco
la resignacién ante una realidad mate-
rial negativa). —endecasilabo consonante
—la muerte (el cementerio, el entie- —endecasilabo asonante

rro, la muerte de un péjaro, coloquio

5 Son significativas, en este sentido, unas palabras de Félix Delgado acerca
de la estimacién de Quesada hacia esas dos secciones de su libro: “Alonso
Quesada se indignaba cuando alguien hacia un elogio de “Intermedio Juvenil”
o de “Los romances orales” que forman la IX vy X partes de El lino de los
suefios. Bn realidad es lo mds artificioso de su magnifico libro”. En este mismo
trabajo, Delgado llega incluso a decir que “c«Ericka», otro poema que él
repudiaba porque era “recitable” —decia—, figura en “Situaciones liricas”, III
parte de E!l lino... Pero esta adversién [sic] suya por “Ericka” era fingida,
pues €l sabfa perfectamente bien —jqué incomparable autocritica!— que el
poema es magnifico v que el final tiene una emocién profunda”. Véase Ferix
DEeLGADO, “Recordando a Alonso Quesada”, diario Hoy, Las Palmas, 5 de
noviembre de 1935.
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con el amigo muerto, dolor, tristeza
y reflexién ante la muerte, etcétera).

—el paisaje (las rocas, los montes,
el puerto, el mar, etcétera).

—la soledad (el aislamiento, la inte-
rrogacién metafisica, la soledad en la
isla, ensofiacién).

—el tema inglés (vida dentro y fuera
de la oficina inglesa, escenas de la
vida de la colonia).

—el amor (historia de amor, despe-
dida, didlogo con Jla amada).

—el recuerdo (muy especialmente re-
cuerdo de la infancia).

—octosilabo

—heptasilabo (muy escaso) y eneasi-
labo

—alejandrino asonante
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—alejandrino consonante

—pareado
—soneto
—romance

—cuarteto



2. PRESENCIA DE UNAMUNO.

En 1910, Miguel de Unamuno visita Las Palmas para presidir los
Juegos Florales de esta ciudad. El joven Rafael Romero presenta a
esos Juegos un romance (“Fl zagal de gallardia”, incluido con poste-
rioridad en El lino de los suefios) por el que recibe el segundo
premio. La historia ha sido contada varias veces. Baste ahora unica-
mente hacer referencia a la significacién de la visita de Unamuno y
a su encuentro con nuestro poeta. De este contacto surge, a nuestro
modo de ver, la personalidad de Quesada, y a ese mismo contacto
se debe, con mucho, el rumbo y el destino de su obra.

Quesada escribe, antes de aquella fecha —seglin hemos hecho
constar en el capitulo anterior— una poesia plagada de anacronismos
y arcaismos —una poesia “bastante feble y un mucho desorientada”,
al decir de Manuel Gonzélez Sosa '— ajena en todo a 1a poesia espa-
fiola de la época. El lino de los suerios fue escrito entre 1911 y 1914,
si descontamos los versos del Apéndice. En este estado de cosas el
encuentro de Quesada y Unamuno es decisivo: con-las ligerisimas
excepciones ya sefialadas, Romero cambia absolutamente de temas y
estilo. ¢De qué modo se establece este cambio?

Es importante sefialar, en primer término, el cardcter de las ideas
de Unamuno hacia 1910. Hasta esa fecha, es un consumado articu-
lista y escritor de contradictoria y Iticida prosa que sélo ha elaborado
un volumen de versos (Poesias, 1907). Frente a la poesia modernista
—nétese hasta qué punto Unamuno carecia de perspectiva para valo-
rar en su honda medida el alcance de un poeta como Darfo, pese a
su reconocimiento tardio v a su duda permanente— mantiene una
actitud de rechazo. No es necesario recordar aquf todas las ocasiones
en que manifesté (como mas tarde Antonio Machado en su relacién
con la poesia de la generacion del veintisiete} su desacuerdo con el
modernismo de “oropel”, hueco y palabrero. La estimacién de Una-
muno habria de cambiar, bien que muy relativamente, con el tiempo,

1 MaNUEL GoONzZALEZ Sosa en la nota introductoria al Epistolario Miguel
de Unamuno-Alonso Quesada, prélogo y notas de LAzaro SANTANA (Coleccidn
San Boronddn, Las Palmas, 1970).
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pero, en 1910, sus ideas en torno al modernismo no podian ser mds
explicitamente negativas.

En un volumen fundamental —por mds que revelador y no exento
de cierto valor de testimonio— El modernismo. Notas de un curso
(1953), asi como en otros tantos articulos, conferencias y aforismos,
Juan Ramén Jiménez ha hablado del Modernismo en un muy amplio
sentido: una revolucién ideoldgica y estética surgida a mediados del
siglo pasado y que no queda circunscrita a la literatura sino que acoge
también en su dmbito al desarrollo de la ciencia y la historia de
las ideas.

Jiménez repite una y otra vez que la “Generacién del 98” no es
més que una de las variantes de ese Modernismo y que Unamuno
“fue el primer modernista espafiol, y justamente porque su formacién
no es francesa sino que viene de Alemania e Inglaterra”,? lugares de
origen de ese nuevo estado de cosas ideoldgico y estético. En este
sentido, afirma que lo que se ha venido entendiendo tradicionalmente
como “Generacién del 98” (teoria tardia de Azorin, ambigua, y recha-
zada por la mayor parte de sus componentes) no es mas que la forma
ideoldgica del Modernismo. “Todos los escritores del 98 —dice— eran
modernistas ideoldgicos”. 3 '

Esta idea nos interesa muy particularmente, toda vez que ilumina
en parte la posicién de Unamuno y explicita nitidamente el caricter
de ese rechazo. Unamuno desdefia lo que de hueco e intrascendente
—en particular los aspectos sonoros, la musicalidad #nicamente depen-
diente de lo retdrico, no la musicalidad natural, la cadencia del verso—,
lo que de més irrelevante subyace en los versos modernistas. Una-
muno, a quien se le ha negado muchas veces el oido musical, se
opone solamente a lo accesorio; no es que buscara una poesia de
ideas, aunque sus versos las contengan como principio o elemento
de impulso, sino que lo que realmente busca es que la musica no
ahogue u oculte las ideas: una suerte de “ritmo natural” (de ahi su
preferencia por la poesia en verso blanco o libre). No nos extendere-
mos mds: estudiaremos mds tarde estas ideas con relacién al mismo
menosprecio (en buena parte reafirmado por el vasco) por parte de
Alonso Quesada.

2 JuaNn RaMON JiMENEZ, El Modernismo. Notas de un curso (1953), con
prélogo de Ricarpo GULLON, México, Aguilar, 1962, p. 50.

3 Idem, p. 52. En el mismo sentido se declara Juan Ramén en carta a
Ricardo Gullén del 2 de diciembre de 1952: “El modernismo fue un movi-
miento, y no una escuela, y tanto los idedlogos como los estéticos, los Una-
munos como los Darios, pertenecen a é1”. Recogido en J. R. JIMENEZ, Seleccidn
de cartas (1899-1958), Barcelona, Ed. Picazo, 1973, p. 291.
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Haremos referencia ahora no a esas ideas sino a los versos que se
incluyen en Poesias, en la edicién de 1907, tnico libro de versos de
Unamuno hasta entonces; Juan Ramén Jiménez dijo: “Unamuno no
ha influido nada en poesia, si en sus ensayos”.* Lo cierto es que,
como se ha dicho, Unamuno es, fundamentalmente, “un poeta con-
ceptualista”, “seco y caliente” > (recordemos que estos adjetivos son
los utilizados por el rector salmantino para definir la poesia de Que-
sada). Lo interesante serd ahora, sin embargo, referirnos a los puntos
de vista de Juan Ramén Jiménez para, desde ellos y en una visién
paralela, inferir la comunidad de ideas —e incluso las divergencias—
de Unamuno y Quesada. Basten estos cinco ejemplos:

1. “Unamuno es quien influyé de modo principal en restaurar lo metafisico
en la poesfa espafiola moderna™. ¢

2. “En el verso libre de Unamuno quien influye es Carducci”.?

3. “El poema Duerme, habrd un mafiana de Poesias es un poema moder-
nista. En ese libro hay reminiscencias becquerianas y de Rosalia”. 8

4. “El paisaje en Fray Luis es querido por si mismo y cantado con deleite.
Igual le ocurre a Unamuno (...): goza con él y al cantarlo”™.?

5. “Dario nos trajo un vocabulario nuevo que correspondia a una forma
sensorial v no a una forma hueca (...) Ese vocabulario nos llegé muy adeniro.
Unamuno no lo tenia, pero de él aprendimos, en cambio, la interiorizacién”, 10

De este breve muestrario de puntos de vista pueden deducirse
importantes paralelismos en su aplicacién a Quesada. Lo importante
sera aplicar —siempre con un margen de amplitud, claro estdi— estas
observaciones a la poesia de El lino de los suefios. Efectivamente:

4 Idem, p. 111,

5 Prélogo a la Antologia poética de MiGueL pe UnsMuNo, Madrid, Austral,
Espasa-Calpe, n.° 601, 6.» ed., 1968, p. 12. Con relacién a la poética unamu-
niana, son significativas estas palabras del Rector pronunciadas en su Discurso
del 15 de julio de 1910 en el Teatro Pérez Galdés de Las Palmas: “La misica
es demasiado sedante. Por eso mis poesfas no son del todo musicales. Mds
de una vez me han echado en cara esto y su contenido metaffsico. Hay en
ellas una preocupacién constante: la del tiempo que pasa, la eternidad, la
muerte, el misterio de ultratumba; y a esto responde la monotonfa de la forma.
Dada la costumbre que hay entre nosotros y lo acostumbrados que estamos a
los versos que es preciso leer con metrénomo, con tamboril, extrafia mucho
la falta de ritmo y de cadencia”.

6 El modernismo..., p. 106.

7 Idem, p. 70.

8 Idem, pp. 56-57.

9 Idem, p. 74.

0 Idem, p. 56.
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1. Con relacién a lo metafisico ya hicimos constar en el capitulo
anterior el cardcter no religioso y s{ metafisico en sentido amplio de
la poesia de Quesada. Matizaremos mas tarde esta afirmacién; de mo-
mento, digamos que una gran mayoria de versos de Romero son
metafisicos, desde la “Oracién de medianoche” a “Tierras de Gran
Canaria”. (Dos elementos, sin embargo, ironfa y ausencia de religio-
sidad desgarrada, habremos de estudiarlos como divergencia de lo
unamuniano).

2. Con relacién a Carducci: muy probablemente fue recomen-
dado por Unamuno a Quesada; en la obra de éste hallamos las
siguientes referencias:

a) Cita de las Odas bdrbaras de Carducci al frente de Los cami-
nos dispersos ;

Odio l'usata poesia: concede
comoda al vulgo i fiosci fianchi e senza
palpiti sotto in consueti amplessi
stenderi e dorme.

b) Alusién al Himno a Satands de Carducci (en carta a Una-
muno, sin fecha, probablemente enero de 1913):

Yo, algo bufo, les demostré que el hombre procede de] mono y para
hacerlos saltar les traduje el Himno a Satands de Carducci. Se armé un
revuelo enorme. 11

c) Alusidén a los poetas italianos (;recomendados por Unamuno?)
en carta a don Miguel, sin fecha (probablemente 1915):

Nos juntdbamos para leer a los poetas italianos. 12

1L Epistolario, p. 35. En su articulo “Las horas vulgares” (Diario de Las
Palmas, 13-X11-1912), Quesada, con el pseudénimo de Gil Arribato, cita dos
veces a Carducci, pero no llega a traducir los versos del poeta italiano. He
aqui las dos citas: “(...) Y aquella visién regia del parque, aquella soledad
encantadora que guardaba el le6n, ha desaparecido. jEl pueblo! —Ma il
popolo &, ben lo sapete, un cane. (Carducci, Giambi ed Epodi, Libro II, Il
canto dell amore)’. El articulo se cierra con estas palabras: “Lo mejor es,
siempre, volver la hoja y cantar con el sagrado, con el fuerte, con el dios
Carducci: “Salute, é Satana, / 6 ribellione, / 6 forza vindice / de la ragione. /[
Sacri a te salgano [ gl'incensi e i voti. / Hai vinto il Geova / dei sacerdoti”.”

12 I'dem, p. 51. Quesada llegé a traducir a Guido Foglietti (véase Diario de
Las Palmas, 9-111-1912) y a Boccacio (véase Castalia, n.° 4, Tenerife, 1917).
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d) En una relacién de sus preferencias literarias, cita al poeta
italiano:

Carducci aparecié al fin con su maza de oro a dar el dltimo toque a la
fortaleza (en Mi vida a saltos locos, firmado con el pseudénimo Gil Arribato,
en El Tribuno, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre de 1913; la
fecha es significativa).

e) Nueva alusién a Carducci en Brevisimo relato de mi mismo,
esta vez firmado con su pseuddénimo mds usual de Alonso Quesada,
en la revista Florilegio, ndmero 9, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de
septiembre de 1913:

Tengo un Dios: Carducci; la mano regia del gigante italiano fundié mi
pensamiento y todo mi valor, toda mi fuerza la proteje su sombra luminosa:

No, non sono morto. Dietro me cadavere,
lasciar la prima vita...

El becho de que estas referencias sean posteriores a 1910 indica
bien a las claras que se trata, casi con seguridad, de una recomen-
dacién de Unamuno, para quien la lectura de Carducci era tan
cara y del que tuvo, a su vez, cierta influencia, en particular, como
dice Juan Ramén Jiménez, en lo relativo al verso libre. Con relacién
a las dos dltimas alusiones (las contenidas en Mi vida a saltos locos
y Brevisimo relato de mi mismo) habremos de reproducirlas mds tarde
integramente, toda vez que iluminan desde distintos dngulos la perso-
nalidad de Quesada. Lizaro Santana ha indicado la posible huella de
Carducci en el quesadiano “Tierras de Gran Canaria” en lo relativo
a su tono “épico”. ® En este sentido, es interesante la alusién a dicho
poema en carta al Rector, sin fecha (probablemente enero de 1913)
en la que dice estar “metido en una recia cosa a la madre tierra
esta, lejana. A la madre del pensier mio breve, terra... Una cosa de
serenidad, amorosamente fuerte”.’* En la misma carta cita, casi al
final, a Carducci; aquella frase, ;jno es del poeta italiano?

De todo lo anterior, {qué se deduce? Carducci fue, para nuestro
poeta, una figura fundamental, una obra importantisima. La cita previa
de su segundo libro de versos prueba que el amor a la obra del ita-

Acaso interviniera en esta circunstancia el hecho de que Romero asistiera a
unas escogidisimas clases de italiano que llegdé a impartir, para sus amigos,
Domingo Doreste (“Fray Lesco™), en las que se leia poesia.

13 LAZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit.

14 Epistolario, p. 33.
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liano pervivié a lo largo de los afios, convertido en una influencia
—acaso mds una imagen de la poesia que una influencia directa— en
su poética. Los poemas que nos son mds préximos, de toda la obra
de Quesada, ;no son “Los poemas dridos”? No por casualidad, ade-
m4s, estos poemas estdn dedicados a Unamuno, v es en ellos donde mds
se evidencia la influencia de Carducci. Se estrechan las vinculaciones:
casi con completa seguridad, Unamuno le dio a leer al poeta italiano:
un poeta ya querido para siempre.

3. ¢(Qué elementos tipicamente modernistas subyacen en las Poe-
sias de Unamuno? Para Juan Ramén Jiménez, determinados elementos
de los roménticos rezagados (Bécquer y Rosalia de Castro) en poemas
como Al nifio enfermo.

En Quesada no estdn presentes en forma directa ni uno ni otro
poeta. Si, en cambio, ciertos fics modernistas: el verso alejandrino,
pareados, temas no exentos de alguna forma de exotismo (lo inglés,
aunque con "un sentido muy especial), etcétera. Analizaremos en el
siguiente capitulo los elementos modernistas de El lino de los suefios,
pero se trata siempre de un modernismo en el sentido juanramoniano.

Ninguna externidad o parnasianismo: es en este sentido que El
lino de los suefios no es un libro modernista en el modo en que
solemos aplicar ese adjetivo. S{ lo es, en cambio, en cuanto a lo
simbolista —lo que hace de Unamuno mismo otro poeta de ese movi-
miento: lo interiorizado—. Fue la dltima vena de Dario y las posicio-
nes estéticas de Antonio Machado y el propio Juan Ramén Jiménez:
un modernismo més de lo simbdlico que de lo parnasiano. Machado
y Juan Ramdn también influirian en el primer libro de Quesada, pero
siempre desde esta perspectiva de lo simbolista o “interiorizado”.

4. El sentido del paisaje. Para Jiménez, Unamuno —tan imbuido
de Fray Luis— amaba el paisaje por si mismo y as{ lo cantaba,
gozando con él. ;Qué otro sentido tiene en Quesada todo el con-
junto de referencias al paisaje? Ya indicamos anteriormente cémo
los poemas recogidos en el apartado “Los poemas 3ridos”, significa-
tivamente dedicados a Unamuno, presentaban una suerte de “pureza”,
una especie de amor al paisaje por lo que él mismo es y no por lo
que pudiera representar a otros niveles. Hay una suerte de identifi-
cacién tltima® entre el pensamiento y el sentimiento y los montes
v sus atributos concretos en la tierra desolada de Gran Canaria. Los
mismos adjetivos que definen, al fin, ese paisaje, le sirven también a

15 ANDRES SANCHEZ RoOBAYNA, “Prosa para Alonso Quesada”, cit.
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Unamuno para definir la poesia de Quesada: tierra arida, seca, ca-
Liente; poesia 4rida, caliente, seca, etcétera.

En carta de Romero al Rector, sin fecha (probablemente de 1915),
le dice: “jVenga Vd. don Miguel! Ahora todos los amigos buenos
estdn aqui y le llevaremos por otros montes que Vd. no conoce:
aridos, enjutos, ardientes también”. * Los mismos adjetivos convocan,
efectivamente, una nueva llegada del Rector, afios mas tarde deste-
rrado a Fuerteventura.

5. De la distincidén bdsica hecha por Juan Ramén Jiménez entre
lo parnasiano (lo “externo”) y lo simbolista (lo “interno”, la interio-
rizacién) en el modernismo espaiiol, sus representantes fueron, en lineas
amplias, Rubén Dario y Miguel de Unamuno, respectivamente. “De
Unamuno —afirma Jiménez— aprendimos la interiorizacién”. No otra
cosa es lo que aprende Romero del Rector. Esa poesia “feble y des-
orientada” del canario anterior a 1910 se cambia hacia la emotividad
de lo familiar y la exaltacién lirica de sus mdés fntimos pensamientos
y emociones. No es que la poesia de Quesada anterior a 1910 fuera
“parnasiana”: era, pura y llanamente, anacrénica (romance semiculto).
A partir de esa fecha, practicard lo que (mostré su agradecimiento a
Unamuno en numerosas ocasiones, como veremos ahora) entiende
como “su” poesia. Quesada se encuentra a si mismo. Unamuno fue
el artifice.

Esa “interiorizacién” que aprende del Rector se manifestd, suma-
riamente, en los caracteres de esta poesia que hemos expuesto en el
capitulo anterior: intimismo, cotidianeidad, tema de la familia (éste
muy especialmente, como veremos), etcétera.

En cuanto al verso: el uso del endecasilabo blanco y la combina-
cién arménica del heptasilabo y el endecasilabo. Acaso, como subraya
Santana, ” le venga también el endecasflabo blanco de la poesia in-
glesa. Sin embargo, ya en las Poesias de Unamuno hay numerosos
ejemplos de endecasilabo en pares asonantados, como “Id con Dios”,
o endecasilabo blanco, como “La Catedral de Barcelona”. Nos incli-
namos a interpretar, con todo, el endecasilabo blanco de Quesada
como una influencia del autor de El Cristo de Veldzquez.

Esta “interiorizacién™ es la que subraya Gabriel Miré, en la co-
rrespondencia con el canario, en los versos de éste (las raras veces
en que alude a ellos). Destaquemos dos ocasiones: en carta al poeta
del 21 de diciembre de 1917 habla de una “ausencia de externidad”

16 Epistolario, p. 52.
17 SANTANA, op. cif.

31



definiendo los rasgos fundamentales de esa poesia.® Asimismo, en
carta de fecha diciembre de 1918 le dice Mir6: “usted es un lirico (...)
de una fuerza de objetivacién que nace de su misma intimidad; vy,
claro todo esto, rechaza todo aparato y vocerio de externidad”.®
Sirvan estas dos referencias para evidenciar hasta qué punto esta
“ausencia de externidad” es nota caracteristica de la poesia de Que-
sada. La intimidad como valor y como sentido de trascendencia; la
interioridad como valor ultimo. Fue la ensefianza de Unamuno.

Con relacién al tema de lo familiar, ha escrito un critico: “Por
su sinceridad célida, por sus temas cdlidos de familia, Unamuno
gustaba sobremanera de la poesfa hogarefia de Vicente W. Querol (...)
y me hizo reparar en la media docena de poesias del poeta valenciano
que han de sobrevivir a modas y maneras, y que recitaba de memoria
sin errar -palabra”. M4s tarde habla del gusto por el “cédlido amor del
hogar”. ®

El radical cambio que experimenta la poesia de Quesada, y el
hecho de que ese cambio se oriente hacia la valoracién de lo familiar
(v de que se vuelva tema insistente, hasta el punto de constituirse uno
de los “motivos claves” de su poética) ;no nos sitia frente al cardcter
mads decisivo de la influencia del autor de Poesias sobre el de El lino
de los suefios? A nuestro modo de ver, la influencia no puede ser
més directa. Incluso los poemas que no tocan lo familiar —tal el caso
de los de tema inglés— ;no pertenecen a la misma érbita de los que
tienen por tema lo hogarefio, es decir, la drbita de la intimidad en un
sentido mds amplio?

Si pormenorizamos en los detalles que explicitan con harta evi-
dencia la influencia de Unamuno (prescindiendo del cardcter restrictivo
o negativo de ésta), llegaremos a verlo con mayor claridad. Lo intenta-
remos hacer a continuacién.

En un articulo de 1905, “Soledad”, recogido en el volumen del
mismo titulo, Miguel de Unamuno escribié: “Nunca he sentido el
deseo de conmover a una muchedumbre y de influir sobre una masa
de personas —que pierden su personalidad al amasarse—, y he sen-
tido, en cambio, siempre furioso anhelo de inquietar el corazém de
cada hombre y de influir sobre cada uno de mis hermanos en huma-
nidad. Cuando he hablado en piiblico he procurado casi siempre hacer

18 GaBrIEL MIRG, Cartas a Alonso Quesada, inéditas hasta la fecha. Véase
también “Cartas de Gabriel Miré a Alonso Quesada”, de SEBASTIAN DE LA
NuEez, Papeles de Son Armadans, CXXXIX. (1968).

19 Idem.

2 Jost Marfa pE Cossio, prélogo a la Antologia poética de Unamuno,
cit., p. 14.
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oratoria lirica, y me he esforzado por forjarme la ilusién de que ha-
blaba a uno solo de mis oyentes, a uno cualquiera, a cualquiera de
ellos, a cada uno, no a todos en conjunto”.? FEstas palabras nos dan
la clave para interpretar en su recto sentido la influencia de Unamuno
sobre Quesada. El Rector no anula a nuestro poeta, no lo vuelve su
hijuelo: le abre los ojos. En ese mismo articulo llega a decir el
poeta vasco: “Los hombres somos impenetrables. Los espiritus, como
los cuerpos sélidos, no pueden comunicarse sino por sus sobrehaces
en toque, y no penetrando unos en otros, y menos fundiéndose”.
Unamuno es el primero en ser consciente de la peligrosidad de una
influencia anuladora, excesiva. Una y otra vez repite en ese articulo
que los hombres han de ayudarse y entregarse; pero al final surge
la duda; transcribimos todo el pérrafo, dado su interés y su profunda
significacién: “Mas al llegar aqui... me ocurre una duda, y es si las
costras se rompen desde fuera o desde adentro. Afirmé antes que no
se rompen sino desde fuera, que es otro el que nos las tiene que
romper y quebrantar; pero me parece que lo afirmé muy de lijero (sic),
por lo muy redondamente que lo hice. Se trata nada menos que de la
mas grave y mds honda cuestién de ética'y de religidén: la de si el
hombre ha de redimirse a si mismo o ser redimido por otro; la de
si nuestro deber es romper nuestras cadenas o ir encadenados a romper
las cadenas de los demds. (...) Parece ser, si se piensa en ello con
el corazén, que la verdad estd en la combinacién de ambos puntos
de vista, y que las costras se rompen desde afuera y desde adentro
a la vez. (...) Y es lo mds consolador que mientras golpeas en su
costra, como lo haces con la tuya, tanto trabajas por romper la de
él como por romper la tuya propia, y él a su vez mientras golpea
en la suya, da golpes en la tuya. Y asi toda redencién es mutua”.
Unamuno rompié la costra de Quesada desde dentro,® es decir, desde
el aliento y el espiritu creador que en s{ mismo Hevaba Rafael Romero.
Cierto que esta ruptura no quedé en una simple sefializacién del ca-
mino, sino que llegé mds lejos; no fue una ruptura abstracta: sus
elementos fueron concretos, sus ejemplos aleccionadores. Le sugiere la
lectura ‘de Carducci, el verso endecasilabo blanco, la interiorizacidn,
temas de familia e intimidad. Quesada combinari estos elementos
porque ya habia en €l el sustrato creador, la sustancia germinativa.
Aifiade a ellos, en ocasiones, ironfa; otras veces, pequefia devocidn,
no la franca religiosidad unamuniana. En cualquier caso, si entende-

2l Micuer. DE UnNaMUNO, Soledad. Madrid, Espasa-Calpe, Austral n.° 570,
6.2 ed., 1974.

2 Idem, p. 39.

2 Idem, p. 45.
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mos la totalidad de los poemas de E! lino de los suefios —y cabe
hacerlo— como religiosos, esto es, en su sentido etimoldgico: re-unidn,
aceptacidn, identificacién con el mundo,? no serd nunca la crispada
religiosidad unamuniana. Y, sin embargo, hay algo “como de salmo”
en esos poemas de Quesada, segin dijo el mismo Unamuno. No cabe
aqui una digresiéon en torno al conocido gusto unmamuniano por la
poesia de los salmos; y es necesario recordar que El lino de los
suefios se abre con la “Oracidn —y subrayo “oracién”— de todos
los dias”, a la que siguen las “Tres Oraciones”, matinal, vesperal y
de todas las noches. ;Hablaron el canario y el vasco de los Salmos?
Noétese como Quesada habia rotulado su siguiente libro de versos
Los caminos dispersos con el titulo de Los salmos del hombre ardiente,
y se lo dice a Unamuno en la ultima carta que le escribe.® ;No es
significativo? En el mismo articulo citado, “Soledad”, habla Unamuno
de los Salmos: “;Has oido —dice— nunca poesfa mds honda, mds
intima, més duradera, que la de los Salmos? Y los Salmos son para
ser cantados a solas”. % ;Conocia Quesada este articulo?

Lo cierto es que en él habla el Rector también del aislamiento, y
la aceptacién del mundo a través de la soledad, sentimientos ambos
contenidos en El lino de los suefios. De lo primero dice: “Y es tal
y tan triste el aislamiento en que vivimos, que hay espiritu que ha
llegado a figurarse que estd solo en el mundo”, etcétera. De lo segun-
do, afirma que “la soledad también nos cura ensefidndonos a Tesig-
narnos a nosotros mismos y a aceptarnos tal y como somos”. % El
aislamiento es voz frecuente en las cartas que se cruzan ambos poetas:
la isla fisica y la otra, la soledad: una metifora de aquélla.

Lo interesante es ver cémo, efectivamente, hubo algo de “mutua
redencién”: “Ahi, en esa isla, cobré no poca fe en mi mismo”,? dice
el Rector a Romero, aludiendo a Manuel Macias Casanova, aunque
indirectamente, pues la muerte de éste fue un lazo de unidn entre

2 Desde el verso con el que comienza El lino de los suecfios hasta con el
que acaba, hay una suerte de religiosidad —unién y aceptaciéon del mundo,
re-unién con él—, aun en sus elementos mds negativos materialmente (la po-
breza) o metafisicamente (Ja soledad): 1) ;Bendita la pobreza de mi casa!”,
2) “El silencio [ dspero y rudo de estas soledades...”

235 Epistolario, p. 54. “Va un libro mio hoy, después de siete afios de
silencio. Va después de un cautiverio editorial de tres afios. Otro también estd
por salir hace uno. Y otro de versos terminado que titulo Los salmos del
hombre ardiente”. Carta sin fecha (probablemente de enero o febrero de 1923).

26 UNAMUNO, Soledad, cit., p. 36.

27 Idem., pp. 42 v 48, respectivamente.

28 Epistolario, p. 49.
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los dos poetas. Nétese que, cuando el canario siente angustia y pesa-
dumbre, el otro siente fe en si mismo.

Unamuno prologa El lino de los suefios porque sabe en él su huella,
porque Romero es un fiel seguidor de sus libros, porque éste ha to-
mado nota de sus recomendaciones, escribiendo en el “idioma usual”,
como le recuerda en carta® en dos ocasiones; porque sabe, en defi-
nitiva, su ensefianza.

Baste, ahora, un resumen de todo lo dicho, en particular de los
elementos de influencia; recomendaciones que reducimos a seis:

Lenguaje directo, idioma usual.

Verso endecasilabo blanco y asonante.
Temas: cotidianeidad, familia, trabajo.
Lectura de Carducci.

Sequedad externa.

Interiorizacion.

BANRUIE ol ol S

El canario y el vasco se intercambiaron quince cartas, a las que
bhemos venido aludiendo a lo largo de este trabajo. Unamuno sélo
le escribe tres: injusta proporcién. Pédginas atrds —es importante pre-
cisarlo— hemos hecho referencia a la influencia del autor de Poesias
sobre el de El lino de los suefios, no sobre el de Los caminos disper-
sos, que marcha en otra direccién y mucho mids lejos que los primeros
pasos sefialados por el vasco. Pero sobre el primer Quesada, sobre
el joven iniciado, Unamuno reconocié sus ensefianzas. Permitasenos
acabar con frases de aquél a éste: “Gracias don Miguel, yo sé que
mi orientacién, mi ruta, mi inquietud, a usted se los debo. Yo sé
que un dia entrd usted su mano en mi alma y alli revolvié todos los
ensuefios estancados”. %

2 Idem, p. 23. “He procurado tener presente aquella advertencia que Vd.
me hizo cuando escribi el Romance de los juegos florales”. Y p. 39: “Después
que me dijo V. en el teatro aquella noche: escriba V. en el idioma que habla
ahora, todos los versos los he hecho pensando en V. y casi para V.”.

30 Idem, p. 46. En 1917, Juan Rivero del Castillo, entonces director de
La Crénica, organizé a través de su periédico un gran homenaje a Unamuno.
Quesada contesta a la solicitud de Rivero de esta manera: “(...) Tt sabes lo
que ha sido y es en mi vida don Miguel Unamuno. No es preciso, sobre esto,
palabra ninguna. Cuanto quieras de mi. Toda mi voluntad y mi carifio para
el gran Maestro de espiritus”.
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3. CONTRA EL FALSO MODERNISMO.

En 1907, Rafael Romero publica un breve libro de versos satiricos,
titulado Hipos, ' pero lo publica con el pseudénimo de Gil Arribato,
usual en algunas de sus colaboraciones periodisticas. Hipos es un fend-
meno de época que no escapa en modo alguno a Ia sensibilidad que,
a comienzos de siglo, define a una gran parte de la mentalidad perio-
distica del pais. Ya Zamora Vicente lo ha hecho notar en relacién
con la estética de Ramén del Valle Incldn, al aludir al teatro de lo
esperpéntico ya contenido en algunas piezas que se estrenaban en la
época y que satirizaban directamente algunas obras “serias” que goza-
ban de cierta estimacién popular, y piezas, las satiricas, que inspi-
raron —o estimularon, si se quiere— la concepcién esperpéntica del
teatro de Valle. Cierto que el gallego sacdé de todo ello algo que
superaria con mucho toda esa estética satirica; no es menos cierto
que el aire frivolo v humoristico de aquellas piezas habria de conver-
tirse, en Valle, en expresién dramdtica que alcanzarfa, al fin, verda-
dera dimensidn literaria, trascendencia estéiica. Pero no debe olvidarse
que la raiz es la misma: la sitira; que el sustrato humoristico es, en
cualquiera de los casos, el punto de partida estético.

Hipos contiene una gran mayorfa de poemas (si todavia queremos
seguir llamdndolos asi) contra la estética modernista (modernista lo
entendemos aqui de otra forma, segiin veremos ahora). Lo cierto es
que el “poquito de verso modernista” (forma en que el poeta tam-
bién subtitula jBardo! Mondlogo coémico-romdntico en prosa, escrito
en 1907, en colaboracién con Federico Cuyds) es el que trata de
satirizar Rafael Romero. Lo modernista no es aqui —puesto que estd
visto con la perspectiva de los aflos— el punto de vista de Juan
Ramén Jiménez: si el de Unamuno; es decir, s{ tan parcial como el
del vasco.

Con la perspectiva de hoy, Quesada es un modernista —si nece-
sitamos adscribirle a una tendencia o corriente, por parecido a una
“etiqueta” que ello sea. En la época, sin embargo, Gil Arribato de-

1 GIL ARrIBATO, Hipos. Preludio de Raraer RomeRro. Las Palmas, Tipografia
Espafa, 1907. El pseudénimo fue tomado por Romero de las Coplas de Mingo
Rebulgo.
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nuncia todos los aspectos mds secundarios del modernismo: vocabu-
lario exquisito, rarezas métricas, mitologia, galicismos, como se ha
venido apuntando en tantas ocasiones.

Nétese, sin embargo, que Romero toca estos aspectos y no otros,
es decir, los que hoy consideramos mads trascendentes en el modernis-
mo. Ya lo vimos con relacién a Unamuno: en el fondo, ambos prac-
tican el mismo tipo de aversién respecto a las que entienden como
“extravagancias” modernistas. Para Romero, sin embargo, el moder-
nismo no era una corriente, una tendencia ya definida: eran los versos
malos, idilicos, llenos de cursilerfas principescas. Era, en suma, y
es cosa que comprobaremos inmediatamente, la poesia que, mormal-
mente inserta en periédicos, gustaba a los lectores de ocasién y que
no era mas que el simple reflejo —vy a veces copia vulgar y reba-
jada, aguada— de las verdaderas piezas que habian supuesto una
revolucién estética en la poesia espafiola.

Quesada, por ejemplo, no es enemigo de Dario (como Unamuno,
que hablé en mas de una ocasién, para finalmente reconocer su par-
cialidad, del nicaragiiense como si se tratase de un personaje de las
piezas cémicas o burlescas de la época). Hay un testimonio impor-
tante al que hemos tenido oportunidad de referirnos anteriormente, y
que volvemos a citar ahora; se trata del relato “Mi vida a saltos locos”
aparecido en El Tributo, Las Palmas, 12 de noviembre de 1913. En
un pérrafo cita Quesada a Dario entre los poetas de sus preferencias:
“Pasé —dice— por todas las orientaciones, indagué en todos los libros
buscando la rima inusitada, logré llevar al fin mi alma por el sendero
florido. Admiré hondamente como poeta a don José Echegaray, pero
no me tragué nunca la grandeza lirica de Ntfiez de Arce. Oscar Wilde
me deslumbré con Barbey d’Aurevilly y Jean Lorrain; llegé después
el viento campesino de Mistral con Mireia y abrié al viento mi
pensamiento y mi pecho; don Ramdn de Campoamor serené mis
horas liricas con un lirismo sentimental y vano; Carducci aparecié
al fin con su marza de oro a dar el dltimo toque a la fortaleza. (...)
“Pienso que en Espaiia hay sélo estos grandes poetas: Unamuno, An-
tonio Machado, Marqguina, Dario y Tomds Morales™ (subrayado nues-
tro). El tono irdénico general de todo el relato no oculta lo que, a
nuestro modo de ver, es una relacidn (bien que varia) sincera de sus
preferencias literarias.

Quesada no rechazaba al verdadero modernismo. Sabia que habia
en él mucho de valioso y trascendente, y asf{ lo hace constar en el
relato. Otro elemento, no menos significativo, lo constituye lo siguiente :
el tomito de versos satiricos Hipos, que viene firmado por Gil Arri-
bato, es de 1907; el relato que hemos citado es de 1913, y también
estd firmado, curiosamente, con el mismo pseudénimo. ;Cémo enten-

38



der que el poeta que firma un alegato humoristico contra el moder-
nismo dice después que, entre sus preferencias literarias, se encuentran
también Rubén Dario y Toméds Morales (no ya Marquina)? La coin-
cidencia es significativa.

Veamos otros ejemplos. En el banquete celebrado en honor de
Quesada a propédsito de la publicacidn de El lino de los suefios, Ro-
mero lee unas cuartillas, en las que dice: “Yo sé —esto es un poquito
arrogante y no original, pues ya lo dijo el amado maestro Dario (sub-
rayado nuestro)—, yo sé que no soy un poeta de muchedumbres, pero
tampoco poeta casero” (publicado en Florilegio, 1915).

También en el “Brevisimo relato de mi mismo” dice Quesada: “Ah,
maravilloso padre Darfo, td también rogaris a tus dioses por mi”
(septiembre de 1913; publicado en Florilegio, nim. 9, Las Palmas,
14 de septiembre de 1913).

Una nueva alusién a Dario se halla en los mismos versos de Que-
sada. Nos referimos al poema “En las rocas de las Nieves” de El lino
de los sueiios:

Un anillo... una flecha... juna palabra acaso!
hard surgir la ansiada princesa de Dario...
“jqué ftriste estaba de esperar!”

Incluso en la correspondencia con Unamuno encontramos una alu-
sidn nueva al poeta nicaragiiense: “Le queria mucho [se refiere a
Manuel Macias Casanova], y me parecia que la vida, a su lado, como
Rubén, era mds intensa y mds dura. Crefa que llevaba yo con él la
clave de todo”. Esta cita, asi como las anteriores, arrojan suficiente
luz sobre la admiracién de Quesada hacia Dario y, por extensién,
hacia el modernismo trascendente. ?

Romero no desestima en absoluto la revolucidon modernista. Cierto
que, como Unamuno, lamenta su “externidad”, pero se trata siempre

2 Otra significativa alusién a Darfo se encuentra en el articulo “Motivos
sobre una conferencia” que Romero publicé en el Diario de Las Palmas el
18 de enero de 1912, y en el que habla del poeta nicaragiiense como “el mds
grande poeta actual”.

La personalidad literaria de Rubén Dario llegé a interesar vivamente a
Alonso Quesada. El 25 de agosto de 1910, el diario Espafia anunciaba una
conferencia de Romero en la Sociedad “El Recreo” del Puerto de la Luz con
el titulo “Rubén Dario”, conferencia que no aparece resenada més tarde y
que, probablemente, el poeta no llegd a pronunciar.

Otros muchos testimonios dan fe de la estimacién de Quesada por la obra
del nicaragiiense. Recuérdese, en este sentido, la gran cantidad de veces en que
el poeta canario hace uso de la expresién de Darfo “el vulgo municipal y
espeso” para opinar acerca de su medio humano.
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de una lamentacién parcial: es mds un rechazo de los epigonos, de
los copistas, de la poesia periodistica, que de las verdaderas Ifneas
maestras del movimiento. Romero dice admirar también a Campoa-
mor y a Echegaray. No entraremos ahora en una interpretacién de
las contradicciones en que incurre al declararse partidario de un
Campoamor y de un Rubén Dario al mismo tiempo: el modernismo
més trascendente supuso una severa reaccién contra el prosaismo y
la vulgaridad campoamoriana.- (Cernuda ha destacado la importancia
de Campoamor; pero ello no indica que el elemento narrativo de la
poesia de don Ramén no sea, necesariamente, una conquista de la poe-
sia espafiola de la época).

El canario desestima la poesia de Nufiez de Arce; no es extrafo.
Sin embargo, el texto es de 1913, y Quesada, hacia 1909, habia escrito
algunos romances que tienen alguna relacién con los de aquél. No
entraremos ahora en este tema. Baste aqui solamente aludir a la opo-
sicién quesadiana respecto a los elementos mads intrascendentes del
modernismo.

“En Espafia —afirma Juan Ramén Jiménez— la critica se hacfa
en los periédicos humoristas. Peridédicos que se llamaban Madrid
cémico, Gededn, La saeta, se burlaban todo el tiempo del modernis-
mo”.? Aqui reside, a nuestro modo de ver, la clave de la actitud de
Quesada. En este sentido, la comunidad de criterios respecto al
modernismo que Romero manifiesta, hacia 1907, con el espiritu de
los periédicos de la época, no deja de ser significativa. Quesada
es un hombre de periddicos, segiin manifiesta en algunas crénicas...
periodisticas. Curiosamente, el elemento irémico le viene de la préc-
tica del humor en los peridédicos. Romero fue, ante todo, un periodista
y joven inquicto que descubre a Unamuno; éste le revela algunos
elementos de una poesia trascendente. El elemento irénico de su poe-
sfa ¢no estd en directa relacién con la sdtira que pone de manifiesto
en todos los periédicos en que escribe durante su primera juventud?
En un capitulo inmediato, que dedicaremos a la descripcién y la inter-
pretacién de la ironia en nuestro poeta, veremos qué elementos la
definen y qué otros le vienen de su carrera periodistica. Incluso en
su correspondencia con Unamuno, haciendo alusién a su vida perio-
distica, se refiere a diversos asuntos con un tono abiertamente sati-
rico. Quesada es, en este punto, un periodista mds de la época, sin
dejar de considerar por ello el valor extremo de sus Crénicas de la
ciudad y de la noche, fruto directo de su escritura en los periddicos.

Ya en El lino de los suefios nada existe de “externidad” modernista
entendida como ampulosidad y brillantez de vocabulario. Todo es, en

3 JuaN RAMON JIMENEZ, El modernismo. Notas de un curso, cit.,, p. 234,
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ese libro, interiorizado. Unamuno fue el corrector de cualquier posible
desviacién. La actitud irémica de algunos poemas —“Los ingleses de
la colonia”, para poner por caso— ¢no se relacionan con el criticismo
humoristico que Romero —lldmese Felipe Centeno o Cardenio, Gil
Arribato o Méximo Manso— practica en los periddicos?

En los dos relatos cuya importancia hemos venido resaltando hasta
ahora y que reproduciremos mas tarde integramente, es decir, en
“Mi vida a saltos locos™ y “Brevisimo relato de mi mismo”, Quesada
llega a hablar del humor humoristicamente. Alude al periodismo como
un arma confra las mentes anquilosadas o simplemente dormidas de
sus lectores: un arma critica. La sétira y lo burlesco —que no excluye
la ironia y la critica directa, como mds tarde al referirse al caciquismo
o al clericalismo en La guerra, la paz y otras historias, o en las mismas
Crénicas de la ciudad y de la noche— son aqui elementos caracteris-
ticos de la prosa periodistica de Romero. No el criticismo noventay-
ochista, desgarrado por la historia y la decadencia espafiola, sino un
criticismo humoristico, duro, satirico. En esos dos relatos llega al
extremo de inventarse historias, nombres, etcétera. Cuando no es cri-
tica, es humor por el humor mismo. En los poemas, sin embargo, serd
una sentimentalidad irdnica.

El lino de los suefios refleja abiertamente la sensibilidad de la
primera época vdlida de Quesada, y es ese libro el que nos revela, al
fin, su posicién Ultima respecto al modernismo. En cualquier caso,
gusta —lo dice— del parnasianismo de Darfo: pero no lo practica.
Ama mas la vena simbolista de Unamuno, la interiorizacién: ésa es
la que pone en préictica. En Hipos critica a los epigonos del moder-
nismo, a los poetas periodisticos; en el fondo, Quesada denuncia tini-
camente la mala poesia.

No es menos significativa su relacién con la lirica que le precede
inmediatamente en su contexto, la llamada “Escuela de La Laguna”. *
En este sentido, Lizaro Santana ha dicho: “Formal y técnicamente,
los versos de estos poetas son una trasposicién mimética de los de
Zorrilla, Nifiez de Arce y Campoamor. De los primeros toman su
estilo retdrico —mala retérica— y elocuente; del iltimo, su versi-
ficacién prosaica carente de algin chispazo fugaz de poesia™.’ El
“lirismo sentimental y vano” al que alude Quesada refiriéndose a
Campoamor, acaso influye en el canario posteriormente: cierta dimen-
sién prosaica, narrativa, del poema en Los caminos dispersos, donde

4 DomiNGgo PEREz MINIK, Antologia de la poesia canaria —I— Tenecrife.
Tenerife, Ediciones Goya, 1952.

5 L.AzaR0o SANTANA, “Diez notas sobre poesia canaria”, en Poesia Canaria.
Aniologia, Las Palmas, Tagoro, 1969, p. 26.
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Romero lleva a extremos inusitados en su época la flexibilidad del
verso. Sea como sea, lo que Quesada evita en su poesia es lo que
Santana llama el “evasionismo peculiar” de la Escuela de La Laguna.
La de Romero es una voluntad realista, que incluye cierto huma-
nistico idealismo, pero no la “idealizacién constante”, como afirma
Pérez Minik hablando de las caracteristicas de aquella Escuela. ® Que-
sada se opone al evasionismo, no a la franca exposicién de lo ideal
humano. Es en este sentido en el que rechaza en sus versos el eva-
sionismo modernista; a ello opone lo cotidiano y realista, entendido
como asuncién de la problemidtica del hombre en un medio fisico
—y humano— preocupante; asuncién paralela a la de la aceptacién
resignada de su circunstancia y su destino, tema de no pocos versos
de El lino de los suefios, una de cuyas caracteristicas principales es,
como veremos, la dialéctica del sufrimiento y la soledad como tras-
cendencia de la vida inmediata, a la que era ajena —y no podia ser
de otra forma— cualquier evasionismo.

L

¢ Pérez MINIK, op. cit., p. 25.
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4. VOLUNTAD REALISTA.

Asi como, en la lectura de El lino de los suefios, se hace impres-
cindible una interpretacién y un andlisis de la ironfa, no lo ha de ser
menos el estudio de la dimensién realista de una mayoria de los
poemas que lo componen. Efectivamente, ya desde una primera lectura
sorprende —frente a la amplitud de registros estéticos dentro de las
coordenadas mayores del modernismo— la calidad realista de estos
versos, sobre todo si se los compara con el margen de “irrealidad”
que caracteriza a una gran parte de la poesia del momento. Sin duda,
la primera conexién a hacer es la de Unamuno, que ya explicitamos
en capitulo anterior, y que aqui no haremos sino ampliar. Esta actitud
realista estd relacionada con diversos elementos que componen la poé-
tica de Alonso Quesada en EI lino de los sueiios:

Desdén por la “externidad” retdrica, lo que le lleva a

Valoracién de lo subjetivo o interior, que obedece a una

Necesidad de autentificacion o sinceridad, consecuencia de una
Concepcién cabal o sobrevaloracién de la “realidad”, complementada con
Necesidad de objetivacién del mundo interior.

Yeh w e

Que la voluntad realista de Alonso Quesada formé parte de su
“aprendizaje” de Unamuno es circunstancia ya estudiada en el capi-
tulo segundo. Ya hicimos constar alli que el cambio operado en esa
poesia hacia 1910 —fecha de la visita de Unamuno a Las Palmas y
de su encuentro con Romero— se debid al autor de Poesias, que le
recomendd no ya un cambio de temas sino de estilo. “Un cambio de
estilo es un cambio de tema”, ha escrito Wallace Stevens en uno
de sus conocidos aforismos.! Nada maés cierto: cuando Unamuno
recomienda a Quesada un lenguaje directo (“escriba Vd. en el idioma
que ahora habla™), indirectamente le sugiere un cambio de temas;
mejor dicho: la recomendacién llevaba implicita ese cambio.

Ya hemos apuntado cémo Quesada era el poeta mismo de la
“irrealidad” en su mds perfecto sentido. “Los romances orales™” tienen

1 WaALLACE STEVENS, “Adagia”, en Opus posthumous, Knopf, New York, 1958.
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como denominador comun una absoluta ‘““falta de realidad” a fuerza
de anacronismos. Véamoslo:

iCudntas eran las doncellas
que por la sierra venian;
reluciendo como estrellas,
como las rosas garridas!
La mds pequefia de todas,
fruta sana parecia:

viste saya colorada

y jubén de cotonfa.

Dos piececitos de ndcar
lleva descalzos la nifla
que las calzas se partieron
en l'ultima correrfa...

“Dorotea”

Para hacer notar hasta qué punto fue radical el cambio en esta
poesfa, transcribimos algunos versos posteriores a 1910. En ellos no
sélo estd presente la realidad, sino la realidad con sus elementos
menos positivos, la pobre realidad material del poeta:

Ya no hay juguetes en la casa... Todo

es trabajo de vida recio y duro;

ihay que vivir!, que la soldada es poca

y la ilusién un lujo insostenible...

iHoras lentas de amor! Pasan los dias
en una igual distribucién de cosas,

y vuelve el sol, y como ayer nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca...

“La mafana de los magos”, de
“Los poemas dridos”

Son, realmente, dos poetas distintos. En el primer ejemplo, asis-
timos a una escena idflica de doncellas (que riman con estrellas); en
¢l segundo, al trabajo “de vida, recio y duro” y al escueto “;Hay
que vivir!”, que nos sitdan frente a una realidad no precisamente
idilica, sino mds bien cruda y realista. Veremos ahora de que modo
se da ese realismo.

La voluntad realista de El lino de los suefios se da en dos grandes
vertientes :

1. Los temas (vida diaria, trabajo, etc.).
2. El tratamiento (lenguaje llano, expresién directa).
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Se trata, en suma, de las dos caras de una moneda: ambos aspectos
se complementan; no podriamos entender el uno sin el otro. Vemos,
en los ejemplos anteriores, que el vocabulario del romance es anacré-
nico, inusual ; en los endecasilabos, por el contrario, todo es coloquial
y pertenece al vocabulario de todos los dias. En el primer caso, “don-
cella”, “garrida™, “saya”, “jubén”, “nécar”, “calzas”, etcétera, incluida
la ele con apdstrofe, artificio de los mas lamentables del romance; en
el segundo caso, se trata de todo lo contrario: “juguete”, “trabajo”,
“recio”, “duro”; ¢son excepciones “soldada”, “hilar”, “rueca”? De
cualquier forma, el contexto se encarga de invalidar esos posibles ana-
cronismos. Ligerisimos hipérbatos trasladan el verbo al final del verso
en el caso del romance (...“que por la sierra venian” y “...fruta sana
parecia™), lo que no ocurre en modo alguno en los endecasflabos.

Numerosos ejemplos, escogidos a lo largo de todo el libro, nos ser-
virfan para mostrar lo que llamamos ‘“‘voluntad realista” de esa poesia.
La ironfa no hace més que puntear el efecto realista de la mayoria de
los poemas, no tiene otra funcién que la de confirmarnos la dimensién
de realidad contenida en esos versos. Cuando perdemos un poco de
vista esa pobre realidad del poeta (tal el caso de los poemas ingleses,
particularmente los de “New Year Happy Christmas”, es decir, los
que hemos denominado “no pertenecientes a la atmdsfera oficinesca”,
sino que son alusivos a la vida inglesa exterior a ella), el poeta se
encarga de puntear esa realidad con ironias continuas.

La dialéctica de la realidad de la poesia de El lino de los suefios
queda establecida entre dos polos, entre dos fuerzas de distinto signo,
y que. en lineas generales, pueden ser definidas en los términos si-
guientes :

1. Mundo material, realidad diaria no “positiva”.
2. Vida interior, idealidad, ensuefio.

En el ejemplo siguiente lo veremos con claridad. Se trata del poema
“Es inevitable”, 1ltimo de la seccién “New Year Happy Christmas”,
al que hemos aludido anteriormente refiriéndonos a su valor sintético:

T4 tienes la razén, amigo mio...

Lleno estd de almanaques tu despacho,
almanaques que anuncian las farmacias

v las papelerfas... Y en tu mesa,
pisapapeles graves, filoséficos,

que serenan las almas de las hojas...

ilas hojas plenas de frivolidades

que al menor viento han de volar ligeras!
T con tus comisiones has hallado
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la dulce paz de los muestrarios mudos;-
el invariable ritmo de la prensa

y el ansia humilde de los copiadores.
jAh, cudnto diera por poder un dia
poner mi alma en las casillas rojas

y aprisionarla alli como la tuya

igual ayer... mafiana igual... |y siempre!
T tienes la razén, amigo serio:

preciso es desviar nuestro camino

y librar a la mente de colores

y empaquetar al corazén con lienzo.

“Habla el poeta”, fragmento ini-
cial de “Es inevitable”

El poema posee, efectivamente, ese valor sintético -al que nos refe-
riamos. Lo que hemos llamado “dialéctica de la realidad” es vivida
por el poeta como un conflicto entre mundo material y ensofiacién,
entre espiritu y mundo como entidades contradictorias, como elementos
en pugna.

Es la realidad a la que alude una y otra vez como “negativa” y
“pobre”, es decir, los atributos de la contradiccién con su espiritu.
Ganar el sustento, alimentar a su familia, etcétera —peripecias de su
biografia— pasan al poema como la realidad; lo otro es: capacidad
de ensofiacidn, el ejercicio pleno de sus facultades, la realizacién del
espiritu. Una y otra vez presenciamos la dicotomia fatal: el poeta
habrd de renunciar a esta segunda vida en beneficio de la primera, ha
de relegar sus aspiraciones para alcanzar una realidad préctica si no
espléndida, si al menos tranquilizadora. Ese es el tema, con toda
evidencia, de sus poemas de oficina, esto es, la confusién, en el plano
tnico del poema, de dos signos de diferente orden. En la oficina
—marco de esa primera vida préactica, dadora del sustento—, el poeta
reflexiona sobre su mundo interior, y de todo ello surge la yuxtapo-
sicién de dos mundos —Ila dicotomia (cristiana) entre cuerpo y espi-
ritu: en esos poemas, el mundo es el cuerpo: su sustento y su super-
vivencia ; el espiritu es lo imposible, lo que no tiene relacién con aquél
sino que, bien al contrario, le ofrece una muralia intraspasable; no
hay comunicacién entre esos dos mundos; mejor dicho: de su relacién
surge el impulso poético, la fatalidad de la realizacion del espiritu:

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no nac{ para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan...
Hoy hace cinco afios que mi padre
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me dejé este gobierno; cuando era
mds amplia la ilusién, v la locura
pasaba por mi mente a enamorarse...

“La oracién de todos los dias”

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna
donde una arafia teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe

mucho Dickens y tiene presuncién de flemdtico...

“El Sdbado™

La oficina estd plena de luz v yo he venido

como todos los dias, con bastante retraso...

Elios que no toleran la indiferencia mia,

en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...
Y el mds viejo de todos, el tenedor primero,
—jjaranero divino!— a mi entrada alza el vaso

y con una postura de orador de Hyde-Park

grita: —jBrindo, sefiores, por el amigo Byron!

“El balance”

Este tema de la disociacién de los mundos —el de la esfera préc-
tica y el de la espiritual-— es evidente en una gran mayoria de los
poemas. 2 Esa “fatalidad” espiritual, y la consiguiente “resignacién”
(“las seis mujeres de mi casa dicen [ que esta resignacién me dard el
cielo. / Verdad serd, porque lo dicen todas [ y ellas en esas cosas saben
mucho”) serdn elementos distintivos de EI lino de los sueiios. No otro
sentido, ademds, es el que ofrece la cita inicial del libro, de Antonio
Machado: “aguarda sin partir y siempre espera [ que el arte es largo
y, ademds, no importa”; esa resignacién acabard por signarlo todo y
se convertird en lo que hemos llamado mads arriba una suerte de rela-
tivismo del arte frente a la vida.

2 Quesada se somete a las ironfas de sus compafieros ingleses de oficina,
ante esa dualidad entre mentalidad realista e idealista:

Y entonces la discreta entonacién

de este adorable mister, finaliza,

vy al verme como ayer, puestos los ojos
en Jugar diferente al que me obligan,
clama: jSefior poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vida!

“Un tenedor de libros”
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5. LA IRONIA. AUTOBIOGRAFIAS.

En las péginas anteriores hemos hecho referencias parciales a la
ironia, contenida en E! lino de los suefios como uno de sus elementos
mas caracteristicos. Particularmente, en el capitulo anterior nos hemos
referido a la vena burlesca o satfrica que Quesada manifiesta en la
mayor parte de sus colaboraciones periodisticas, algunas de ellas fir-
madas con pseudénimo. Juan Rodriguez Doreste ha aludido a ellas
resaltando su “acre humorismo”. ! Su sitira contra el modernismo
hemos venido relaciondndola con la ironia que més tarde define a sus
versos. Esta relacidn es para nosoiros fundamental.

Acerca de la ironia de El lino de los suefios se ha escrito mucho.
Valga aqui una opinién, de las mds sugestivas en torno al tema: “La
ironfa constituye una de las singularidades mas notables de El lino de
los sueiios, que aporta practicamente esa novedad a la poesia moderna
espafiola. La ironfa tiene en Alonso Quesada un doble sentido: de
juego y de critica: es la lcida inflexidn que transmite la realidad (en
“El domingo”, “Un tenedor de libros”, “Un concierto en la colonia™)
y también el cuestionamiento de la misma (en “El sdbado”, “Miss
Ford”, “Un britdnico”). Octavio Paz ha sefialado que la ironfa “no es
una palabra, ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no-comuni-
cacién”. En Quesada la ironfa no es el reverso de la palabra, sino el
de la realidad (“jOscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterra!”).
Y sélo en algun ejemplo extremo el obstdculo que distancia al poeta
de esa realidad (“El domingo”). Quesada se sentia integrado en ella;
y el mismo cardcter narrativo de sus poemas, la evidente intencién que
estos tienen de contarnos unos hechos de desarrollo progresivo, pa-
tentiza su deseo de transmitir una experiencia colectiva (narrar es, ante
todo, comunicar) en la que €l también se hallaba inmerso”. ?

Ya hemos indicado el valor critico de la ironia de Quesada en
sus articulos. A nuestro modo de ver, en los poemas cambia esta ironia,
posee un signo distinto, no critico. §Qué es la ironfa? Nos inclinamos

1 JuaN RopriGUeEz DoORESTE, “Las revistas de arte en Canarias”, en El
Museo Carnario {(Las Palmas), afio XXVI, nims. 93-96, 1966.
2 LAZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit.
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mds a considerar el punto de vista de Paz —hay algo distinto en el
uso de la ironia en los poemas, hay algo maés misterioso, algo que
cabe relacionar con cierta forma de relativismo o desconfianza de los
valores; algo relacionado con alguna forma de desengafio respecto a
la ilusion de vivir una realidad positiva. Cierto que, como apunta
Santana, se trata méds de una ironfa vivencial que lingiliistica, més
perteneciente a la realidad que a la “realidad de las palabras™. Si es
un criticismo, ha de tratarse de un criticismo absoluto: la ironfa no
puede circunscribirse a un aspecto unico de la realidad —necesita ser
absoluta para evidenciar su poder critico: distanciamiento que pone
en juego todos los valores para convertirse ella misma en valor dltimo.
Es, asi, en este sentido en el que Octavio Paz se ha referido a la ironfa
en Los hijos del limo (incluyendo la metaironia de Duchamp) como
uno de los fundamentos de la poesia moderna. Ironfa como una forma
de critica.

La ironia de El lino de los suefios es ironfa sentimental, y en cual-
quier caso no tiene un valor absoluto, no es ironfa con todos los as-
pectos de la realidad. El grave sentimiento de muerte que ya hicimos
constar en el inicial registro de temas asi lo prueba, puesto que se
trata de un sincero sentimiento cuya gravedad disipa cualquier forma
de ironia. Y asi sucede con otros temas.

El mismo Santana ha hecho notar que “la ironfa aparece funda-
mentalmente en “Los ingleses de la colonia”, capitulos seis y siete de
El lino de los suefios. Los poemas que integran esos capitulos tienen,
como ya anoté Unamuno, “algo de inglés también, a la manera de la
sutil v casi impalpable poesia inglesa”.? “La sutileza, como la ironia
de la cual es en parte consecuencia, la tomé Quesada de los poetas
ingleses, expertos y prédigos en su manejo. No pudo aprenderla ni en
la vida ni en la literatura espafiolas”.* Nos interesa destacar, ahora,
cémo la ironia no se manifiesta Unicamente en la seccién de “Los
ingleses de la colonia”, sino que, como ya hemos indicado anterior-
mente, se da a través de algunos detalles de poemas que los preceden
en el orden del libro, tal, para poner por caso, en el titulado “Una
historia de ayer, hoy y mafiana”, donde se da de nuevo cierto relati-
vismo frente a una realidad positiva. Quesada practica una forma de
pesimismo que no es el pesimismo noventayochista, como querfa Val-

3 La opinién de Unamuno fue suscrita por el propio Quesada, en carta
al Rector del 10 de febrero de 1915: “Si, verdaderamente son impalpables los
poemas ingleses. Pero yo debi clavarles en el alma un puiial candente. Sufr{
mucho —y todavia! Pero soy bueno. Urn nifio serio y bueno. jLas manos tal
vez algo desdefiosas no lo han sido para mil!”; véase Epistolario, p. 47.

4 SANTANA, op. cit.
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buena Prat, * sino que es una actitud irdnica, ironfa que, no debe olvi-
darse, es a veces, como ya subrayamos, humor por el humor —como
lo prueban algunas crénicas periodisticas, a las que aludiremos a
continuacion.

Ningin ejemplo mds idéneo para mostrar la ironfa que encierra
una gran parte de la obra de Quesada que dos “autobiografias” que
escribe en 1913, v que publica en sendos periédicos insulares. Tanto
“Mi vida a saltos locos” como “Brevisimo relato de mi mismo” son
textos en donde, curiosamente, Romero habla de si mismo irdnica-
mente. Destaquemos, en un principio, los caracteres importantes:

1. Expresién de la personalidad “de época” de Quesada en relacién
con el periodismo de su tiempo.
2. Sentido de la ironia hacia si mismo.

Los dos relatos contrastan sensiblemente, como veremos mas tarde.
Helos aqui:

BREVISIMO RELATO DE MI MISMO

He nacido .en el mar hace cien afios; la gente no sabe de mi sino veinti-
cinco afios, tan sélo. Todavia seguiré viviendo trescientos afios mds. Yo llegaré
al luminoso y soberano dfa en que los boticarios no existan; en que la historia
desaparezca y en que estos gorilas adinerados tiren del carro de los poetas,
hacia el infinito. Estoy ya acerando la punta de mi ldtigo, para azotarles el
lomo en el vértigo del viaje, cuando me toque partir.

Mi vida es un vagdén de tercera, pero a poco que imagine, es una cdmara
papal. Yo debi de tener doscientos mudos y mil esclavos. Sélo tengo una
estrella en la diestra y en mi corazdn, para los initiles, una inmensa ternura.

En mi infancia quise ser general o arzobispo; en mi adolescencia, letrado;
hoy me contento con ganarme el pan que como, y aprovechar el sol del verano
y las noches de luna. ‘Estd bien que malgastemos las horas frente al mar en
estas blandisimas noches selénicas’. Pero después de una paciente lectura del
diario provinciano y un vasito de bicarbonato de sosa.

5 ANGEL VALBUENA PraT, Historia de la poesia canaria. 1. Seminario Estu-
dios Hispdnicos. Universidad de Barcelona. Barcelona, 1937. El texto retoma
una conferencia de Valbuena en la Universidad de La Laguna (Tenerife) en
1925, v publicada en 1926 en folleto, titulada Algunos aspectos de la moderna
poesia canaria, Sta. Cruz de Tenerife, Librerfa Hespérides.

En un libro intermedio, La poesia espaficla contempordnea {(Compafia
Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1930), Valbuena insiste en adscribir
a Quesada a la ideologia noventayochista, y le incluye en el apartado “Los
poetas de la Generacién del 98”. Alude en estos términos a las Crdnicas de la
ciudad y de la noche, de 1919: “es una prueba de que en Quesada habia un
temperamento critico, analizador, noventayochista” (p. 53).
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No tengo sino cien amores; lo demds me importa poco ¢ nada me importa.
Como Jorge Byron, que odié ferozmente toda su vida a aguel famoso curan-
dero que no logré enderezarle el pie, asi también tengo yo otro odio eterno
que acabard conmigo o acaso quedard petrificado en el cielo para tormento de
mi enemigo, ccmo el ojo de Dios sobre Cain. Tengo cien amores y un odio.
‘La balanza de mi corazén es una balanza divina’.

No me irrifa ya nada; no creo en otro desdén que no sea el mio; tracé
mi ruta un dfa espafiol v no me desviaré jamds de ese sendero. Tengo un
Dios: Carducci; la mano regia del gigante italiano fundié mi pensamiento vy
todo mi valor, toda mi fuerza la protege su sombra luminosa.

No, non sono morto. Dietro me cadavere,
lasciar la prima vita...

Vivo irremediablemente en una lejana poblacién de provincia, que tiene un
casino lleno de andrdginos y pisaverdes, de quienes me rio con mi mds ordi-
naria risa, todos los dfas. Porque tengo tres risas; la suprema sonrisa para la
muerte; la risa infantil de las cosas alegres de los buenos, y una carcajada de
bodeguero, ad hoc, para la turba.

Viviré, trescientos afios, para mf; mis versos vivirdn todo este tiempo con-
migo, os lo aseguro; para los demds, no sé, no me ha preocupado nunca mi
vida corta. Sélo estd mi pensamiento en la larga vida.

Llegard, esto s{ lo sé, un momento de desaparicién. Mi alma, entonces, se
ampliard totalmente y en un raro pegaso, como Antonio, marcharé un dfa al
Imposible.

‘Ah, maravilloso padre Darfo, ti también rogards a tus dioses por mf.

Y basta.

ALONSO QUESADA
Spbre. de 1913.

(Florilegio. Revista Literaria. Ndm. 9. Las Palmas, 14 de septiembre de 1913.)

* kK

MI VIDA A SALTOS LOCOS

He nacido en el mar; va lo sabéis. No he cumplido adn los cuarenta afios,
ni mucho menos, edad que Benvenuio Cellini exigfa para acometer la magna
empresa de relatar nuestra propia vida; “ma non si dovrebbe cominciare una
tal bella impressa prima che passato I’etd de quarant’ anni”. Tengo, gracias 2
Dios, veinticinco, y va no cumpliré mds para el padrén y el “vulgo municipal
y espeso”. Néstor y yo hemos solemnemente acordado plantarnos en tan lumi-
nosos dias.

Vengo a relatar, por siplica de los de El Tribuno, algunas cosas de mi vida
ordinaria; de esta vida que ha transcurrido entre hermanos durmientes y
siempre de burla; siendo prodigios de equilibrio social para sostener una posi-
cién que me dieron y que llevo sobre las espaldas fatal y abrumadora, como
una crénica del Brujo.
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Yo sé que esto de enterarles de las vidas, serd una cosa apacible vy delei-
tosa; es asi como se les echaria una racidén de establo. Ya sabéis cudnto es
dujce en estos lares enterarse de las vidas del préjimo y cémo rumian las
historias de portal adentro. Serd, pues, esto el mayor triunfo periodistico
alcanzado en Canarias. Yo relataré lo que pueda de mis minutos, a saitos,
como han. ocurrido, y si es divertida la historia, holgdrame mucho con la dicha
del lector que asi la hallare; mas si fuera insignificante y vulgar, holgdrame
también, porque me es grato torturar el espfritu del semejante para que asi
goce de la Gloria maifiana.

Y empiezo:

Tengo dos vidas; cinco menos que los gatos. Una vida perfectamente seria,
honda, pasional; otra vida de picaro, zumbona y divertida, una mdscara para
la otra: un traje de pedrerfas y abalorios que me he puesto encima por
soberbia y orgullo de que nadie sepa ¢c¢mo me va a mi por dentro.

He sido un hombre desdichadisimo y feliz. Desde los diez afios escribo
versos. jCasi prodigio! Los primeros fueron una sdtira infantil contra el pro-
fesor, un antipdtico y asnal individuo que me odiaba con toda su alma, si
la tenia. Al pasar los afios, alcancé a verle mustio y fracasado el rabo que
entonces ocultaba con un chaquet azul. Un dia le arrojé el pafio de la pizarra
a la faz, v me echd de clase. Fue mi primera protesta y mi primera satisfaccidn.

M4ds tarde, va en el segundo afio de bachillerato, Federico Cuyds, Paco
Jiménez (hoy jesuita en México) y vo, fundamos un periédico manuscrito. Yo
escribfa los fondos, que a pesar de la inexperiencia, tenian mds enjundia que
los de La Provincia. Paco Jiménez hacfa literatura y Federico nos enviaba unas
crénicas veraniegas desde Tafira, que también aseguro es lo mejor que en cosas
de escritura ha venido de aquel pintoresco pago.

Cuando mataron a Cdnovas yo escribi un sentimental articulo. Mientras los
demds amigos hacfan sus batallones, yo lamentaba la muerte de Cédnovas y
gritaba furioso desde mi semanario; el eco se perdia entre los corredores de
mi casa. La muerte de Cdnovas fue para mi, que empezaba a abrir los ojos,
una gran desdicha nacional. Sin duda han pasado muchos afios.

Mi primer artfculo serio me lo publicé Arturo Sarmiento en Espafia; no
vivi el dia que salié a ia luz. Recuerdo que Paco Acosta (hoy abogado en Gra-
nada) y yo, compramos un nimero y leimos, bajo un arco voltaico, el articulo,
cinco o seis veces.

Segui escribiendo; tenia entonces catorce afios; acababa de leer Los mise-
rables de Hugo, y enamorado del Mario de la famosa novela, fue este el
pseuddénimo primero que adopté.

Espafia tavo mds articulos mios; un dia llegé a mi un montén de elogios;
eran del Cajero de una entidad bancaria, hombre presuntuoso e incivil, que,
al elogiarme, me daba una tremenda estocada en el corazén. ;Primer desengafio
del oficio! El primer éxito vino mds tarde, cuando publiqué unos versos serios;
una galoneada persona erudita (?) y mentecata puso sobre aquellos versos mios
un agrio comentario. Los versos adquirieron entonces una fortaleza y una exqui-
sitez encantadoras. jSenti brotar en el fondo de mi alma una satisfaccién divina!
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En La ciudad escribi diariamente. Me pagaban poco, 0 creo que no me
pagaban. Antes, al fundarse La MaAana, habia sido “repdrter” com treinta
pesetas y un millar de obligaciones.

Para justificar el sueldo, cuando no tenia noticias, las inventaba. La fama
de embustera y enredadora de La MaAana, me la debe a mi. jCudnto me place!

Esta fue una de las mds famosas noticias:

“Esta mafiana han visitado esta poblacién de paso para América, el ilustre
comediante francés Mr. Le Bargy, y el famoso dramaturgo Maurice Donnay.
Visitaron el Museo (Natural!) y la horca. Ante este instrumento fatal tuvo
Mr. Le Bargy una frase épica: —;Oh, trés bien, trezs bien! Beaucoup-beau-
coup...”

Téllez Lépez, Juan Sintes, Lorenzo Hidalgo, Pepe Castro y el pobre Mano-
lito Macias, resucitamos con Arturo Sarmiento Espa#ia. Pudo ser un gran pe-
riédico, pero no lo fue porque nos lo bebimos en cerveza. En los dltimos dias,
Téllez, que era periodista de Madrid, se ordené tirano, y Macias, que no pudo
tolerar tiranfas de nadie, se le puso enfrente agresivo y feroz. Hubo lucha,
Manolito después murié de aquel modo horrible. La casa quedé vacfa. No
habia dinero, sélo deudas. Arturo se negé, ¢ hizo bien, a seguir imprimiendo
el periddico, y vino la légica desbandada. .

Fue lo mismo que en aqguel Galeoto tan famoso, semanario que nos brindé
el espiritu y que tantos quehaceres dio a nuestros padres. De aquella época
sonora, sélo me queda el recuerdo de un bofetén mds sonoro atin. Y pude
haber muerto a manos de un troglodita, pero entonces, como en varios mo-
mentos més de mi vida, me salvé la santidad v ligeteza de mis pies. jDios me
los conserve!

Fuimos todo lo crueles que la inmoralidad y la necedad de aquellos tiempos
exigian. No tuvimos piedad con nadie. El periédico estaba hecho con gran
ingenio y sin ningin pudor.

Ahora, al evocar aquellos tiempos pasados, comprendo que hubo algo de
injusticia. Todas las victimas de ayer son los amigos del presente. Me arre-
piento, pues, de haber sido malo con aquellos cuyas manos estrecho hoy. De
los demds, que siga siendo de ellos el reino de los infiernos. Los maldeciré toda
mi vida, y atin después de mi muerte. Mi testamento, aunque serd pobre como
el del autor del Pantagruel, serd también piblico y famoso. No dejaré ni
dineros ni legados, ni disposiciones siquiera. Sélo, como Oliveretto di Fermo,
un puiial envenenado.

Y llegé El Dia. jAve César! Un periddico politico, agresivo. Yo fui elegido
como instrumento heridor.

Los enemigos de E] Dig eran mis amigos. Por esta razén pasional y heroica,
yo me evadi con lirismo: jOh, la bandera del patriotismo! ;Los hijos espireos!
iLa sombra funesta del caciquismo! jLa inmoralidad municipal! Toda la lira.
Don Agustin Bravo y la plana mayor no estaban de acuerdo con tales orato-
rias, pero yo segui llenando de frases el periddico y cobrando el sueldo. {Era
lo épico!
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Una noche estaba meditativo ante las cuartillas. Me habfan encargado un
articulo contra los concejales de la mayorfa. ;Qué decir, Dios mio, de un
concejal?

En el momento méds culminante de mi impotencia llegé Tomds Morales.
—;Qué tienes? Que no se me ocurre nada en contra de estos adoquines.
—Vente conmigo... Y nos fuimos al café, y alli —al recordar el momento mi
alma toda se infantiliza— empezamos los dos a confeccionar el articulo.

Citas de filésofos, que nuestro numen fabricé: Skharof, ruso; Rosulkin,
yanqui; Crawford, inglés; Renike, alemsdn. Estos sefiores iban escribiendo
méximas para que los ayuntamientos fueran modelos; y cuando va no tuvimos
ingenio para inventar mds, corrimos la vista en derredor, como si los nombres
estuviesen en el aire aguardando turno. De pronto, Tomds Morales grit6:
“iSchixs, de Nuremberg!”. Lo habia hallado en un botén de los pantalones.
; El fabricante!

;Creen ustedes que me expulsaron del peridédico, que me mandaron los
padrinos o un tosigo? ;Oh, nada de eso! Al siguiente dia, vino Paco Monzén,
que dirigia el periddico, a traerme los plidcemes y las gracias de don Juan
Melidn y demds amigos. jLos habia deslumbrado con la erudicién!

(Esto que relato es rigurosamente histérico.)

Y segui mi ruta: lirismo puro. Llené muchos nimeros con versos y cuentos.
Los jefes protestaban: “a Romerito que se deje de literaturas y que vaya al
grano”. ‘

Y un dia y otro dia: Al grano Romerito, al grano! Y como la situacién
llegé a complicarse y yo nunca tuve en alta estima el grano, me marché del
periédico v les dejé el grano a ellos.

Escribi también en la primera época de El Tribuno. Todo cosa festiva, de
alegria. Era el eterno cascabel lo que agitaba, pero los afios y las amarguras
iban poniendo la ldgrima dentro. El cascabel empezd a sonar mds silencioso.

Entonces, empecé serenamente a cruzar por la vida. Pasé por todas las
orientaciones, indagué en todos los libros buscando la rima inusitada, logré
llevar por fin mi alma por el sendero florido. Admiré hondamente como poeta
a don José Echegaray, pero no me tragué nunca la grandeza lirica de Nuflez de
Arce. Oscar Wilde me deslumbré con Barbey d’Aurevilly y Jean Lorrain; llegéd
después el viento campesino de Mistral con Mireia y abrié al viento mi pensa-
miento y mi pecho; don Ramén de Campoamor serené mis horas liricas con
un lirismo sentimental y vano; Carducci aparecié al fin con su maza de oro
a dar el 1ltimo toque a la fortaleza. ’

Ya no soy periodista. Soy un sefior que se gana la vida entre sumas y
cdlculos, y que a ratos escribe versos que no estin mal. Estudio y leo, y creo
que lago bien, para llevarle la contraria a los eruditos de mi tierra. Pienso que
en Espafia hay sélo estos grandes poetas: Unamuno, Antonio Machado, Mar-
quina, Darfo y Tomds Morales. (Los cito para estropearles la admiracién a
algunos que yo me éé.)

No pertenezco a ninguna sociedad de recreo, ni literaria, ni siquiera a la
:Asociacion de la Prensa; no soy de la juventud antoniana (olla, caldero,
bacia)... Como el poeta creo ya en todo y en algo mds. No soy republicano,
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ni mondrquico. Mis simpatias van con los tradicionalistas, porque la cuestién
en la vida es pasar el rato, vy nada mejor que con ellos.

Vivo regular, desde luego mejor que el Conde. Me gustaria ser millonario,
por tres cosas solamente. Primera: Para poderme evadir de esta raza cavernaria
que me circunda; segunda: Para dar, al partir, un soberano gesto de Cardenal
del Renacimiento; tercera: Para lanzarles al rostro veinte mil escudos a estos
ricos aristécratas asnales vy mareados, jtan parecidos al hombre!

Si fuera millorario o millonista como dicen aqui, escribiria mds de lo que
escribo. Me pasaria la vida escribiendo. jAh, entonces...!

i Vosotros, oh, ricos que tenéis una fe admirable y cristiana, no tan cris-
tiana ni tan pura como la mia; vosotros que os pasdis el dia rogando a Dios
por vuestros huertos, vuestros campos, vuestras cosechas, y vuestros hijos —a
quienes debiais poner a arar, porque nadie mejor que uno mismo para atender
sus intereses—; vosotros, gorilas enchaquetados, para quienes no bastaran todos
los peluqueros del orbe a quitaros la pelambre, vosotros biifalos, vosotros
bueyes (y perdonadme [oh, bifalos y oh, bueves!), rogad porque la suerte
no me sea propicia nunca; porque siga siendo el pobre y humilde ciudadano
que camina por vuestras poco limpias calles buscando el pan como un perro
flaco...!

De otro modo, jah, de otro modo! tendrifais que ponerme una ldpida de
médrmol en la costra del planeta.

Y hago finiquito. El final oratorio y callejero, me ha salido por lo menos
mejor que la pirotecnia que fabricé en el circo aquel famoso orador sefior
Benicia.

GIL ARRIBATO

(El Tribuno, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre de 1913.)

(Cabe deducir de estos relatos una mentalidad noventayochista,
como queria Valbuena Prat? Notese que Valbuena, y ello ha sido
apuntado alguna vez, sélo pudo conocer de Quesada tres obras: El
lino de los suefios (1915), Cronicas de la ciudad y de la noche (1919),
y La umbria (1922). El resto de la obra de Romero permanece inédita
hasta fecha muy posterior a la Wltima de las indicadas, y sélo se han
venido a publicar muy recientemente. ¢ Santana estima que Valbuena
se ha dejado llevar por la adjetivacién de Unamuno en el prélogo a
El lino de los suejios (al hablar de sequedad, aridez, etcétera, més rela-
cionables con una actitud del noventa y ocho que con la exuberancia
modernista). En este sentido, dice: “Existia por lo tanto la posibilidad
de que Valbuena, concediendo crédito excesivo a las palabras de Una-
muno, hubiera equivocado su enfoque critico e, incluso, que aun siendo

§ Las inguietudes del hall, subtitulada “Novela de ingleses coloniales”, sélo
ha venido a ser publicada en 1975. La guerra, la paz y otras historias perma-
nece, hasta la fecha, inédita en forma de libro.
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éste correcto, las obras no conocidas por él ofrecieran nuevas facetas
que aconsejaran la matizacién de sus afirmaciones”.? Evidentemente,
se hace necesario revisar el criterio de Valbuena no sélo a la vista de
la parcialidad de sus datos sino a la luz de lo que hemos venido con-
siderando aqui como nuestro punto de vista acerca de la dicotomia
modernismo/noventa y. ocho, y que coincide casi enteramente con el
de Juan Ramén Jiménez en su exposicién citada. Digamos aqui, suma-
riamente, que Romero toma —o mejor: abstrac— elementos de una
y otra actitud, abstraccién que no implica contradiccién puesto que el
noventa y ocho no fue més que una modulacién o variante inserta en
la revolucién modernista.

El autor de Mi vida a saltos locos ;un noventayochista? ;No se
trata, mds bien, de un periodismo irénico, burlesco —en ningin caso
la critica de un Azorin® o un Unamuno ‘“trascendente” en sus ar-
ticulos—, mds una actitud a lo Ramén Gémez de la Serna? La re-
facién con Gémez de la Serna —a quien Quesada dedicard un esplén-
dido poema afios mds tarde— habremos de estudiarla més detenida-
mente. ° Muchos de sus tics y humoradas tienen con el autor de Senos
una directa relacién.

La prosa de ambos relatos es llanamente humoristica (por més que
explicitamente personalista, con un deje de irénica altaneria) y presenta
algunos caracteres comunes: el comienzo (el nacimiento en el mar v
la “broma” de los veinticinco afios), la alusién a Carducci (que ya
hemos destacado con anterioridad), el desdén, etcétera.

Estas “autobiografias” (estas anti-autobiografias) nos iluminan con-
siderablemente acerca de la actitud literaria y humana de Quesada.
La relacién de sus preferencias en literatura ya la hemos anotado an-
teriormente. Esta ironfa que define de principio a fin ambos relatos
es la que mas tarde pasa a El lino de los suefios con caracteres de
sentimentalidad (en rigor, se trata de la misma época de escritura).
En este libro ya no se trata de airado desdén o burla sino de “ironia
resignada” —o, si se quiere, “resignacién irémica”—, distanciamiento
no agresivo sino, ahora, imposibilidad de una realidad positiva. Si se
observa bien, se advertird que se trata de una ironfa de distinto signo:

7 SANTANA, op. cit. “Modernismo, 98, novecentismo”.

8 La prosa de Quesada debe algo a la de Azorin, como ha indicado Ven-
TURA DoORESTE. Véase “Alonso Quesada, prosista”, en EI Museo Canario,
nims. 73-74, Las Palmas, 1960, p. 180. Y A. S. RoBayna, “Alonso Quesada vy
Las inquietudes del hall”, en Diario de Las Palmas, 9 de julio de 1975, y
“Prosa para Alonso Quesada”, en La Tarde, Tenerife, 6 de febrero de 1975.

9 Véase nuestro “Alonso Quesada v Las inquietudes del hall”, cit.
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En mi infancia quise ser general o arzobispo
“Brevisimo relato...”

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan

para hacer un balance porque termina el afio.

El trabajo nocturno, si es trabajo de nimeros,

tiene para estos hombres un voluptuoso encanto.

“El balance”

Has de volverte mercader. La vida

tiene mds prosa que la necesaria;

hay que hacer las visitas de cumplido
para que acuda gente a nuestro entierro
Y en una tarde tropical —las nuestras—
serds el duefio de esas mercancias;

vy sin complicaciones ni inquietudes,

isin influencia vesperal!, sereno
aguardards la gente compradora

con nuevo orgullo de sefior rentista.

“Es inevitable”

Compdérense ambas actitudes; hay un elemento sentimental en los
versos que no existe en la prosa, cruda y directa y desdefiosa, casi
agresiva: “No me irrita ya nada; no creo en otro desdén que no sea
el mio”, o “Estd bien que malgastemos las horas frente al mar en
estas blandisimas horas selénicas. Pero después de una paciente lec-
tura del diario provinciano y un vasito de bicarbonato de sosa”. Los
versos, en cambio, tienen en su rafz una acepcion distinta de la ironia,
que participa més de la aceptacién distanciada del mundo que de la
agresién y la crudeza. Lo sentimental es, para nosotros, la piedra de
toque de esa diferencia.

La ironia se vuelca, sobre todo, hacia la valoracién del dinero por
parte de mentalidades materialistas (El lino de los suefios). En la prosa,
hacia la pereza o el anguilosamiento de ideas, hacia la vulgaridad de
sus paisanos. En uno y otro caso hay ironfa directa, pero en el segundo
hay mds sentido de critica. Sea como sea, no nos las habemos con
una mentalidad noventayochista; si, en dltimo término, con un espi-
ritu que escapa a cualquier clasificacion, excepto a aquella que —¢lo
es Romero en el fondo?— tiene por base la rebelde disconformidad.

“La ironia —ha escrito Maurice Blanchot— es un intercambio entre
frialdad y sentimiento”. ® ;Es ello aplicable a.Quesada? De una parte,

10 MAURICE BrLaNcHOT, El libro que vendrd. Caracas, Monte Avila Edito-
res, 1973,
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es evidente en la prosa un distanciamiento critico, lo que de alguna
forma implica cierta frialdad analitica, cierta capacidad de interrogar
situaciones o costumbres desde una perspectiva no apasionada: criti-
camente, licidamente (lo que no quiere decir que esta critica sea, a
su vez, pasional). De otro lado, en la poesia, presidida mds por la
sentimentalidad, se produce, asimismo, igual distanciamiento, sélo que
esta vez no estd cargado de severidad de analisis sino de algo parecido
a un humor no intencionado, parecido a cierta baja sonrisa. ¢ Intercam-
bio entre frialdad y sentimiento? Acaso si: ir y venir de lo senti-
mental a lo critico, de lo analitico a lo célido, de lo distanciado a lo
humoristico.

En el mismo sentido, s6lo que desde la perspectiva explicita del
lenguaje —es decir, la misma actitud acerca de la ironia que hemos
citado por parte de Octavio Paz, al aludir a ella como “el reverso de
la palabra”— es la mantenida por Roland Barthes cuando habla de
una “ironia como cuestién planteada al lenguaje por el lenguaje”. ™
Si ello es bien cierto en un gran sector de la poesia moderna, aplicada
tanto en el sentido de Paz como en el del critico francés, la ironfa no
" tiene en Quesada un directo valor lingiifstico, esto es, no se establece
en el cuestionamiento de significado vy significante, no es consciente
de la separacién o el hiato abismal entre la designacién y lo desig-
nado, de la profunda batalla librada en el interior del lenguaje entre
las sustancias fénicas —los nombres— y las realidades designadas, que
en un gran sector de la poesia moderna —tienda o no a la ironfa—
se ha convertido en piedra de toque ético-estética. Quesada no cues-
tiona las palabras: si los mecanismos de aprehensién de la realidad ;
parece paraddjico que en un poeta esta batalla de la ironia no tenga
una relacién directa con el lenguaje. Hay en Quesada, en cualquier
€aso, una no poca reticencia, un acallamiento —acaso una peculiar
alusividad—. En Quesada, la ironia rebaja la sentimentalidad, y la
sentimentalidad lo irdnico: un juego de interacciones. No complacen-
cia del lenguaje: distanciamiento de la realidad; no interrogacién
lingiifstica: critica a toda concepcién positivista de la realidad. Y es
que, como dice Barthes, la ironfa permite al poeta escapar a la irrision
de los sentimientos.

11 RoLAND BARTHES, Ensayos criticos, Barcelona, Ed. Seix-Barral, 1967.
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6. CRITICISMO E IDEALISMO.

Si, por un lado, la ironfa es elemento sin el cual no cabe entender
El lino de los suefios, presente a lo largo de todo el libro, no es menos
definitorio, por otro, una constante presencia de ciertas formas de
idealizacién, que iremos concretando en las lineas siguientes. La ironia
—conectada de un lado con la idea de critica, seglin hemos visto,
aunque atenuada en los versos, es decir: la ironia como tamiz critico
del distanciamiento, y complementaria de la sentimentalidad, rebaja-
dora de ésta— es, a su vez, complementaria del idealismo, cuya im-
portancia no es menos evidente. No pocas veces se ha subrayado la
alianza ironia-critica entendida como conjuncién de formas comple-
mentarias de una entidad conceptual vinica en el desarrollo de la poesia
moderna. En los versos de Quesada, el criticismo viene dado a través
de la ironia, y el idealismo a través de la constante presencia del suefio
(nétese que el mismo titulo, El lino de los suefios, la contiene). Todo
lo dicho puede sintetizarse en el esquema siguiente :

Ironia suefio

criticismo idealismo

Bastarfa una relacién (un recuento o regisiro) de vocabulario para
determinar en qué proporcién se hallan estos elementos complemen-
tarios. Se trata —y ya lo indicamos al hacer la conexidn entre ironia
v sentimentalidad, dos caras de una moneda— de un juego de interre-
laciones o, si se nos permite, de un “complejo” o trama de significados.
Del mismo modo que en una estructura fénica los elementos se definen
por relacién, asi, en el juego o haz de significados de El lino de los
suefios, 1os componentes no se hallan sueltos o desconectados entre si,
sino que, bien al contrario, dibujan, en ocasiones, una precisa trama.
El esquema anterior es, por asi decirlo, uno de los mds simples de los
que pudieran representarse con los componentes seménticos de El lino
de los suefios. Partimos aqui, ademds —apenas es necesario hacerlo
notar— de la voluntad de leer ese libro como una totalidad, esto es,

61



como un conjunto de elementos —equilibrados o no— en relacién. No
otra cosa es lo que hemos venido haciendo hasta aqui: un “desglosa-
miento” o divisién de los elementos (un estudio particular de cada uno
de ellos: la cotidianeidad, la ironfa, etcétera) con la finalidad de
recogerlos més tarde, con visién de comjunto, en una conclusién tota-
lizadora que trate de abarcarlos sin que éstos pierdan entidad: refor-
zéndolos en el conjunto. Si se nos permite, se trata de sistematizar un
procedimiento —plan de acceso— cuyo sentido es en todo parecido al
recurso retdrico conocido con el nombre de “diseminacién-recoleccién”,
estudiado con maestria por Ddmaso Alonso, pero esta vez con relacién
a los significados. El procedimiento no es arbitrario: se trata de un
desglosamiento de unidades que cierta critica —la estructuralista fran-
cesa— ha empleado con frecuencia en el andlisis de la obra literaria;
menos ambiciosos, nos limitaremos aqui no a un andlisis estructural
sino a un estudio pormenorizado de esos elementos y a través de dos
“movimientos” sucesivos: divisién y suma, diseminacién y recoleccin,
dilatacién v concentracién. En este caso concreto, es decir, en el ana-
lisis de la pequefia estructura que forma “lo irénico™ con respecto a lo
“sentimental”, base de lo que hemos llamado un nivel conceptual
superior (criticismo e idealismo) serd decisivo estudiar, como deciamos,
la proporcién en que se encuentran ambos en el libro, y su relacién
de complementariedad. Para ello, serd conveniente pormenorizar la
aparicién de la palabra suefio (y su campo semdntico), como parte
de uno de aquellos imprescindibles “registros de vocabulario” a que
nos referfamos. !

Precisemos previamente la aparicién de esa palabra en el Episto-
lario con Miguel de Unamuno, toda vez que la correspondencia con
el Rector es el mds fiel paralelo que podemos seguir respecto a la
redaccion de E! lino de los suerios (el “grueso” de la correspondencia
con Unamuno es casi enteramente paralela a la escritura del libro;
por tanto, el “testimonio™ escrito mas préximo). Veamoslo:

1 En realidad, estos registros se hacen necesarios a todos los niveles: gra-
matical, Iéxico, etc. Intentaremos hacerlo, mds tarde, con un elemento de pun-
tuacién (los tres puntos o “puntos suspensivos”, cuya frecuencia de aparicién
es desde todos los dngulos significativa). Convencidos de gue una gran parte
de las deducciones criticas mds importantes habrian de deberse a este proce-
dimiento de registro o recuento, lamentamos desde ahora tener que reducirlo
a unos pocos elementos, toda vez que es empresa que llevaria excesivo espacio
(en particular las frecuencias sinticticas y fonéticas). Lo hemos hecho, si, de
dos elementos: una seleccion del complejo 1éxico: la frecuencia de la palabra
“suefio”, en este capitulo, y otra gramatical, a su vez del puntual: la fre-
cuencia de los tres puntos o “puntos suspensivos”, en el capitulo VII, dedicado
a la cotidianeidad, aspecto éste con el que presenta estrecha relacidn.
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1. “Trabajo, estudio lo que puedo, que es bien poco, y suefio.”?

2. “[Ahora estoy metido] en otras cosas a Castilla, la de los Cristos san-
grientos, la Castilla de los Alvargonzilez, pero visto al través de un suefio
irrealizable.” 3

3. “No puedo decir 2 V. nada. Es tan grande el ensuesio.” 4

4. “Gracias don Miguel (...). Yo sé que un dia entré V. su mano en mi
alma y alli revolvié todos los ensuesios estancados.”3

5. “Mi vida sigue requemdndose aislada; lleno de anhelos siempre. Un
poco mds viejo, biencasado (biencasado por dnima que no por rentas, no) e
igual de suefios.” ¢

El libro de Quesada no es tanto El lino de los “suefios” como el
de los ensuerios. Efectivamente: la palabra suefio tiene para nosotros
connotaciones absolutamente distintas a las de ensuefio. La primera
de ellas la asociamos inevitablemente a la dimensién onfrica que el
psicoandlisis freudiano y postfreudiano ha querido definir como crista-
lizacidn del subconsciente y que, como tal, pasé como parte integrante
de la ético-estética surrealista, incorporada a ésta como una de sus
piedras de toque. La obra de Quesada poco tiene que ver —aunque
pudo alcanzarlos por pura cronologia— con los comienzos del surrea-
lismo (no ya el dadaismo). Cierto que, semanticamente, ambos con-
ceptos presentan una estrecha relacidn, pero, en definitiva, el mundo
del poeta canario apenas tiene contacto con la explicitacién del sub-
consciente y sus métodos (la escritura automaética). Es importante, sin
embargo, registrar un dato significativo: uno de los primeros poemas
de Quesada pertenecientes a su “cambio” a partir de 1910 es el dedi-
cado a la memoria de Manuel Macias Casanova, “Coloquio en las
Sombras”. La escenografia de ese poema tiene algo de onirico: “Todo
esto fue sofiado en un suefio impreciso y horrible... No puedo ajustar
el momento. Sélo alcanzo a pensar que vino a visitarme el muerto y
que juntos vagamos por unas galerfas nebulosas. Es un coloquio trun-
cado, inaudito. Quizds no sea sino “jpalabras... palabras... y pala-
bras...!” Pero lo he dejado entre todo porque sé que de un recuerdo
doloroso el corazén y el pensamiento pueden permitirse un desvario.
Si no halldis la misteriosa emocién de lo indeciso en él vy la angustia
de querer saber mucho, al empezar la vida, perdonadme”. Esa esceno-
grafia onfrica (sueflo horrible a través de galerias nebulosas™), y el
mismo tema (la muerte) no es ajena al modernismo, cuya estética

2 Epistolario, cit., p. 29.

3 Idem, p. 53. No se conoce este trabajo, probablemente rechazado.
4 Idem, p. 46.

5 Idem, p. 46.

6 Jdem, p. 54.

»

63



retrotrae esceparios romdnticos y toda la tradicién negra y espantosa
de sus poetas. Ricardo Gullén ha subrayado que “la muerte estd obse-
sivamente presente en los modernistas”.” Nada mds evidente que la
inmediata asociacién a cierta estética modernista —puesto que el mo-
dernismo acoge esa vertiente de lo horripilante—, pero acaso mds con
cierta linea expresionista de lo mortuorio.

Mais, como dijimos, ensofiacién que suefio. Si esta tltima palabra
no estuviera marcada por una brillante trayectoria literaria, acaso la
asociacién con emsuefio no seria violenta, es decir, no presentaria roce
o exclusién algunos. Lo cierto es que el suefio pertenece a la vida
subconsciente y el ensuesio a ciertos estados de “ilusién” o “fantasia”
no necesariamente ligados a la manifestacién del subconsciente del
hombre que duerme. Sin entrar en su preciso significado psicoldgico,
nos limitaremos aqui a hacer una diferenciacién que se vuelve impres-
cindible desde todos los dngulos de anilisis del libro.

Detallaremos a continuacién la frecuencia de aparicién de las pala-
bras “suefio” y “ensofiacién” enmarcadas en su contexto. Se observard
c6mo la sensible superioridad de la segunda corrobora nuestras suposi-
ciones: se trata, en realidad, del lino de los ensuefios:

i Benditas sean las amargas horas,

la pobre compasién de los mayores

y esta inquietud de no saber mafiana
ddénde tendré el hogar y los ensuefios!

“La oracién de todos los dias™

iDios te proteja, que supiste darme
en un minuto la verdad sofiada!

“QOracién matinal”

La tarde entera tiene
el color de la infancia de mi ensuesio

“Qracién vesperal”

Sé buena... como yo. Asi, tu vida

serd el sendero que esta noche santa,

en lo mds hondo de mi Ensuefio empieza
y en lo mis lejos de esa estrella acaba.

“Sirio”

7 RICARDO GULLON, “Juan Ramén Jiménez y el modernismo”, en El moder-
nismo. Notas de un curso (1953), de Juan Ramén Jiménez, cit., como prélogo;
p- 31. Ensayo recogido mds tarde en Direcciones del modernismo, Madrid,
Gredos, 1963.
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Que el amor de los muertos, si es eterno,
entre ellos mismos es... No hay que sodarlo
en la memoria de los nuestros mucho,

que ellos irdn sembrando otro sembrado.

“A Luis Millares”

i Dulces tiempos
de una infancia primorosa
en que era un disfraz el suefio
de todo el afio!
(...)
i Mdscaras, sombras lejanas
de aquel bullicioso ensuefio,
cuando cubierto mi rostro
iba! (...)

“Maifiana de carnaval”

Deshdjanse en mi alma dos rosas misteriosas:
una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...

“La luna estd sobre el mar”

iTe voy a abandonar!... Hace tres afios

que estoy sofiando con ensuefios NUeEvos.
“Una historia de ayer, hoy vy
mafiana”

iDéjame en el ensuefio misterioso
donde estd la razdn que os hizo muerto!

Soberano seifior, ;qué fue tu vida
sino un dolor de ensuefio y de locura?

i Ah, el azul del amor! En mi camino
va encontré la ilusién que preferfa,
que ella es ensofiadora y es divino

y celeste el ensuefio que la gufa...

Al través del emsuefio esti la hoguera

que la mano de Aldonza os ha encendido
(O

Amar vy siempre amar: es el derecho

de vuestra condicién. Divino ensuefio

que forja el corazén de vuestro pecho (...)

iEl amor de tu ensueio! El, que tenfa
para todo interior ritmo sonoro...

Si alguno te truncara el suefio un dia,
jatraviésale el alma con tu espadin de Oro!

“Coloquio en las sombras”

65



iLlena de ensuefio
la memoria!
“El dltimo dolor”

i Hasta el que menos suefia,
hasta el mds aritmético, sus ilusiones tiene!

“El domingo”

i Oh, este mister Quesada con sus ensuefios locos!
“El sdbado”

(...) ¥y yo que no contaba con esta picardia

vy que no lievo conmigo sino ensuefios,

ante estas tres figuras, fatales, tembloroso,
como ante mi destino, sin vacilar me entrego...

“Un concierto en la colonia™

Un negocio prosaico... |El mds prosaico,
que no tiente al retorno del ensuesio!

“Es inevitable”

iSalamanca ha surgido!... Es el ensuefio
v el reposado meditar lejano...

“A don Miguel de Unamuno”

Todo termina. jAdiés! Ya sé que tengo
un nuevo ensuefio en el azul lejano...

“Todo termina”

Mas al tornar al suefic me he encontrado

vuestra mano truncada en el camino...
“Habldndole del corazdén a su
amada”

Pocas veces hace uso Quesada de la palabra suefio, si ensuerio.
En realidad, estd mds cerca ésta de la concepcién del mundo que se
desprende del libro, cuya dicotomia esencial es la planteada entre la
“ilusién” o “fantasfa” y la vida préactica (el sustento diario); y ello
queda explicito perfectamente en uno de los poemas mds significativos
de la etapa inicial de la obra de Quesada: “;Hasta el que menos suefia,
| hasta el mds aritmético, sus ilusiones tiene!”. La ironia, ademds,
respecto a los intereses materialistas —contenida en ese mismo poe-
ma— no es menos significativa. Quesada valora su interioridad, su
separacidn respecto a esa constructiva realidad material de los ingleses,
aunque comprende que vivir en la miseria (“Es inevitable”) tampoco
la redimird, dada su circunstancia familiar. En este contexto, hagamos
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un paréntesis para precisar el valor de otra palabra, “ilusién”, conec-
tada directamente con el “ensuefio” (v muchas veces relacionada tam-
bién con el “anhelo” y el “ansia”). En el libro se dan los siguientes
€asos

. cuando era
mds amplia la ilusidn, v la locura ...
“La oracién de todos los dias”

i Yo pongo mi ilusién sobre sus alas,
y la quietud del lirico momento (...)!

“Qracién vesperal”

En mi camino
va encontré la ilusién que preferia (...)

“Coloquio en las sombras”

iHasta el que menos sueiia,
hasta el mds aritmético, sus ilusiones tiene!

“El domingo...”

jhay que vivir!, que la soldada es poca
vy la ilusién un lujo insostenible...

“La mafiana de los magos”

Y hoy, al volver las horas del pasado,

es m4s ténaz la sombra del divino

momento, que renueva la ilusidn.
“Habldndole del corazén a su
amada”

El “ensuefio” ha de ser entendido con relacién a “ilusién”, a la
idealidad, no con respecto a omirismo y todas las connotaciones de
éste. La relacion de involuntariedad v conciencia que se establece entre
el mundo del suefio y el de la ilusion, respectivamente, pertenece, en
realidad, a un mismo amplio d4mbito. Podemos decir que se trata de
problema de conciencia del yo en el espectro psicoldégico. El mundo
del suedo es alucinatorio ; el mundo del ensuefio, ilusorio. La diferencia
entre uno y otro caso estqd dada a través de la conciencia del yo: el
mundo involuntario del suefio no es el que vive Quesada: padece
el fantasma consciente de lo ilusorio. Un poema de El lino de los
suefios habla, ademds, de la “inevitabilidad” de la vida de ensuefio
(“Es inevitable”). Quesada es consciente, en este libro, de la necesidad
de normalizacion de su vida préctica, de su obligatoriedad (la sub-
sistencia). No es menos consciente de la “inutilidad” de su ensuefio.
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Gran parte de la dialéctica de la trascendencia del sentido de El lino
de los suefios tiene su origen en esta irresoluble dicotomia. Apenas es
necesario indicar que esa misma disyuntiva es, en buena parte, el ver-
dadero tema del libro, la substanciacion del impulso poético.

Ya hemos indicado que se trata de una Totalidad: E! lino de los
suefios es un haz de significados en relacién. De un lado, “inevitabi-
lidad”, “fatalidad” de la vida de ensuefio; de otro, menosprecio hacia
el “positivismo de la realidad” en su sentido prictico, y hacia la
realidad “ganada” a través de las necesidades inmediatas. Esa fatali-
dad se expresa incluso en “Una historia de ayer, hoy y maifiana”,
donde el poeta abandona a su amada porque, segin él, no le ofrecerd
mds que su pobreza y su “maldicién” (un chiquillo perturbado). En
ese poema se evidencia, otra vez, el desajuste entre la vida de ensuefio
y la vida préactica. Son realidades irreconciliables. Esta motivacién no
oculta en ningiin momento su rafz modernista: lo “fatal”. ;No esta-
mos, en el poema citado, frente a una variante del “amor fatal”?
Ricardo Gullén ha indicado que el “amor fatal” no sélo “estd presente
en la obra sino en la vida de los modernistas™. ¢ En realidad, es un
ejemplo mds de la separacién de Quesada respecto a la realidad posi-
tiva, en una visién del mundo donde sdlo es amado el suefio (el
ensuefio), v a lo que corresponde un justo menosprecio por la realidad,
conocedor de su distanciamiento (de su incapacidad, su ignorancia o,
simplemente, su desinterés para vivir esa realidad positiva; conocedor,
asimismo, de la inevitabilidad de ese amor por el ensuefio).

Este es, para nosotros, ¢l sentido del ensuefio en la poesfa de Rafael
Romero. Pese a algin elemento alucinatorio visible en ella, y a veces
muy significativo, ? esta calidad del ensuefio —repartida entre ilusién

8 Idem, p. 31.

9 El elemento “alucinatorio” (menor frente al “ilusorio™) tiene alguna im-
portancia en El lino de los suefios, pero sélo en dos poemas: el ya citado
“Coloquio en las sombras”, de escenografia tormentosa, y el poema “En las
rocas de Las Nieves”, donde existe cierta calidad visionaria de la imagen:

Hace ya muchas horas

que, en una extraordinaria narracién, nuestros ojos

vieron delineadas esas montafias brujas...

¢no recorddis los imanados montes

a donde upa galera arribé misteriosa

porque una mano extrafia le desvié la ruta?

Este mar se ha dormido hace cien afios...

i Mira

que dentro de las rocas hay un encanto hecho!...
El elemento alucinatorio estd presente en algin otro poema, aunque de forma
algo somera:
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y anhelo, entre fantasia y ansia— define el mundo de Quesada. Es una
westalchauung cuya sobriedad escapa a la “externidad” modernista;
es modernista porque participa, también, de la ideologia romdntica
retrotraida por la sensibilidad de la época, desde Mart{ hasta Carrere.
La poesia de Quesada —*“fatal”, definida por “lo ilusorio”— parti-
cipa del amplio paradigma modernista, y su misma fecha de edicién
—1915— corresponde exactamente al comienzo de lo que se ha dado
en llamar “postmodernismo”® (la veta mds pequefio-roméntica de
Dario o la estética de un Ldépez Velarde). Sea como sea, y sin nece-
sidad de adscribir a Quesada con exclusividad a una vertiente estética
(aunque es evidente que sélo pudo pertenecer a la modernista, siendo
fiel a2 su tiempo), esa obra nos alcanza por su precisa capacidad dia-
léctica, por la coherencia de sus planteamientos y por su nitida dimen-
sién de equilibrio ético-estético.

i Oh, este sol y esta montaiia,
y este bronce de mis horas

y estas flechas de mi aljaba!l...
i'Y este pensamiento sobre

el mar!...

¢.)

—Madre, yo estoy sobre el monte
envuelto en la durea coraza

del sol, v tengo el anhelo

de mi futuro... ;Y el alma

es azul!...

Si el elemento alucinatorio aparece alguna vez, estd inmerso siempre en
la atmdsfera mayor de lo “ilusorio”, lo que rebaja considerablemente su efecto,
su fuerza y, en cierto modo, su sentido. Lo alucinatorio, en versos de aqui y
de alld, no tiene, en ultimo término, la dimensién de intensidad de lo ilusorio,
cuya frecuencia (y envolvente atmdsfera, dentro de la cotidianeidad y la dia-
léctica “ilusiénfimpotencia hacia la vida préctica”) es notablemente superior.
Sin embargo, lo alucinatorio serd decisivo en un estudio de Los caminos dis-
persos, el segundo y ultimo libro de versos de Quesada.

10 Para FepERICO DE ONis, en su Antologia de la poesia espafiola e his-
panoamericana, Quesada es un post-modernista. En la perspectiva de Jiménez,
seria un modernista estrictu sensu.
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7. COTIDIANEIDAD.

Una de las constantes de la poesia de Alonso Quesada, presente
no solo en El lino de los suefios sino en una gran mayoria de poemas
de Los caminos dispersos, su segundo y tltimo libro de versos, es la de
la cotidianeidad : la valoracién de la vida diaria como aceptacién —y
este es su sentido tltimo— de la vida en su mds profunda significa-
cién. La vida, para Quesada, no es una suma de momentos o de ins-
tantes dlgidos, la reunién de unas cuantas circunstancias o accidentes
positivos. Por encima incluso de la valoracién del recuerdo —que,
con ser mucha, no alcanza el grado de significacién que obtiene, en
esta concepcién del mundo, lo cotidiano—, la vida no tiene para Que-
sada otra alternativa que la de aceptar un destino marcado por la
relatividad de la realidad préctica. Frente a la rareza modernista —re-
cuérdese que una gran parte de la estética modernista estd basada en
lo raro, como dijo Dario, que titulé uno de sus libros Los raros, es
decir, en la estética que, venida de un gran sector de la poesia fran-
cesa, vy especialmente de Baudelaire, para quien la belleza estaba en
relacién directa con la calidad bizarre que ésta tuviere, la estética,
decimos, que el modernismo en lengua castellana llega a consagrar—,
la poesia de Quesada se orienta hacia la valoracién del mundo en su
manifestacién diaria, esto es, en todo lo que tiene lugar en la esfera
humana afectada por los accidentes mas usuales. Esto le llevard a
interpretar la vida cotidiana, desde la vida de familia —las hermanas,
la madre, las tias, el hogar, el sustento que ha de proporcionarles en
ausencia del padre, muerto tempranamente, escenas de la madre que
cose, que mira el atardecer, de las hermanas atareadas en labores
domésticas—, de la vida del trabajo sujeto a una Oficina —el Bank
of British West Africa, primero, mas tarde en otros oficios remune-
rados con la misma escasa “soldada”, como el poeta gustaba de decir—,
los paseos por la ciudad, los encuentros con los amigos, el recuerdo
de un amigo muerto, a cuyo entierro asiste entristecido (tema de raiz
machadiana, como se ha sefialado ya),! la muerte de un péjaro casero,

1 LAzaRO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit. Varias composi-
ciones del libro de Quesada (“Un recuerdo infantil” y *“Seis afios después”)
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escenas de la tierra en que vive —la exaltacién de los montes que con-
templa continuamente y que son su medio fisico—, los compafieros de
oficina, la vida frustrante alrededor de los papeles burocraticos, la in-
quietud y la sensacién de fracaso frente a una realidad econdmica
poco reconfortante, etcétera, es decir, todo ese haz de sensaciones y
vivencias que giran en torno a los accidentes de la vida diaria.

Que la adopcién de lo cotidiano como tema fue una de las reco-
mendaciones dadas al poeta por Unamuno es cosa que hemos hecho
notar en capitulo anterior. No vale la pena insistir en la circunstancia
de que uno de los temas preferidos por Unamuno fue, a lo largo de
toda su trayectoria poética, precisamente ése. Ya el mismo Rector se
encarga de resaltarlo suficientemente —con todos los caracteres que
sabe de su influencia, y todo el orgullo del que se sabe seguido o secun-
dado— en el Prélogo a El lino de los suefios: “Pero hay aqui también
frescura, y frescura de brisa doméstica. Todo lo que en estas poesias
sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acompafian seis mujeres, es
como brisa que, cargada con los besos de las olas del mar, acaricia
los raros drboles de las cumbres. Este profeso caballero de la Noche,
que bendice a la orfandad. que canta a la noche azul de su tierra, a
la virtuosa noche de rosas blancas que se deshacen en el mar y dejan
un luminoso aroma sobre el alma, ha tenido nifiez. Y Alonso Quesada
la ha tenido”. 2 Estas palabras ganan en significacién desde el mismo
momento en que han sido contrapuestas a las ideas de sequedad,
aridez, “poesia casi de salmo”, etc., de otro buen sector de poemas
de El! lino de los suefios (el apartado “Los poemas dridos” que el
canario dedica precisamente a Unamuno).

En El lino de los suefios hay. efectivamente, un contrapunto entre
lo interno y lo externo, pero se trata de un contrapunto singular,
donde lo externo pertenece asimismo a la esfera de la subjetividad:
todo es interiorizacién (lo que hemos llamado, en otro lugar, una “in-
teriorizacién del paisaje™).® Tal es, y no otro, el sentido de esos
“Poemas dridos” donde Quesada hace suyos ciertos elementos de pai-
saje como “situaciones animicas” de orfandad y pobreza: el “;Ben-
dita la pobreza de mi casa!” (“Oracién de todos los dias™) no es verso

se desarrollan en torno al tema machadiano del entierro de un amigo”. En el
mismo sentido se declara EUGENIO PaDORNO: «“Un recuerdo infantil” recrea
curiosamente imégenes y simbolos de dos poemas de Machado, “El viajero” y
“En el entierro de un amigo”»; véase “Del laberinto del mundo al mundo del
laberinto”, en Fablas (Las Palmas), enero-marzo, 1975, pp. 30-31.

2 MiGueL DE UNAMUNO, Prélogo a El lino de los sueiios, ed. de Tagoro,
p. 19.

3 A. S. RoBAYNA, “Prosa para Alonso Quesada”, en La Tarde, Tenerife, 6 de
febrero de 1975.
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contradictorio de los que componen “Tierras de Gran Canaria”:
“iMontes de fuego, donde ayer sentfa /[ mi adolescencia el ansia de
otros lares!”. La cuestién se resume de algiin modo si decimos que
determinada derivacién “épica” (o “externa”) de algunos poemas de
la seccién “Los poemas &aridos” no se adscribe a tal denominacién
de modo absoluto, sino que, bien al contrario, existe un trasiego, una
comunicacién continua, dentro de ellos, de elementos subjetivos y
objetivos, quedando los primeros siempre patentes en los poemas con
la constante alusion a la primera persona y la referencia a distintos
momentos vitales del poeta (infancia, adolescencia, etc.) “Los poemas
dridos™ no rompen, pues, el clima de interiorizacién de todo el libro.

Por prolija o mondtona que ella sea, acaso convenga hacer una
pormenorizacién de todos aquellos casos en que lo cotidiano se mani-
fiesta en El lino de los suefios de modo explicito. Ello servird mas
tarde para desglosar, agrupar e interpretar los temas que hemos en-
cerrado bajo la denominacién de cotidianeidad ; nos servird asimismo
para valorar el grado de intensidad de ese tema y sus multiples va-
riaciones y derivaciones:

iBendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido mds humilde...

“La oracién de todos los dias”

Junto a la puerta del hogar, la silla;
sobre la silla, tu silueta blanca...

“QOracién matinal”

Estoy ante la puerta de mi casa;
es mas de medianoche... Hay un silencio
lugarefio que pone la inquietud en el alma.

“Cancién solitaria™

Hoy, al dar sustento al pajarillo
lo hemos hallado muerto.
“Elegia al canario”

iLas macetas estdn plenas
de flores! Esta mafiana,
antes de marchar a misa,
las regaron las hermanas...
“Sol de mayo”

Hemos llegado ahora fatigados del viaje
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos
escondido ayer tarde...

“El domingo...”
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al verme como ayer, puestos los ojos
en lugar diferente al que me obligan
clama: jSefor poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vida!...

“Un tenedor de libros”
la oficina estd plena de luz, y yo he venido
como todos los dias, con bastante refraso...

“El balance”

Son las tres de la tarde. La oficina estd envuelta
en el oro marino que nos trae el verano:

“El sdbado”
Amorosa mafiana de mi infancia.
Mi madre cose en un rincén del patio
y las tres nifias, silenciosamente;

las manos primorosas van y vienen
como unas hacendosas lugarefias...

“La mafiana de los magos”
jOh la adorada ruta cotidiana
de este espiritu mio, tan piadosa!

“Alabanza de lo cotidiano™
{El silencio esta noche!... Nunca el miedo

llegd mds silencioso...
“La eterna sombra”

Pienso en un muerto amigo. Esta mafiana
han sacado del nicho su esqueleto ...
“Seis afios después”
No hay que apurarse, pues; gozar el dia
es lo mejor, sin inquietud alguna.
“Dentro de un siglo, amigo...”
Un amigo ha partido esta mafana;

yo he cerrado sus ojos que, tenaces,
porfiaban por mirar lo que perdian...

“Has de resignarte al fin”
Hoy ha muerto una inglesa, la han llevado

al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y en coronas ...

“Una inglesita ha muerto”

Hermano mar, he vuelto... {Tantos dias
de soledad en el hogar enfermo!
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:Q'ué lentitud la de las horas! Este
reloj del comedor jtan viejo! apenas
andaba .
“Vuelve a ver a su amigo el mar”

Ya Vicente Aleixandre destacé el valor de lo cotidiano en la poesia
de Quesada* y, efectivamente, es acaso la nota més caracteristica de
ella. En la expresion, cierta vaguedad subraya el clima de monotonia
—sucesién de los dias: “jtantos dias [ de soledad en el hogar en-
fermo!”— y la sensacién de vida oculta tras la gris rutina de vida
oficinesca y los tonos —nada brillantes— de su medio humano (social)
(va hemos indicado anteriormente la severa critica a que Quesada
somete a sus paisanos). Fn este punto contradiremos la opinién de
Santana cuando alude a la “rotundidad de dibujo” de la poesfa de
Romero. 5 Un sencillo recuento de los signos de puntuacién més usua-
les de El lino de los suefios nos revela que los tres puntos o “puntos
suspensivos” se dan en cuatrocientos veinticinco casos, cifra insdlita
si se piensa que en determinados poemas, tales como “El sébado” o
“Es inevitable”, y en un nimero no excesivamente elevado de versos,
se dan con regular frecuencia (en trece y quince versos, respectiva-
mente). Los puntos suspensivos se dan normalmente a final de estrofa

- 0, sencillamente, a final de frase; pero, asimismo, son muchos los
casos en que aparecen a mitad de verso y que dejan suelta, etérea, la
expresion: pensativa... Cuatro casos se dan en que los puntos sus-
pensivos aparecen en los titulos de los poemas (“El domingo...”, “El
balance...”, “Dentro de un siglo, amigo...” y “Una inglesita ha muer-
to...””) y s6lo uno en queé el poema comienza con ellos (“Final”: “...Y
sin embargo, sé que esta mi vida / de mansedumbre y de dolor sereno /
no sera larga...”). En otros casos, se da la circunstancia de que esos
puntos se suceden casi inmediatamente: “jAh, cudntos afios | frente
al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo: | el alma que se aleja, vy se
detiene | para contribuir en el ocaso...” (“Canto a Jesds de Nazareth”);
o bien en “Una voz piadosa”: ‘Y mirards en torno: jEl Infinito!... /
{El infinito!... {El infinito!... y no / encontrards mds muertos... | Y
tu boca | las gracias me dard por la atencidén...”; o, por ultimo, en
“Has de resignarte al fin”, donde tres versos sucesivos ostentan los
tres puntos: (...) “porfiaban por mirar lo que perdian... | Y es que

4 VICENTE ALEIXANDRE, “Alonso Quesada”, Diario de Las Palmas, 10 de
abril de 1965.

5 LAZARO SANTANA, op. cit.: “También tiene Quesada con Jiménez una (entre .
otras, claro) divergencia importante: sus poemas tienen una rotundidad de
dibujo que contrasta con el tono desvaido, confuso y excesivamente sentimental
de toda la obra de Jiménez hasta 1914”.
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no supo aclimatarse nunca... [ y como la sirena sollozaba...” ;Qué
cabe deducir de esta acumulacién? 4

Respecto a los tres puntos o puntos suspensivos ha escrito Adorno:
“Los tres puntos, con los que en tiempos del impresionismo ya comer-
cializado a fabricacién de estado de dnimo se gustaba de dejar signi-
ficativamente abiertas las frases, sugieren la infinitud de pensamiento
y asociacién, la infinitud de que carece precisamente el afectado que
tiene que limitarse a sugerirla con esa imagen grafica. Pero si, como
hizo la escuela George, se reduce el nimero de esos puntos, tomados
en préstamo de la representacién de la serie infinita de las fracciones
decimales, a dos, se tiene la esperanza de poder seguir reclamando sin
delito la infinitud ficticia, al disfrazar de exactitud lo que segin su
sentido quiere ser inexacto™. ® La cita es explicita: destaca la relacion
de los tres puntos con el impresionismo —Ilo que es cierto aplicado
a Quesada, cuyo sentido de la poesia es, en El lino de los suefios,
“descriptivo” y con tendencia a la introspeccién— y relaciona esa
peculiar puntuacién con una “sugerencia de la infinitud del pensa-
miento”, 1o que es particularmente justo para Quesada: es justamente
en su poema “Una voz piadosa”, que vimos anteriormente, donde
alude al Infinito en tres ocasiones, y siempre seguidas de los tres puntos.

Esta digresidén acerca de un aspecto de la puntuacién de EI lino de
los suefios en un capitulo que no la acoge tedricamente nos ha ser-
vido para poner de relieve dos hechos importantes en la lirica de Ro-
mero: los tonos de cotidianeidad presentes en todo el libro van siempre
unidos a cierto desdibujamiento, cierta sugerencia de las ideas que
quedan al fin diluidas, abiertas, pensativas: para evocar la reflexién.
La poesfa de Quesada es, efectivamente, reflexiva (casi en justa pro-
porcién con su calidad exclamativa, gue es mucha, como veremos mas
adelante). No es inexactitud lo que sugieren los poemas de EI lino
de los suefios a través de los puntos suspensivos: es cierta calidad de
reflexién, de pensamiento abierto. Esos tres puntos diluyen la expre-
sién, le restan rotundidad, efecto paralelo al de la sugerencia de la
reflexion.

A cuatro elementos reducimos, pues, el uso de los puntos sus-
pensivos :

“Disolucién” de la expresion.

Calidad de impresionismo.

Sugerencia de la reflexién.

Dilatacién del pensamiento: sensacién de infinitud.

B Do

% & %

6 T. W. Aporno, “Signos de puntuacién”, en Notas de literatura, trad. de
MANUEL SACRISTAN, Barcelona, Ariel (1962), pp. 118-119. Véase el apartado
“Exclamacién y nominalidad” [4péndice, I] de este mismo trabajo.
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8. SOLEDAD, AISLAMIENTO.

En la correspondencia entre Miguel de Unamuno y Rafael Ro-
mero (que, curiosamente, incluye una carta —la ltima de las diri-
gidas al Rector, en 1923— en la que éste se firma ya con su pseu-
doénimo de Alonso Quesada),® se encuentran las siguientes referencias
al concepto del aislamiento:

1. “Yo procuro desaislarme, como V. dice, aunque me parece dificil con-
seguirlo.” 2

2. (...) “Era como el reposo a estas excitaciones mias, de hombre pobre ...
y aislado.” 3

3. “Mi vida sigue requemdndose aislada; lleno de anhelos siempre. Un
poco mds viejo, biencasado (biencasado por dnima que no por rentas, no) e
igual de suefios.” 4

4. “Trabajo un poquillo para bien de mi aislamiento, ya que no para bien
de las letras.” 5

5. “[Estoy metido en] una cosa de lejos, desde este aislamiento.” 6

6. “Mucho hace V. con robar una hora al tiempo para mi, aislado, es-
condido...”?

7. (..) “A V. le admira ahora menos, después que se enteré de lo de la
jaula, que nosotros pusimos en circulacién, para mortificarle un poco. Una
pequefia ruindad; causas del aislamiento.” 8

8. (...) “Los demds: Domingo Doreste, trabajando mucho, ya apenas se
ocupa de otra cosa: la paternidad v el aislamiento.”

Otras alusiones existen en los mismos versos de Quesada'

I Micuer DE UNAMUNO-ALONSO QUESADA, Epistolario, cit., p. 52.

2 Idem, p. 23.
3 Idem, p. 27.
4 Idem, p. 54.
5 Idem, p. 23.
6 Jdem, p. 33.
7 Idem, p. 51.
8 Idem, p. 24.
9 Idem, p. 28.
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“Mi dulce pensamiento silencioso™
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,
desde el aislado hogar que td marcaste...

“A don Miguel de Unamuno”

Soledad, aislamiento, pesadumbre...

“Tierras de Gran Canaria”

Hermano mar, he vuelto... jTantos dias
de soledad en el hogar enfermo!

“Vuelve a ver a su amigo el mar”

iLos montes
eternamente secos, y el silencio
dspero y rudo de estas soledades!...

“Final”

mi alma es la soledad de esa llanura:
“A don Miguel de Unamuno”

Pongo en tus manos, pues, este presente
labrado en soledad hora tras hora...

“A don Miguel de Unamuno”

En las tres cartas dirigidas por el Rector a Quesada existen otras
tantas referencias:

1. “Y usted? Sale al fin de esa o se resigna a indefinido aislamiento?”.10

2. “Le veo suspirando en su jaula, en su isla —tanto la exterior y geo-
grifica como la interior— y suspirando por libertad (...) Su “Oracién de
medianoche”, su “Oracién vesperal” todo se lo sugiere el enjaulamiento”.

3. “Deseo volver ahi, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-miento,
a estar con ustedes en aquel patio de la casa de Luis Millares”. 12

En el prélogo a El lino de los suefios, que Unamuno titula escueta-
mente “Alonso Quesada”, el Rector alude otra vez a este concepto
haciendo siempre uso de una triple nominacién: soledad, isla, aisla-
miento. Veamos esos €asos:

1. “Fui a los Juegos Florales de Las Palmas a decir lo que bien me
pareciera, y, sobre todo, a conocer aquello y los espfritus que alli, en aquel
a-isla-miento, alientan y ansfan”. 13

10 Idem, p. 26.

11 Idem, p. 30.

12 Idem, p. 49.

13 MiGuer DE UNAMUNO, prélogo a El lino de los suefios, p. 15 de ed.
Tagoro.
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2. “Alli, en la Gran Canaria, en aquella isla, conoci toda la fuerza de
la voz a-isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos me ayudé a que
llegase a conocerla™. 14

3. “Nunca olvidaré la despedida [alude a Manuel Macias Casanoval. Pa-
recfa salfrsele el alma por los 0jos. Me hablaba de libertad, de des-aislarse”. 13

4. “Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazén que es
también, a su modo, una isla”. 16 ‘

Ya indicamos con anterioridad cémo el aislamiento del que habla
Quesada es una derivacién del sentimiento de la soledad. Es muy
probable que Unamuno le indicase por vez primera el término, usual,
como hemos visto, en la correspondencia, y término frecuentisimo en
todo el pensamiento metafisico de Unamuno, como hemos tenido oca-
si6bn de comprobar a propédsito de su ensayo “Soledad” (recogido en
el volumen del mismo titulo) de 1905, donde lo cita en varios mo-
mentos en medio de un contexto que analiza las consecuencias, los
condicionantes y los estados anfmicos del sentimiento de la soledad.

Lazaro Santana ha escrito con relacién al aislamiento unas justas
palabras que comentaremos mds tarde; copiamos: “El aislamiento
que glosa Quesada en E! lino de los suefios traduce un condicionante
impuesto al poeta por los medios fisicos; lo que atormenta a éste es
la lejania, vivir en una tierra que “tiene el mayor mar como camino”
de acceso. Su frustracién y la de su “aislado hogar” radica esencial-
mente en no poder convertir en realidad su “ansia de otros lares” (...)
Quesada transformé los condicionantes geograficos del aislamiento en
motivaciones metafisicas (...) El tema del aislamiento, de importancia
decisoria en El lino de los suefios, no ha sido correctamente inter-
pretado ni por sus panegiristas ni por sus detractores. Los primeros
han degradado su sustancia al reparar s6lo en las notas folkldricas y
mds brillantes del mismo; los segundos han pretendido darle un
significado restrictivo puramente doméstico, transformando el aisla-
miento en aislacionismo voluntario. Ninguno ha reparado que el iti-
nerario conceptual del aislamiento tiene en Quesada un sentido pro-
gresivo, que va de lo particular a lo universal. Sin embargo, tal
transformacion aparece ya prevista en El lino de los suefios: la
denuncia que aqui hace Quesada del aislamiento, por encima de alguna
posible complacencia, lleva implicita la rafz desgarradora del cosmo-

14 Idem, p. 16.

15 Idem, p. 17.

16 Jdem, p. 20. Véanse otras referencias de Unamuno al concepto de aisla-
miento en los articulos “La Gran Canaria” y “La Laguna de Tenerife”, inclui-
dos ambos en su Por tierras de Portugal y Espafia (1911).
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politismo que desarrollard cabalmente en Los caminos dispersos”.V
A nuestro modo de ver, no parte aqu{ Santana de un condicionante
fundamental que viene constituido, para nosotros, por el sentimiento
de soledad (soledad interior). Acaso convenga analizar los casos en
que el poeta habla de soledad sin relacidén con el aislamiento (cuyo
sentido es para nosotros el sentimiento de “soledad fisica”, limitacién
geogrifica, cerco insulario). Citemos dos casos concretos:

Soledad, aislamiento, pesadumbre...
“Tierras de Gran Canaria”

Hermano mar, he wvuelto... jtantos dias
de soledad en el hogar enfermo!

“Vuelve a ver a su amigo el mar”

La soledad sin relacién con la limitacidén geografica existe en El
lino de los suefios de un modo en ocasiones muy evidente. Cierto es
que el aislamiento subraya el sentimiento de la soledad (recuérdese
la “Cancién solitaria™), pero es esta soledad. interior la situacién
animica previa, también subrayada por el sentimiento de orfandad al
que alude Quesada al comienzo del libro v que Unamuno comenta
en el Prélogo:

iBendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, v los caminos

por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Noche!...

“QOracién de todos los dfas”

Este ‘“‘despojamiento™ que vive el poeta, esta soledad a la que se
suma el sentimiento de orfandad, es el que analizaremos ahora como
parte de una situacién psicolégica peculiar y que explica, hasta cierto
punto, su actitud ante ella. Octavio Paz ha escrito: “Nuestra soledad
tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura coincidencia de que hemos sido arrancados del Todo y una
ardiente bisqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer
los lazos que nos unian a la creacién”. ¥ Ya hemos citado en el primer
capitulo que El lino de los suefios contiene un sentimiento religioso,
y no sélo dado a través de las distintas “Oraciones” que encabezan
el libro. En realidad, se trata de un proceso emotivo muy preciso:

17 1 AZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit.
18 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. México (F. C. E., 1972), p. 19.
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SENTIMIENTO RELIGIOSO-METAFISICO

Soledad

a.
Orfandad

b expiacién
redencién
\

SACRIFICIO

purgacién
purificacidén

d. TRASCENDENCIA DE LA SOLEDAD

Fl esquema previo habria de ser:

a. soledad

\Z
b. orfandad

e
c. aislamiento

Este proceso tripartito es, en realidad, sélo uno. Sigue diciendo
Paz: “Todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar
cdmo y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar
que cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea,
con el pasado o con el presente), engendra un sentimiento de soledad.
En los casos extremos —separacién de los padres, de la Matriz o de
la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de si— la
soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se manifiestan gene-
ralmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergiienza
que inflige el estado de separacién pueden ser consideradas, gracias a
la introduccién de las nociones de expiacién y redencién, como sacri-
ficios necesarios, prendas o promesas de una futura comunién que
pondréd fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar,
el exilio resolverse en comunién. La soledad adquiere asi un caricter
purgativo, purificador. El solitario o aislado trasciende su soledad, la
vive como una prueba y como una promesa de comunién”.

19 Idem, pp. 58-59. La idea de “sacrificio” estd presente en la vida de Que-
sada; en carta a Unamuno escribe: “Yo... ;qué le diré? Sin dinero, con
madre, tres hermanas pequeflas, dos tias de mi madre viejas, que viven de una
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Aplicada a Romero, esta reflexidn es singularmente interesante:
veamos en concreto la correspondencia en los versos de aquel esquema
cuatripartito del sentimiento religioso-metafisico :

iBendita la orfandad, las privaciones,

a.
el amargo dolor (...)!

b Las seis mujeres de mi casa dicen

© que esta resignacidn me dard el cielo...

c Y mi alma tiende sobre el mar dorado

) una esperanza de mejores tiempos.

d iLas venideras horas serdn buenas

vy buena la verdad de mi reposo!

Fl ajuste es exacto con relacién a aquel esquema: a. soledad y
orfandad, b. expiacion y redencién que conforman la idea de sacri-
ficio, c. purgacién o purificacién, y d. al fin: una trascendencia de la
soledad. El sentimiento de orfandad es aqui la clave de todo el pro-
ceso, que desarrolla progresivas sensaciones, que vam, como desarro-
lladas en el interior de un alma en busca de la purificacién, desde el
sentimiento de la soledad hasta el encuentro de la trascendencia de
ésta. No son, sin embargo, éstas, exclusivamente, las connotaciones
del sentimiento de orfandad. El mismo Paz se encarga de completar
o cerrar este singular proceso de purificacién que conduce hacia la
trascendencia de la soledad: “Orphanos no solamente es huérfano,
sino vacio. En efecto, soledad y orfandad son, en ultimo término,
experiencias del vacio (...). El sentimiento de soledad, nostalgia de
un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. Segin
una concepcién muy antigua y que se encuentra en casi todos los
pueblos, ese espacio no es otro que el centro del mundo, el “ombligo™
del universo”. ® (Ha habido incluso entre nosotros quien ha visto en

pensién, de una viudedad y de mi trabajo... Es un sacrificio pero es el mejor
(subrayado nuestro) (Epistolario, cit., p. 29).
20 Jdem, p. 187, “La dialéctica de la soledad™.
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el sentimiento de desarraigo una “marginacién histérica™).? En Que-
sada todo ello se manifiesta de modo explicito, como veremos ahora.
Hagamos, antes, una relacién no menos significativa: esa relacién
es la de la nostalgia (proveniente de la orfandad) y recuerdo, continua-
‘'mente presente en los poemas de El lino de los suefios. El recuerdo
de la infancia remite aqui al de un estado de inconsciencia de esa or-
fandad, justamente el momento en que Romero no ha sido adn “arran-
cado”, sentimiento que acaso en él se produjera en la adolescencia,
puesto que todos los recuerdos de su infancia son felices, segun queda
patente en todos los poemas que la evocan. La misma nostalgia de
espacio tiene en El lino de los suefios versos que la explicitan:

El corazén siempre en un punto misterioso
y el alma sobre el mar...
“Tierras de Gran Canaria”

Y mirardas en torno: jel Infinito!...
iel Infinito!... jel Infinito!...

“Una voz piadosa”

Para tener mi corazén ahora
vy lanzarlo a los cielos...!
“En la amplitud de la noche”

Y evddete en la noche, entre las sombras,
y sé una parte de la noche misma...

“QOracién de medianoche”

Hemos descrito el proceso general que encierra el sentimiento de
la soledad, cuya diversidad como complejo de situaciones animicas
(complejidad religiosa v metafisica) ha quedado patente aqui, clari-
ficada. La critica, por lo general, se ha limitado a anotar la presencia
de la soledad y el aislamiento pero silenciando la totalidad del proceso
en que se hallan inmersos esos sentimientos. De todo lo anterior acaso
hayamos obtenido una imagen mds completa de la “dialéctica de la
soledad” en Alonso Quesada.

2t Bugenio Paporwo, “Del laberinto del mundo al mundo del laberinto”,
ya citado: “En aquellos conciertos, en aquellos partys, en -aquellos exquisitos
y siempre précticos galanteos bajo las pérgolas, la voz a-isla-miento pierde, o
acaso nunca tuvo, connotacién; el sentimiento de desarraigo se explica ahora
como marginacién histérica”, p. 31.
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9. EL TEMA INGLES.

Alonso Quesada no oculté nunca sus sentimientos reales hacia los
ingleses de la colonia; he aqui esos sentimientos:

1. “Estoy empleado en una casa fuerte, inglesa, y alli me paso los dias
contando libras de oro y oliendo el caonchort, que llevan en la sangre estos
barbaros de la blanda y conocida Albién”.!

2. “Hoy estoy solo —mi madre murié al fin— con tres nifias mds pequefias
que yo, sin otra ayuda que unas miserables pesetas que me pagan esos rubios
gorilas™. 2

3. “Ahora, es posible que varie de empleo. Estoy harto de ingleses que
sélo me han explotado. Sufri mucho —y todavia!”.3

No nos interesa detenernos aqui en los pormenores —y ni siquiera
en la escueta descripcidon— de la relacién de Romero con los ingleses.
Digamos, simplemente, que el poeta, empleado al principio en la
Casa Elder vy mds tarde en el Bank of British West Africa, Limited,
trabajé durante afios al servicio de empresas comerciales de las que
eran duefios los ingleses de la colonia en Canarias, establecida alli
algunos afios atrds. Esa relacién, por lo demds, se encuentra suma-
riamente esbozada en el trabajo de Santana “Alonso Quesada y los
ingleses”,* y no cabe repetir aqui lo alli expresado. Nos habrd de
servir como referencia, sin embargo, esta relacidn, como marco de
fondo a la recreacion fantaseadora de Quesada en su obra poética y
en sus relatos; el tema inglés tiene en ellos una singular importancia,
no inferior a la ofrecida por las constantes de cotidianeidad, ironia,
idealismo, etcétera. Veremos detalladamente el sentido de esa recrea-
cion en las pdginas que siguen.

Ya lo hemos indicado en otro lugar, al referirnos al relato de
Quesada Las inquietudes del hall, otra de las piezas en que el tema

L Epistolario, cit., p. 29.

2 Jdem, p. 44.

3 Idem, p. 47.

4 LAzaRo SanTaNA, “Alonso Quesada v los ingleses”, prélogo a Las inquie-
tudes del hall, edicién conjunta de diversos organismos e instituciones, Las
Palmas, 1975.
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inglés es principalisimo. Tres son, muy especialmente, los lugares en
gue Quesada adopta el tema inglés como tal: los poemas de “Los
ingleses de la colonia” y “New Year Happy Christmas™, apartado
séptimo y octavo, respectivamente, de El lino de los suefios; el volu-
men Smoking-room, de cuentos; y la novela corta Las inquietudes
del hall (y en otros lugares de menor importancia, y estas veces ya
no como tema principal).

A nuestro modo de ver, Quesada trata de definir en todo momento
un universo mitico. Para Eugenio Padorno, “el exotismo modernista
de Alonso Quesada nace del diferenciador y frustrante contacto en vivo
con la cultura y vida inglesas. (Inédita permanece la tarea de iluminar
qué autores y obras de aquel dmbito merecieron la atencidn del poeta).
“Los ingleses de la colonia” es la zona, temdticamente desbordada
en parte de su produccidén en prosa {(Smoking-room y Las inquietudes
del hall) mias significativa y reveladora de su obra. No faltan alli
ocasiones para que el poeta ejercite su ironia, entre el mayor y el
diario, contra el hombre superior de la esterlina. Pero esa ironfa en-
cierra una mostracién de distanciamiento del medio que el poeta inti-
mamente admira”. En el mismo sentido se declara Santana: “admi-
racién soterrada y desprecio apenas disimulado™. ¢ Ventura Doreste, al
fin, define el sentido tltimo de la presencia de lo inglés en Alonso
Quesada: “Smoking-room —cuentos de ingleses coloniales— y la no-
vela melliza Las inquietudes del hall, revelan la reaccién de una
sociedad —cuya voz critica se encarna en Alonso Quesada— frente
a un grupo extrafio que se comporta dentro de esa sociedad (tomemos
el término a la biologia) que se conduce, digamos, como un inguilino.
En estos voldmenes, las cualidades liricas e irémicas llegan al mé-
ximo”, 7 En capitulo anterior nos hemos ocupado de dilucidar el senti-
miento de la ironia, y no nos extenderemos mas ahora. Baste decir
que, como queda bien patente en las tres citas, la critica ha visto en
Quesada el sentimiento de la jronfa como un rasgo fundamental unas
veces aliado a un no oculto menosprecio hacia los ingleses, otras com-
plementando el ejercicio de sus cualidades liricas. Sea como sea, el
tema inglés en Alonso Quesada merece un estudio aparte, justamente
en razén de su importancia dentro del total de la obra (poesia y prosa).

Son ocho los poemas pertenecientes a “Los ingleses de la colonia”
y “New Year Happy Christmas”. De ellos, en rigor, sélo siete ofrecen
temdtica inglesa, y el octavo (aunque dentro de su misma atmésfera

5 EuceEnto PapornNo, “Del laberinto del mundo al mundo del laberinto”,
cit., p. 3L

6 SANTANA, op. cit., p. 7.

7 VeNTURA DoREesSTE, “Alonso Quesada, prosista”, cit., p. 187.
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de oposicién entre idealidad y vida practica) escapa a ella. De los ocho
poemas ya destacamos sus peculiares diferencias: los del primer apar-
tado —cuatro— presentan la particularidad de “transcurrir” en interior
(la oficina); los del segundo apartado, fuera de ella; pero sélo tres,
como dijimos: “Es inevitable” escapa a esa distincién; ya hemos indi-
cado que se trata de un poema sintético.

Si, en rigor, lo inglés se acoge casi exclusivamente a esas dos
secciones del libro, no deja de ser significativo que tampoco quede
limitado a ellas. Dos poemas, “Una inglesita ha muerto” y “Ericka”,
lo retoman. Si bien es cierto que “Ericka” no pertenece a la serie
inglesa, si es indudable que, sin embargo, se acoge a la temitica de
“lo extranjero frente a la sociedad auctéctona™ de la que hablaba
Ventura Doreste. Pertenece, sin duda, a esa categoria, a esa otra coor-
denada no estricta ni limitada a las secciones de tema inglés de El lino
de los sueiios.

No menos significativa es la alianza, en los poemas de tema
inglés, de exotismo y realismo. De un lado, es evidente que Quesada
describe de alguna forma su vida, todo lo indirectamente que se quiera,
a lo largo de algunas anécdotas de esos poemas. Todo tiene aqui una
16gica relacién: lo realista viene dado a partir de la transcripcion del
lugar de trabajo ordinario de Alonso Quesada (Rafael Romero en la
casa Elder y en la British West Africa). En segundo lugar, la ironia,
en estos poemas manifiesta, tiene algo de deformacién (recordemos la
poética de Valle Incldn) que corrobora la necesidad de partir de una
“situacién real”. No es una ironfa “excesiva’, “demasiado hiriente”,®
sino poco intencionada. También Doreste ha sefialado la deformacion
que supone la ironfa. Esta deformacién ha partido de lo real.

Lo exético, por el contrario, lo que se ha dado en llamar “un exo-
tismo de lo extranjero”, le viene a Quesada por una directa influencia
modernista. En este punto, acaso sea necesario aludir a la “chispa”
(una situacién generadora de nuevas posibilidades de la imaginacién)
que se produce en la misma insercién de lo extranjerc en el ambito
insular: las fricciones de la yuxtaposicion. Esas dos realidades, extra-
flas entre si, generan un choque en su encuentro. Son “realidades dis-
tantes” que generan el exotismo.

A lo irénico se une, siempre, en Quesada, lo sentimental. Las pa-
rejas de conceptos se suceden; en lineas generales, podemos resumirlas
aqui del siguiente modo:

8 Idem, p. 177.
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1. Lo extranjero
2. Lo autéctono

1. Lo exdtico
2. Lo realista

1. Lo irdnico
2. Lo sentimental

La ironia prueba aqui el “realismo”, del que necesita partir, v 1o
irénico (prueba de realismo) estd a su vez rebajado por lo sentimental
y lo exético. Coinciden, en un mismo plano, realismo y exotismo.

Existe, a nuestro modo de ver, otra implicacién critica, de la que
hemos hablado en ocasién distinta: Quesada define en todo momento,
con el tema inglés, un universo peculiar y personal, donde importa
tanto su perspectiva real como la fabulacién de un mifo: un “universo
mitico”. Ello estd acaso mds presente en la obra en prosa (Smoking-
room y Las inquietudes del hall), y alguna vez hemos aplicado este
concepto a dicha obra narrativa, en particular a la segunda de las
citadas: “La narracién Las inquietudes del hall cierra en la obra de
Quesada el ciclo de la ficticia descripcién e interpretacion de la vida
de la colonia inglesa en Canarias. El relato supone, efectivamente, la
culminacién de un universo mitico que, sobre la base de unas apoya-
turas reales —la presencia colonial inglesa de .principios de siglo—
opera en no poca medida con vistas a la creacién de un universo
mitico al modo de las localidades o espacios imaginarios creados por
algunos poetas modernos. Culminacién y ahondamiento: desde los
poemas de “Los ingleses de la colonia”, recogidos en El libro de los
suefios, hasta los cuentos de Smoking-room —acabados con seguridad
hacia 1920, publicados fragmentariamente en el periédico El liberal
en el otofio de 1927 y en forma definitiva en 1972— Quesada inter-
pretard miticamente la situacién de la colonia inglesa y articulard los
fundamentos de una muy sugestiva poética (...) La estimacidn personal
de Quesada —a todas luces escasa, dada su condicién de dependencia
econdémica del Bank of British West Africa, Limited— no nos interesa
tanto como la formulacién de ese universo mitico”.? Se trata de un
universo y un mito proyectado y recreado.

Hemos dicho que nuestro poeta dibuja un universo mitico al modo
de las localidades o espacios imaginarios creados por algunos poetas

9 A. S. RoBaYNA, “Alonso Quesada v Las inquietudes del hall”, en Diario
de Las Palmas, 9 de julio de 1975.
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modernos, y pensibamos en poetas como Salvador Espriu y su loca-
lidad Sinera (Arenys de Mar). El mundo de Quesada tiene las mismas
caracteristicas, explicitadas a lo largo de su obra en prosa: se trata
de un “lugar real” recreado y mitificado (pero lugar, por encima de
todo, real, existente), como la Sinera de Espriu. El mundo de la infan-
cia y la adolescencia del poeta cataldn es recreado y revivido ima-
ginariamente en su madurez; la colonia inglesa en Canarias —de la
que Quesada depende econdémicamente (¢ ibamos a decir: supremo
de los realismos)— es recreada por el autor de Smoking-room como
un mito (de personajes, sensibilidades, caracteres, tics, costumbres)
que opone a la sociedad auctdctona, de la que es tan distinta: un
ctimulo de caracteres diferenciales de la sociedad en que la colonia
se inserta. A veces, los ingleses le inspiran carifio; otras, ironfa des-
carnada; una y otra vez son vistos miticamente.

Se trata de la perspectiva de la obra, una articulacion mitificada
de un universo: es la obra la que los mitifica. Es el resultado: admi-
racién o desprecio, burla franca o ironfa, ternura o desdén desde la
mitificacién. Un breve esquema resume todo lo dicho; es un proceso
que va de lo exdtico a lo mftico:

A. Insercién de lo extranjero
en lo autéctono: EXOTISMO

B. Punto de partida de una si-
tuacién concreta: REALISMO
(reforzado por lo irdnico)

|

\
C. FABULACION

|
|

Y
D. Universo proyectado y re-
creado en la obra:
MITIFICACION

v
E. UNIVERSO IMAGINARIO

Se trata, asi pues, de un universo imaginario por cuanto la mitifi-
cacién juega un papel importante, previa una fabulacién que es el
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resultado de la mezcla de elementos exéticos y realistas. Imaginario,
ademds, por cuanto lo inglés es visto no en funcién de una estricta
realidad sino como recreado o proyectado en la obra con caracterfs-
ticas peculiares. La misma deformacion que implica la ironia es ele-
mento que ayuda en no poca medida a esta recreacién, acercandonos
a la mitificacién. 1 ;Ha sido ello simultdneo? Acaso si: es el nivel
de la obra, el nivel de la fabulacién literaria. ! Acaso todo ello es
un proceso indiferenciable y sincrémico.

De los ocho poemas que recogen las dos secciones de tema inglés
en El lino de los suefios, la versificacién de cinco de ellos 2 muestra
su inmediata relacién con el modernismo (el verso alejandrino tan que-
rido por los modernistas) ademds de mostrar, indirectamente, la rela-
cién de este tema con el modernismo exotista. El resto de los poemas
pertenecientes a esas secciones, asi como aquellos otros que hemos
considerado dentro del ciclo de lo inglés, “Ericka” y “Una inglesita
ha muerto™, tienen verso endecasildbico, el verso que Unamuno reco-
mendé a Quesada. En los poemas de esas secciones el poeta hace uso
de palabras inglesas (good-bye, good-evening, etc.) com un sentido
contextualizador. Una gran mayoria de frases queda en suspenso, a
través de la reiteracién de los puntos suspensivos (denotativos de im-

10 Sj se piensa en un Valle Inclén y en sus escenarios modernistas, tal, pongo
por caso, el de Luces de bohemia, tan certeramente estudiado por Alonso
Zamora Vicente, se verd que la recreacién del ambiente es casi paralela a su
mitificacién; acaso es necesario partir de ésta para llegar a una proyeccién
imaginaria, para llegar al nivel de la obra, muy distinto al de la realidad,
escueta, estricta: univoca. La mitificacién, ademds, conlleva en Valle Incldn la
deformacién (lo que él llama “espejo deformante): no otra cosa apunta Gon-
zalo Sobejano al hablar de elegia vy sdiira en Luces de bohemia. Acaso no es
un proceso, sino un haz de simultaneidades: deformacién-mitificacién-recrea-
cién como un conglomerado que define el nivel de la obra, ¢l nivel de la
escritura, el nivel de la fabulacidn literaria.

1 Los ingleses son vistos peculiarmente: “Tal vez los ingleses de Alonso
Quesada nos parezcan un poco convencionales; unos rasgos comunes los de-
finen; cada inglés es una isla; la agrupacién regulada de islas constituye un
club inglés: un archipiélago de individualidades. Se me ocurren estas imdgenes
al leer los relatos de Alonso Quesada. “Los bailes severos —observa en algin
lugar— parecen de oficina”. Tales personajes, que solamente se articulan muy
bien, no exhiben ninguna sensualidad y aman el silencio frio, aislante. En
cierto relato una pareja britdnica se enamora y actia, enamorada, de un modo
correcto hasta el pavor. En otro, es extraordinaria la descripcién de una tarde
apacible en un club inglés”, etcétera; véase Ventura Doreste en su trabajo
citado, pp. 189-190.

12 Esos poemas son “El domingo...”, “El balance...”, “El sdbado”, “Un
concierto en la colonia” y “Miss Ford”.
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presionismo e infinitud ficticia, al decir de Adorno),?* y el resto de
ellas estd encerrado entre admiraciones, la rimbaudiana rafz exclama-
tiva de toda poesia: El estilo de Quesada hace prédigo uso de ambos
signos de puntuacidn.

Lézaro Santana relaciona los poemas de tema inglés con la poesia
inglesa misma, * apoydndose en una afirmacién de Unamuno contenida
en el Prélogo a El lino de los suefios: “Yo no sé por qué misteriosa
magia esos poemas de “Los ingleses de la colonia” tienen algo de
inglés también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesia
inglesa”. ¥ Dice Santana: “La sutileza, como la ironfa de la cual es
en parte consecuencia, la tomé Quesada de los poetas ingleses, ex-
pertos v prédigos en su manejo”. Quesada reconoce, en carta a Una-
-muno del 10 de febrero de 1915, que los poemas son, efectivamente,
“impalpables”, pero nada dice acerca de una posible influencia inglesa
(ni siquiera en lo relativo a esa misma impalpabilidad). Las alusiones
a Byron o a Oscar Wilde, contenidas en algunos versos, acaso no
son méds que eso: superficiales alusiones. Si Romero tradujo el
Defense of Poetry de Shelley, nada traduce en su obra, sin embargo,
una relacién tan directa como con la literatura italiana, de la que
habla ¢ 0 como, mas concretamente en esa literatura, con Carducci,
cuya poesia admira. ¥ :

Una 1ltima alusién al tema inglés: Quesada escribié, en colabo-
racién con Juan Rodriguez Yafles (y no con Federico Cuyds, como
se ha hecho constar por error de transcripcién en alguna cronologia) 8
Ia novela, inconclusa, Banana Warehouse, cuyo mismo titulo —pala-
bras inglesas, como Smoking-room— expresa alusién a este tema.
Acaso convenga recoger los fragmentos publicados, reconstruirlos y
editarlos. ¢Arrojaria ello mds luz sobre nuestro tema?

* % %k

13T, W. Aporno, “Signos de puntuacién”, en Notas de literatura, cit.,
pp. 118-119. '

14 L.AZARO SANTANA, Informe sobre Alonso Quesada, cit.

15 Micuer pE UNAMUNO, prélogo a El lino de los suefios, ed. de Tagoro,
p. 20.

16 Carta sin fecha a Unamuno (probablemente 1915), en Epistolario, cit.,
p. 51.

17 Cfr. “Mi vida a saltos locos” vy “Brevisimo relato de mi mismo”, citados
y transcritos en capitulo anterior. Alld hicimos una relacidén de todas las alu-
siones a Carducci.

18 Véase “Croénica de Alonso Quesada”, L. S., en Fablas (Las Palmas),
enero-marzo 1975, p. 13.
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10. CONCLUSIONES.

Hemos querido resumir, a lo largo de quince notas, los elementos
distintivos de la poesia de El lino de los suerios. Véanse en ellos, pres-
cindiendo de su inevitable caricter expeditivo, en primer término, la
recoleccién de algunos datos diseminados a lo largo de los capitulos
precedentes ; en segundo lugar, la explicitacién de determinados rasgos
definitorios de la poesia de Quesada desde la perspectiva de su primer
libro de versos. La lectura sucesiva de estos puntos crea, a su vez,
nuevas connotaciones, y es particularidad que convendria estudiar
apenas iniciado el andlisis de Los caminos dispersos, su segundo y
dltimo libro. No se vea en estas notas, por lo demds, exclusividad:
la imagen de la poética de Alonso Quesada sélo quedaria clarificada
a la vista de unas conclusiones generales que incluyeran el estudio,
detallado y preciso, de ese segundo libro.

1. Idea de una suerte de relativismo del arte frente a la vida. Esta
idea reaparecera en los versos de Quesada como inevitabilidad del
arte y necesidad de aceptacion de la vida (y especialmente de la vida
cotidiana).

2. La religiosidad de Quesada no es teoldgica, sino metafisica.
Religién: religare: necesidad de aceptar su medio, re-unirse con €l

3. Un ensayo de Unamuno, “Soledad” (1905), es fundamental
para interpretar la poesia de Quesada. En ese ensayo habla el rector
salmantino del aislamiento y la aceptacién del mundo a través de la
soledad, sentimientos ambos distintivos de El lino de los suerios. De
lo primero dice: “Y es tal y tan grande el aislamiento en que vivimos,
que hay espiritu que ha llegado a figurarse que estd solo en el mundo”,
etcétera. De lo segundo afirma que “la soledad también nos cura
ensefidndonos a resignarnos (subrayado nuestro) a nosotros mismos
y a aceptarnos tal y como somos”. El aislamiento es voz frecuente en
las cartas que se cruzan ambos poetas: la isla fisica v la otra, la
soledad: una metdfora de aquélla. La resignacién es tema explicito
en los versos de Quesada.

4. De la distincién bésica hecha por Juan Ramdn Jiménez entre
lo parnasiano (lo “externo™) y lo simbolista (lo “interno”, la interio-
rizacién) en el modernismo en espaifiol, sus representantes fueron, en
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lineas amplias, Rubén Dario y Miguel de Unamuno, respectivamente.
“De Unamuno —afirma Jiménez— aprendimos la interiorizacién”.
No otra cosa es 10 que aprende Quesada del Rector. La “feble” poesia
del canario anterior a 1910 —fecha de su encuentro con el autor de
Poesias— se cambia hacia la emotividad de lo familiar y la exaltacién
lirica de la intimidad. No es que la poesia de Quesada anterior a
1910 fuera “parnasiana”: era, pura y llanamente, anacrénica (romance
semiculto). A partir de esa fecha practicard lo que (mostré su agra-
decimiento a Unamuno en un sinfin de ocasiones, como prueba el
Epistolario entre ambos poetas) entiende como “su” poesfa. Quesada
se encuentra a si mismo. Unamuno fue el artifice.

5. Reducimos a seis puntos el conjunto de las recomendaciones
de Unamuno al canario. Esos puntos expresan la “ensefianza” del
Rector:

Lenguaje directo, idioma usual.

Verso endecasflabo blanco y asonante.
Temas: cotidianeidad, familia, trabajo.
Lectura de Carducci.

Sequedad externa.

Interiorizacién.

e e T

6. En la poesia de Quesada, lo irénico se une a lo sentimental
con caracteres de complementariedad. La misma relacién queda esta-
blecida entre lo exébtico y lo realista, y entre lo extranjero y lo
autdctono.

7. Registro de temas principales:

a. cotidianeidad (la casa, la familia, la resignacién ante una realidad ma-
terial negativa).

b. la muerte (el cementerio, el entierro, la muerte de un pdjaro, reflexién
sobre la muerte, dolor, tristeza, coloquio con el amigo muerto, muerte de la
madre). :

c. paisaje (los montes, el mar, el puerto, las rocas).

d. soledad (el aislamiento, la interrogacién metafisica, la ensofiacién).

e. amor (despedida de la amada, didlogo con la amada).

f. el tema inglés (dentro y fuera de la oficina inglesa, escenas coloniales).

g. recuerdo (recuerdo de la infancia, nostalgia de un absoluto, y atin de
un absoluto anterior a la infancia misma: nostalgia de espacio).

8. Versificacion: heptasilabo; octosilabo; eneasilabo; endeca-
sflabo blanco, consonante y asonante; alejandrino asonante y con-
sonante. En lo estréfico: pareado: cuarteto; soneto; romance.

9. Procedimientos: exclamacién y descripcién. En lo estilistico,
dos rasgos de puntuacién muy significativos: las admiraciones conti-
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nuas y el prédigo uso de los tres puntos o “puntos suspensivos” {(cua-
trocientos veinticinco casos en El lino de los suefios). Este dltimo rasgo
estilistico ofrece precisas connotaciones:

“Disolucién” de la expresién.

Calidad de impresionismo.

Sugerencia de Ja reflexién. .
Dilatacién del pensamiento, sensacién de infinitud.

B o p

10. La ironfa de El lino de los suefios pertenece a un “conjunto”
mayor en la westalchauung de Quesada. Necesidad de relacionar esa
ironia con la practicada en su obra en prosa (Smoking-room, Las
inquietudes del hall y Crénicas de la ciudad y de la noche) y en sus
colaboraciones periodisticas. Relacionarla, asimismo, con el caricter
satirico-burlesco de algunas piezas de Quesada contra el modernismo
(Hipos, 7, Mondlogo cémico y jBardo! Mondlogo cdémico-romdntico
en prosa, con su poquito de verso modernista, obras todas de 1907).
Al elemento irénico de su poesia no son extrafios la sdtira y el humor
practicados en los periddicos de la época; Quesada es, en este sen-
tido, periodista de época tipico (compdrese su actitud con la mantenida
por otros periédicos de la época, en la peninsula: Madrid cémico,
Gedeén, La Saeta, etc., llenos de burla contra el modernismo).

11. Un “conjunto” no menor en importancia es el del “tema
inglés™, presente a lo largo de toda la obra (prosa y poesfa). La carac-
terizacién de ese conjunto (al que pertenecen las dos secciones de ese
tema de El lino de los suefios) la hemos planteado del siguiente
modo:

A. Insercién de lo extranjero en lo autdctono:
EXOTISMO

!

B. Punto de partida de una situacién concreta:
REALISMO
(reforzado por lo irénico)

\’
C. FABULACION

\
D. Universo proyectado y recreado en la obra:
MITIFICACION

v

E. UNIVERSO IMAGINARIO
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Necesidad, por otro lado, de establecer una distincién bdsica entre
las dos secciones de tema inglés de El lino de los suefios: los poemas
de “Los ingleses de la colonia™ son burocriticos, de oficina; los de
“New year Happy Christmas” aluden a situaciones en que los ingleses
no estdn afectados por la oficina: escenas de la vida fuera de ella.
El poema titulado “Es inevitable” es sin duda sinsético (oficina: prac-
ticismo; “afuera™: idealidad). Dos rasgos decisivos:

a. Dialéctica del adentro y del afuera.
b. Planteamiento de la dicotomia materialismo/idealismo.

12. La dialéctica de la soledad en Alonso Quesada pertenece al
“conjunto” de su pensamiento religioso-metafisico, que hemos esbo-
zado en tres elementos:

A. Orfandad.

\

B. Aislamiento.
v

C. Soledad.

El sentimiento de la soledad estd definido, a su vez, por un escalo-
nado proceso:

A.  Soledad
orfandad

B. Expiacién
redencion
SACRIFICIO

C. Purgacién
purificacién

D. TRASCENDENCIA DE LA SOLEDAD.

De todos y cada uno de esos elementos existen precisas referencias
en El lino de los suefios. “Sacrificio”, “purgacién” y “purificacién”
quedan ejemplificados nitidamente en distintos versos. Todo se or-
dena hacia una “trascendencia de la soledad”, debate sin solucion
y germen o substanciacién de la escritura.
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13. El libro de Romero no es tanto El lino de los “suefios” como
el de los “ensuefios”. A excepcidon de “Coloquio en las sombras”,
de escenografia horrible (“todo esto transcurrié en un suefio impreciso
y horrible™), los poemas del libro se acogen mds a la notacién semin-
tica de la palabra “ensuefio”; esa, y no otra, es la que usa a lo largo
de todo el libro. Si suefio no estuviera marcada por una tan brillante
trayectoria literaria (romanticismo, simbolismo, surrealismo) la aso-
ciacién con ensuefio no serfa tan violenta, no presentarfan ambas
palabras roce o exclusién entre si. Suefio pertenece a la vida del
subconsciente, y ensuefio a ciertos estados de “ilusién” o “fantasia”
no necesariamente ligados a la manifestacién del subconsciente del
hombre que duerme. El ensuefio es, ademads, el elemento contrastante
en la dicotomia, esencial en el libro, entre idealidad y materialismo.
Ningtn “onirismo”; el suefio es, en la categorizacién psicoldgica, alu-
cinatorio; el emsuefio, ilusorio. El mundo de Quesada es el segundo.
El poeta es consciente de ese ensuefio, 0 mejor: es un ensuefio volun-
tariamente consciente; el mundo del suefio es por naturaleza involun-
tario. Quesada padece el fantasma consciente de lo ilusorio, de la
idealidad. ,

Fl mundo del ensuefio (como anteriormente la presencia de la
muerte v su tratamiento y la del “amor fatal” en el poema “Una
historia de ayer, hoy y mafiana™) es de directa connotacién modernista.

14. La cotidiancidad, tema presente en la mayorfa de los versos
de Quesada, ofrece las siguientes caracteristicas de comnvergencia y
divergencia con otros aspectos de la obra y con la ideologia moder-
nista:

a. Connotacién de realismo.

b. Oposicién a la “rareza” modernista.

c. Propiciacién de la subjetividad y la interiorizacién.

d. Aceptacién de la vida a través de la valoracién —sobrevaloracién— de
lo cotidiano.

15. Heteronimia de Rafael Romero: relacionarla con Fernando
Pessoa y Antonio Machado. Preocupacidn por el inmediato medio
fisico y una especifica sentimentalidad : relacionarlas con Ramén Lépez
Velarde.

Acabado El lino de los suefios, y publicado (1915), varios amigos
de Alonso Quesada ofrecen al poeta un banquete de homenaje, ban-
quete celebrado en la noche del 27 de marzo de ese mismo afio.
Don Miguel de Unamuno envia un telegrama de adhesién. A la salida
del banquete, en la noche insular, no lejos del Hotel Continental, lIos
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amigos y el poeta mismo telegrafian al autor de La agonia del cris-
tianismo agradeciéndole su adhesién. Cordialidad, alegria, cumpli-
miento: alegria cumplida de entregar a manos amigas los versos’
nacidos bajo el cielo cobrizo de la isla. En el banquete, Quesada leyé
las siguientes palabras:

Amigos: Toda la rebeldia de mi alma, toda la disconformidad de mi cora-
z6n para las cosas del vulgo municipal y espeso, van a claudicar en este
momento tan sonoro de mi vida. {Voy a leer unas palabras! {Voy a pro-
nunciar un discurso! jVoy a decir un brindis! Es preciso. Ya veréis por qué.

Pero todo es amargo para mi. No tengo a mi lado a los hermanos Millares;
no estd Luis, el padre de mi espiritu. Ya sabéis por qué honda tristeza no
han venido y c¢émo ha de estar mi corazén que no puede sentir alegria cuando
el de ellos estd triste. Yo hubiera querido dejar para otro dfa este momento;
no ha podido ser. Las cosas de mi vida todas son siempre asi. ;Comprendéis
ahora c¢cémo mi juventud puede ser demasiado vieja? ;Coémo he tenido que ser
a la fuerza poeta? Yo quiero que me dejéis recordar a los maestros amados en
este instante, con toda la ternura y todo el amor con que ellos tratan mi alma
en toda hora.

Y digamos después cémo estaba yo antes de estos iiltimos dias. Satisfecho
porque mi pensamiento y mi ensuefio han sido cumplidos. No me hubiese
importado —ya os lo dije otro dia— la indiferencia y quizds el fracaso, porque
no hago literatura. No tengo ambiciones de gloria —lo que llaman gloria—
que es mujer, como la fragilidad y por lo mismo desapacible y tonta. Sélo
he querido dejar mi vibracién, mi labor, a la que estoy obligado por el
mandato eterno. La gloria, para maifiana. Ahora la imperturbabilidad. Ser
imperturbables, con Walt Whitman.

Yo sé —esto es un poquillo arrogante y no original, pues ya lo dijo el
amado maestro Darfo— yo sé que no soy un poeta de muchedumbres, pero
tampoco poeta casero. Ni credis que escribo versos para damas, aunque en este
libro vaya un Intermedio juvenil con amor y galanfas. Fueron cosas de la
primera mocedad; versos de horas para novias idas, lindas mocitas agradables,
vanas, que rimaron con nosotros la eterna historia en la reja. Los leves minutos
en que fuimos en las esquinas fantasmas irrisorios. Cuando nos crefmos genios
haciendo tonterfas, para desconfiar ahora de esta otra labor, mds pura y mds
seria. Cosas de la primera mocedad. Hoy tengo el espiritu maduro.

No he perdido tampoco el tiempo, amigos practicos.

Yo quiero que sepdis esto muy bien. El poeta de la leyenda de cabellos
largos ...e ideas cortas, el poeta del desprecio y de la postura... ha pasado
como un suefio, con sus princesas de guardarropia y sus pajes. Hoy se puede
ser discreto tenedor de libros y un gran poeta. “Los poetas servimos para lo
mismo que los demds hombres, v ademds para hacer versos”.

Yo no soy un tenedor de libros precisamente; soy algo menos que un
tenedor de libros. Pero hago versos: algo de consolacién y de maravilla.
i Versos...! Los amados libros para las almas buenas de hoy y todas las de
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mafiana que esas si que serdn mejores. Mi anhelo seria poderos inventar
otro cielo mds consolador y mds divino para vuestro interior. Una mejor
esperanza. Poder deciros: Cuando tu corazén sea clavado por el dardo fatal,
cuando tu alma muera de toda creencia, vuelve los ojos a mis palabras amadas.
Y que mis palabras fueran para vosotros el reposo y la sonrisa. Mis palabras
no son de creyente, pero no importa, porque no creer en nada es creer en otras
cosas mds altas y mds puras...

Pero sobre todo esto, hay una cosa mds honda, mds intensa, una cosa
extraordinaria que yo he de deciros, por que deciros solamente me he puesto
a hablar, yo que odio el discurso, la accién de gracias y los brindis.

Hay unos amigos buenos que ya se han nombrado: Unamuno que guarda
mis palabras infantiles, Néstor que decord regiamente el Lino, Agustin Millares
que supo entrarlo en el alma de todos, Sanchiz que tuvo un recuerdo gentil
para mi espiritu. Y Luis Garcia Bilbao, el adorable y romdntico amigo, que
fue editor por mi, que con una inaudita generosidad dio su dinero para llevar
mis suefios por esos mundos. Era un caso formidable, una quimera... ;Qué
podfa decirle yo a él? Mas hay otro que no ha nombrado nadie y que es
el alma de todo el trabajo, de toda la labor. Esto no lo puedo olvidar; esto
es de hoy v de mafana vy de siempre. He nombrado a Luis Doreste.

Sabed, sabed una cosa: no hay manchas en el corazén de este hombre, no
hay obscuridad en su alma, sus manos estdn limpias de toda traicién y sus
ojos nifios a toda hora se abren luminosos y esperanzados, como en una
maifiana de reyes eterna...

Si os habéis alegrado, amigos, por tener en vuestra mesa este lino de mis
suefios, si habéis sentido la angustia de un espiritu cuando se abria poco a
poco ante €l la llanura desolada; y en el horizonte de la llanura un hilo de
oro finisimo, que no duré sino el leve momento de saber que estaba lejos
v que era inaccesible... Si habéis tenido en vuestras manos, absortos, los pedazos
de un ensuefio roto, y otros ensuefios rotos que de cada pedazo iban surgiendo;
si habéis sentido en el corazén el levisimo golpe de una ldgrima que no sabéis
de dénde vino, como esa gota de agua misteriosa que en las noches luminosas,
profundas del verano, golpean nuestra mano... Y no sabemos si es una estrella
que nos envian, porque en el cielo hay sélo luz, y las nubes estdn lejos... Si
aprendisteis a ser buenos, resignados, comprendiéndolo todo... con amor y
con una sonrisa nueva cada vez... Si creéis que vale la pena de que os haya
volcado mi vida clara, precisa, sincera, algo dolorosa y algo errante, buscad
a este hombre por todos los recodos, por todos los caminos, por todas las
cumbres y agradeced a sus manos buenas la labor... En el silencio, en la
quietud de la noche, él ha bordado con oro mi lino, y como si hubiese sido
de su propia alma —joh, sabéis lo que hubijera sido el lino de los suefios si
él lo hubiese arrancado de su propia alma!— lo llevé a todos los hogares, lo
pusd en todos los caminos.

Yo quisiera ser ahora todo lo nifio de él y lo mio para decirle las palabras
m4ds sanas, mé4s buenas de mi vida.

Mi corazén vota por su paz, mi pensamiento se reposa largamente en el
infinito de su alma...
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Pero calma, calma. Esto es mucha poesia también. Nos va a resultar triste
la tristeza y triste el vino. )

Ahora, pues, gentilmente, graciosamente, con toda la alegria de camaradas.
Escuchad, amigos. Vosotros me habéis ofrecido este acto. Todo es para mif.
Yo puedo hacer de €l mi mejor uso. Vosotros estdis, pues, sujetos a mi y yo
os puedo mandar. Yo os mando que sea esto también para este Luis,

que vale, lo menos, dos.*

* Publicado en Diario de Las Palmas, 29 de marzo de 1915; reproducido
mdés tarde por la revista Florilegio en ese mismo afio.
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APENDICE

I

EXCLAMACION Y NOMINALIDAD

Hemos tenido ocasién de analizar con anterioridad, en la poesia
de Quesada —incluso sefialdindola como uno de los rasgos distintivos
de esa obra— la frecuencia de la exclamacién, rasgo que, junto a
los tres puntos o “puntos suspensivos”, salpicaba la textura sintéctica,
la gramaticalidad de El lino de los suefios. La lengua de Alonso Que-
sada no estd sujeta en ningin momento a violencia alguna, se desa-
rrolla y extiende con el flujo propio de la narracién, no de la entre-
cortada y seccionada escritura poética. Ello, sin embargo, es sélo hasta
cierto punto cierto. Si es verdad que la descripcion es nota caracteris-
tica de esta poesia, no es menos cierto que su connatural narratividad
no descarta los mojones exclamativos, la irrupcién de determinados
impulsos de admiracién. En algin sentido, se trata de un equilibrio
en el que hallan complementariedad los caracteres de descripcién y
los de admiracién. La misma “suspensién” del pensamiento y la sen-
sacién, dada a través de los reiterados tres puntos, encuentra en la
no menor frecuencia de frases entre exclamaciones un contrapunto sin
contradiccién o violencia. Digamos, en resumen, que los elementos
narrativos estdn en justa proporcién con los exclamativos, confor-
mando doblemente la enunciacién poética; ninglin “atentado”, por
lo demds, a la uniformidad de la composicién.

La exclamacién va, aqui, casi siempre sujeta a frases nominales;
la ausencia de verbo les confiere a éstas, en la mayorfa de los casos,
parte de su efecto irruptivo, de su poder capaz de alterar con equi-
librio el univoco tejido narrativo. Nominalidad que contrasta, efecti-
vamente, con la necesaria “cerrazén” de la unidad de frase marrativa
(la narracién definida siempre por la unidad verbal de cldusula: una
necesidad de frases cerradas). Un mero indice de las frecuencias de
frases narrativas (verbales) y frases nominales (sin verbo) no harfa
sino demostrar el equilibrio de unas y otras en la gramética de El lino
de los sueiios. Nos ha parecido interesante explicitar con exactitud la
frecuencia de las segundas, por cuanto la evidencia de lo narrativo
(conformador de la enunciatividad y la fraseologia de E! lino de los
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suefios) queda descartada de una relacidn, que habria de ser abruma-
dora. Graficamente, hemos dividido las frases nominales en dos grandes
grupos: las encerradas entre exclamaciones y las “libres”. La imagen
mds apropiada para definir graficamente las frases entre exclamaciones
acaso sea la de, ponemos por caso, una superficie blanca con dispersos
signos negros: se definen mutuamente. He aqui esos “mojones” de
nominalidad (hemos suprimido de esta relacién las frases “cortadas”
por los dos puntos):

a) Frases nominales entre exclamaciones:

iOh casa mia de la aldea, pura,
casa junto al pinar de la hondonada!...

“QOracién matinal”

iEl puerto de Las Nieves, solitario y lejano,
junto a unas rocas negras!
“En Jlas rocas de Las Nieves”

iLa memoria en silencio!
“A la hora del dngelus”

iSol mafianero de mayo,
para Maria! ;{Maifiana
dorada, para sus ojos!
iHora propicia en el agua
de las fuentes! jCaminitos
de las aldeas lejanas!...

[

“Sol de mayo

jAmada, amada, la eterna!
iOh este sol y esta montaia,
y este bronce de mis horas,

y estas flechas en mi aljabal...
iY este pensamiento sobre

el mar!... ;Y esta lejana
profecial... jEsta verdad!...
iY esta fortaleza mdxima!

i Amada, amada, la eterna!

“El poeta llama a la muerte”

iOh mi viejo silién!
i Oh lejana visién de aquella muerte
sencilla, v complicada por su modo!...

i Oh silencio mds fuerte! ;Oh la adorada
admiracién del corazdén al llano!
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iOh la honda fortaleza en la mirada
y la renunciacién de lo cercano!

iAh, el azul del amor!
“Coloquio en las sombras”

1Y el mar,.el mar de la quietud divina!
iLa ribera cercana!... jEl valle!...

“El tltimo dolor”

i Una ilusién de rosas!
“El domingo...”

iEl oro del desierto cercano!

i Oh, este Mister Quesada con sus ensuefios locos!
iOh las horas rurales de mi vida perdida

en la evasién de un humo muy azul y lejano!...

“El sdbado”

i El hidalgo de la Triste Figura
envuelto en un ropaje estrafalario!...

—iBah! La Macarena!...
“Un britdnico”

iSit jClavos, martillos, herraduras, candados!...
“Es inevitable”

iHoras lentas de amor!

]

“La mafiana de los magos’

iOh la adorada ruta cotidiana
de este espiritu mio, tan piadosa!

“Alabanza de lo cotidiano’

>

iEl silencio esta noche!...
iHora escondida
entre los cortinones de mi cuarto (...)!

iOh, v mafiana el huerto y los naranjos,
y la tierra, y el agua de mis fuentes,

y esta sagrada claridad del alba,

sobre mi mar Atldntico!...

“La eterna sombra”

iHoras amadas
no nacidas atn!
“Tierras de Gran Canaria”

{Todo lo azul de esta Britania grave!

“Una inglesita ha muerto”
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i Tantos dias
de soledad en el hogar enfermo!
{Qué lentitud la de las horas!

“Vuelve a ver a su amigo el mar”
b) Frases nominales “libres”:

Amorosa mafiana de mi infancia.

“La mafiana de los magos”

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
(...), en mi nifiez tan luminosas.
Campos, eriales, soledad eterna.
Campos de Gran Canaria, sin colores,
(...), en mi nifiez tan luminosos...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

“Tierras de Gran Canaria”

Con relacién a las frases nominales, ya sea entre exclamaciones o
“libres”, Roger Caillois (Poétique de St.- John Perse, 1954) ha sefialado
su connotacién de “estilo telegrafico™. “Expresa, asi —dice—, la com-
probacién pura, el acontecimiento registrado sin descripcién ni comen-
tario en una sequedad de expresién absoluta”. Esto ultimo (mds que
lo primero) es particularmente significativo aplicado a nuestro poeta.
El estilo de El lino de los suefios posee, en efecto, aspereza, sequedad
expresiva. En este sentido se declaraba Unamuno al hablar de esta
poesia como “4rida, seca, enjuta”. Tal es, de hecho, una de sus carac-
teristicas. No es que la poesfa parnasiana prescindiera de tal cardcter
estilistico —nominalidad entre exclamaciones—, pero la sequedad que-
sadiana se opone al modernismo parnasiano; Quesada es, en este
sentido, un modernista simbolista, como el propio Unamuno.

Las exclamaciones puntean la expresién otorgéndole rigidez y se-
quedad : ausencia de todo comentario. Por otro lado, son “llamadas”
de “insistencia en la importancia”; como subraya Adomo (Noten zur
Literatur), usurpadoras de autoridad. En el tejido llano de la frase
narrativa, la exclamacién es una ruptura; una, también, forma de
enfatizacién, una exteriorizacién desde fuera del lenguaje (desde fuera
de sus internas posibilidades de “llamada™); revela, como dice Adorno,
una impotencia ante la tarea de modificar desde dentro la articulacién
del lenguaje. La exclamacién —que en el ejemplo anterior estaba unida
exclusivamente a las formas nominales pero cuya acumulacién es, en
El lino de los suefios, mucho mds amplia—, la exclamacién, decimos,
es una mostracién grafica cuyo papel no es otro que el de una susti-
tucién : la imposibilidad de romper el tejido narrativo desde las ten-
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siones de la narracién misma (o, en cualquier caso, desde las pulsiones
internas del lenguaje). No opera Quesada con el nticleo de los valores
de la lengua (en el sentido en que Barthes ha hablado de las “tensio-
nes dadas en la misma estructura del lenguaje”) y ello no sélo pro-
bado por la acumulacién exclamativa; sélo desde este angulo cabe
entender la afirmacién de Adorno al hablar de la exclamacién como
“un desesperado gesto escrito que en vano quiere rebasar el lenguaje”,
pues en Quesada el lenguaje no es probado en sus tensiones ni minado
desde dentro, sino manipulado en sus inmediatas funciones comuni-
cativas. Tuvo que haber partido Quesada de la palabra misma, de
los pozos interrogantes del propio lenguaje para superarlo o rebasarlo.
No era éste su propoésito. El poeta fue victima de sus gesticulaciones,
de su tarea de sobrepasar el lenguaje sin partir del lengua]e mismo, de
sus internas posibilidades y pulsiones.

L

I

‘SECUENCIAS

De cuatro elementos estudiados anteriormente (sentimentalidad, po-
breza, alabanza, resignacién) analizaremos aqui sus secuencias —fre-
cuencia de aparicién, contexto, connotacién, significatividad— a lo
largo de El lino de los suefios. No es ocasioén de interrogarnos acerca
de la funcionalidad del relato-de estas secuencias ; nos basta el hecho de
que verifiquen determinadas conclusiones expuestas en los capitulos que
las estudiaron independientemente. Tales secuencias, ademds, deben ser
entendidas como constantes o leit-motivs, razén por la cual obtuvieron
tratamiento por separado. Es evidente, por otro lado, la necesidad de
esta relacién secuencial, desde el mismo momento en que su sola
exposicién sucesiva pone de manifiesto, no sélo su importancia y
significacién dentro de la obra, sino los cambios de alusién a alusién,
lo que permite advertir secuencias menores dentro de las secuenciali-
dad mayor. Esta relacidén no descarta, por lo demads, la posibilidad de
que pueda ser vista como la de unas simples constantes, lo que justi-
fica sobradamente su andlisis. N

Hemos estudiado cuatro secuencias: la de corazon-alma (denotativa
de sentimentalidad, de la que hemos venido hablando a lo largo de
todo este trabajo como fundamental), la de pobreza (substanciacién
de la Westalchauung quesadiana), que reintroduce la alabanza y la
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resignacién (caracterizacién de esa visién del mundo, rasgos definito-
rios de la idealidad quesadiana).

La sola enumeracién de estos datos permitird, en una lectura
sumaria, advertir las corrientes internas de esa poesia, sus rios subte-
rraneos. Unos y ofros se cruzan, se rozan, generan nuevas corrientes,
nuevos resplandores y oscuridades. Toca al lector advertir este juego
de confluencias v conjunciones. Leidas como una sucesidn, se adver-
tiran igualmente sus afluentes, saltos, cambios, su ars combinatoria.
Entendidas como un proceso (acaso no lineal), estas sublecturas o
lecturas especificas iluminardn considerablemente los necesarios rasgos
previos para una visién de conjunto. Desglosamiento, divisién, seccio-
namiento, al fin, que permitirdn investigar los conjuntos contenidos en
el conjunto mayor, las piezas de un activo mecanismo que posibilita
su movimiento:

1) CoRAzZON-ALMA.
a) corazdn:
iMi corazén de noche!...
Bendigo la infantil creencia

de este mi pobre corazén, tan nifio...

“Qracién de todos los dias”

El nifio corazdén tiembla y solloza:

el pobre corazén tiembla, y parece
que busca otro rincén dentro del pecho.

i Parece que me dicen al oido,
con todo el corazdn, que estoy viviendo!

“QOracién vesperal”

este dolor del corazén se mengua

Parece un Infinito que se esconde
dentro del corazén:

“Sirio”
Yo cogeré mi corazén de mozo
y -con €l vagaré por el silencio;
“Cancién solitaria”
iCon una nueva amada
marchaba el corazén entre los cuentos!

“En las rocas de Las Nieves”

Mi corazén te busca por lo Desconocido
“La luna estd sobre el mar”
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iPara tener mi corazén ahora
y lanzarlo a los cielos!
“En la amplitud de la noche”

Sol de mayo, (...),
mi corazén se ha entreabierto
por el calor de tus Ilamas...
Mi corazén es mds rojo.
“Sol de mayo”

Si no he sabido

guardar tu corazén, que al fin y al cabo,
es otro corazén distinto al mio,

perdéname y olvida; que las cosas

aun en los corazones, son lo mismo...

“Despedida serena”

iY en un pretérito
corazén que afirma y clamal!

“El poeta llama a la muerte”

el corazén dormido...
“Una historia de ayer, hoy vy
maifiana”

la sombra leve de su espiritu

que transparenta al corazén

ioh roto corazén que eras mds fuerte
que el corazén del Universo todo!...

...El corazén
puede mirar la sombra en lo ignorado.

Oh la adorada
admiraciéon del corazén al llano!

Y vuestro corazén, tan dolorido (...)?

i(...) ¥ preso
volvia de dejar de nuevo el corazdnm!...

El loco hidalgo os guarde esa manera
que hace de] corazén el preferido.

Divino ensuefio
que forja el corazén de vuestro pecho
iNo era mi corazén para esa gente
municipal y espesa!

Hay otra pausa misteriosa
en la que oficia el corazénm...

“Coloquio en las sombras”
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su corazén, todo teneduria...

“Un tenedor de libros”

— Oscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterra!
“El sdbado”

preciso es desviar nuestro camino (...)

y empaquetar el corazén con lienzo

Un negocio prosaico... (...) Lo més duro,
lo mds reacio al corazén infante...

“Es inevitable”

El lino burdamente estd tejido
mas la verdad de corazén, jlo hace un brocado!

“A don Miguel de Unamuno”

i Qué recio el corazén que no tolera
esta disposicién irremediable!
“Alabanza de lo cotidiano”

iEl corazén se aquieta subito!
El corazén lo dice
Yo abro mi corazén bajo los cielos

“La eterna sombra”

El corazén siempre en un punto misterioso
“Tierras de Gran Canaria”

el corazén andaba por senderos
remotos

hermano mar, (...), es necesario

que me prestes la ayuda de tus vientos
para llenar mi corazén vacio...

“Yuelve a ver a su amigo el mar”

Y este buen corazdén, que hace lo manso

de mi cardcter

—Amigo corazén, yo sé que un dfa

tu débil armazdén ha de romperse;

(...) porque sé que es asi, te he gobernado

la ruta de emocién del mejor modo.
“Final”
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b) alma:

y el alma tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos

“QOracién de todos los dias”

tu alma
se recoge
iLa muerte tardard!... Ya nos lo dice
el mudo platicar de nuestras almas

“Qracidén matinal”

Llega hasta el alma el resonar de estrellas
“QOracién de medianoche”

las almas
tornan a verse con temor de extrafios
y el alma hallc’) lugar pldcido y bueno
“Un recuerdo infantil”

es como un lago, para Sirio, el alma...
un luminoso aroma sobre el alma...

“Sirio”
Hay un silencio
lugarefio que pone la inquietud en el alma
“Cancién solitaria”

nuestra alma iba labrando triste
“En las rocas de las Nieves

(1)

iMi alma no se renueval!

Este toque de oraciones
vibra perdido dentro el alma hueca...

“A la hora del dngelus”

como si lentamente fuera saliendo el alma
de nuestro pecho
“Elegia al canario”

por nuestra alma, que ha llegado
al Infinito de este instante puro...

el alma entera ha recogido, dulce,
la limosna del sol...

Como ayer, hoy es lo mismo:
el alma que se aleja...
“Canto a Jestis de Nazareth”
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la luz de mi alma se diluye serena
DeshGjanse en mi alma dos rosas misteriosas:

“La luna estd sobre el mar”

Viene la noche entera al alma mia
porque ignore después cudl es mi alma...

“En la amplitud de la noche”

es mds dorada mi alma
“Sol de mayo”

iY el alma
es azul!
“El poeta llama a la muerte”

si aun en el fondo de tu alma suena

el silencio

Era el alma una piedra que cafa

al fondo del misterio

toda en silencio el alma se extendia

{El alma en la Hanura florecia

y era en mi alma igual que en la llanura!

i Atraviésale el alma con tu espadin de oro!

“Coloquio en las sombras”

i Tristeza de estos libros, sin emocién, sin alma, (...)!

iY es sélo nuestra alma que al silencio se ofrece!
“El domingo...”

imi alma en todo minuto estd propicia!

Y mi alma puesta en ocasidén de plitica,
al alma inglesa a platicar invita

“Un tenedor de libros”

Yo siento este rocfo de ironia, que cae
mansamente en mi alma

...por la complicada ternura de su alma
“El sdbado”

pisapapeles graves, filoséficos,
que serenan las almas de las hojas...

i Ah, cudnto diera por poder un dia
poner mi alma en las casillas rojas(...)!

“Es inevitable”

mi alma es la soledad de esa llanura
“A don Miguel de Unamuno”
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toda una vida
trunca la ruta nueva, y en el alma
pone una-.sombra fria esa otra luz...

“Alabanza de lo cotidiano”

Y el alma recia, hoy temblorosa escucha
“La eterna sombra”

mi alma
tiene el eco engafioso del Desierto
vy el alma sobre el mar jblanca!...

“Tierras de Gran Canaria”

el alma entera
florecerd de amor y de alegria;

“Dentro de un siglo, amigo™

mas ahora ya torno (...) a confortar mi alma

“Yuelve a ver a su amigo el mar’

c) corazén y alma en el “Apéndice”:

las horas
ciegan mi corazén
“Todo termina”

(Donde estd el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?

Mi alma no tiene tu cantar sonoro
Corazén-ruisefior
pequeflo corazén

“La jaula abierta”

Quién pudiera volverte tan sana,
jtan sana! como el corazén

desliendo sélo
la luz de tus ojos en mi corazén...

“A Maria”

Yo puse el corazén en vuestra mano

iy dentro de la mano el corazén!

“Habldndole del corazdn a su
amada”
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llena de besos del alma...

—Ya tu querer va poniendo
muchas penas en mi alma

que no es condicidn de sedas
sino condicidén de almas.

al corazén se ha prendido,
como una ajorca, tu alma.

“Coloquio en la sierra”

2) POBREzA:

iBendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido mds humilde...

El alma entera ha recogido, dulce,
la limosna del sol...

i Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando
se gana asi la vida tan cotidianamente,
la infinita amargura que rebosa en nosotros!

jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo!
Has de volverte mercader

Ya no hay juguetes en la casa... Todo
es trabajo de vida recio y duro;

ihay que vivir! que la soldada es poca
y la ilusién un lujo insostenible...

Este
reloj del comedor jtan viejo! apenas
andaba, v luego el vaso del remedio
sobre la mesa sin vaciarse nunca...
Y ante nosotros el ropero oscuro,
donde guardamos nuestra pobre veste.

3) ALABANZA:

i Bendita la pobreza de mi casa!

i Bendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, v los caminos

por donde, sin oficio, voy andando
profeso Caballero de la Noche!...

i Benditas sean las amargas horas

la pobre compasién de los mayores

v esta inquietud de no saber mafiana
dénde tendré el hogar y los ensuefios!...
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(...) bendigo la infantil creencia

de este mi pobre corazén, tan nifo...
jDios te proteja! gue supiste darme

en un minuto la verdad sofiadal...

Si el pan es tosco, es pan de campo sano
mas es buena la vida, v en la tierra
ilabrad otra ilusién!, que un nuevo dia
florecerd como un juguete titil...

Alabanza de lo cotidiano:

iOh la adorada ruta cotidiana
de este espiritu mio, tan piadosa!

4) RESIGNACION:

Sentido de la cita de Machado:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asf en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

ete.

Conformidad de toda pesadumbre:

(Y después?... Como en la vida:
el no importarnos, v el lento
caminar, tan conocido

del enmascarado serio.

Busca el amor en tu dolor y aguarda
el momento de la revelacidn:

(Para qué el dolor si todo acaba
y acaba sin pasién?...

Si no he sabido
guardar tu corazén, que al fin y al cabo
es otro corazén distinto al mio,
perdéname y olvida; que las cosas,
aun en los corazones, son lo mismo...

iHay que corresponder! Todo es lo mismo
al fin de la jornada. ;Qué te importa?
(...) T4 tienes la razén, amigo mio;

iHoras lentas de amor! Pasan los dias
en una igual distribucién de cosas

y vuelve el sol, y como ayer nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca...

Ve cémo estdn estas muchachas llenas
de fiel resignacién... Cémo en sus 0jos
hay la certeza del oficio nuevo...
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Si el pan es tosco, es pan de campo sano...
Mas es buena la vida, v en la tierra
jLabrad otra ilusién! que un nuevo dia
florecerd como un juguete fitil...

No abandones tu ruta cotidiana,

traza tu vida de un humilde modo,

que es la virtud suprema, la costumbre,
iy es mayor que el amor!

No hay que apurarse, pues; gozar el dia
es lo mejor, sin inquietud alguna.

Si hay azul y un buen sol, el alma entera
florecerd de amor y de alegria;

si el cielo estd nublado... buscaremos

la tristeza mds cémoda al espiritu (...)

Una triste dulzura ante la muerte
y una alegria mansa en lo dichoso...

El poema Has de resignarte al fin:
Verds: el sufrimiento y la amargura
jes la ignorancia!
Hay que volver de nuevo
vy entonces el cerebro es otra cosa...

Y, sin embargo, sé que esta mi vida
de mansedumbre y de dolor sereno

no serd larga

i Tierra de fuego!... La lejana tierra
de la salud te guardard... jLos montes
eternamente secos, y el silencio

dspero y rudo de estas soledades!...
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